
 
 

 
 
 

Galdós y los Episodios nacionales: una historia del 
liberalismo español53 

Clara E. Lida 

 

Cuando Galdós empieza a escribir los Episodios nacionales, España acaba de ser 
sacudida por el impacto renovador de la Revolución del 68. «La Gloriosa» no sólo dio 
impulso a los sentimientos constitucionalistas de la clase media sino que marcó un 
período de desarrollo técnico y auge económico cuyo mayor beneficiario fue la 
burguesía española.54 Hijo espiritual de esta revolución y miembro de esta clase que 
ocupa ya un lugar importante en la vida pública del país, Galdós comparte plenamente 
sus ideales: liberalismo político y económico, fe en la educación y en el progreso 
material, antimilitarismo y anticlericalismo tradicionales. Su misión no es sólo la de 
«heraldo literario de la burguesía»,55 sino también la de ser su historiador y cronista. En 
1873 comienza una empresa literaria que es, a su modo, una historia del liberalismo 
español y una crónica de la clase media. 

Cada una de las series de los Episodios nacionales adquiere este sentido si se 
considera como un testimonio de la vida de la burguesía española en el siglo XIX, a la 
vez que como una etapa en el desarrollo ideológico de esta clase dentro del marco 
doctrinal del liberalismo.56 Los primeros Episodios muestran la formación de una 
burguesía incipiente que adquiere valores políticos en su lucha contra el invasor y que 
se va plasmando como poderosa clase social y económica en pugna con las corrientes 
absolutistas y hegemónicas del primero y segundo estados.57 Esta batalla se ve coronada 
después de las Guerras Carlistas por el triunfo del liberalismo; al mismo tiempo, la 
burguesía atraviesa un momento de auge económico acentuado por las nuevas 
industrias, las mejoras en la agricultura y las reformas de Mendizábal. Las últimas series 
reflejan la afirmación definitiva de la burguesía como el segmento de más peso en el 
desarrollo económico y político del país. Para entonces, con la Restauración, los ideales 
parlamentarios se transformaron en la maquinaria perfecta del «turno pacífico». 
Indiferente y satisfecha, la clase media española se convirtió en partidaria de la 
mediocridad borbónica.58 

Galdós ya está lejos del entusiasmo del 68 cuando comienza los Episodios. Las 
esperanzas de «La Gloriosa» de acabar con los excesos del antiguo régimen fueron 
pasajeras. Ni el breve gobierno de Prim ni la monarquía constitucional resolvieron los 
graves problemas que amenazaban al país en 1868. Los cambios logrados no 
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favorecieron más que a la burguesía de hacendados e inversionistas, dejando 
insatisfecha a la pequeña burguesía urbana, y en la miseria de siempre a las grandes 
masas campesinas y a los obreros.59 La Revolución de septiembre no fue más que una 
efímera explosión de patriotismo colectivo contra la corrupción monárquica, el 
resultado de la profunda crisis de un sistema político y la creciente desconfianza ante la 
situación económica. Este entusiasmo inicial se debió, sobre todo, a los principios que 
alentaron —62→ el cambio y que no eran otros que los principios teóricos de una 
España liberal: libertad religiosa, de pensamiento, de expresión, de comercio. El fracaso 
inmediato de la Revolución oscureció esta faceta central de los logros liberales y de la 
influencia que ejercieron hasta bien entrado el siglo XX. Fue esa incapacidad de lograr 
la paz social y la estabilidad política deseada por los revolucionarios del 68 lo que 
aceleró el proceso de desintegración y subrayó la falsa alternativa entre el caos o el 
retorno a la tranquilidad borbónica. El fracaso de los intentos monárquicos 
constitucionales, republicanos y cantonalistas y las interminables divisiones entre los 
jefes de la coalición opacaron el éxito fundamental de la Revolución. La incapacidad 
política de los distintos gobiernos de garantizar el orden y la estabilidad, aceleró el 
pronunciamiento de Martínez Campos y la Restauración, dando nuevo ímpetu a la 
reacción antiliberal, monárquica y autoritaria. 

En 1873 «España con honra» es un manoseado hazmerreír de escépticos y 
corruptos, sólo recordada con nostalgia por los liberales que la defendieron. Galdós 
siente en estas circunstancias la necesidad de reavivar el sentimiento patriótico que 
alguna vez unió a los españoles.60 El fracaso de la monarquía constitucional de Amadeo 
que anuncia otra crisis política y la amenaza carlista de otra guerra civil le incitan a 
predicar con el ejemplo histórico ante un pueblo que él siente peligrosamente a la 
deriva. En los Episodios nacionales la historia se proyecta hacia adelante y más que 
escarbar el pasado pretende señalar los errores presentes e indicar nuevos y fértiles 
caminos futuros. Esto lleva al novelista a componer una obra didáctica ansiosa de 
ejemplaridad patriótica: en sus manos la historia se convierte en la clásica magistra 
vitae.61  

Frente a este optimismo didáctico característico del liberalismo, está la vertiente 
crítica del liberal desengañado: los Episodios nacionales nacen con la historia de una 
derrota. La nueva historia de España comienza con un desastre que anuncia ya la triste 
historia de un desastre continuo. Lo que en 1805 era premonición en 1873 ya es un 
hecho. Trafalgar no es más que el comienzo de lo que veremos a través de los 46 
Episodios: de Trafalgar a Cánovas tenemos la transformación de una esperanza en 
paulatino desengaño. Al final de toda la obra habremos llegado a la antítesis: el 
optimismo patriótico de Trafalgar se verá reducido a la aplastante mediocridad de la 
Restauración borbónica. En 1912 Galdós puede mirar hacia atrás con amargura, 
desengañado de su fe en el patriotismo, consciente del fracaso de sus ideas liberales:62 

En esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un 
escabroso problema, en este solar desgraciado en que aún no 
habéis podido llevar a las leyes ni siquiera la libertad del 
pensar y del creer, [...] los tiempos bobos que te anuncié has 
de verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta 
parálisis que os llevará a la consunción y a la muerte.63  
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Aunque al comenzar los Episodios nacionales Galdós está lejos del pesimismo de 
las últimas series, ya parece prever con intuición precisa los futuros dislates y torpezas 
de la política española.64 En 1873 todavía cree en la posibilidad de despertar un 
sentimiento patriótico creador y progresista. Deseo ingenuo que se traduce en un 
regeneracionismo primitivo que recurre al espíritu del pasado para recrearlo con 
proyecciones futuras. Este es el sentimiento que invoca el personaje narrador de la 
primera serie, Gabriel Araceli: 

Cercano al sepulcro, y considerándome el más inútil de los 
hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo 
de la patria! En cambio, yo aún puedo consagrarte una 
palabra, —63→ maldiciendo al ruin escéptico que te niega y 
al filósofo corrompido que te confunde con los intereses de 
un día.65  

 
 

Trafalgar nace de este deseo de inyectar nuevo entusiasmo patriótico y del desconsuelo 
que mencionamos antes, frente a la realidad española. Dada esta dualidad, no debe 
asombramos que Galdós se remonte a 1805 para dar comienzo a su historia de España, 
en vez del motín de Aranjuez, en marzo de 1808, tradicional punto de partida para la 
historia moderna española. Aunque comenzar con Trafalgar sea hacerlo con una derrota, 
1805 adquiere en este contexto un carácter simbólico: el combate de Trafalgar debió ser, 
como para Gabriel Araceli, una expresión heroica del esfuerzo colectivo y patriótico del 
pueblo español: 

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la 
idea de la patria, mi corazón respondió a ella con 
espontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en 
mi alma. [...] en el momento que precedió al combate, 
comprendí todo lo que aquella divina palabra significaba, y 
la idea de nacionalidad se abrió paso en mi espíritu [...] me 
hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres para 
ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendí 
que por todos habían sido hechos aquellos barcos para 
defender la patria...66  

 
 

Esta epopeya de patriotismo colectivo fue convertida en un mito de enorme 
trascendencia nacional67 por los mismos contemporáneos que la celebraron 
poéticamente y que vieron el combate, no como una derrota, sino como la heroica lucha 
por salvaguardar el honor patrio frente a un enemigo más fuerte y preparado.68 Dentro 
de esta tradición, Galdós se remonta a Trafalgar por ser allí donde surge por primera vez 
con todo vigor el ardor patriótico que se prolongará durante las Guerras de 
Independencia y que él mismo tratará de reavivar casi setenta años más tarde. 

La simpatía con que Galdós ve más adelante el alzamiento popular de la Guerra de 
Independencia es producto de ese entusiasmo por el ideal patriótico. Aquí, el depositario 
del honor nacional es un pueblo abstracto e ideal, bien distinto del de carne y hueso que 
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él ve siempre violento, cruel, canallesco y cobarde, manipulado burdamente por 
demagogos y ambiciosos, como la noche del saqueo de la casa de Godoy, en Aranjuez. 
Para Galdós, ese pueblo ideal es el que está formado por personas de ambos sexos y de 
todas las clases, 

espontáneamente reunidas por uno de esos llamamientos 
morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten de 
ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de 
un pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la 
inspiración.  

 
 

Es el pueblo para el cual 

el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una 
condensación colosal, una unidad sin discrepancias de 
ningún número y, por tanto, una fuerza irresistible y superior 
a cuantos obstáculos pueden oponerle los recursos 
materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. 
El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional, 
y la disciplina que da más cohesión el patriotismo.69  

 
 

Junto a la fe en esa humanidad abstracta, Galdós vuelca su entusiasmo en los 
hombres más representativos del liberalismo moderado -Quintana, Argüelles, Martínez 
—64→ de la Rosa- y los contrapone a otros más radicales, como Marchena, Alcalá 
Galiano o Riego.70 En estas preferencias revela su propia inclinación política. Al atacar 
a las figuras más progresistas del año 12 y del 20, lo hace con antipatía hacia su 
exaltación y radicalismo. Ajeno a la compleja situación política y a las corrientes 
históricas de esa época, Galdós se adhiere a la moderación y condena a los hombres más 
populares y reformistas del momento.71 Su desconfianza por los movimientos radicales 
de origen popular no hace más que corroborar el temor tradicional de la burguesía: la 
moderación es el arma que esgrime la clase media en los momentos de crisis para tratar 
de salvaguardar sus propias conquistas. Las metas ideológicas de los liberales 
moderados fueron la exaltación del statu quo y la defensa del orden establecido; al 
rechazar los principios tradicionalistas presentan la alternativa ideal de reconciliar los 
opuestos irreconciliables: orden y libertad, progreso y tradición.72 No debemos 
extrañamos que ante estos términos insolubles los liberales más progresistas desistan de 
la conciliación y opten por una posición más radical y definida.73 Desde El Zurriago74, 
periódico popular, portavoz del grupo más exaltado de los liberales de 1820, se ataca la 
moderación de los viejos liberales «que han votado constantemente contra las ideas 
populares». 

Galdós ve en todas estas manifestaciones de afirmación nacional y en los ataques al 
orden establecido excesos y arbitrariedades imperdonables. No comprende que todo este 
descontento es la expresión de una decidida conciencia política que podía pecar de 
apasionada pero no de arbitraria y que el temor radical era una lúcida anticipación del 
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peligro de la invasión de Angulema y la restauración del absolutismo de Fernando VII. 
De ahí su desprecio por los periódicos políticos de los grupos más revolucionarios: 

Poseíamos una prensa insolente y desvergonzada, cual no 
se ha visto nunca. Todos los excesos de hoy son donaires y 
galanuras comparadas con las bestialidades groseras de El 
Zurriago de Madrid, y El Gorro, de Cádiz. Los insultos del 
primero encanallaban a la plebe. Nadie se vio libre de las 
inmundicias con que rociaba a los ministros, a los diputados 
moderados, a las autoridades todas.75  

 
 

Por un lado el antimilitarismo liberal le hace odiar todo aquello que signifique 
guerra o levantamiento armado, sin distinguir demasiado entre un levantamiento militar 
y retrógrado y un movimiento auténticamente popular y libertario.76 Por otra parte, la 
desconfianza y el horror a la violencia le hacen confundir, muchas veces, los excesos de 
la barbarie y la ignorancia con los levantamientos reivindicativos del pueblo.77 Él no se 
propone exaltar las dramáticas luchas de los liberales contra el absolutismo sino señalar 
los caminos que él cree más acertados para realizar una verdadera actividad patriótica. 
Su visión de lo que debe ser la historia política de España es pacifista, moderada: sus 
simpatías están contra los pronunciamientos militares o contra las sublevaciones 
populares. Como el de los positivistas, su lema podría ser «Orden y Progreso», como el 
liberal, «Moderación y Evolución». Esta actitud se manifiesta no sólo en sus ataques a 
los liberales radicales y en los elogios de los grandes hombres del viejo liberalismo 
tradicional, sino que muchos de sus tipos literarios son los pequeños héroes cotidianos 
nacidos de la clase media española. Ellos son los que alejados de la política han ido 
plasmando la historia íntima de España al dedicarse a la «vida verdaderamente 
fecunda». Galdós se vuelca sobre sus propios orígenes: sobre la clase media de donde él 
mismo salió.  

—65→  

Los personajes de los Episodios nacionales no son únicamente figuras individuales 
y aisladas sino que forman una «casta de tipos contemporáneos», arquetipos de una 
especie.78 El cronista de la primera serie, Gabriel Araceli, es el cronista de las Guerras 
de Independencia durante las cuales se realiza el ascenso social y económico de la 
burguesía que él ejemplifica: 

[...] desde mi alejamiento del servicio empecé a ascender de 
tal modo que aquello era una bendición. [...] Con esto y un 
trabajo incesante y el orden admirable que mi mujer 
estableció en mi casa adquirí lo que llamaban los antiguos 
aurea mediocritas; viví y vivo con holgura; casi fui y soy 
rico; tuve y tengo un ejército brillante de descendientes entre 
hijos, nietos y bisnietos.79  
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La aurea mediocritas se define de acuerdo a las bendiciones de la burguesía: trabajo, 
orden, bienestar y satisfacción familiar. Gabriel, como la burguesía que él representa, 
puede decir satisfecho «que nació sin nada y lo tuvo todo».80 

Galdós se vale de otros personajes que tipifican también al burgués y a su clase; sus 
ejemplos preferidos son los Cordero -tres individuos que marcan las distintas etapas en 
el desarrollo de la clase media española. No es coincidencia fortuita que sea en el 
llamado don Primitivo, «modelo de padres y esposos», en quien se mezclen virtudes tan 
laudables como la «hombría de bien», «la buena fe», «el orden», «la honestidad», con 
las limitaciones de su escasa instrucción e inteligencia, debido a las cuales «ignora todo 
lo ignorable», entiende poco de sistemas políticos y se deja dominar por las personas de 
«más seseras dentro del partido». Por un lado, 

detesta las exageraciones y el derramamiento de sangre. Ha 
oído hablar de una cosa nefanda, la Revolución Francesa, y 
le parece execrable; ha oído hablar de un hombre espantoso, 
Marat, y le parece un monstruo que mandaba matar gente por 
gusto. Él no quiere que en su país pasen estas cosas...81  

 
 

Por el otro, «tiene ideas confusas, bebidas en una copla del Zurriago, en un discurso de 
Argüelles y hasta en una frase inspirada de Pujitos». Más que ideas tiene 

un sentimiento muy vivo de la bondad de las constituciones 
liberales, y una fe ciega y valerosa, como la fe de los 
mártires, que desafía las polémicas, que desprecia los 
argumentos y se dispone a gritar y morir, jamás quebrantada 
ni disuadida.82  

 
 

Frente a estos rasgos primarios de don Primitivo, resalta la figura acabada de don 
Benigno, trazada con la sonrisa campechana de Galdós, que entre bromas y veras da una 
descripción llena de simpatía hacia el representante típico de la clase media española en 
los años posteriores a las Guerras de Independencia. Galdós, que se sonríe ante el 
«nuevo Leónidas español», héroe de «Boteros, sus Termópilas», lo hace no sin 
admiración ante su sentido de responsabilidad y del deber. A pesar de ser un pacífico 
comerciante «que no había matado nunca un mosquito», don Benigno 

era un hombre de honradez pura, esclavo de su dignidad, 
ferviente devoto del deber, hasta el martirio callado y frío; 
poseía convicciones profundas, creía en la libertad y en su 
triunfo y excelencias, como en Dios y sus atributos; era de 
los que preconizan la absoluta necesidad de los grandes 
sacrificios personales para que triunfen las grandes ideas.83  
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En los momentos decisivos, este hombre «que no era intrépido, ni siquiera valiente», es 
capaz de dejar a un lado sus pequeños intereses y obedecer al llamado del deber:  

—66→  
[...] aquel hombre pequeño estaba decidido a ser grande por 
la fuerza de su fe y de sus convicciones [...] el hombre 
pequeño se transfiguró. Una idea, un arranque de la voluntad, 
una firme aplicación del sentido moral bastaron para hacer 
del cordero un león, del honrado y pacífico comerciante de 
encajes un Leónidas de Esparta.84  

 
 

Más adelante, Galdós se volverá a acordar de don Benigno Cordero para mostrarnos 
cómo vivía y cuáles eran los ideales de este «acabado tipo del burgués español» que él 
admira: 

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas 
sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de las 
mudanzas bruscas, don Benigno amaba la vida monótona y 
regular que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su 
espíritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros 
goces de la familia; libre de ansiedad política; amante de la 
paz en la casa, en la ciudad y en el Estado; respetuoso con las 
instituciones que protegían aquella paz; amigo de sus amigos, 
amparador de los menesterosos; implacable con los pillos 
fuesen grandes o pequeños; sabiendo conciliar el decoro con 
la modestia y conociendo el justo medio entre lo distinguido 
y lo popular, era acabado tipo del burgués español que se 
formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que 
más tarde había de tomar gran vuelo con las compras de 
bienes nacionales y la creación de las carreras facultativas 
hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.85  

 
 

Aquí continúa con una digresión oportuna para trazar brevemente el desarrollo de esa 
burguesía en la que confía y que le entusiasma; Galdós se alegra, desde el presente, que 
la historia le haya dado la razón: «Las grandezas y defectos» se elogian o se perdonan 
porque han hecho una nación moderna de esa vieja España anémica, desangrada por las 
dos clases sociales más ociosas. 

La formidable clase media, que hoy es el poder 
omnímodo que todo lo hace y deshace llamándose política, 
magistratura, administración, ciencia, ejército, nació en 
Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las 
peroratas de un congreso híbrido, inocente, extranjerizado si 
se quiere, pero que había brotado como un sentimiento, o 
como un instinto ciego, incontrastable, del espíritu nacional. 
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El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y 
nobles; y echando a un lado con desprecio estas dos fuerzas 
atrofiadas y sin savia, llegó a imperar en absoluto formando 
con sus grandezas y defectos una España nueva.86  

 
 

Nunca había sido Galdós tan definitivo ni había dejado tan en claro como ahora su 
adhesión a la clase media. La confianza en esa burguesía renovadora vuelve a surgir al 
final de la segunda serie. Frente al optimismo ingenuo y sin matices de don Benigno, 
que junta la fe en la libertad y el progreso con la necesidad de convencer a los más 
rebeldes «a palos», está Salvador Monsalud, el liberal desengañado que se escuda en la 
amargura de las luchas estériles para alejarse de la política y excusar su sonrisa un tanto 
desdeñosa ante «la angelical inocencia política» de los demás. Sin embargo, Monsalud, 
aunque escéptico ante el presente, tiene fe en las generaciones nuevas: 

Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los 
hombres nuevos. [...] Mi ideal está lejos. [...] aunque no 
hemos de ver esa realidad, digna de ser admirada, desde aquí 
nos consuela el penetrar con el pensamiento en un porvenir 
oscuro y contemplar las hermosas novedades de la España de 
nuestros nietos.87  

 
 
—67→  

La España futura de este personaje de 1834 es la de Galdós. Él pertenece a esa 
generación que en 1879 cree haber convertido la profecía en realidad. Pero en este 
diálogo final entre don Benigno y Salvador Monsalud, el liberal que ha perdido su 
exaltación y su fe en la política y el optimismo burgués en el progreso y la paz, 
representan las dos caras inseparables de la clase media: la liberal y la burguesa. Galdós 
comparte con sus personajes las dudas y la fe, critica o alaba sin dejar de identificarse 
con la burguesía liberal española. 

Durante los primeros años de la Restauración Galdós expresó una y otra vez sus 
simpatías hacia el nuevo régimen que, según él, junto con la Revolución del 68, fueron 
los acontecimientos «más graves quizás de nuestra historia en el presente siglo después 
de la guerra de independencia».88 En un artículo del 22 de mayo de 1886, dice del 
gobierno: «Desde la Restauración acá no ha existido un período en que los derechos 
políticos hayan estado más firmemente garantizados. [...] La Prensa goza de franquicias 
que no han tenido jamás entre nosotros, ni aun en los tiempos de anarquía».89 Y unas 
páginas más adelante continúa: 

No creo, pues, en revoluciones próximas. Toda 
revolución necesita una bandera y un grito. ¿Cuál será éste? 
¿La libertad? De ningún modo, porque ahora la tenemos, y 
en un grado tal que la misma República no nos daría más 
franquicias que las que hoy disfrutamos. [...] Pero la 
revolución meramente política es un delirio, porque los 
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derechos políticos se conquistaron de un modo definitivo en 
la revolución de 1868, hecha no por el ejército, sino por el 
país con el instrumento del Ejército.90  

 
 

En estos años, satisfecho por la tranquilidad y el orden reinantes en el 
constitucionalismo teórico del «turno pacífico», Galdós es un firme partidario de la 
situación política del país: 

Es que hemos aprendido mucho en los últimos quince 
años; conocemos prácticamente cuán infecundos son los 
cambios en la forma de gobierno; hemos escarmentado en 
cabeza propia y desconfiamos de panaceas, lo mismo en 
medicina que en política.91  

 
 

Él mismo ingresa en las Cortes por el partido liberal de Sagasta -«hombre de 
grandísimo talento político y de una penetración admirable»- y aunque su participación 
activa es casi nula, expresa sus opiniones políticas en artículos periodísticos.92 
Coherente consigo mismo, su posición sigue siendo moderada, y esta línea es la que 
define sus simpatías o antipatías; de ahí su apoyo al liberalismo monárquico de Sagasta 
o sus elogios de la república conservadora de Castelar: 

Es un republicanismo, por así decirlo, aristocrático. En él 
no hay masas populares. El partido es pequeño, y de un 
personal escogido e inteligente. [A Castelar] todo el mundo 
le tiene aquí por hombre de orden, enemigo declarado de 
bullangas. La República patrocinada por Castelar es aquí la 
única posible y la única probable, en caso de que la 
desorganización de los monárquicos trajese un cambio en la 
forma de gobierno. [...] La República que Castelar preconiza 
es esencialmente conservadora, y, por lo tanto, la única 
posible. Tan conservadora en su sentido que sólo se 
diferencia de la Monarquía constitucional-liberal en lo que 
atañe a la forma de gobierno y en el carácter que reviste el 
jefe de Estado.93  

 
 

Por los republicanos federalistas y los partidos de izquierda siente, en cambio, poca 
atracción. No deja de reconocer la inteligencia y honradez de Pi y Margall, «filósofo de 
gran talento especulativo, intachable en su conducta, hombre de principios rigurosos —
68→ que sabe practicarlos con tesón en la vida privada», pero al que encuentra 
«divorciado de la realidad, agrupando masas numerosas y apasionadas, que de fijo no 
saben qué quieren ni adónde van. La República socialista y federal fundada en la teoría 
del pacto sinalagmático, conmutativo, bilateral, es una cosa muy bella en los ingeniosos 
escritos del jefe; pero un logogrifo indescifrable para los ilusos que la defienden sin 
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saber a qué atenerse».94 Más terrible que el de Pi es el republicanismo de Manuel Ruiz 
Zorrilla, a quien dedica una y otra vez páginas de profunda antipatía y desagrado por sus 
ideales «de sectario furibundo». En estos años su desconfianza por el jefe 
revolucionario es comparable a la que unos años antes le impulsó a admirar a Mazzini 
porque había «bajado al sepulcro limpio de toda mancha de complicidad o simpatía con 
la salvaje escuela comunista y la Internacional [...], tan despreciable gente».95 A la 
«revolución permanente» y «la República a todo trance» que predica Ruiz Zorrilla, 
opone las ideas moderadas y liberales de Nicolás Salmerón, partidario de la evolución y 
del «convencimiento general y la firme garantía de todos los intereses». Sin dejar de ser 
monárquico, Galdós simpatiza con la república moderada de Salmerón: 

La única República posible es la que arranca del 
convencimiento general y es impuesta por la opinión pública, 
la que no espante a nadie, la que tenga de su parte a todas las 
fuerzas vivas del país y a las clases todas.96  

 
 

Lo que en realidad predica es la inutilidad de un cambio político, dadas las satisfactorias 
condiciones de la España del momento: «Emplear la violencia cuando la legalidad 
ampara a todo el mundo, cuando la tribuna garantiza todas las opiniones, y la prensa 
goza de amplia libertad, es criminal y contrario a toda sana política».97 

Durante estos años de paz Galdós abandona los Episodios nacionales para escribir 
las Novelas contemporáneas y aventurarse en nuevas formas de expresión literaria.98 
Cuando en abril de 1898 inicia la tercera serie, aquella tranquilidad de la Restauración 
se está desmoronando. La guerra de secesión de Cuba, el asesinato de Cánovas, las 
sucesivas crisis económicas y sociales anuncian ya los desastres del 98 y reflejan la 
intranquilidad general del país.99 Pocos meses antes del ultimatum norteamericano, 
Galdós siente todo el peso de la crisis española. Esta situación se proyecta en la trágica 
visión que estos Episodios nos dan de la guerra civil: a los horrores más atroces se 
mezcla el desgarramiento de ver a España destruida por los odios y fanatismos de las 
guerras fratricidas. Testigo de estas masacres, don Beltrán de Urdaneta hace un llamado 
a la paz, a la justicia, a la moderación y exhorta a la reflexión: 

[...] os digo que no derraméis más sangre de españoles. 
Guardad esta sangre para mejores y más altas empresas. [...] 
Mientras ponéis en claro, a tiros, cuál es el verídico dueño de 
la corona, negáis a la nación su derecho a la vida, porque le 
estáis matando todos sus hijos y le destruís sus ciudades y le 
arrasáis sus campos. [...] Allanad y afirmad el suelo ante 
todo, y esto lo haréis con las artes de la paz, no con las 
guerras y trapisondas. Haced un país donde haya todo de lo 
que unos y otros, a quienes no sé si llamar guerreros o 
bandidos, representáis; haced un país donde sea verdad la 
justicia, donde sea efectiva la propiedad, eficaz el mérito, 
fecundo el trabajo, y dejáos de quitar y poner tronos...100  
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La contemplación del presente sombrío y las premoniciones de un futuro semejante 
convencen al viejo aristócrata de las dificultades del camino a seguir. Toda su fe se 
vuelca en lo que podríamos llamar su «credo liberal» -sin duda, compartido por el 
propio Galdós en esos meses que siguieron al Tratado de París:  

—69→  
[...] Y ya no me queda qué deciros sino que seáis 

trabajadores, que os procuréis un modo de vivir 
independiente del Estado, ya en la labranza de tanta tierra 
inculta, ya en cualquiera ocupación de artes liberales, oficio o 
comercio, pues si así no lo hacéis y os dedicáis todos a 
figurar, no formaréis una nación sino una plaga, y acabaréis 
por tener que devoraros los unos a los otros en guerras y 
revoluciones sin fin [...] sed cultos, bien educados y emplead 
las buenas formas, así en el lenguaje como en las acciones, 
que la grosería es causante de terribles males, privados y 
públicos. La rudeza y los procederes ordinarios han sido 
aquí, bien lo veis, semilla de discordias entre los pueblos, y 
por esa falta de formas se hacen interminables las guerras, 
pues la grosería engendra el odio, y el odio lleva al 
salvajismo y a la barbarie...101  

 
 

El malestar de Galdós ante el presente crece en las series siguientes. Ahora el 
desengaño es también con esa burguesía de la Restauración a la que él mismo 
perteneció y que tanto elogió antes. La clase media en la que alguna vez vio pujanza y 
futuro es ahora una burguesía sin fuerza a la que todo se le da hecho para que triunfe sin 
mayores esfuerzos. Pepe García Fajardo, el personaje unificador de la cuarta serie, la 
refleja con fidelidad: hijo de campesinos acomodados, utiliza sus méritos personales 
para ascender la escala social, y por medio de un matrimonio ventajoso se convierte en 
el Marqués de Beramendi. Este es el ejemplo típico del parvenu social que se consolida 
definitivamente después de las primeras guerras carlistas y que a partir de entonces 
desempeña un papel decisivo en la política española.102 Galdós está lejos de 
entusiasmarse ante estos advenedizos sociales: 

El hombre que no lucha por un ideal, el hombre a quien 
le dan todo hecho en la flor de los años, y que se encuentra 
en plena posesión de los goces materiales sin haberlos 
conquistado por sí es hombre perdido, es hombre muerto, 
inútil para todo fin grande.103  

 
 

Esta no es más la burguesía que admiró unos años antes; ahora, ante la 
autosatisfacción grandilocuente de Beramendi el tono de burla del autor no pasa 
inadvertido: 

A mi nombre va unida, con el flamante título que ostento, 
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la idea de sensatez; pertenezco a las clases conservadoras, 
soy una faceta del inmenso diamante que resplandece en la 
cimera del Estado, y que se llama principio de autoridad...104  

 
 

A medida que la narración histórica se acerca a la revolución de septiembre, los 
Episodios nacionales dejan de ser pasado para convertirse en historia vivida, aunque ya 
está vista con treinta años de distancia. Después de la crisis del 98, Galdós ya no ve «La 
Gloriosa» con aquel optimismo liberal que esperaba de la revolución «todas las 
libertades: de cultos, de comercio, de imprenta...»105 Su decepción no está dirigida 
contra los hombres que la hicieron, sino contra los que olvidaron los ideales que los 
movieron, contra los señoritos parlamentarios que, como Tarfe, «a todos los buenos 
españoles quería dar abrigo y pienso en los pesebres burocráticos». El pesimismo y 
desengaño se refleja en su personaje, Santiago Ibero, que en un arranque de amargura 
exclama: 

Ahora veo todo lo vulgar, todo lo indecente y chabacano 
de esta revolución que ustedes han hecho [...]. ¡Inmensa y 
ruidosa mentira! La misma Gaceta con emblemas distintos... 
Palabras van, palabras vienen. Los españoles cambian los 
nombres de sus vicios.106  

 
 

Con los años, el pensamiento de Galdós se va haciendo más crítico. Sus diferencias 
con el partido liberal después de la aprobación de la Ley de Asociaciones religiosas lo 
—70→ alejan de las Cortes. Al iniciarse los primeros signos del desastre del 98, une su 
voz a la de los otros críticos que culpan a los políticos de la Restauración del fracaso 
español. Como los jóvenes de la llamada «generación del 98» y demás intelectuales 
conscientes, Galdós se plantea caminos y soluciones. Con ellos asume la postura 
elocuente de los regeneracionistas que critican el conformismo, la retórica hueca, la 
ignorancia, la corrupción organizada de los partidos. Con ellos propone una «terapéutica 
colectiva»107 que sacuda la abulia, la pasividad y las remplace por una conciencia activa 
y enérgica; lo fundamental es crear una nueva política nacional frente a la vieja y 
desvitalizada política de la Restauración. Como la gran mayoría de los simpatizantes del 
liberalismo monárquico, ante el fracaso total del parlamentarismo del «turno pacífico» 
se ve obligado a elegir entre el viejo orden establecido y un cambio político renovador. 
La postura de la vieja burguesía liberal, satisfecha y apática, ya no es posible después 
del desastre; ahora el compromiso político se hace inevitable. Galdós une esta vez sus 
fuerzas a los grupos más progresistas, para defender la nueva bandera liberal de un 
importante segmento de la clase media. En 1905 se adhiere al partido republicano y, en 
1909, pasa a formar parte de la nueva Conjunción Republicano-Socialista;108 integra así 
esa burguesía liberal más consciente que abandona las filas del ya caduco partido liberal 
y apoya al nuevo partido republicano, defensor de sus intereses. De ellos 

el pueblo español espera la conservación de los bienes 
existentes y la restitución de los sustraídos, libertad de 
pensamiento y de conciencia, cultura, trabajo, equilibrio 
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económico [...].109  
 
 

En las últimas series notamos que la simpatía de Galdós por la clase media es cada 
vez más apagada. Ese grupo que para él fue en un tiempo el más emprendedor y activo, 
ahora es una clase ociosa y parasitaria, sólo comparable a la aristocracia: 

Había dos noblezas, la de los pergaminos y la de los 
expedientes, y los puestos más altos de la burocracia se 
asimilaban a la grandeza de España.110  

 
 

De nuevo lo vemos en busca de un ídolo en el cual concentrar sus esperanzas. Ahora el 
depositario de aquellos valores liberales que hicieron el poderío de la burguesía, es el 
pueblo. No las masas proletarias que sigue mirando con recelo y desagrado, sino «la 
raza», más primitiva pero más inteligente, enérgica y viva. Esta abstracción adquiere 
vida con la tribu de los Ansúrez: 

Es indudablemente el Zuria celtíbero, conservado al 
través de los siglos en su prístino vigor de raza. [...] sin duda 
la más hermosa, la más inteligente Que en el curso de tantos 
siglos y con tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura 
esta soberana raza, la más bella, señor don José, la mejor 
construida en estéticas proporciones, señor don José, la que 
mejor personifica la dignidad humana, la indómita raza que 
no consiente yugo de tiranos [...].111  

 
 

Aunque estas palabras las pronuncie el excéntrico Miedes hay una admiración y fe 
verdaderas en esta gente auténtica: 

una capa viva, en ignición creciente, que es el ser de la 
Nación, realzado, con débil empuje todavía, por la virtud de 
sus propios intentos y ambiciones; vida inicial, rudimentaria, 
pero con un poder de crecimiento que pasma. Un día y otro la 
vemos tirar hacia arriba, dejando asomar por distintas partes 
la variedad y hermosura de sus formas recién creadas.112  

 
 
—71→  

Esta raza, sin embargo, también se corrompe por la influencia de la mediocridad 
burguesa en la que ha ingresado; la Lucila Anzúrez que García Fajardo vuelve a 
encontrar dieciocho años más tarde, aunque sigue siendo la mujer más hermosa de 
España, con ese algo «de celtíbero, de aborigen, de raza madre prehistórica, engendrada 
por los dioses...», ahora no es más que «una buena señora del estado llano, sedentaria, 
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honesta y de holgada posición», sólo «una vieja ilusión, mitología arcaica y madura».113 
Ella es la madre del cojito, enfermizo y delicado Vicentito Halconero, ávido lector de 
historia. Incapacitado por sus defectos físicos para intervenir en la historia viva y 
creadora, Vicente entra en el engranaje de la política oficial, en el mundo de los mitos 
estériles y asfixiantes. Aquí aparece otro Codrero. Éste, a diferencia del don Benigno de 
la segunda serie, es una figura desteñida, gris, opaca de comerciante acomodado; su 
vida modesta y ordenada, sin inquietudes políticas que turben su vida familiar y sus 
rutinas cotidianas, tiene la sola preocupación del coleccionista atento a sus paraguas. 

Del señor don Ángel Cordero debe decirse que era un 
paleto ilustrado, mixtura gris de lo urbano y lo silvestre [...] 
carácter y figura en que no se advertía ningún tono enérgico, 
sino la incoloración de las cosas desteñidas [...]. 
Completaban su figura su honradez parda, su opaca virtud, y 
aquel reposo de su espíritu que nada concedía jamás a la 
imprevisión, nada a la fantasía, y era la exactitud, la medida 
justa de todas las cosas del cuerpo y del alma. [...]. Cordero 
carecía de vicios; no frecuentaba casinos; permanecía en el 
café cortos ratos en compañía de sujetos de buena posición, 
aficionados a la caza, no conocía más que un lujo, y este era 
el de poseer buenos paraguas.114  

 
 

Frente a estos personajes resalta la figura de Santiago Ibero; él ha vivido la historia 
que el joven Halconero sólo ha podido conocer por los libros. Desengañado por la 
realidad española, encuentra que la única forma de sobrevivir es alejarse de «esta triste 
España». Ibero es quien mejor ejemplifica los sentimientos del español desengañado 
que decide irse cuando estalla la revolución del 68. Galdós, que de joven también 
participó en este acontecimiento, en 1907 ve con tristeza la revolución fallida a través 
de los ojos de su personaje. El destierro voluntario de Santiago y Teresa coincide con la 
salida de Isabel II; ella huye del exceso de libertad mientras que Ibero y su compañera 
corren a París en desesperada búsqueda de horizontes más amplios.115 El novelista que 
relata los años de su propia juventud, aunque cuarenta años más tarde, expresa con toda 
claridad las ideas liberales y los valores burgueses que lo inspiran. Por un lado, admira 
el capitalismo burgués, en un país todavía técnicamente semi-desarrollado, un 
instrumento de progreso y modernización como los ferrocarriles: 

¡Oh, ferrocarril del Norte, venturoso escape hacia el 
mundo europeo, divina brecha para la civilización!... Bendito 
sea mil veces el oro de judíos y protestantes franceses que te 
dio la existencia; benditos los ingeniosos artífices que te 
abrieron en la costra de la vieja España, hacinando tierras y 
pedruscos, taladrando los montes bravíos y franqueando con 
gigantesco paso las aguas impetuosas. [...] ¡oh, grande amigo 
y servidor nuestro, puerta del tráfico, llave de la industria, 
abertura de la ventilación universal y respiradero por donde 
escapan los densos humos que aún flotan en el hispano 
cerebro!116  
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Por otro, su entusiasmo, como el de los liberales españoles, se manifiesta sin 
restricciones por Inglaterra, modelo supremo de lo que debe ser un país progresista y 
moderno:  

—72→  
¡Nación como ningúna, sólida y potente, porque en ella 

tiene su imperio la justicia, es respetada la ley y amada la 
persona que la simboliza! [...] Los que han labrado esta 
colmena, se dijo, son las abejas de la paz, del bienestar 
humano.117  

 
 

Santiago Ibero, conmovido por «la pujanza y solidez del Estado británico», piensa en un 
arranque de patriotismo: «¡Quiera Dios que con la revolución que heremos pronto los 
españoles consigamos fundar un Estado tan potente, ilustrado y feliz como el de esta 
tierra nebulosa y fuerte!»118 

No es la esperanza de Santiago Ibero la que se cumple, sino la de uno de los 
personajes, el Capitán Lagier; la revolución no llegará más allá de donde el fanatismo lo 
permita: «Avanzará un poco, hasta que al fanatismo se le hinchen las narices y diga: 
'Caballeros Prim y Serrano, de aquí no se pasa'».119 Los Episodios nacionales de la 
quinta serie corroboran la inutilidad de los esfuerzos por salir del marasmo. La 
tristemente famosa frase de Cánovas, «españoles son aquellos que no pueden ser otra 
cosa», podría ser el lema de estas últimas novelas. Frente a esta situación desesperada, 
Galdós reacciona, y propone la transformación nacional. El cambio político basado en el 
modelo inglés y en el progreso material del resto de la Europa burguesa, son los 
ejemplos en los que se apoya el liberal español para predicar la renovación. Junto con 
estos avances, la transformación espiritual debe llegar cuanto antes por medio de la 
única vía posible: la educación, «la enseñanza luminosa, con base científica, 
indispensable para la crianza de generaciones fecundas».120 Esta misma idea se refleja 
en la alegoría pedagógica del subterráneo fantástico, en Cartagena, que visita Tito, 
guiado por Floriana: 

[...] con un millón de maestras como estas que has visto, tu 
patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, 
ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar la verdadera 
revolución social.121  

 
 

Regenerar a España es inyectarle nuevos ideales. Esta es la prédica de Galdós; así 
deben entenderse las palabras con que concluye su último episodio: 

La España que aspira a un cambio radical y violento de la 
política se está quedando, a mi entender, tan anémica como 
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la otra. Han de pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo 
largo, antes de que este régimen, atacado de tuberculosis 
étnica, sea substituido por otro que traiga nueva sangre y 
nuevos focos de lumbre mental.122  

 
 

Mariclío está muy lejos de predicar la revolución. Para el autor ya han pasado, casi, 
esos cincuenta años que debían dar lugar a una renovación fundamental. En 1912, a 
España no la van a curar droguistas ni curanderos; hay que acudir a un remedio efectivo. 
Para evitar «la atonía», la «lenta parálisis» que lleva «a la consunción y a la muerte», no 
es necesario tomar el término revolución en su sentido radical, sino como una 
afirmación de renovación, como un propósito regeneracionista. 

Alarmante es la palabra revolución. Pero si no inventáis 
otra menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla 
[...] Declaráos revolucionarios, díscolos si os parece mejor la 
palabra...123  

 
 

La savia española debe transformarse en energía creadora; regenerar a España es 
rebelarse contra la apatía, contra la mediocridad, contra los «tiempos bobos».124  

—73→  

Esta es la revolución que defiende Galdós: la regeneración, que predica 
conjuntamente con los sectores más conscientes de la intelectualidad española. A lo 
largo de los cuarenta y seis Episodios nacionales que historian casi todo el siglo XIX 
español, Galdós pasa del optimismo patriótico y la fe en las ideas liberales y virtudes 
burguesas al desengaño ante la progresiva decadencia de España. Sin embargo, nunca 
reniega de su confianza inicial; al final de su vida continúa fiel a los principios de 
justicia, libertad y progreso que defendió y exaltó durante cuarenta años. En 1912 estos 
ideales abstractos se convirtieron ya en los cimientos de un programa nacional. 

Despreciemos las vanas modas que quieren mantenernos 
en una indolencia fatalista; restablezcamos los sublimes 
conceptos de Fe nacional, Amor patrio y Conciencia pública, 
y sean nuevamente bandera de los seres civiles frente a los 
anémicos y encanijados.125  

 
 

Con los regeneracionistas, Galdós mira hacia el pasado español buscando aquellos 
elementos ejemplares que puedan contribuir a un presente mejor. Como ellos, cae 
dentro de la enojosa contradicción y el dilema esencial entre el deseo de universalidad, 
de progreso, y la simpatía por el viejo fondo nacional; entre la crítica a la decadencia y 
la exaltación de lo hispánico. A diferencia de ellos, su respuesta no será la 
incertidumbre angustiosa y contradictoria: a diferencia de los grupos que exigen una 
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política radical, su llamado tampoco es el de la revolución. Para Galdós no hay elección: 
ni angustia ni radicalización.126 Para él la solución no puede ser otra que la 
regeneración; el regreso a los principios básicos del liberalismo tal como los había 
sustentado la clase media española.127  
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