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Galdos y sus santas modernas

Denah Lida

Santos modernos

Segln las Memorias de Galdds, Ernestina Manuel de Villena inspir6 al autor la
figura de Guillermina Pacheco, «la santa dama Fundadora» de Fortunata y Jacinta.*’
Hija de familia principal, era dofia Ernestina una hermosisima joven de la alta sociedad,
muy devota y sentimental y, por afiadidura, buena pianista. Al morir su madre a
principios de 1859, determind Ernestina abandonar la vida de salon y dedicarse a las
obras de caridad que la distinguieron durante casi tres déecadas. Esta labor culmind con
la fundacion del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazén, todavia existente.*®

Galdos publico un elogio de dofia Ernestina el 15 de febrero de 1886, a unos veinte
dias de la muerte de la ilustre sefiora a quien don Benito habia conocido personalmente.
Su articulo para La Prensa de Buenos Aires se titula «Santos modernos». La primera
parte trata precisamente de la difundida opinion de que faltan santos en el siglo XIX, y
de las explicaciones que se suelen aducir: que han pasado de moda; que, con el
contingente que ya ha habido, sobran para llenar «las plazas celestiales»; que lo que se
necesita son capitalistas, no santos. Galdds rechaza todas esas hipotesis y niega que en
su época falten santos. «Hoy los hay -nos dice- como los ha habido siempre». Lo que si
se ha perdido, en parte por el descreimiento del siglo XVIII, es la costumbre «de
expedir patentes de bienaventuranza eterna», eso es, de canonizar. Han contribuido
también «la disminucion sensible de los martirios de la fe» y la poca aficion a la vida
monéstica y a los disciplinazos».*® En cuanto a la escasez de milagros, Galdés no acepta
la tesis de que no se dan porque «la humanidad pertenece ya al Evangelio», el cual
«domina en todos los paises civilizados». No -replica Galdds-, hay inmensas zonas de la
familia humana no dominadas por el Evangelio donde podrian dar fruto los milagros
(S.M. 15). Pero Galdos duda de la indole sobrenatural de los milagros de la antigtiedad.

Quién sabe -escribe- si la multiplicacion de los panes y
los peces seria un simple problema aritmético como el que ha
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realizado dofia Ernestina levantando con ochavos un gran
edificio y dando de comer a millares de hambrientos con
recursos obtenidos por incomprensibles combinaciones
financieras...

(S.M. 14)

En resumen, pues, los santos y los milagros de antafio se parecen a los de hoy. «Niego -
dice don Benito- que nuestra edad carezca de santos. Hoy los hay como los ha habido
siempre» (S.M. 8). Es decir, nunca hubo méas que santos modernos.

Dofa Ernestina

Si nos detenemos ahora en el retrato que se hace de dofia Ernestina en ese articulo,
veremos en qué medida aventaja a la mayoria de las damas de su sociedad. Con su
belleza, su ilustre linaje y la gran fortuna que heredd, «otras mujeres —20— dan en la
flor de hacerse monjas y se encierran en un convento, para vivir vida tranquila y sin
cuidados. Pero dofia Ernestina... comprendia que la vida humana es un campo de
batalla, y que no se gana la inmortal huyendo del peligro y dando satisfaccion al
egoismo en un lugar sosegado y seguro» (S.M. 11). Su piedad, su amor al préjimo, iban
unidos al gusto del trabajo, a la gran actividad y a la «poderosa iniciativa», todo lo cual
le impedia seguir la devocidn contemplativa del claustro (ibid.).

La imagen del «campo de batalla» la retoma Galdds paginas después al referirse a la
«vida heroica» de Ernestina Villena. Y, cambiando ligeramente la imagen, agrega don
Benito que «su energia es moralmente superior a la de los grandes capitanes» (S.M. 15).
Pronto veremos como recarga el novelista su metafora al caracterizar a dofia
Guillermina. En «Santos modernos» sigue acumulando elogios en que ensalza a la que
llama «mendicante» (p. 12) por encima de los politicos «habiles», de los «hombres
vanos que se adjudican a si mismos la imnortalidad», de muchos «que dan a las palabras
el valor de las acciones» (p. 15) y «de damas alcurniadas que organizan bailes para
socorrer miserias» (p. 16). Se habla también de su gran «talento financiero» (p. 13) vy,
por otra parte, elogia Galdds, méas en general, «su noble espiritu» (p. 11), su «fe grande»
y su «corazén limpio» (p. 16). En suma: «Dofia Ernestina es la honra de su tiempo y de
su raza» (p. 17).

¢Qué duda cabe de que Galdds nos ha presentado «una gran mujer, con milagros o
sin ellos» (p. 15)? En efecto, la labor de dofia Ernestina fue digna de admiracion. Si hay
algo que no nos deja completamente satisfechos, es el término de comparacién: la
elogiada es superior a los «hombres vanos», a los charlatanes, a los politicos habiles, a
las mujeres que renuncian a la vida o se complacen en tranquilizar su conciencia con los
bailes de caridad. El autor mismo nos impone, asi, una escala valorativa. Examinemos,
pues, unos pocos personajes de Galdos que participan en ese «campo de batalla» y
contribuyen con su actividad a mejorar la condicién del projimo. Y atendamos



principalmente a dofia Guillermina Pacheco, en la medida en que parece reflejar a
Ernestina Villena.

Personaje y modelo

El linaje de Guillermina no desmerece mucho del de su modelo: fue hija de una
«joven, perteneciente a los Morenos ricos [que] casé con un Pacheco, aristocrata
segundon, hermano del duqgue de Gravelinas» (FyJ 66b). Esa sefiora «menuda y
agraciada», activisima benefactora de muchos pobres, fundadora de un asilo para
huérfanos de ambos sexos -no s6lo para nifios varones, como el Sagrado Corazon-,
amiga intima de la familia Santa Cruz, interviene de manera directa en la vida de Jacinta
y de Fortunata y sirve de intermediaria al final, «atando» los lazos que uniran para
siempre a las dos protagonistas. Lucille V. Braun ha demostrado cémo los datos
biograficos de personaje y modelo coinciden en unos detalles y discrepan en otros.>
Las dos fueron jovenes bonitas de familia rica que cedieron su fortuna, vistieron traje
humilde y se dedicaron a la caridad puablica. Por otra parte, Guillermina
esprofundamente espafiola, mientras que Ernestina vivié mucho tiempo en el extranjero.
De Ernestina no se sabe —21— que tuviera sobrinos. En cambio, la relacién de
Guillermina con su sobrino, Moreno Isla, revela ciertos aspectos de su personalidad que
no se descubren en otros episodios, en parte por las bromas que se gastan entre si. Y ese
guifiar de ojos tan caracteristico con que se nos presenta a Guillermian en su madurez es
un rasgo que la hace simpética al lector mas bien que afearla. Pero estos datos deben
importarnos menos que las diferencias de caracter entre las dos mujeres.

En su articulo Lucille Braun traza el parecido entre las dos personalidades, pero,
como es de esperar, hay una perceptible diferencia de matiz en la relacion que tiene
Galdos con las dos sefioras, modelo y personaje, y que se revela en la manera de
presentarlas. Habla en «Santos modernos» de lo impasible que era la dama que él
conocio (p. 12) y de su «serenidad de espiritu» (p. 1l). Posiblemente no la viera nunca
en coyunturas tan criticas como aquellas en que él mismo situa a Guillermina, aunque
parece que Galdos acompafid a dofia Ernestina en alguna situacion que sirvio de fondo a
la escena del viatico de Mauricia la Dura.2! El caso es que Guillermina pierde la cabeza,
contra el testimonio del propio narrador que la elogiaba por serena (FyJ 76b). Un dia la
vecina de Severiana se ve obligada a decir a dofia Guillermina que no sea tan «viva de
genio» (p. 371b). En ocasiones se pone furiosa, o se queda aturdida en los momentos de
mayor tension y cuando mas falta haria la ecuanimidad para resolver el conflicto. Un
critico ha observado que a veces «she appears as an indecisive person whose sense of
justice sems inadequate to solve human problems», y otro ha notado que Guillermina
no tiene éxito en sus intervenciones principales en la novela.>® En efecto, Guillermina
falla en los momentos decisivos. Su falta de intuicion y sensibilidad humanas le
impiden resolver grandes problemas; lo que resuelve son necesidades materiales.

Lo primero que se le ocurre al verse ante unas «mujeres de mala vida» es echarse a
correr, aungue se repone y logra sacarles dinero (pp. 77-78). Cuando llega a las
Micaelas y encuentra a la borracha y visionaria Mauricia tirando piedras e injuriando,
espera que el capellan y su ayudante sujeten a la joven trastornada y manda que se le
ponga en la calle, «que se vaya a los quintos infiernos, que es donde debe estar» (p.
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259). Cierto que Guillermina no se enoja ni pierde la tranquilidad, pero trata a Mauricia
con severidad y la deja abandonada en la calle. jCuén lejos estamos de un Nazarin, que
también se enoja con Andara, pero la cura y aguanta como compafiera, y mas lejos adn
de Benina, que ni siquiera se enfada con Frasquito y Almudena! EIl caracter de Mauricia
aparece refractario a la correccion y Guillermina no puede con ella. Sélo la Mauricia
moribunda o muerta se somete a la actividad religiosa que impone Guillermina,
actividad en que no siempre reina el mejor gusto, a pesar de las buenas intenciones y
deseos de decoro de la «santa». Asi, por ejemplo, cuando prepara el que Galdos Ilama
«pintoresco altar» (p. 373b). Y aun en ese trance, Guillermina, vicario de Dios «con
faldas» (p. 544a), con toda su ternura, sus besos y caricias, tiene dificultad en disponer a
la agonizante para que reciba a Dios. Es el padre Nones, a quien no espantan, como a la
Pacheco, la suciedad y el desorden mundanos, el que, con su sencilla y serena bondad,
prepara a Mauricia a bien morir (pp. 372-373).

Su mayor perplejidad y falta de dominio se dan en la dramética entrevista que tiene
Guillermina con Fortunata, que Jacinta escucha, escondida.>* Al entrar la sefiora de
Rubin, dofia Guillermina estad «azorada», y -agrega Galdds- —22— «no sabia cémo
desenvolverse» (p. 404a). El narrador pondera su estado acumulando palabras como
«aturdimiento», «confusion», «espanto» (p. 405), hasta que ella se queda «fuera de si»,
sin poder concluir una «frase trivial», destruida aquella serenidad soberana que
normalmente tenia» (p. 407a).

Por fin, vemos a dofia Guillermina fuera de si, perdida por completo la paciencia,
cuando se encuentra en la «escalonada tertulia» con lzquierdo, Maxi y otros, cada uno
sentado en un peldafio de la escalera, esperando que vuelva Fortunata de su visita a
arreglar las cuentas con Aurora Samaniego. Fortunata ha dejado encerrados a la criada 'y
a su hijo por miedo de que se lo roben, de modo que las visitas no tienen mas remedio
que quedarse fuera escuchando los berridos del nifio. Guillermina no puede contenerse:
«jAy! Tengo el genio tan vivo, que romperia la puerta...» dice de si misma (p. 518a). Y
como sigue el planton, confiesa: «Yo me consumo cuando tengo que esperar, y cuando
espero estupidamente por la tonteria de una persona, pierdo la paciencia en absoluto»
(p. 519a), caracteristica que deja bien patente durante esa escena y cuando vuelve poco
después la madre errante.

Ademas de esta aparente divergencia fundamental en las dos sefioras, Galdds, en su
manera de referirse a ellas, insinGa otras diferencias que son mas bien de grado que de
naturaleza. La energia de dofia Ernestina serd «moralmente superior a la de los grandes
capitanes» (S.M. 15), mientras que Guillermina sélo se parece a los «grandes capitanes»
en que tiene «memoria felicisima de nombres y fisonomias» (p. 368b). En cambio, su
energia y manera de oficiar seran las de «capitana generala», como la llama
humoristicamente el bueno del padre Nones (p. 371b). Antes el narrador la habia
descrito como «mujer que cuando se proponia algo iba a su fin, derecha como una
bala...» (p. 76b). La imagen militar se refuerza mas adelante cuando entra Placido,
quien, con «sombrero en mano, y con ciertos aires de ayudante de campo anuncié a su
generala que habia llegado dofia Barbara» (p. 542b).

La sumision con que se presenta Placido ante la dama refleja el respeto que le tienen
casi todos los personajes por la labor que realiza y la fama que ha adquirido. Hasta los
del Orden Publico «la obedecian como al mismo gobernador» (p. 374a). Justo seria
notar, sin embargo, que la «generala», la doctora» (p. 407a), «la obispa» (pp. 444b y
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506a) tiene con sus inferiores sociales un «ademan y tono autoritarios a los cuales nadie
se podia oponer» (p. 532a), segun el narrador. Después de socorrer al pobre y
desgraciado José Ido del Sagrario, le encarga, con las palabras «Me va a hacer un
servicio», que le lleve al asilo unos ladrillos que le han regalado. El aire le hara bien vy,
si no puede en un viaje, que lo haga en dos. El desdichado pater familias esta a la
disposicion de la sefiora, y, si no puede en dos viajes, hara tres o cuatro. Si necesario
fuese, naturalmente, tantos viajes como ladrillos». La sefiora le promete un sombrero
casi nuevo, si hace bien el recado (p. 106). Y ante Fortunata dofia Guillermina expresa
claramente su conciencia de clase cuando se encuentran en casa de Severiana, y la
Pacheco exclama: «jSi esto parece comedia! jEncontrarnos aqui... dos personas tan... no
se me ofenda si digo tan opuestas por sus antecedentes, por su manera de ser!... Yo no
quiero rebajar a nadie» (p. 395b).

Es un estilo bien distinto, por cierto, de la manera graciosa y bromista con que
Guillermina trata a parientes y amigos de su propia clase. El caso mas notable es el de
Moreno Isla. Su tia lo llama hereje y ateo, pero lo quiere mucho —23— y le saca
grandes cantidades de dinero, que ella llama «dinero de Satanas» (p. 320a). Para
Moreno -y otros- ella es «rata eclesiastica» (pp. 396 y ss.), «tarasca» (p. 401a), etc.
Entre los dos se gastan muchas bromas, se dicen las verdades, pero suelen tolerarse y
respetarse. Cosa que no impide que también se incomode Guillermina alguna vez con él
por su falta de conviccidn religiosa- asi cuando él la acompafia a misa, mas bien por ver
a Jacinta que por devocion (p. 459a).

No sabemos cémo hablaba dofia Ernestina a la gente modesta. Si sabemos que en su
elogio Galdds alude muy en general al trato de la sefiora con el rey y con el «ultimo de
los ciudadanos»: «Al primero -dice- le hablaba sin lisonja, y al segundo sin altaneria»
(S.M. 11-12). En la novela es la propia Guillermina guien nos cuenta como la necesidad
le oblig6 a perder la vergiienza que sentia y a pedir a todo el mundo. «Lo mismo le pido
al rey que al altimo de los obreros» (p. 78a), confiesa en frase que tiene un eco después
en el articulo de Galdos. Pero los hechos narrados no apoyan esa declaracién; no la
vemos pedir limosna a ningun obrero ni ciudadano modesto.

Otro detalle. El lector atento de Galdds se habra fijado en el humorismo ironico con
que suele referirse al Afio Cristiano, el calendario de fiestas y santos, 1o mismo que al
Diccionario y a la Graméatica de la Real Academia.>® Pues don Benito ha querido
dedicar esas paginas tituladas «Santos modernos» a la vida de dofia Erenstina «para que
se vea que muchos figuran en las paginas del 'Afio Cristiano' con menos titulos que
ella» (S.M. 10). Ernestina no esta en ese calendario, en cambio, la Pacheco se parece
mucho, nos dice Galdos, «a una verdadera santa escapada del Afio Cristiano» (FyJ
373b). La impresion es del maximo acercamiento de Guillermina a las figuras del Afio
Cristiano. Pero recordemos que no es mas gque un parecerse a ellas, que son verdaderos
santos, sobre cuyos méritos el novelista ha expresado sus reservas. El haberse escapado
de la coleccion de santos y el no ser mas que reflejo de ellos podrian indicar
superioridad de Guillermina en vez de la aparente igualdad. Si volvemos con ese criterio
a la sefiorita de Villena, vemos que sale ganando, porque ni siquiera se le introduce en el
almanaque. Galdoés la ha colocado, sin rodeos, por encima de muchos de los santos
«verdaderos».

El articulo de Galdos sobre dofia Ernestina esta escrito con respeto por la recién
fallecida y con gran dignidad en todo lo que se refiere a ella. Claro que el humor irénico
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de Galdds no resiste la tentacion de gastar alguna broma consigo mismo, aun en ocasion
tan solemne. Tal su declaracion, después de tratar a sus anchas el tema de los milagros,
de que es «delicado» y debe «huir» de él, no sea que lo excomulguen (S.M. 14). Como
es de esperar, la frase siguiente reanuda el hilo, roto por ese paréntesis. En cambio, al
re-crear a la benefactora como personaje de novela, el autor se puede permitir ciertas
libertades. Y ya se vera como esas libertades aumentan a partir de la muerte del modelo.

En «Santos modernos» Galdds se refiere a la «poderosa iniciativa» (p. 11) de
Ernestina, a su «naturaleza de acero» (p. 12), a su «vida heroica» (p. 15). Guillermina se
le parece mucho, pero su actividad e iniciativa seran «varoniles» (p. 76b). Se le llamara
«fundadora» repetidas veces, y Galdos nunca aplica esa palabra a dofia Ernestina, que
de verdad fue fundadora. Hay toda una serie de epitetos aplicados a Guillermina
Pacheco por el novelista y los personajes de la obra, que jamas se emplearian para
referirse a dofia Ernestina Manuel de Villena. —24— Es evidente: se trata de dos
matices que corresponden a dos personajes distintos, y no debe sorprendernos que
Ernestina «seems less alive than her fictional counterpart», como dice L. V. Braun,
refiriéndose a cierta biografia de la sefiorita de Villena y a otras publicaciones acerca de
ella.®® El mismo Galdés hace de Ernestina, en «Santos modernos», una mera abstraccion
al convertirla en dechado de virtudes. En cambio, al personaje ficticio le concede
defectos humanos, y eso es justamente lo que le infunde mas vida. Parte de la habilidad
de retratista que virti0 Galdds en Fortunata y Jacinta le ha tocado también a
Guillermina Pacheco, aunque nuestro lamentado y admirado amigo José Montesinos
opinara que «esa figura parece tener menos relieve que Ido o Dofia Lupe».>’ Seria
porque su santidad le resultaba «poco ‘plasfica’», a pesar de ser un personaje admirable.
Seré también porque es un personaje que no tiene drama interior; no le ocurre nada; no
cambia.

Dona Guillermina

Para valorar mas exactamente a esa santa, veamosla en su propio mundo y frente a
algunos de sus compafieros novelisticos. Al lector culto la palabra «fundadora» al
comienzo mismo del capitulo sobre Guillermina le evoca la imagen de Teresa de JesUs y
le sugiere inmediatamente la actividad religiosa que se asocia con la Santa de Avila. En
la descripcidén que sigue, el narrador bosqueja la estampa fisica de Guillermina, su
energia, su ambicion, su inflexibilidad, sus «buenas despachaderas» para responder a las
bromas que le hacen. Y, en fin, se resumen sus actividades: vestir nifios y viejos,
proporcionar medicinas a enfermos, alimentar y socorrer de diversas maneras a otros
muchos pobres® (pp. 75-78). Después el narrador da la palabra a Guillermina misma, y
ella nos cuenta con mucha gracia sus trabajos y apuros por levantar el asilo. Ese
monodlogo es muy revelador de su caracter. Guillermina hace su propio elogio
extremando la dificultad de la situacion en que se encuentra y el «valor tremendo como
el de los soldados cuando se arrojan sobre los cafiones enemigos» que necesita ella para
sobreponerse a las circunstancias. Se compara nada menos que con la Virgen dolorosa
cuando dice que era «un viernes de Dolores, y las siete espadas... estaban clavadas
aqui... Me pasaban como unos rayos por la frente» (p. 77b). En otras ocasiones
demuestra considerarse digna de la paciencia de Cristo (p. 122a) o de Job (p. 399Db).
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El narrador ha dicho que Guillermina pica alto (p. 76b), y ella misma lo prueba en
su discurso cuando declara su intencion de erigir un asilo que sea «un verdadero
palacio, con la holgura y la distribucion convenientes... con departamento de esto,
departamento de lo otro...» (p. 78b). Y no es sélo la construccion del edificio lo que le
preocupa, y la buena alimentacion de los nifios - «Hoy les he dado un arroz con leche
que no lo comen mejor los que me oyen» (p. 78b), dice a los amigos de Santa Cruz. Lo
principal para quien toma en serio su «oficio» (p. 77b), como lo Ilama Guillermina, es
que se eduguen los chicos para «ser buenos cristianos» (p. 78b). La importancia que la
virtuosa sefiora da a la educacion, y, en particular, a la educacién cristiana, resalta en
todas sus actividades, desde sus consejos a los Ido del Sagrario de que deben poner en la
escuela a los nifios (p. 104b), hasta su enorme interés en las Micaelas y en las
muchachas que ella recoge -0 «caza»- en la calle para internarlas —25— y reformarlas,
deseo que se concentra al final en Fortunata. Es de notar que Guillermina no tiene
ningun éxito en este sentido con las personas de caracter individualista y fuerte como
Mauricia y Fortunata.>

En varios momentos a lo largo de la obra Guillermina resulta ser,
inconscientemente, la mejor intérprete de si misma, lo cual pone al descubierto la picara
intencion del autor. La dama le confiesa a Fortunata que envidia a las personas malas
porque ellas tienen la posibilidad de hacer un gran sacrificio, «de arrancarse algo que
duele» (p. 398a). En cambio, considera que su propia circunstancia no merece elogio:
«Y0 no he tenido ocasion de tirar por el balcon a la calle una felicidad, ni una ilusién, ni
nada. Yo no he tenido lucha. Entré en este terreno en que estoy como se pasa de una
habitacion a otra. No ha habido sacrificio...» (ibid.). Guillermina se encuentra tan a
gusto en la vida que hace -sus misas y devociones, sus tareas de fundadora, el pedir y
repartir limosnas-, y le va tan bien, que no le halla mérito particular. Asi se lo dice a su
sobrino: «lo que yo hago es lo facil» (p. 453b). A Guillermina le parece facil porque
todo lo que consigue se lo atribuye a los santos y a la Virgen. Cuando ya tiene
asegurado por Moreno el dinero para acabar el piso principal del asilo, se entusiasma
como una chiquilla y exclama: «jViva San José bendito! jVivaaaa!... jViva la Virgen
del Carmen!... jVivaaaa! Porque a ellos se debe todo» (p. 403a). En realidad, le
favorece, como a Santa Teresa,® su amistad y parentesco con los ricos y la insistente
habilidad con que les saca dinero. No a todos les es dado hacer lo que hace Guillermina.
Ella aprovecha al maximo sus recursos personales y sociales para hacer el bien como
ella lo concibe, y es fiel a su «lema»: «Haga cada uno lo que pueda y lo que sepa, y
Dios vera» (p. 369b).

Pero dofia Guillermina tiene también sus limitaciones, tanto intelectuales como
morales. Hay cosas que estan mas alla de su alcance. Le cuesta visitar los barrios pobres
donde socorre a gran nimero de desvalidos. Cuando va a la calle de Mira el Rio,
acompariada de Jacinta, demuestra el profundo asco que le produce ese cuadro de
suciedad e inmundicia, y le dice a su amiga que se necesitan «caridad y estomago» para
ir alli (p. 102a). Las dos damas y todas las vecinas de la casa se quedan espantadas
cuando aparece el «falso» Pitusin todo pintado de negro. Nadie se anima a lavarlo, hasta
que llega una mujer «agitanada» que se encarga de hacerlo para dar una leccion a sus
comparfieras e impresionar a las dos sefioras (p. 105b). Por otro lado, no le «cuesta
ningun trabajo» a Guillermina ocuparse de las tareas «mas penosas» en el cuidado de
Mauricia, tareas ante las cuales se acobardan otras. La dama desempefia con actividad
maquinal las faenas mas repugnantes, como persona que tiene la obligacion y la
costumbre de hacerlo» (p. 382a). Ni siquiera Fortunata se siente «con valor para tanto»,
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pero se ofrece «gustosa», y no con sentimiento de obligacion, a ayudar en cuanto que
hacer se presente (ibid.). Como se ve, la iniciativa de Guillermina se ejercita en un
terreno concreto y convencional en que ella estd muy bien entrenada. Es su «oficio».

Todo socorro va acompafiado de reproches, ironias y un sermoncito sobre la
conducta del destinatario.®* Siempre que puede, saca algo para su obra, con lo cual su
caridad se convierte en una especie de negocio de intercambio. Asi lo testifican su trato
con lzquierdo, con Ido, con Fortunata y con otros personajes menores. Antes de llegar a
casa de lzquierdo en busca del supuesto hijo de Juanito y Fortunata, le dice Guillermina
a Jacinta:

—26—

Déjame a mi y estate tranquila, que el Pituso es tuyo. Yo
me entiendo. Si ese bribon [Izquierdo] te coge por su cuenta,
te saca méas de lo que valen todos los chicos de la Inclusa
juntos, con sus padres respectivos. ¢(Qué pensabas tu
ofrecerle? ¢Diez mil reales? Pues me los das, y si lo saco por
menos, la diferencia es para mi obra.

(p. 125a)

El negocio sale bien, pero en lo que mas importa, Guillermina fracasa. El carifio que
siente por Jacinta la ciega y se deja llevar por cualquier capricho de la sefiora de Santa
Cruz, cayendo asi en grave error. El resultado es que tienen que renunciar al nifio.

Su criterio falla igualmente en otros casos: Guillermina no tiene la imaginacién y la
sensibilidad necesarias para comprender al préjimo. Por lo tanto, juzga que dofia Lupe
ha sido sinceramente caritativa al pasar la noche vigilando a Mauricia, y le hace un gran
elogio, «estrechandole las manos»:

iOh, qué buena es usted!... jQuedarse aqui cuidando a
esta pobre!... No, no diga usted que esto no vale nada. jVaya
si vale! Dejar las comodidades de su casa para velar a la
cabecera de una infeliz!... Pues lo que yo sé es que no lo
hacen todas... Dios se lo pagard. Mas de agradecer es esto
que los donativos que hacen otras... quedandose muy
abrigaditas en sus camas... porque esta es la verdadera
caridad que sale del corazén...

(p. 381b)

En efecto, acierta Guillermina al preferir el gesto de dofia Lupe a otras formas mas
comodas de ayuda. Pero, jqué equivocada esta al creer que el gesto bondadoso de la de
los Pavos le «sale del corazon»! Todo lo ha hecho dofia Lupe por acercarse a
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Guillermina y formar parte de su «corte» de damas «encopetadas» (p. 366b). El
narrador aclara que

Dofia Lupe no iba a ver a Mauricia por pura caridad.
Tiempo hacia que Guillermina la fascinaba, méas por el
poderio que por la virtud... EI amor propio y el orgullo
inflaban a dofia Lupe cuando se consideraba mangoneando
en cosas de beneficencia elegante, a las 6rdenes de la ilustre
fundadora. Una contra tendria esto si llegaba a realizarse, y
era que no habia mas remedio que dar algo de guano.

(Ibid.)

Quizas sea el trato con Fortunata el que mejor hace resaltar la insuficiencia de dofia
Guillermina en ciertas zonas de la comprensién humana. Muerta Mauricia, la fundadora
concentra cada vez mas su atencion en la sefiora de Rubin. Los coloquios de «la diabla y
la santa» nos proporcionan momentos de gran maestria en la caracterizacion de almas,
en este caso, radicalmente opuestas. Guillermina no logra penetrar ese ser tan generoso
y, a la vez, tan aparentemente egoista, que es Fortunata. Su franqueza, su manera directa
de enfrentarse con la vida, y todas sus afirmaciones y ocurrencias dejan a la santa
escandalizada y perpleja. No puede concebir que una mujer del pueblo sea capaz de
idear un plan tan genial como es el de Fortunata en lo que toca al destino de su hijo. Por
eso, Guillermina procede ocultamente para obtener el mismo fin, y hasta se ve obligada
a disimular y a mentir.®2

En la primera visita que hace a Fortunata después de nacer el nifio, «no dijo nada de
religion, ni mentd la virtud, ni el pecado, ni cosa concerniente al orden moral. Hablo6 de
si la joven madre tenia 0 no mucha leche, de si sentia esta o la otra molestia, con otras
cosas pertinentes al estado en que se hallaba» (p. 513 a). A punto de marcharse, anuncia
Guillermina que Dios la ha hecho —27— «tutora» del nifio, y agrega: «Su madre es
usted; pero yo tengo sobre él una parte de autoridad» (p. 513b). Dos dias despues
Guillermina afirmara su posicion de manera que no deje lugar a dudas: «Aqui no se
hace mas que lo que yo mando... Usted [a Fortunata] calla y obedece... Yo pago y
dispongo» (p. 532a). Esta autoridad, fundada en el dinero y en su propia voluntad,
espera emplearla para conseguir el traslado del nifio Juanin a la familia Santa Cruz. Con
ese objeto manifiesta repetidamente su inquietud acerca de la capacidad de la madre
para criar a su hijo, amenaza a Fortunata con ponerle ama «si no lo cria bien» y con
recogerlo «para tenerlo con nosotras» (p. 521a); mientras que a dofia Barbara le dice
gue compre cuna porque ya han encontrado al verdadero Pituso (p. 529a-b).2 A pesar
de sus intentos de sutileza, el proposito no puede ser mas claro, y se le transmite a
Fortunata, a quien le entra un gran terror de que le quiten a su hijo. Pero Guillermina no
logra ver cumplido su deseo por su propia iniciativa. Es Fortunata quien triunfa -en mas
de un sentido- con el rasgo de grandeza que tiene antes de morir, con lo que ella Ilama
una «idea», «una fineza» (p. 537a, b). En carta que le hace escribir a Placido, avisa a
Jacinta que le manda el nifio para que, se consuele de los tragos amargos que le hace
pasar su maridillo» (p. 537b). La mision de Guillermina es encargarse de la criatura y
llevérsela a casa de Santa Cruz, acto que adquiere asi una dignidad que le faltaba al plan
original de la Pacheco.
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Guillermina frente a otros personajes

¢Qué duda cabe de que dofia Guillermina se ha esforzado, conforme a su manera de
entender el bien, por mejorar la condicion del projimo? Y ;qué duda cabe de que es
muy superior a un Nicolas Rubin o a una dofia Lupe, prestamista, amiga de
Torquemada, que no tiene «estdmago» para las tareas desagradables que Guillermina
cumple como deber, y que sélo quiere «alternar con las damas que seguian a
Guillermina cual las ovejas siguen al pastor...» (p. 357b)? Igualmente preferiremos a la
Pacheco como bienhechora, si la comparamos con cierta monja de las Micaelas, cuya
condicion social se parecia mucho a la de dofia Guillermina -y aun mas a la de
Ernestina- antes de tomar los habitos: la que se llama Sor Facunda: Baste decir que era
«dama ilustre de la méas alta aristocracia, que dejé riquezas y posicion por meterse en
aquella vida; mujer pequefiita, no bien parecida, afable y carifiosa, muy aficionada a
hacerse querer a las jovenes» (p. 253b). Sor Facunda «era la marisabidilla» del
convento, «<muy leida y escribida, bondadosa e inocente hasta no mas, directora de todas
las funciones extraordinarias, camarera de la Virgen y de todas las imagenes que tenian
alguna ropa que ponerse...» (ibid.). Cuando Mauricia tiene su gran borrachera por la
cual Guillermina la pone en la calle, es Sor Facunda quien cree a pies juntillas lo de las
visiones de la tarasca, hasta lo de haber visto a la Virgen (p. 256). Pero su candor va
acompafiado de notable compasion y benevolencia, cualidades que no puede
aprovechar. A pesar de quedarse muy afligida ante el castigo de Mauricia, Sor Facunda
es totalmente ineficaz y no puede evitar el trato que se le da a la Dura, porque nadie la
toma en serio. Como conocedor de almas, se podria pensar en don Evaristo Feijoo,
hombre de sentido préctico, ademas, pero su relacion con el mundo se limita a lo
individual y personal. S6lo —28— el padre Nones aventaja a Guillermina en
comprension humana, auténtica humildad y actividad religiosa -la espiritual, Unica que
vale en ese orden de la vida.

El caso es que dentro del mundo novelistico de Fortunata y Jacinta, dofia
Guillermina merece el respeto y la admiracién de todos los personajes, incluso de los
que gastan bromas con ella o la critican amablemente -lo cual no le quita su grano de
verdad-, por ejemplo cuando su sobrino reclama su atencion diciéndole: «Més santidad
que en oir siete misas hay en practicar las obras de misericordia...» (p. 453b), o cuando
la incluye entre las «santas cursis..., fundadoras de establecimientos que no sirven para
nada» (p. 401b). A Juanito le aburre, pero su opinion en lo que toca al bien social no
merece nuestro respeto. Por otra lado, es verdad que Guillermina resulta fatigosa por su
monomania. A Mauricia y a Fortunata, que la veneran como a santa auténtica, se les
escapa en momentos de arrebato algun improperio contra Guillermina, con lo cual, en el
fondo, quieren defender su propia conducta. Por medio de las extraordinarias visiones
que tiene Fortunata después de la muerte de su amiga, en que se funden y confunden
nada menos que Mauricia la Dura y Guillermina la santa, y las dos con Napoledn,
consigue la de Rubin imaginarse la salvacion de Mauricia y, por extensién, la suya
propia. Por muy exagerado y coOmico que parezca ese acercamiento entre el bien y el
mal, su mayor importancia reside en hacernos re-pensar nuestra definicion de esas
palabras y en revelar el gran carifio que Fortunata le tenia a su amiga, carifio que ahora
siente por la ilustre dama.®*
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No es nuestro propoésito salirnos de Fortunata y Jacinta para comparar a dofia
Guillermina con otras criaturas ficticias de Galdés. Sin embargo, como él mismo hace
que unos personajes de Misericordia confundan a Benina con ella, preciso sera
dedicarle unas palabras. Es ilusoria la relacion entre la criada y mendiga cuya caridad se
dirige a una sefiora, su ama, y la dama de sociedad que socorre a los pobres; y ese
episodio de Misericordia destaca el error de confundirlas. Las dos mujeres no se
parecen en nada, salvo en la necesidad que cada una siente de luchar libremente en el
«campo de batalla» y no aceptar la tranquilidad institucional, sea del convento o del
asilo.®® Si asi no fuera, Benina podria ser objeto de la caridad practicada por
Guillermina, parecida a la de don Romualdo y los que recomiendan que Benina se
interne en el hospicio La Misericordia. La actividad de la una es su profesion; la de la
otra es su existencia misma. Dofia Guillermina elige una vida de relativa pobreza; la
«sefid» Benina no ha conocido otra vida que la de sirvienta. El genio vivo, el
aturdimiento, la ineficacia de la Pacheco en momentos decisivos son patentes; en
cambio, no hay situacion que no domine Benina, y sin perder los estribos. En algun
momento Guillermina esta apuradisima porque teme que le falten fondos para alimentar
a los hospicianos, aunque logra por fin conseguir el dinero y darles una comida muy
superior a la de Benina y la familia a la que ella sirve. No hay comparacion entre el
trabajo que le cuesta a Guillermina reunir grandes sumas de dinero y el que le cuesta a
Benina sacarle a don Carlos Trujillo dos duros mensuales durante seis meses o0 reunir un
duro para sustentar a dofia Paca, a la esmirriada Obdulia y sus gatos, y a Frasquito Ponte
Delgado. A Guillermina le da asco la suciedad de los nifios pobres de la casa de
corredor y les dice que no la toguen, mientras que Benina, notable por su pulcritud,
busca a Almudena en un vertedero de basura donde se ha refugiado y alli comparte con
él la comida, sin contar —29— que lo atiende y cura de su «asqueroso mal». «Oficio»
es la caridad de Guillermina, mientras que en el caso de Benina, «She is charity», como
dice Robert Russell.® Para no alargar la lista de diferencias, agregaremos sélo que si
alguna vez han insultado a Guillermina y le han «arrojado pufiados de estiércol y
tronchos de berza» (p. 80a), ha sido cuando pedia dinero. En cambio, a la pobre Benina
la acosan y maltratan mientras reparte limosna, porque no le alcanza para dar a todos lo
gue desean jy han creido que era dofia Guillermina! Es grande la distancia entre las dos
mujeres, y, dicho sea en honor de Guillermina, ella seria la primera en reconocer que su
mision es mas facil que la de Benina. Pero la superioridad de la criada-mendiga estriba,
ademas, en que ella creeria lo mismo de dofia Guillermina, puesto que Benina es
inconsciente de su propio valor.®”

El manuscrito

Para tener idea de como fue cambiando en Galdos la imagen de dofia Guillermina,
examinemos unos pocos ejemplos tomados del manuscrito de Fortunata y Jacinta. El
cotejo del ultimo borrador de la novela con el texto publicado revela que las galeras
debian tener abundantes anotaciones. Frecuentemente se sustituye el nombre del
personaje por alguna variante o epiteto; se agregan adjetivos; se cambian giros, en
general en direccion hacia lo mas pintoresco. En esos retoques de galeras y en otros en
el manuscrito mismo, el caracter de Guillermina se transforma considerablemente. Se
pasa de una figura algo estéatica, cefiida a la imagen de dofia Ernestina, a una figura mas
humana, vivaz y colorida.
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La primera parte de la obra la acabo el novelista entre diciembre de 1885 y enero del
86, ya que la ultima versién lleva tachada la primera fecha y, encima, «Enero de 1886»
(ms. 1, 800). Dofa Ernestina Manuel de Villena muri6 el 27 de enero del 86. Es
probable que se hicieran agregados y cambios en el texto a partir de ese momento.
Galdds habia titulado su capitulo VIII de la primera parte: «Guillermina, fundadora»
(ms. 1, 351), pero entre esas dos palabras insertdé el novelista «virgen y»; es decir:
«Guillermina, virgen y fundadora» (FyJ 75), epitetos que reserva -asi juntos- para
escaso uso particular del narrador, y hasta en la tercera parte «virgen» es un agregado a
«fundadora» (ms. 111, 596 y FyJ 398a). Lo de la «rata eclesiastica», dicho por Moreno
en ese mismo capitulo, no aparece en la primera parte del manuscrito, y debe haberse
agregado a las galeras.®®

Mas adelante, en su visita -ya comentada- a la calle de Mira el Rio con Jacinta,
Guillermina observa que la suciedad repugna a su compariera, y le pregunta: «[¢]Ternes
manchar el abrigo de terciopelo? Para otra vez es preciso que vengas menos
emperegiladita» (ms. I, 493). El texto publicado trae la frase famosa, mucho mas
gréafica: «Para venir aqui se necesitan dos cosas: caridad y estomago» (FyJ 102a). En
esa misma escena Guillermina Ilama «tontin» al Pituso «falso» (p. 105b) donde el
manuscrito pone «pobretin (I, 514). El encargo de llevarle los ladrillos que Guillermina
hace a Ido del Sagrario registra otros cambios. En vez de la autoritaria orden: «me va a
hacer un servicio» (p. 106a), en el manuscrito se lee: «me va a hacer un servicio a mi y
a los pobres» (I, 516). —30— EI ofrecimiento del sombrero «casi nuevo» no viene en el
manuscrito con la condicion de que se le dara si le hace bien el mandado a Guillermina
(ms. 1, 518). Esta clase de rectificaciones aparece principalmente en la primera parte.
Cuando Galdos empieza a re-escribir la segunda, en marzo de 1886, y, en particular, la
tercera, donde vuelve a figurar Guillermina, ya su concepcion del personaje es mas
suelta y libre. A partir de entonces lo mas frecuente -salvo la sustitucién del nombre del
personaje por «santa» 0 «fundadora»- es que deba refrenar las libertades que se ha
tomado en el manuscrito: el «tono autoritario» (ms. 1V, 608) pasara a ser «dulcemente
autoritario» (p. 513b) y hasta volvera la «rata» (ms. 1V, 603) a ser «santa» en el texto
publicado (p. 513a). Uno de los cambios mas reveladores de la opinién en que el autor
tiene a Guillermina es la supresion de la palabra «caridad» (p. 397b) al hablar de «su
gran piedad y caridad» (ms. I11, 593).5°

Galdos ha empezado, pues, ateniéndose a un modelo conocido por los lectores de su
época, tan admirado por ellos como por el novelista mismo. Aunque ha respetado la
fama de dofia Ernestina y la simpatia con que se le veia, Galdds ha creado un personaje
muy suyo, algo menos perfecto que la imagen idealizada de la ilustre sefiora. Como
suele ocurrirle con sus criaturas novelisticas, Galdds se burla a menudo de su propio
personaje -recurso, por lo demas, bien cervantino. Los santos modernos -y, para Galdds,
todos los santos- no son figuras intachables, distantes, frias, sino individuos que hacen
lo que pueden y a los cuales no hay que tomar mas en serio, mas solemnemente, que al
resto de la humanidad.

Brandeis University
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