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Galdos, entre cronica y novela

Denah Lida

Los corresponsales

De un 11 de noviembre a un 23 de febrero,?2 Manolo Infante, diputado a Cortes,
envia a don Equis X las cuarenta y una cartas que, con una respuesta de Equis, forman
La incdgnita. Por su parte, el diputado Benito Pérez Galdds habia enviado a La Prensa
de Buenos Aires, entre el 19 de julio y el 15 de agosto de 1888, las tres primeras
crénicas sobre el sonado crimen de la calle de Fuencarral? Los corresponsales de
Madrid -Galdos e Infante- van presentando sus observaciones y comentarios, primero
con cierta confianza, luego con crecientes dudas y cambios de opinion, hasta acabar
bastante insatisfechos y escépticos.

Pese a estos parecidos, profundas diferencias separan a los corresponsales: Galdos
escribe sus cronicas después de ocurrida la muerte de una persona para él desconocida;
Infante escribe la mayor parte de las suyas antes de morir su amigo Federico Viera.
Galddés no tiene trato personal -salvo en alguna entrevista- con ninguno de los
centenares de testigos que informan sobre el caso; Infante es amigo intimo de casi todos
los que opinan acerca de la tragedia de Viera. A Galdds le preocupan, ademas de la
muerte de dofia Luciana Borcino, victima del crimen de Fuencarral, ciertas cuestiones
morales que tienen que ver con la justicia, el sistema penal, el régimen carcelario, el
papel de la prensa, la condena de un inocente. A Infante, solo le interesa como y por qué
murié su amigo, y el papel de Augusta Orozco en ese drama. Ultima distincion: Pérez
Galdos, novelista y periodista, informa con mucha objetividad a quienes no conocen a
los participantes en el caso; Manolo Infante, creacion de Galdos, es uno de los que
intervienen en la accion, que él relata con cierta subjetividad a un amigo de los actores
principales.z°

Gonzalo Sobejano ha escrito que Infante y Equis son «la misma persona: aquél
encarna la porcién afectiva e impresionable del autor-testigo; Equis asume el papel,
invisible y silencioso, del autor-juez que selecciona los documentos aportados y

distingue lo verdadero de lo erréneo».22* En apoyo de esa unidad que forman el que
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escribe y el que recibe las cartas, esta la frase del propio Equis, en su Unica
contestacion, que explica la milagrosa reordenacion de las cartas de Infante -frase que
recuerda el sutil convenio que Don Quijote propone a Sancho (l1, 41)-: «Pues si quieres
que yo te crea tu pasion por Augusta, tienes que creerme la sobrenatural y ajosa
metamorfosis de tus cartas en novela draméatica» (p. 787b). Siguiendo el esquema del
desdoblamiento del narrador sugerido por Sobejano, diriamos que, con ciertas
salvedades, Infante es el Benito Pérez Galdos de las crdnicas sobre Fuencarral (autor-
testigo); Equis, pues, es el Pérez Galdos de las novelas; en particular de Realidad
(autor-juez).% Por lo tanto, valdria la pena ver en qué medida estan presentes en estas
novelas el corresponsal de La Prensa y lo que él transmite a Buenos Aires.

Interés en los crimenes

El siglo XIX ofrece varios casos anteriores en que grandes novelistas dejan que se
refleje en su obra su fascinacién por un crimen, por la mentalidad criminal o por el —
64— funcionamiento de la justicia. En algunos interviene la experiencia propia o
familiar en su choque con la ley. A Balzac -en Une ténébreuse affaire (1841-1842)- le
atrae un secuestro histdrico acaecido en 1800. Muchos lo recordaban aun por tratarse de
un senador conocido y por la condena a muerte de personas cuya inocencia admitia todo
el mundo, incluso la policia. Pero el interés de Balzac se concentra en el hecho ocurrido
y no en el personaje.Z2 El mismo comenta la dificultad de novelar con verosimilitud un
hecho que no podia creer la gente cuando ocurrié. De contar las cosas como pasaron -
dice el novelista-, hubiera resultado «le livre le plus impossible du monde», porque
ningun lector se imaginaria que en un pais como Francia aceptaran los tribunales la
fabula de la culpa de unos caballeros que tres departamentos habian proclamado
inocentes. Por consiguiente -agrega-, 1o ha cambiado todo, «tout en conservant le point
de départ politique...»”* Lo que desea evocar Balzac es la naturaleza politica de las
primeras décadas del XIX, fechando la accion entre 1803 y 1834 para hacer ver que los
desérdenes de fines del XVII1 se habian convertido en interminable guerra civil. 2

En Dickens la fascinacion con la criminologia y la penologia es constante. A
diferencia de la obra de Galdos, donde no encontramos ningun tipo criminal auténtico,
apenas hay novela del inglés en que falte. Influido, quizé, por el recuerdo de la pobreza
en que se crid y por el encarcelamiento de su padre, Dickens es avido lector de archivos
policiales. Visita carceles en Inglaterra y los Estados Unidos y comenta las grandes
reformas penales que tienen lugar en su pais. Hay entre sus creaciones personajes cuya
vida imaginada se apoya mas o menos directamente en la de individuos histdricos,

como ocurre en Barnaby Rudge y Bleak House.?*

Pero mas que a Balzac o a Dickens es a Dostoyevski a quien se acerca en parte
Galdds, aunque el ruso pudo aportar a Crimen y castigo algo de su propio destierro en
Siberia. Poco antes de aparecer los primeros fasciculos de la novela en una revista de
Moscd, los diarios traian abundantes noticias del juicio de Guerasim Chistov, hijo de un
mercader, que habia matado a dos mujeres a hachazos y las habia robado, como
Raskdlnikov a la prestamista y a su hermana.%’ Para defender ante su editor y ante sus
propios amigos lo vulgar del crimen ficticio en la realidad, Dostoyevski apelaba a
testimonios periodisticos, como el asesinato de un cartero por un estudiante
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universitario suspendido.”® L. P. Grossman comenta el empleo de este material como
fuente literaria:

For his artistic works Dostoevsky liked to draw on the
actual concrete facts of the reality of his times... He
characteristically turned to the contemporary press for
material with which to work out large ethical and social
problems. The basic themes of his novels invariably take

their arguments from the newspapers.%*

Asi entretejid Dostoyevski en su obra la preocupacion por problemas urbanos,
sociales y morales tales como el alcoholismo, la prostitucion y la pobreza. Esta «close
correspondence between the concerns of Dostoevsky's novel and those of the day» lleva
a una obra de gran actualidad para sus contemporaneos.?*2 Mas extrafio fue el asesinato
-a poco de aparecer la primera parte de su obra- de un prestamista por un estudiante de
MoscU en circunstancias muy parecidas a las de la novela.2*t Ya se sabe que, si el arte

imita la vida, también ocurre lo contrario.

—65—
Crimen y novela: «La incégnita»

La génesis de las dos novelas de Gald6s es mas clara por la estrecha relacion
temporal que existe entre ellas y los hechos (el crimen y el proceso), con el eslabon
intermediario del reportaje enviado a Buenos Aires. Después de ocuparse de muchos
aspectos del crimen, lo que més preocupa al novelista es la dificultad de distinguir entre
las apariencias y la realidad, entre lo fingido y lo real. Tema que también inquieta a
Dostoyevski, como indica Fanger en su excelente libro sobre el realismo del novelista
ruso en que habla de «an awareness of that thin experiential line which divides fantasy
from reality and impulse from accomplished fact», y del hecho de que ese conocimiento
«led Dostoevsky to illuminate... the twilight zone of dreams and hallucination, the link
between inner and outer reality».?*? Galdés aludira de manera concreta, aunque
superficial, al crimen de Madrid, pero evitara todo parecido facil entre ese crimen y el
argumento principal de su relato.

En La incOgnita salta a la vista un «crimen de la calle del Bafio» (calle no muy
alejada de la de Fuencarral),?* comidilla de los contertulios de Infante en casa de
Tomas Orozco.2** En el capitulo X!l -16 de diciembre- una referencia oblicua nos
informa que la alegre y habladora Teresita Trujillo «tiene verdadera pasion por los
crimenes célebres» (p. 717a) y al dia siguiente se menciona por primera vez el «crimen
misterioso de la calle del Bafio» del cual se habl6 varias noches. Manolo le escribe a
Equis: «... (habras leido algo de esto en la Prensa), y excuso decirte que prevalecié [en
la tertulia], con gran lujo de fundamentos Idgicos, la popular especie de que influencias
altisimas aseguraron la impunidad de los asesinos» (pp. 718a y 740). En «el misterioso
crimen de la calle de Fuencarral»®* la Accién Popular, apoyada por altos personajes y
periddicos conservadores que desean desacreditar al director de la carcel de Madrid para
reemplazarlo, lo acusa de proteger a los asesinos.?*® Galdés acaba La incégnita tres
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meses antes de que se pronuncie el fallo y quede absuelto José Millan Astray. Asi es
que su desagrado al ver que se quiere dar cariz politico a un crimen vulgar -ya lo habia
manifestado en su tercer reportaje (Cronicon, p. 28)- se transmite a la novela. A su vez
Infante informara que «personas muy formales ven en esto una intriga honda con
ramificaciones extensas» (p. 740a).

Después de la primera mencion, Manolo Infante no vuelve a hablar del crimen
durante casi un mes. El 13 de enero (cap. XXI) declara que de «ese misterioso crimen»
es «de lo que mas se habla» en las tertulias, y él nos proporciona unos datos concretos a
pesar del desorden de la investigacion.

iAy, qué jaqueca! Los periddicos no se ocupan de otra
cosa, y cada cual por su lado, todos tratan de buscar la pista;
pero temo que tantas pistas acaben por despistar a la justicia.

(p. 740a)

Comparese con las palabras del propio Galdés en su segunda cronica, del 31 de julio
de 1888:

Continda la Prensa consagrada casi exclusivamente a
esclarecer las obscuridades de este espantoso crimen. Pero
hay que reconocer que los periddicos que con mas calor han
tomado este asunto, lejos de dar luz con sus reiteradas
denuncias, lo que hacen es prolongar el sumario mas de la
cuenta y aumentar las tinieblas que envuelven los moéviles del
hecho.

(Cronicon, p. 17)

Y el 19 de abril de 1889 piensa que «quizas la multitud de pistas que se han seguido
son causa de que no hayamos encontrado aun la verdad completa» (Cronicon, p. 37). —
66— Como es natural, don Benito es mucho mas expansivo en las cronicas sobre tema
que tanto le importa. En la novela la intervencién de la prensa no es mas que un detalle
marginal. El desorden de la investigacion y la multiplicidad de las declaraciones no
hacen sino confundir a la justicia.

La victima del crimen de la calle del Bafio, una joven «cuyo estado se ignoras,
«aparecio asesinada en su lecho y medio quemada, juntamente con su hijo, nifio de
pocos afios» (p. 740a). Dofia Luciana Borcino, viuda, madre de un hijo mayor, también
aparecié asesinada y casi carbonizada «en la entrada de la alcoba del gabinete... y
tendida en el suelo, paralelamente a la cama...»** En ambos casos uno de los acusados
es un sirviente -0 una criada- que se hallé en la casa al descubrirse el cadaver. Tanto en
el crimen historico como en el novelesco se forman «dos bandos encarnizados» (p.
740b): sensatos e insensatos o varelistas en el caso de Fuencarral, saraistas y


javascript:void(null);

cuadradistas en el del Bafio.”® Si en el juicio de Fuencarral abundan testigos que
aseguraban haber visto a José Vazquez Varela, hijo de la difunta, en los toros, en el
café, en el teatro, a pesar de estar preso, en la novela hay quienes sostienen haber visto a
la madrastra, dofia Sara, en el teatro Espafiol. Tampoco faltan los que han visto entrar a
estas personas en la casa de la victima.

Los testimonios contradictorios, las encarnizadas declaraciones de un bando y otro
contribuyen a la general confusion, excitan la imaginacion y fomentan «extravagancias
novelescas», noticias estrambéticas que parecen «tomadas de un folletin de Ponson du
Terrail» (p. 740b). Meses antes habia escrito Galdos a los lectores argentinos que el
secreto del dinero robado a dofia Luciana y su depositario desconocido eran «causa de
que se forjen novelas dignas de la fantasia enfermiza de Ponson du Terrail o0 Montepin»
(Cronicén, p. 23).%2 Los corresponsales se muestran igualmente refractarios a las
fantasias inverosimiles inventadas por la gente (Cronicon, pp. 29 y 43; Incégnita, p.
740b).

A partir del capitulo XXI, Infante alude poco al crimen de la calle del Bafio, y en las
ocasiones en que lo hace es para indicar que no se ha hablado de él en casa de Orozco
(pp. 749b y 754b). La ultima mencion, posterior a la muerte de Viera, es puramente
comparativa. Augusta aconseja a Infante que no insista en investigar la tragedia del
amigo:

No te metas a polizonte, no vaya a pasarte lo que a esos
que se proponen descubrir el crimen de la calle del Bafio, y
que han armado ya un lio que nadie se entiende.

(p. 756a)

En las once cartas siguientes, Manolo, obsesionado por otro enigma, no vuelve al
tema de ese crimen. Los lectores nos quedamos en ayunas tanto de la solucién del
crimen como de las circunstancias de la muerte de Federico Viera; es decir, igual que
Galdos con respecto al episodio de Fuencarral. El crimen del Bafio ocupa muy poco la
atencion del corresponsal Infante, si lo comparamos con Realidad y con el interés
suscitado en el propio don Benito por el caso histérico.

«La incégnita» y lo fundamental del crimen

Un crimen que provocé en Galdos comentarios serios y profundos no podia
reducirse a estos chismes periféricos y a referencias rapidas. Lo mas importante de la
reaccion del novelista pasa a ser fundamental en La incdgnita y Realidad: sera su tema
mismo. La novela epistolar nos transmite el estado animico en que se encuentra Galdds
una vez terminado el sumario y levantada la incomunicacion de los presos.

—67—
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A pesar de entrevistas e interrogatorios, no parece muy clara la culpa de unos u
otros. Sin embargo, en ese momento, y mientras escribe La incognita, Galdds tiene
confianza en que todos los enigmas se despejaran durante el juicio oral.2® Lo que para
el novelista tiene gran peso pasard, por lo tanto, al argumento mismo de la obra,
mientras que el crimen de la calle del Bafio s6lo sirve para parodiar los aspectos
ridiculos o exagerados del juicio de Fuencarral. Por otro lado, habra detalles de La
incognita que se aprovecharan en las tres ultimas cronicas escritas en la primavera
durante el proceso mismo. Tal, por ejemplo, la desordenada y anti-clasica descripcién
de Cisneros (p. 690a) y la inmutabilidad de Federico Viera cuando Infante lo acusa de
ser amante de Augusta (p. 736b), que recordaremos cuando haga Galdos el retrato de
Higinia Balaguer (Cronicén, p. 33), aunque también observa la serenidad de Higinia en
las tres primeras cronicas (pp. 7, 15, 27). Lo mismo ocurre cuando Galdds nos presenta
primero las damas de alta sociedad que en La incdgnita asisten al espectaculo de la
tribuna del Congreso, y, semanas despues, las que concurren al juicio criminal. Solo que
las de la novela, que van a «oir a Castelar, a Canovas y a todas las primeras partes,
atraidas por el cartel parlamentario de aquel dia», se aburren soberanamente (p. 699b),
mientras que las damas «elegantes» de las primeras filas del tribunal publico «no
vacilan en soportar los estrujones y el calor», y las «emociones del juicio» las
entusiasman «tanto como una buena Opera bien cantada» (Cronicén, p. 35).

Donde mas persiste el ambiente animico creado por el caso Fuencarral es en las
dudas, en la inseguridad de juicios, en las opiniones contradictorias y en los enigmas
gue surgen, primero con respecto a los diversos personajes de La incognita, y al final,
mas concretamente, en lo que toca a la muerte de Viera. Manolo Infante no sabe si
Orozco es santo o hipdcrita, si Augusta es esposa modelo o si engafia a su marido (y con
cual de los amigos). Se lanza muy confiado a su propia investigacion a base de datos,
observaciones y las opiniones de otros. Y estd seguro de que «no faltard, como en las
sumarias de los crimenes, la feliz casualidad que, en un punto y hora, rasgue el velo de
este endiablado tapujo» (p. 739a). Galdds también esperaba que la sumaria aclararia la
verdad, pero tuvo que cambiar de opinion. No otra cosa le ocurre a Infante, que acaba
por confesar: «Mi sumaria estd tan embrollada como la del hecho de la calle del Bafio, y
a cada hora veo una pista nueva» (p. 740).

La variedad de pareceres sobre la culpa de Higinia Balaguer o de VVazquez Varela -
que tienen su paralelo en el criado Cuadrado y la madrastra Sara en el crimen
novelistico- se trasmite, ademas, en opiniones contradictorias de los amigos respecto a
la seriedad de Cisneros (p. 691b), la sinceridad o hipocresia de Tomas (p. 725b), la
armonia o discordia del matrimonio Orozco (p. 726a), la honradez de Augusta (p.
726b), las relaciones entre Viera y La Peri (p. 733a). Descubierto el cadaver de Viera,
los vecinos «no estan de acuerdo con el nimero de tiros que sonaron. Algunos no
oyeron mas que uno; otro asegura haber oido dos, y no falta quien llegue a los tres y a
los cuatro» (p. 753b). Tampoco coinciden las versiones acerca de posibles testigos,
porgue un muchacho «asegura que vio venir a un hombre sin sombrero, por el vertedero
abajo, y que hablaba solo», mientras que «una muchacha habla de dos hombres, muy
altos, muy negros, con unas barbas muy largas y los sombreros echados sobre la cara...,
sombreros de ala ancha» (ibid.). Y los porteros de la casa vecina «no han visto ni oido
nada» (ibid.)** Para colmo, no falta quien diga que algiin amigo suyo vio a Orozco la
noche que muri6 Viera «en una calle que desemboca en el propio lugar del crimen» (p.
762a). De este tipo de testimonio antojadizo —68— esta lleno el proceso de Fuencarral,
en particular respecto al hijo de la victima (Cronicon, pp. 8, 9, 10, 16, 24; Juicio oral,
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passim). El Gnico personaje que, como Galdos, recomienda reserva, no aventurar juicio
sobre la muerte de Viera, es Orozco (p. 755b).

Ademas de las incognitas que suscita la muerte misma de Viera, hay datos que
evocan el proceso de Fuencarral, como la mano vendada de Augusta®? y las

contestaciones evasivas que prepara La Peri para cuando tenga que declarar ante el juez:

Cuando el juez me cite, saldré del paso con cuatro
papas...

(p. 759b)

Al juez le diré sobre esto lo que me parezca...

(ibid.)

Si el juez me pregunta sobre esto, me haré la tonta...

(p. 760a)>2

Otros ecos de Fuencarral se encuentran en diversos detalles a lo largo de la novela.
Circul6 en Madrid la especie de que los detenidos por el asesinato de dofia Luciana eran
inocentes y que habia culpables encubiertos. En la tertulia de Orozco, al comentarse el
«escandaloso desfalco de la Deuda», nos dice Infante que quedd «probada la inocencia
de los infelices que estan presos y la culpabilidad de Fulano y Zutano (personas muy
conocidas)» (p. 718a).2* De ahi se pasa a la «inmoralidad ultramarina», sobre la cual se
cuentan «tales horrores» que Infante, no menos que Galdds en sus primeras cronicas
respecto a otros horrores (pp. 8 y 25), se resiste a creerlos (p. 718a).

La incognita quedd concluida mas de un mes antes de que empezara el juicio de
Fuencarral, que tan profunda mella hizo en Galdos. En la primera de las dos novelas se
reflejan muy bien el estado de confusion que produjeron el sumario y la actividad
periodistica, la dificultad de llegar a la verdad por la observacion, la variedad de
enigmas que suscita cualquier asunto, por vulgar que sea. A la novela que sigue le
tocard entrar mas a fondo en el tema de la realidad y aprovechar las lecciones de la
causa judicial. Galdés se dio cuenta, al iniciarse el proceso, de que serian las
«ensefianzas que de ella se desprenden, grandes y provechosas» (Cronicon, p. 32). En el
fondo, ya sabia desde antes que la «santa verdad... no la encontraras nunca, si no bajas
tras ella al infierno de las conciencias, y esto es imposible. Conténtate con la verdad
relativa y aparente...» (Incognita, p. 765b). Cierto que estas palabras estan en boca de
Cisneros, no precisamente modelo de honradez y sabiduria. Pero, ahi reside el valor de
lo dicho: Cisneros sabe mejor que nadie por qué lo dice. Son, en efecto, personas que,
como él, sacrifican la verdad a las apariencias, personas hipdcritas o irresponsables, las
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que impiden llegar a las conciencias y a la verdad. Por lo tanto, el artista tiene que
trascender la realidad, inventar la verdad.

«Realidad», novela dialogada

La incognita ya apuntaba el valor dramatico, no solo del crimen de la calle del Bafio
(p. 754b), sino de la accién central de esa novela (pp. 736a, 744b) y de la sociedad
contemporanea (p. 756b). En su reportaje, Galdds insiste una y otra vez en los
momentos mas dramaticos que van surgiendo durante el largo proceso de Fuencarral y
en el tribunal mismo (Cronicén, julio-agosto del 88, pp. 7, 10-12, 18, 26, 29 y marzo-
mayo del 89, pp. 35-36, 38). Todas las circunstancias parecen conjurarse para que
Galdds escriba entonces su novela dialogada en cinco jornadas, forma que le parecio
«capricho del autor» a Clarin, a pesar de reconocer su funcién.2> Aunque la
insatisfaccion de Galdos frente al teatro de entonces es bien conocida, no le habia —
69— llegado el momento de escribir para las tablas. Ya se habia servido antes, en sus
novelas de las formas del teatro, acompafiadas de acotaciones,?® para representar ciertas
escenas, principalmente el dialogo entre Ido del Sagrario y Felipe con que termina El
doctor Centeno (1883) y el encuentro de los mismos personajes con que comienza la
siguiente novela, Tormento (1884). Esta obra acaba también con una escena dialogada,
esta vez entre Rosalia Bringas y su marido, protagonistas de la novela que sigue. En La
de Bringas (1884) hay asimismo una «escena» entre Rosalia y Milagros (cap. X), y
algunos pasajes breves en los capitulos X1y XII. El capitulo XIV nos proporciona ya un
ejemplo de la técnica de esparcir acotaciones por un didlogo novelistico. Curiosamente,
la escena méas dramatica (caps. XLV y XLVI), en que Rosalia, acosada por el usurero
Torquemada, se ve obligada a tragarse el orgullo y pedir ayuda a Refugio, que la
atormenta antes de darsela, no aprovecha la técnica teatral, quiza porque el novelista no
puede renunciar todavia al analisis de caracter y a los comentarios sobre la accion que
se va desarrollando. En los manuscritos de Fortunata y Jacinta (1886-1887) hay
escenas sin redactar, por lo general pasajes sumamente dramaticos, en que Galdds se
hace a §5|’7mismo unas indicaciones abreviadas que tienen gran parecido con la acotacion
teatral .=

Estos ensayos que venia haciendo Galdos, més la fuerte impresion producida por las
sesiones del juicio oral a que asistio y, en particular, por los careos entre testigos que
hacen declaraciones contradictorias -sobre todo el careo entre Higinia Balaguer y
Dolores Avila, su complice, que «resulté la escena mas dramatica que he presenciado en
mi vida» (Cronicon, p. 38)- parecen apuntar al paso hacia el teatro que da Galdos en
Realidad. A poco de salir la obra, Clarin, resefiandola, destaca como sus peculiaridades
responden al deseo de revelar tanto el drama interior como el externo.

El autor pensO, probablemente, que para mostrar este
doble fondo [...] de modo inmediato, que produjera el efecto
estético del contraste de la apariencia y la realidad, lo mejor
era recurrir a la forma dialogada... mas el monélogo.=®
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Monologo exigido, por otra parte, como dice Sobejano, porque «el tema de la
verdad intima» requeria «la directa manifestacién animica de los protagonistas del
drama».%*

Crimen y «crimencito»

La accion de Realidad esta concentrada en menos de dos semanas, desde la dltima
decena de enero a los primeros dias de febrero. Asi, se comenta ya en la escena inicial el
crimen de la calle del Bafio, introducido en La incognita por Infante en su carta del 17
de diciembre del afio anterior. Y como ahora presenciamos esas tertulias que describia
selectivamente Manolo, oimos multitud de opiniones, y el autor puede asi ir matizando
detalles para animar y dar relieve al tema. Si para uno es un «crimencito» en que esta
«la curia vendida a un personaje gordo metido de patitas en ese fregado indecente» (p.
792b) -«fregado» en que «estan metidos dos ministros» (p. 793b)-, para otro no se
deben «admitir todos los chismes que corren por ahi» (ibid.) sobre ese crimen de «datos
horripilantes» (p. 793a).

Enseguida se entra en el juego de los partidarios de la madrastra o del criado:
Trujillo revela que su mujer apoya fanaticamente «las tendencias 'saraistas» (p. 794a) y
Augusta la llama «furibunda madras... trista» (p. 799a),mientras que Augusta misma,
siempre discutidora, se expresa a favor del bando «cuadradista» (p. 794a), y —70—
Teresa Trujillo la acusa de hacer «la causa del ‘cuadradismo'» (p. 799a). Las palabras se
repiten varias veces mas en conversacion de la Trujillo con Toméas Orozco (p. 803b) y
por Leonor (La Peri) a Federico Viera (p. 802a). Después de la segunda jornada, solo
hay una mencion, en boca de Malibran, que, para molestar a Augusta, dice que «el papel
‘cuadradista’ esta muy en baja» (jorn. 1V, p. 858b). Es de notar que en el proceso de
Fuencarral la Accion Popular acusaba al hijo de la difunta y sostenia la inocencia de la
criada; en la novela es la opinion popular la que cree en la culpa de la madrastra y la
inocencia del criado.

Otra pareja léxica relacionada con los bandos de Fuencarral es la de sensato e
insensato para distinguir a los periddicos partidarios de la culpa de Higinia Balaguer
(los sensatos) de los que acusaban a José VVazquez Varela (los insensatos).?Y La primera
vez que aparece sensato en Realidad (jorn. 1) se refiere al crimen de la calle del Bafio:
Federico trata de sensato a Manolo porque este acepta la version «oficial» y no cree que
haya «madrastra, ni intoxicacion,2: ni alto personaje, ni influencia, sino vulgarisima
tragedia del sirviente que roba, y al verse sorprendido, mata...» (p. 798b). Pero en la
ultima jornada vuelve a aparecer la palabra, ahora si en relacion con la muerte de Viera:
Villalonga pide a Malibrén que haga «propaganda sensata» (p. 889b); es decir, que evite
el escandalo, que no remueva el tema de la muerte de Viera y que se porte como si no
hubiera pasado nada.

En la cuarta y quinta escenas de la primera jornada, donde se sostiene la
conversacion mas larga y animada sobre el crimen del Bafio, surgen varios temas
recurrentes en el crimen histérico: que la prensa se ocupa extensamente del hecho, que
el criado es «instrumento de altas personas» que le aseguran la vida con tal de que «no
comprometa a dofia Sara», que el gobierno desea «echar tierra» al asunto, que la curia
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lanza noticias falsas «con la idea de desorientar al pablico», etc. (pp. 798-799). A todo
esto, se introduce una novedad, cuya intencion parece ser entre burlesca y escandalosa.
Llega Federico Viera a la reunion y anuncia que trae noticias del crimen «para chuparse
los dedos. Esta tarde se dice que la muerta no es quien se creia, sino otra persona. ;Qué
tal? jEquivocarse en la identificacion! Esta si que es gorda» (p. 798a). Para algunos de
los presentes ese es el colmo del delirio y de las ganas de despistar al publico (ibid.) Lo
irbnico es que, después de la ejecucién de Higinia Balaguer, circulé de hecho una
especie mucho mas «gorda»: jque la ejecutada no habia sido Higinia, sino una
mufieca!®® Finalmente, una nota sutil y graciosa: la da Teresa Trujillo, defensora de la
inocencia del criado Segundo Cuadrado, contraparte novelesca de Higinia, que trae la
noticia de «la declaracion del cura de San Lorenzo, segun el cual Cuadrado confesaba
una semana si y otra no» (p. 858b). Magistral detalle, que recuerda humoristicamente
las frecuentes y desconcertantes «confesiones» de la Balaguer.

Tampoco falta una que otra palabra -proceso, crimen, justicia, etc.- en el dialogo de
algun personaje que evoque lo de Fuencarral y la calle del Bafio. Infante declara a Viera
que, por el momento, queda absuelto de sus sospechas de ser amante de Augusta, «pero
quedas sujeto a las resultas del proceso» (p. 811b). Malibran, otro pretendiente
desairado de Augusta, que ha descubierto la infidelidad de la mujer de Orozco, examina
sus propios moviles mientras espera solo en el teatro, y concluye: «L.o mejor es que, sin
habérmelo propuesto, realizo un acto de justicia, y heme aqui persiguiendo el crimen,
desenmascarandolo y poniendoselo delante a quien debe y puede castigarlo» (p. 854a-
b). Y todavia en este plano superficial, puramente linglistico, —71— de alusiones,
aunque con la grave ironia del interlocutor y la seriedad que impone lo ocurrido, explica
Orozco la abundancia de visitas después de la muerte de Viera:

Naturalmente, el crimen misterioso despierta inmenso
interés: el publico necesita emociones, contemplar rostros de
victimas o de criminales o de testigos; examinar el lugar de la
catastrofe, ver los sitios por donde vaga el anima del
interfecto, olfatear la sangre, tocar los objetos que llevan
impresa la huella del delito... En suma, el drama esta en mi
casa, y tengo esta noche un lleno completo.

(p. 891b)

Ademas de referirse a lo teatral de la situacion, este discurso recuerda otros pasajes
de las cronicas:

La Prensa busca en primer lugar emociones con que
saciar la voracidad de sus lectores, procura dar a estos cada
dia noticias estupendas.

(Cronicén, p. 13)

En cuanto se sabe que alguien va a ser interrogado, lo
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persiguen los periodistas y lo acosan a preguntas. Al juez lo
espian constantemente.

(ibid., p. 20)

El juicio oral sera tan dramético que muchos pagarian
grandes sumas por entrar en la sala.

(ibid., p. 18)
El puablico tiene interés febril en el juicio.

(ibid., p. 35)
[El publico] se precipita en la sala como una cascada.

(ibid., p. 36)

La realidad

Trasladados los rasgos del crimen de Fuencarral que destaca Galdos al argumento
central de la novela, cobran otro cariz, principalmente a partir de la muerte de Viera. En
los didlogos sobresale la diversidad de opiniones acerca de cada uno de los temas
tratados, igual que en La incognita, aunque con dos diferencias significativas: en
frecuentes apartes y mondlogos se nos revela lo que estdn pensando los personajes,
generalmente en desacuerdo con lo que dicen; ademas, surge a menudo en las
conversaciones el tema de la realidad, desde la primera escena en que Villalonga da a la
palabra el valor de 'las peripecias de la vida para sobrevivir': los ricos y poderosos
pueden prescindir de la realidad, pero los que «tienen que ganarse la condenada rosca,
los que corren afanados tras una posicion o un honor equivalente a tantas o cuantas
raciones para la familia, no pueden menos de mirarle la cara a la realidad, y ver si la trae
fea o bonita para ajustar a ella sus acciones» (p. 793b).

Buena parte de las referencias a la realidad se hallan dentro de ese cuadro material.
El propio Galdds emplea la palabra en el sentido de ‘ambiente vital' al decirnos en una
acotacion que Augusta vuelve en si después de una alucinacion «y se reconoce en la
realidad» (p. 809b). Las mas de las veces son los personajes los que usan la palabra en
su acepcion de 'hechos' o 'datos biogréaficos'. Asi Infante, cuando Federico le dice que
prefiere ver muerta a su hermana, y no casada con un hombre vulgar, le contesta que eso
se dice facilmente, «pero luego la realidad... «(p. 815a). Luego los hechos se imponen.
Y, en efecto, una vez que Clotilde decide casarse con Santanita y se hospeda en casa de



la viuda de Calvo, Federico va a verla y perdona a su hermana, aunque no quiere tratos
con su futuro cufiado: «Lo hecho, hecho estd. Me someto a la realidad, pero dentro de la
medida que me marca mi criterio» (p. 866a). Viera padre, hombre mas «practico»,
carece de los miramientos de su —72— hijo, y acepta sin condiciones el matrimonio de
su hija con un hombre del pueblo: «no forcejeo con la realidad» (p. 835a). El hijo, alma
atormentada por el conflicto entre su moralidad caballeresca y los hechos un tanto
sordidos de su vida, tiene otro concepto mas amplio de la realidad, que examinaremos
luego, pero las circunstancias le obligan a recordar con frecuencia los hechos. Cuando
Augusta, llevada de su amor y de su viva imaginacion, le propone una duradera
felicidad junto a ella, Federico tiene que hacerle notar la imposibilidad préctica de su
plan: «[...] veo que no cuentas con la realidad. Esa aspiracion tuya es un suefio. Olvidas
gue estas casada» (p. 826a).

Y en sentido no muy distinto, aunque menos concreto, llama Viera «realidad
fastidiosa» (p. 825b) su relacion con Leonor. Tan fastidiosa, para él, la relacion misma
como la necesidad de ocultarla. Curiosamente, los demas personajes no aciertan a
entenderla bien, por lo que tiene de inverosimil: que una mujer «publica» sea amiga de
confianza del puntilloso Federico y que sea ella quien lo socorre a él cuando necesita
dinero. Otro ejemplo de la equivalencia entre la realidad y los hechos es el de Orozco, a
quien le gusta crearse fama de persona dura e indiferente para disimular su filantropia y
caridad. A los ruegos de su mujer de que no despida a Santanita sin esperanza de ayuda,
él contesta, fingiendo severidad: «Esperanzas si, todas las que quiera; pero realidades no
podra sacar de mi» (p. 840a). Se da también un caso del uso de la palabra realidad en el
sentido de 'vida social presente," 'costumbres,’ ‘'usos efectivos,’ en boca de Barbara,
hermana de la criada de Federico. Al enterarse de la rabia de este por la huida de
Clotilde para casarse con Santanita, exclama: «jEmpefiarse en que ha de haber clases,
cuando la realidad ha dispuesto que no las 'haiga'l» (p. 832b).

Frente a los hechos hay otra realidad «fecunda y original», segin Federico, distinta
de «la verdad artificiosa que resulta de las conveniencias politicas y sociales» y que nos
engafia (p. 799b). Augusta, alma contradictoria como Federico, si bien mas
indisciplinada y superficial, busca una realidad original, que se aparte de la vulgaridad
de las convenciones: «[...] todo lo vulgar me parece falso, tan alta idea tengo de la
realidad... como artista...» (p. 800a). Pero peca por ser a su vez artificiosa y, aun peor,
porgue desea ajustar esa realidad a un sistema convencional. Federico, que penetra mas
profundamente en la complejidad y misterio del vivir, caracteriza con acierto el error de
Augusta:

[...] no nos lancemos por sistema a lo novelesco, ni por huir
de un amaneramiento caigamos en otro... Usted tiene viva
imaginacion, y lo dramatico y extraordinario la seduce, la
fascina. La vida, por desgracia, ofrece bastantes peripecias,
lances y sorpresas terribles, y es tonteria echarnos a buscar el
interés febricitante cuando quiza lo tenemos latente a nuestro
lado, aguardando una ocasion cualquiera para saltarnos a la
cara.

(pp. 799-800)



Y asi es, en efecto. Augusta, por su parte, sabe que la vida puede tener mayores
sorpresas que la literatura, pero quiere lanzarse a la aventura, no tolera esperarla: «Yo
apetezco lo extrafio, eso que con desprecio Illaman novelesco los tontos, juzgando las
novelas mas sorprendentes que la realidad» (p. 825b). Hay que reconocer que su vida
justifica esa opinién: estd ligada a los dos seres menos vulgares de la obra, por el
matrimonio con uno, por el amor con otro. Sin embargo, en su Gltimo encuentro con
Federico, Augusta rechaza la posibilidad de un verdadero dramoén familiar: el ser
descubiertos por el marido engafiado. «No puede ser. Peligros que solo estan en tu
imaginacion. Esos viajes fingidos y esas sorpresas por escotillon solo ocurren en los —
73— dramas» (p. 883b). En su momento de mayor teatralidad, no acepta la idea de una
escena «romantica». El romanticismo estd fuera de moda. Augusta rehuye «las ideas
tragicas y las emociones lagubres», y declara: «[...] las proscribo de mi cerebro y de mi
corazon como algo que no es de buen tono» (p. 880b). Pero, en realidad, hay personas
de sentimientos e ideales romanticos. Lo es Federico Viera.

Augusta ama la vida, mientras que para Federico las contradicciones de la suya son
un peso insoportable. EI mismo dice que, cuando las dificultades no tienen salida,
«cuando nada se afirma en tu alma», cuando todo es negacion, «la existencia es un
cerco gue te oprime y te ahoga» (p. 880b). Esa es la realidad de Federico. Al revelar su
hastio a la amante con quien desea romper, se da cuenta de la incredulidad de Augusta:
«¢ Te parece un vislumbre de romanticismo trasnochado? Esto de que el vivir le cargue a
uno se ha hecho algo cursi; mas no deja de ser verdad en ciertos casos» (ibid.) Que es
verdad en el caso de Viera, él lo probara poco después con el suicidio. De la misma
manera que ve claramente en su propia alma, es capaz de auscultar la de Orozco y
apreciar su grandeza. Cuando Augusta llama locura la bondad de su marido, contesta
Federico, airado:

A todo el que piensa o hace algo extraordinario le llaman
loco. Es que esta innoble sociedad sin religion, sin ningun
principio, no comprende nada grande. El genio poético y la
inspiracion, locura; locura las acciones maravillosas; locos
los criminales, para dejarlos impunes; locos los grandes
hombres, para empequeriecerlos.

(p. 884a)

Apariencia y verdad

Hasta aqui todo es realidad observable; cosas, hechos, incluso opiniones sinceras,
corroboradas por la conducta. Pero la gran preocupacion de Pérez Galdos, agravada por
su creciente conviccion de la insuficiencia del juicio oral, es la discrepancia entre las
verdades circunstanciales y la verdad central que se busca. Las apariencias ocultan la
verdad interior. Higinia Balaguer, con sus repetidas declaraciones, logra confundir a
todo el mundo. De ahi la gran insatisfaccion con el fallo en el crimen de Fuencarral,
basado en la Gltima declaracién de Higinia.®®® Centrando esa dualidad entre lo
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superficial y lo profundo en la personalidad humana y su relacién con lo social, hace
Galdos que la exprese Malibran en la tercera jornada de la novela Realidad:

Hay dos esferas 0 mundos en la sociedad: el visible y el
invisible, y rara es la persona que no desempefia un papel
distinto en cada uno de ellos. Todos tenemos nuestros dos
mundos, todos labramos nuestra esfera oculta, donde
desmentimos el caracter y las virtudes que nos informan en la
vida oficial y descubierta.

(p. 841a)

Para resolver esa dificultad, Galdos aprovecha todos los recursos a su alcance: desde
el principio de la obra abundan el aparte y el «para si»,?** los cuales -si bien no molestan
al lector, que encuentra asi enriquecido el dialogo- son intolerables para el espectador de
una obra de teatro realista. Pero estos procedimientos tienen que limitarse a
observaciones relativamente breves. Para entrar mas a fondo en el drama interior de los
personajes, el novelista se sirve de los soliloquios. Algunos de estos son a modo de
confesiones, expresadas en momentos de completa o relativa lucidez. La critica se ha
fijado en el soliloquio-visién, que predomina, y que llama la atencion por lo que tiene
de sobrenatural, precisamente en una obra titulada Realidad.

—74—

Ramon D. Pereés, uno de los pocos que en su momento resefian favorablemente La
incégnita y Realidad, se pregunta si era necesario recurrir a procedimientos de fantasia,
tan contrarios a las tendencias realistas de la época. Una vez que Galddés nos ha
convencido de que Orozco es santo y no loco, pregunta Pereés:

¢Por qué el autor nos saca después de ese terreno claro,
real y magnifico? ¢Por qué nos lleva nuevamente al pais de
los suefios y visiones para que volvamos a dudar una vez mas
del estado patolégico del cerebro de Orozco??®

Por otro lado, Clarin, aun cuando coincide en que lo sobrenatural resta verosimilitud
a la obra, no menos que los discursos «bien compuestos», reconoce cierto valor a los
soliloquios y profundiza mas en la dificultad que el novelista ha tenido que enfrentar:

Lo mas interesante, lo principal, lo mas hondo en
Realidad, estd en los soliloquios, en lo que se dicen a si
mismos, a veces sin querer decirselo, los principales

personajes.?®®
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Pero reprocha que se revele no solo lo que conocen los personajes de si mismos,
sino lo que de ellos sabe Galdos. ¢Por qué esa intromision del autor en el discurrir de su
personaje? ¢Por qué vuelve a suscitar nuestras dudas, como sugiere Perés?

Clarin juzga esta novela dialogada como si fuera obra de teatro, y no esta dispuesto
a concederle lo que le parece aceptable en una novela, esto es, que todo se revele, con
tal que el autor lo diga en tercera persona.?’ El drama, en cambio, no puede meterse
«en ciertas honduras psicolégicas».2® Mucho mas lejos habia ido don Carlos Cisneros
cuando intentd disuadir a Infante de seguir su pesquisa porque reconocia que no se
podia dar con la verdad sin entrar en esas «honduras psicoldgicas», en el «infierno de
las conciencias», cosa que él juzga imposible.* La sumaria de Fuencarral apuntaba
hacia la verdad de esa opinion y el Juicio dejé totalmente convencido a Galdos. Por lo
tanto, el novelista desea realizar ese imposible en su obra.?”® «Prerrogativa del novelista
es... -dice Sobejano- hacer creer que es posible bajar hasta la conciencia ajena y dar con
su verdad.»*2 La intencion, pues, de los soliloquios y visiones es hacer verosimil ese
descenso al fondo del drama ético que corre por debajo de lo que ve la sociedad.?” Pero
siempre, como en Unamuno, con la duda inquietante que perturba a Perés. Cuando
Orozco trata de hacer confesar a su mujer su presencia en la muerte del amigo, ella
prefiere callar, aunque le atormenta la enorme duda de si la noche antes le hizo a su
marido una confesion de verdad o si la ha sofiado. Y piensa para si: «Nadie es
responsable de lo que dice en suefios... Pero los delirios suelen ser el espejo turbio y
movible de la vida real...» (p. 897Db).

Duda parecida acosa a Federico después de su encuentro con la Sombra de Orozco:

¢He hablado yo con Orozco en casa de San Salomo...?
No puedo asegurar nada... La realidad del hecho en mi la
siento; pero este fendmeno interno, ¢es lo que vulgarmente
Ilamamos realidad?

(p. 874a)*2

Para el que acepte como natural y verosimil la incertidumbre de Federico, Galdos
tiene preparada una sorpresa mayor. Viera se va al teatro y alli ve a Tomas Orozco, con
quien mantiene una conversacion. Pero al volver a su casa, donde se le aparece de
nuevo la Sombra de Orozco, cree que la alucinacion fue lo ocurrido en el teatro, y
afirma: «Tan claras fueron las falsas percepciones de mis sentidos, que ain me —75—
cuesta trabajo diferenciarlas de las percepciones reales...» (p. 876b). Vision y realidad
estdn completamente intercambiadas. Poco después Viera le revela a Augusta la
alucinacion, y agrega: «[...] todavia tengo mis dudas de si fue realidad o ficcién de mi
mente lo que vieron mis 0jos y escucharon mis oidos» (p. 882a). Gald6s nos saca del
«terreno claro» a que se refiere Perés, justamente para insistir en la imposibilidad de
concretar la verdad, no solo acerca de los hechos ajenos y del carcter de los demas,
sino incluso acerca de nuestra propia vida.

Al acabar La incognita -0 sea, la sumaria de Infante-, las incognitas siguen en pie
tanto para los personajes como para el lector. Hay conjeturas, insinuaciones, pero nada
mas. Y al final de Realidad, los personajes siguen especulando, siempre dentro de «lo
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verosimil», que es donde mas se equivocan. Unos sospechan que Augusta es la asesina.
Malibran cree en el suicidio de Viera por insolvencia y porque Augusta se niega a
seguir socorriéndolo. Villalonga estd de acuerdo, aungque no cree que Augusta
presenciara el acto fatal. Sin embargo, le queda una duda acertada: «][...] hay algo -dice-
que no esta claro, ni creo lo esté nunca» (p. 889a). En la tltima vision de Orozco en que
se le aparece la imagen de Viera, Orozco le explica a este su teoria y como llegé a ella.
Reconoce que Federico y Augusta se querian; él habia notado en los ojos y en la voz de
su mujer «un misterioso sentido testifical».

Ahora, respecto a tu muerte, nada concreto sé. No puedo
decir que poseo la verdad; pero tengo una idea, interpretacion
propiamente mia... Esta interpretacion atrevida no concuerda
con ninguna de las versiones vulgares patrocinadas por los
comentaristas del ruidoso y sangriento caso... Pues mi
opinién es que moriste por estimulos del honor y de la
conciencia; te arrancaste la vida porque se te hizo imposible,
colocada entre mi generosidad y mi deshonra... Tu muerte es
un signo de tu grandeza moral... Abracémonos.

(pp. 900-901)

Orozco, por su propia grandeza moral, por la afinidad que lo une a Viera, a pesar de
las diferencias superficiales que los separan, acierta en su analisis visionario. Podra estar
convencido, pero, como él mismo reconoce, no posee la verdad que podriamos llamar
demostrable. Solo Augusta y su criada, que han oido las palabras de desesperacion de
Federico y que luego, en la oscuridad de la calle, oyeron un tiro, pueden creer en un
indudable suicidio. Pero aunque Augusta no tuviera fuertes moviles personales para
callar su presencia a unos pasos de donde murié su amigo, le seria dificil, con solo su
palabra y la de Felipa, probar a un jurado, sin dejar lugar a dudas, que Federico se quitd
la vida. Y para los demas personajes, no se ha resuelto nada: todo son conjeturas, y la
incognita sigue en pie. La realidad, una supuesta realidad igual para todos, es
inasequible. Aqui Galdos, a diferencia de lo que ha hecho en La incognita, nos permite
penetrar los escondrijos del alma y presenciar escenas de las cuales estan excluidos la
mayoria de los personajes. Pero eso es todo. Es la Unica manera, no de presentar la
verdad, sino de subrayar el desajuste entre la realidad y lo que la sociedad y los
tribunales pueden establecer «objetivamente».
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