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Presentación 
La Biblioteca Nacional se complace en presentar esta Colección de Biografías i Retratos 
de Hombres Célebres de Chile, facsímil de una obra publicada en 1854 y que gracias a 
la nueva tecnología de Xerox, ahora puede ser reproducida en forma rápida y a muy 
bajo costo. 
Las perspectivas abiertas por este nuevo modo de imprimir libros son infinitas; porque 
esta impresión es rápida, sencilla, fiel; porque confiere agilidad a un proceso 
generalmente más lento y engorroso; porque hace posible hacer ediciones pequeñas y 
baratas; porque, en una palabra, está destinado a ser un gran soporte para la expansión 
de la cultura del libro. 
Esta nueva tecnología permite reproducir, además -como en este caso-, obras antiguas, 
pérdidas para la memoria moderna, obras que son patrimonio, que contribuyen a 
restituirnos identidad, obras en que reencontramos nuestra historia en su forma original. 
Por otra parte, este tipo de ediciones está destinado a favorecer a escritores noveles y de 
pocos recursos. 
De este modo, la Biblioteca Nacional, custodia del patrimonio bibliográfico de Chile, 
incorpora a su trabajo un instrumento importante para realizar algunas de las metas que 
se ha fijado: primero, poner al servicio del más grande espectro de usuarios las obras 
patrimoniales que custodia y que son propiedad de todos los chilenos y, en segundo 
lugar, ofrecer a los creadores económicamente desfavorecidos, la posibilidad de 
publicar sus escritos. 
Representa, por lo tanto, un elemento importante en la lucha contra la pobreza. «Porque 
la pobreza es un estado que no alcanza a subir hasta el umbral de la esperanza». 
Con iniciativas como ésta, intentamos acercar a más chilenos hacia umbrales de 
esperanza. 
MARTA CRUZ-COKE DE LAGOS   
 
 
Introducción 
La extensión de territorio que hoy comprende bajo sus límites la república de Chile, 
formaba no hace muchos años uno de los apartados rincones del inmenso hemisferio 
que regaló a los Reyes Católicos el genio de Colón. 
Conquistose el suelo de Chile como se había conquistado el resto de la América 
española. Si la doblez y el engaño entraron por mucha parte en lo que le cabía de 
esfuerzo y de constancia a la raza que se derramó en el Nuevo Mundo, no fue menos 
astuta y sagaz, no fue menos apta para la guerra, ni menos certera en la elección de los 
lugares donde fundaba sus establecimientos, la que con don Pedro de Valdivia a su 
cabeza, debía engastar la perla de Chile en la enjoyada corona del poderoso emperador 
don Carlos V de Austria. 
Pero no fue para los conquistadores una obra de poco momento, no les fue tan fácil 
posesionarse de estas espléndidas y ricas comarcas. Hallaron el suelo más feraz y 
fecundo, el cielo más clemente y benigno; pero topáronse con los naturales más 
guerreros e indomables que hasta entonces les hubiera descubierto su aventurada carrera 
de exploradores. La historia de esta conquista es la más interesante de cuantas hizo la 
raza española en el [II] Nuevo Mundo: está sembrada de peripecias inesperadas, de 
esperanzas frustradas, de hechos heroicos por una y otra parte, de combates sangrientos, 
de incendios y devastaciones, que revelan hasta donde llevaban los naturales su 
ardoroso amor a la libertad, y hasta qué punto alcanzaba el tesón de los invasores. 



En los ímpetus de la primera acometida se llevó la conquista hasta tal extremidad donde 
no pudieron mantenerla, ni los planes mejor combinados ni el arrojo de los jefes más 
valientes, ni la superioridad que sus armas y su disciplina les daban sobre los naturales. 
Estos, después de sangrientas batallas, empeñados en una lucha de siglos, que a tanto 
alcanzaba su porfiado empeño de ser libres, logran al fin rescatar una gran parte y la 
más bella de su perdido territorio, y fijan para siempre los límites que habían de 
separarlos del resto de las poblaciones que los conquistadores habían fundado en el 
suelo de Chile. 
Cuando el filósofo recorre las memorables páginas de la historia de esta lucha 
sangrienta, siente arder en su pecho el generoso ardor del amor patrio llevado hasta su 
última expresión. Contemplando a un pueblo pobre y desnudo, ignorante y casi 
indefenso, llegar a las manos con la nación más belicosa de la Europa, y por último, 
contenerla, hasta el extremo de hacer que la respete y mire como igual, el corazón 
rebosa en entusiasmo, se arranca del pecho un viva prolongado, sincero y estrepitoso, 
que anuncia a los que lo escuchan cuán profundas son las raíces que ha echado en el 
alma humana el amor a la independencia y a la libertad. 
Tal fue la tierra, tales fueron los hombres con quienes tuvieron que habérselas los 
españoles. Excusado será que me detenga en describir cómo sucedió que a mediados de 
la tercera centuria, apenas se bastaba la colonia a sus necesidades y que los pobladores, 
amagados continuamente por los indios independientes, no tenían días ni momentos 
seguros. Añádase a esto también, que los jefes peninsulares que mandaban la colonia, 
tenían un interés privado en que la guerra con los indígenas se prolongase, hágase 
atención a la inmensa distancia que nos separaba de la metrópoli, y piénsese por un 
momento en la legislación especial que se había fabricado para las Américas, y se 
vendrá fácilmente en conocimiento del estado de ignorancia y de abatimiento en que 
debía encontrarse nuestro Chile, al tiempo en que debía amanecerle una aurora risueña 
de libertad, precursora de la prosperidad futura de estas apartadas regiones. 
Los hechos son estos. El estudio de nuestra historia colonial a cada instante nos enseña 
en cada una de sus severas páginas, cuántos fueron los desaciertos que se cometieron al 
principiarse la colonización y con qué tesón se llevó a su término el despotismo más 
absoluto, el sistema de exclusivismo más contrario a los intereses coloniales y, de 
rechazo, más perjudicial a los verdaderos y eternos de la metrópoli. No pretendo hacer 
cargos injustos, no intento juzgar a los hombres de los siglos pasados, por las ideas [III] 
de hoy. Conozco la diferencia que existe entre las nociones que aquellos tenían de la 
cosa pública y las que ahora dominan en las naciones civilizadas. Principios 
incontrovertibles entonces, son hoy mirados como absurdos. A aquellos hombres es 
necesario juzgarlos con las luces de su siglo, con sus preocupaciones mismas, con sus 
usos, sus costumbres y sus leyes. 
Pero me será permitido, por lo mismo, tomar en aquellos hombres y en aquel siglo los 
antecedentes de nuestra constitución política y social, para ver hasta qué punto aquellas 
ideas pudieron influir en el desarrollo de nuestra revolución. 
El descubrimiento de la América acaece cuando la monarquía española toca al apogeo 
de su grandeza. Ninguna entre todas las naciones europeas más temida y poderosa que 
ella, ninguna más apta para los grandes destinos a que sin duda la reservaba la 
Providencia en la grande escena del universo. Tocaba a su término la porfiada lucha con 
los moros que hubiera gastado otras naturalezas que no fueran las de los indomables 
antiguos celtíberos; y ábrese de repente a sus miradas un nuevo teatro en donde va a 
esparcirse y derramarse esa fuerza de voluntad y de poder que no halla ya en su propio 
suelo quien pueda contrarrestar el impetuoso arranque. Allá, a la América corren esos 
caballeros que ansiosos de escribir su nombre en el libro de los héroes, ven un vasto 



campo donde sembrar hazañas para cosechar inmensa copia de laureles. Con ellos, allá 
van también los mismos soldados que habían clavado sobre los muros de Granada el 
estandarte de la cruz. Con ellos su celo, su fe, su genio, su carácter, sus costumbres, sus 
tradiciones. No hacen más que llegar y vencer. Por todas partes se les rinden los 
inocentes americanos, y bien a poca costa de los invasores, dominan y maniatan a las 
indefensas tribus. Poderosos imperios se derrumban, ábrenseles los templos venerandos 
y colocan la imagen del Salvador en las mismas aras en que el día anterior se veneraba a 
los dioses de la idolatría. 
Pero esos atrevidos navegantes, esos indomables guerreros ¿sufrieron tales trabajos para 
ellos solos? ¿pelearon, conquistaron y murieron por hacerse ellos los dueños y señores 
de cuanto descubrían y ganaban? No, que por más que fuese hecha la conquista con sus 
bajeles, con sus caballos, sus armas, sus peones y todo a expensas propias, lo ganaban 
para un monarca que a menudo no hacía por ellos más que recompensar con injusticias 
y desprecios las ofrendas de nuevos países y reinos que humildes y generosos colocaban 
a sus pies. 
Para un español de entonces, hubiera sido un sacrilegio pensar siquiera de otra manera. 
El monarca era todo para él: al monarca se le pedía humildemente la gracia de que se 
dignase aceptar el cetro de una nueva monarquía. ¡Felices si alcanzaban a obtener de su 
munificencia que les diese algún título, los confirmase en alguna gubernatura, y era ya 
mucho desear, mucho obtener, si se lograba la provisión de un virreinato en la persona 
de algún conquistador! [IV] 
Dependiendo todo de la metrópoli, era preciso que la acción de los mandatarios de la 
colonia fuese casi nula, y la España como antes hemos dicho, tocaba al apogeo de su 
grandeza, término culminante de su poder y principio de su decadencia. Por lo menos tal 
debe entenderse en cuanto a las garantías individuales a las libertades españolas. 
Pasa el luminoso reinado de Fernando e Isabel, y va al descubrirse y poblarse Chile en 
el del nieto de aquellos monarcas, principian a sufrir las libertades españolas los rudos 
ataques de la omnímoda potestad real que no sufre diques ni vallas que la contengan. 
Villalar comienza el drama de esa lucha que había de ser tan fatal a las instituciones 
populares de la península, que hubo de seguirse representando más tarde en Aragón y 
que, por último, debía tener su desenlace en nuestros días. La gran confederación 
española era monarquía absoluta, despótica. Los pueblos no se hallaron con fuerzas para 
disputarle el paso a la invasión, y sufrieron el ligo que les impuso la Corona. 
Bajo de tales auspicios se comienza a poblar este país. Fácil es ver que no podíamos 
esperar que fuésemos mejor tratados que lo eran los habitantes de la metrópoli, y que las 
leyes que se nos darían, debían ser, si posible fuera, las más duras y estrechas que 
pudiesen imaginarse. Ahí está el código de Indias y las reales cédulas, famoso 
monumento de las ideas políticas y económicas de los siglos que nos precedieron. Por él 
se viene a conocer que la España estuvo persuadida de que la riqueza americana 
consistía en las minas, y que esta idea la dominó por trescientos años. Para la 
explotación de los metales preciosos, se hicieron inmediatamente ordenanzas 
protectoras: para el comercio, la industria, la agricultura, las prohibiciones más 
absurdas. Creyó que su poder caducaría cuando el oro americano le faltase; cuidó de 
desentrañarlo de la tierra, poblando su centro de víctimas humanas, y no vio que esos 
brazos le hacían mucha falta para más grandiosas empresas, para obras más humanas, 
más fértiles en resultados eternos de ventura y prosperidad. No cuidó, pues, de lo que 
debería cuidar: del cultivo de la inteligencia de los mismos hijos suyos, puesto que en 
las venas de los colonos circulaba la sangre de los españoles. 
El sistema de aislamiento debía ser el primer sustentáculo del sistema político. De aquí 
brotan, como consecuencias naturales todas las demás ramas del árbol de la política 



prohibitiva. Por eso las prescripciones de las leyes que declaran cerrados los puertos de 
América a todo libro que pueda influir en la ilustración de los naturales, con más la 
circunstancia de prohibir en la América aquellos libros de devoción que no estaban 
prohibidos en la península. Era preciso que el monopolio llegase a su última expresión; 
«y quedó monopolizado en beneficio del monasterio de San Lorenzo, el consumo de las 
oraciones a Dios.» 
Ya se deja ver que el establecimiento de imprentas en las colonias, era prohibido 
también. Chile no obtuvo jamás el permiso de plantear una, ni [V] llegó a ver 
establecidas de un modo permanente escuelas de matemáticas ni de derecho público. 
El sistema restrictivo sigue siempre en una pendiente rápida; y las prohibiciones contra 
los plantíos de viñas, olivares y almendrales que se encuentran en el código de Indias, 
debían necesariamente acarrear los impedimentos que se opusieron al comercio de estos 
artículos, cuando se vio que era imposible destruir los plantíos de Chile y el Perú. El 
gobierno español prohibía el comercio de vinos, porque hacía daño a los indios y 
mandaba que los licores que se decomisasen fuesen vendidos por cuenta de S. M., 
«como si el vino, observa un escritor contemporáneo, mejorase de calidad en el 
momento que pasaba a ser propiedad real.» 
Una ligera hojeada a la historia basta para hacer conocer a cualquiera las causas que han 
influido en el atraso intelectual, material y comercial de la colonia. Supuestos los 
antecedentes veamos las consecuencias. En la lejanía inmensa de la metrópoli que todo 
lo concentra y lo absorbe, con mandatarios impotentes para hacer el bien sino a medias, 
con obscuridad y servilismo por de dentro, tirantez por de fuera; la indigencia y la 
ignorancia debían ser la herencia de los habitantes de Chile. Esta fértil y rica región era 
preciso que fuese un país que figuraba en el mapa; pero un país del que no se tenía en el 
mundo noticia más exacta que la que él en general podía haber adquirido de las demás 
naciones de la Tierra. 
Por tanto, no debe extrañarse que nuestros historiadores hallen al comenzarse la lucha 
de nuestra independencia, a principios del siglo en que vivimos, tan decaída la industria, 
tan escasa la población del país y tan falta de cultura intelectual. Vegetaba más bien que 
vivía, y en este estado de atonía que no dejaba presagiar mejores días al cuerpo enfermo 
de la nación, ni por su propia virtud ni por la incuria de los que deberían atenderlo, sonó 
la hora en que debía sacudirse y dar una señal de vitalidad y de fuerza. 
Hacía algunos años que el Viejo Mundo se encontraba agitado, y el siglo moderno se 
inauguraba con estrépito. Las antiguas monarquías se sacudían hasta sus cimientos. La 
revolución había llamado a la lid a todas las poderosas naciones del continente europeo, 
y, después de borrar algunas del mapa, creando nuevas nacionalidades y nuevos 
principios, rompe de repente con su pasado de siglos, con sus ideas regeneradoras y 
liberales de más reciente fecha, y establece un poderoso imperio absoluto en la misma 
capital del orbe revolucionario. 
Allá fueron a arrodillarse los que obstaban a la soberanía de los pueblos. Papas, 
emperadores, reyes, se creían favorecidos con que el coloso de la Francia se dignara 
echarles una benévola mirada, y el gran distribuidor de cetros se paseaba en salones 
donde se ostentaban como cortejos testas coronadas. Había adquirido ya el batallador la 
fama de invencible. Napoleón había paseado sus falanges victoriosas del uno al otro 
extremo de la Europa: [VI] sabía lo que valía su prestigio, sabía lo que importaba su 
nombre. Poco le quedaba que hacer para realizar el sueño de Alejandro al que ceñía la 
diadema de César, «al guerrero que supo formarse a pura pérdida para los pueblos un 
grande imperio sobre el llanto y la turbación de cien millones de habitantes a quienes 
tocó con su cetro»; la monarquía universal no debía, por esta vez, ser un fantasma: debía 
convertirse en una realidad; él mismo nos lo dice «¡Quedaba tan poco que hacer!» 



La España era ese poco que debía pesar por mucho en los destinos del continente; y esa 
pobre España, su más íntima aliada, había de ofrecerle pronto la ocasión que apetecía. 
No le valieron sus buenos y oficiosos servicios, no le valió haber derramado su sangre 
en defensa del prodigio del siglo y de su ambición de conquistas. Los mismos reyes de 
la nación que expiaba le habían de arrojar otra corona que debería alzar para colocarla 
en las sienes de otro individuo de su imperial familia. 
Vienen las escenas de Aranjuez y del Escorial a poner de manifiesto el desacuerdo que 
reina en el gabinete de Madrid. Buscan a Bonaparte como mediador del rey y el 
príncipe; y quien debía reanudar las relaciones entre los miembros de la regia familia 
española, hace de manera que, de buena voluntad al parecer, le cedan la corona 
disputada. 
Pero el pueblo español se espanta de tamaña felonía, disculpa a sus reyes, vuelve sobre 
los juglares de Bayona sus furibundas miradas, y, a los escamotadores de su soberanía, 
les responde con el grito de guerra más terrible que habían escuchado las legiones del 
invencible guerrero. Era la nación en masa que se levantaba para conservar en la frente 
de sus reyes la deslustrada corona de la nación. Era el pueblo que protestaba contra los 
propios y los extraños soberanos, y que a fuer de leal y de valiente desafiaba al coloso 
continental. 
Si no existió entonces el gobierno de la monarquía española, el gobierno de la nación 
estaba en todas partes: donde quiera que había españoles allí estaba el gobierno; porque 
por todas partes se hacían juntas a quienes animaba un solo objeto, que tenían un solo 
pensamiento, la defensa nacional. Estas juntas empuñan el bastón de mando; y, a su 
ejemplo, otras y otras adonde no llega la acción de las primeras, secundan la misma 
idea. 
La América escucha la señal de alarma. Como la metrópoli se conmueve de un cabo a 
otro del hemisferio. Por todas partes brilla el entusiasmo. Sucédense a las juntas de 
Sevilla y de Cádiz las de América, y entre ellas las de Buenos Aires y Chile. El ejemplo 
había sido contagioso. Pero los mandatarios peninsulares, existentes entonces en 
América, comprendieron toda la importancia del movimiento, y trataron de oponer a la 
corriente el débil dique de una autoridad que yacía desprestigiada en su origen. Si había 
sido funesta para la España la abdicación del soberano y la humillación del heredero, no 
lo fueron menos para la conservación de sus dominios de América, los cuales a la 
sombra de las juntas de la península hicieron las [VII] suyas, despreciando en los 
virreyes y capitanes generales una autoridad que se hallaba desvirtuada, desde que el 
soberano mismo había renunciado a ella. De aquí, pues, data el primer período de 
nuestra revolución en nombre de Fernando VII. 
No fue sincera, es verdad, se enmascaró con el antifaz de la fidelidad; pero ¿quiénes 
fueron los que padecieron el engaño? No lo fueron la mayor parte de los que 
encabezaron el movimiento, no lo fueron los virreyes del coloniaje que desde Lima nos 
hicieron tan cruda guerra, no lo fueron tampoco, las numerosas familias chilenas adictas 
al sistema español. ¿Para qué, pues, se cubrió con aquel disfraz? Curioso es observar, 
cómo por todas partes se procedió de la misma manera. Las primeras juntas obraron 
siempre en América del mismo modo. Consultando la tradición de aquellos sucesos, se 
viene en conocimiento de las causas que los motivaron. No convenía, dicen, arrojar a la 
faz de un pueblo desapercibido, ideas que no se hallaba en estado de comprender: era 
necesario educarlo primeramente, hacerle consentir que podía gobernarse por sí solo, 
que no era un niño ya y que debía arrojar los andadores. Para esto ¿cuál mejor ocasión? 
Los virreyes del Perú estaban en el caso de hacer esfuerzos inauditos para ahogar el 
movimiento, debían tratar de sofocar en Chile toda idea de independencia. Era entonces 
el momento de que los patriotas les saliesen al encuentro, les negasen la autoridad que 



sobre este país pretendían arrogarse, y les declarasen que tanto podían ser ellos los 
representantes de la autoridad metropolitana como los que con tanta arrogancia así se 
titulaban. Y luego ¿dónde estaba el monarca a quien ambos invocaban? En una prisión; 
desprestigiado, solo y humillado hasta el extremo de rebajarse a solicitar la mano de una 
Bonaparte que jamás se le quiso conceder. ¿De qué autoridad podían ser legítimos 
representantes los delegados de un rey que había abdicado su corona, y de un príncipe 
que se envilecía hasta el punto de celebrar las victorias que Napoleón conseguía sobre 
sus propios súbditos españoles? 
Era, pues, la ocasión propicia, debía aceptarse la guerra: con ella vendrían los desastres 
que la acompañan; pero con ella se crearían soldados, con ella los generales y con ella, 
al fin, se daría principio al ejercicio del mando y se formarían los hombres de Estado 
que más tarde deberían reconstruir el edificio político y social. Con ella también el 
pueblo aprendería a ejercer los derechos del ciudadano y del hombre libre, y una vez 
dado el primer impulso, nada habría más fácil que proclamar más tarde una 
independencia absoluta que declarada por de pronto, se vería en peligro quizás de ser 
rechazada. 
Como primeros instrumentos la propaganda oral desempeña su activo papel, y la tribuna 
de la prensa llena el suyo con atinado celo: numerosos emisarios se esparcen por las 
provincias y, so capa de fidelidad y de circunstancias excepcionales, los escritos más 
astutos se siembran por todas [VIII] partes y difunden en el pueblo las ideas más 
atrevidas. Como halagüeñas; prenden en su alma, de donde más tarde no será posible 
arrancarlas sino con la vida. 
Tal es el carácter de los primeros acontecimientos del año de 1810, creada la primera 
junta gubernativa, y tales son las ideas dominantes de toda la primera época en nuestra 
guerra con las que más tarde debían invadirnos. Hay bajo este aspecto una unidad 
marcada y decidida en los diversos acontecimientos que componen y llenan nuestra 
primera época desde 1810 hasta 1814, año en que el país sucumbió, más que al influjo 
de los ejércitos enemigos, a las discordias intestinas que lo devoraron. Pero es menester 
hacer de paso una observación. Quien quiera que fuese el jefe que se hallaba a la cabeza 
de la nación, no cometió nunca la indiscreción de desaprobar lo obrado por el que 
acababa de dejar el mando. El pensamiento revolucionario siguió siempre los mismos 
pasos, bajo la misma máscara, proclamándose solamente independiente de las 
pretensiones de los virreyes, y haciendo servir esta idea para arrojar después otra más 
atrevida y que debía deslindar la cuestión con un solo golpe. La primera junta, 
comprendiendo la situación marca y deslinda la senda por donde deben caminar todas 
las que se le siguieron, hasta la erección del directorio que a su vez es reemplazado por 
otra junta que sigue el mismo camino que las anteriores y el mismo rumbo del 
directorio. Y tan evidente es lo que acabo de decir, que en varios documentos públicos 
se registra del modo más terminantemente comprobado, que la última junta compuesta 
de don José Miguel Carrera, don M. Muñoz Urzúa y don Julián Uribe, reclama del 
general español don Mariano Osorio el cumplimiento de las estipulaciones celebradas 
por el director don Francisco de la Lastra en el campo de Lircai. 
Esto por lo que tocaba a la cuestión mirada puramente bajo el aspecto de la manera 
como debía considerarse al invasor y el modo como aconsejaba la prudencia tratar al 
enemigo. No es ahora del caso averiguar si fue o no bien meditada esta conducta; pero 
bastará hacer presente que la idea no nos perteneció exclusivamente, que fue la misma 
de todos los pueblos que nos precedieron en la carrera de nuestra revolución, y que en 
todos ellos, así como en Chile, produjo idénticos resultados la independencia, que se 
anhelaba. Y esto bastará para su descargo contra los que quisieran increparla mas allá de 
lo que permite la estricta justicia. 



No dominó, es verdad, el mismo espíritu de unión en el centro revolucionario: no se 
estuvo de acuerdo siempre y en todas ocasiones en cuanto a las personas que debían 
encontrarse a la cabeza del movimiento, al frente de los negocios y encargados del 
mando de los ejércitos; y esta fue la causa principal de nuestros desaciertos y de 
nuestras catástrofes. El astuto enemigo, que más unido que nosotros nos acechaba, halla 
las ocasiones más propicias para aumentar sus fuerzas, aprovechándose del tiempo que 
nosotros [IX] perdíamos en cuestiones de poco momento. Principiose la campaña con 
todas las ventajas en nuestro favor, y acabamos por ser derrotados en una de las batallas 
más sangrientas que se anotan en nuestros anales. Por eso diremos que es preciso hacer 
justicia a quien de derecho le compete: tuvimos que habérnoslas con hombres decididos, 
intrépidos y emprendedores, con militares avezados a pelear, con hombres que 
aprendieron en buena escuela a organizar ejércitos y a mandar batallas; por mucho que 
el espíritu de las publicaciones de aquellas épocas rebaje su mérito, es menester no 
cerrar los ojos a la luz que arrojan de sí los resultados; esos hombres no fueron hombres 
comunes; tuvieron en mayor grado que nosotros la previsión necesaria para 
aprovecharse de nuestros desaciertos y de nuestra impericia, allanándoles nosotros 
mismos el camino que los había de conducir al fin que se proponían. 
Verdad es que los héroes que por nosotros combatían, dieron las pruebas más 
inequívocas de valentía y de arrojo; es cierto que en más de un encuentro, en más de una 
batalla conseguimos el laurel de la victoria; testigos los campos de Yerbas Buenas, el 
Roble, Quilo, Membrillar, Maule, Quechereguas y cien otros; pero también es cierto 
que tantos triunfos parciales no fueron los que decidieron de la suerte de Chile, aunque 
presagiaron el esplendor de los que posteriormente debían fijarla. Y aunque el humo del 
cañón de Rancagua empañó el brillo de la estrella de nuestra independencia, el 
sangriento polvo de las calles de aquel pueblo heroico honró la frente de sus ínclitos 
defensores, tanto como hubiera podido hacerlo la misma corona del triunfo. Aquellos 
hombres pudieron exclamar con tanta justicia como Francisco I de Francia: Todo se ha 
perdido, menos el honor. 
La historia de nuestra independencia no es propiamente hablando más que la historia de 
nuestras batallas. Poco, muy poco se hizo en los primeros tiempos por echar las bases 
del sistema político de libertad que más tarde hubo de plantearse. Las ideas, sin 
embargo, habían producido su efecto: la revolución francesa que las puso en boga, 
golpeó con ellas fuertemente a la cerrada puerta de la América, la cual no hallándose 
abierta de par en par, pudo darles paso por sus resquicios. Una vez inoculadas aquellas 
ideas debían producir los resultados que eran consiguientes. Ya había visto Chile que no 
era tan difícil como se le pintara el ejercicio del mando. Aunque por poco tiempo, por 
un reducido número de años; pero ya se había acostumbrado a gobernarse por sí mismo, 
y la idea de una emancipación absoluta y sin disfraz era más general y mejor admitida 
que lo hubiera sido al principio, al comenzarse la segunda época de la guerra. La prensa 
había difundido los principios de independencia por más de tres años consecutivos; ya 
no asustaban y se oían en boca de personas que en el año de diez ni siquiera hubieran 
soñado en ellos. El campo había sido preparado, la tierra estaba bien cultivada, se había 
botado la semilla y esta había prendido; [X] por todas partes se notaba que el grano 
fructificaba; al segundo riego precisamente había de madurar y hacerse la cosecha. 
Pero ¿cómo? El país había caído en poder del enemigo por consecuencia de la pérdida 
de Rancagua. Los más ardorosos patriotas se hallaban en la emigración; otros ocultos, 
huyendo de las persecuciones del enemigo. ¿Cómo alimentar una esperanza? Era que 
los emigrados trabajaban asiduamente por volver a traer la libertad a su país, y era que 
los que se habían quedado los ayudaban como podían, desde sus escondites, y por sobre 
toda la vigilancia de los dominadores. 



Aun no hacía tres años que el poder español se hallaba establecido, y un día se nota una 
extraña conmoción en la ciudad. Se aprestan tropas, caballos, cañones, corren, entran, 
salen, se reparten órdenes, contraórdenes; en un momento todo se pone en movimiento. 
¿Qué sucede? se preguntan. Nadie sabe responder definitivamente. Pero los que menos 
saben lo que sucede son los que deberían saberlo. El gobierno de Chile no sabe cómo; 
pero sí sabe que tiene a la vista un respetable ejército que combatir; y sabe más, sabe 
que es preciso vencerlo, destruirlo, antes que llegue a llamar a las puertas de Santiago; y 
todo esto es menester que se haga en menos de cuatro días; porque si no aquel ejército 
habrá tomado posesión de la capital, sin que nadie haya podido estorbarlo. ¿Hasta ese 
punto pudieron descuidarse las autoridades españolas? No; responderemos: hasta ese 
punto pudo, sí, alcanzar la astucia del jefe ilustre que mandaba el ejército 
expedicionario con que ayudaba a los patriotas de Chile la nación argentina. San Martín 
pudo pasar las más altas cordilleras del mundo, y las más difíciles de transitar para 
hombres solos, con un numeroso ejército, con trenes de artillería y todo cuanto es 
indispensable en provisiones y pertrechos de guerra, sin que el contrario supiese jamás a 
punto fijo por dónde debía ser atacado, ni el número de fuerzas que lo amenazaban hasta 
que las tuvo a la vista. San Martín pudo decir con orgullo: en veinticuatro días hice la 
campaña, pasé las cordilleras más elevadas del globo, concluí con los tiranos y di la 
libertad a Chile. 
Tan decisiva se presentó por lo pronto la victoria de Chacabuco: nadie dudó del éxito de 
las armas independientes; un año después, el día 12 de febrero de 1818, se publicó a la 
faz de las naciones de la Tierra el acta solemne de nuestra emancipación política. La 
metrópoli no quiso reconocernos el derecho, en nuestra razón; pero tuvo que sufrirlo por 
la fuerza. No desmayó, no desamparó sus pretensiones tampoco, siguió haciéndonos la 
guerra y tuvimos que afrontar nuevas expediciones; todavía nuevos combates, nueva 
sangre que derramar. 
La estrella de Chile vuelve a querer empañarse en el campo de Lircai; pero para brillar 
con más radiante esplendor, pasados pocos días, en las llanuras de Maipo, donde casi 
todos los enemigos fueron o muertos o prisioneros. Desde entonces una inmarcesible 
aureola de gloria ilustra a nuestro [XI] tricolor. Parecía que nadie podría afrontarlo, y 
sin embargo, un simple sargento, un hombre que más de una vez había burlado a la 
tumba, halla cómo formarse un ejército respetable que oponer en nombre del rey a las 
falanges independientes: él también había sido en otra época contado entre el número de 
los que pertenecieron a estas últimas. Pues bien, este hombre extraordinario, este ser 
incomprensible, mezcla confusa de cuanto tiene de bueno y de malo el corazón humano, 
ese Benavides de inmortal memoria, ese hombre que llevó su abnegación a la causa de 
la metrópoli, hasta el extremo de afrontar el cadalso más de una vez, ese hombre tuvo la 
gloria de poner al ejército de los libres en más duro trance que lo pusieron los generales 
experimentados de la metrópoli. Pero también se afrontó con otro guerrero más 
afortunado que él, y en las Vegas de Talcahuano se deshicieron sus dorados ensueños, 
para venir a expiar en un patíbulo el crimen de haber traicionado las banderas a las 
cuales en otro tiempo perteneciera. 
Todavía no estaba todo concluido: era necesario completar la unidad nacional; pero ésta 
no se alcanza hasta que, después de multitud de triunfos más o menos importantes en 
mar y tierra, se gana la memorable batalla de Pudeto el 14 de enero de 1826. El último 
asilo de los realistas en Chile ve flamear el estandarte tricolor, y queda clavado para 
siempre en las poblaciones más meridionales del territorio de la nación. 
Hasta aquí nuestros triunfos: habíamos también dominado el Pacífico. Se había creado 
una escuadra bastante poderosa que al mando de un ilustre marino, Lord Cockrane, nos 
hizo enseñorearnos del mar desde el cabo de Hornos hasta Guayaquil. Dos expediciones 



importantes y numerosas llevaron su apoyo a nuestros hermanos del Perú. Los esfuerzos 
fueron inauditos; los resultados lisonjeros. 
Pero el país estaba ya muy agotado, el cansancio fatigaba ya a la nación. No se extrae 
tanta sangre de un cuerpo sin que se sienta débil. Todo le faltaba, hombres y dinero: 
más aún este último, nervio de la guerra, motor poderoso de la tranquilidad y de la 
prosperidad de los pueblos. 
Este disgusto, este cansancio, provoca los conflictos. Los hombres son naturalmente 
inclinados en política a echar sobre los administradores de la cosa pública la culpa de 
las dolencias nacionales, sin reparar, en nada. Creen que los mandatarios y nadie más 
que estos deben darles lo que necesitan: no consultan a los tiempos, devoran las 
distancias, y con febril imaginación piensan hallar en los cambios de instituciones 
políticas lo que solo puede darles el porvenir con su reposo, su constancia, su calma 
reparadora, que tanto se parece al primer sueño que gusta un enfermo desvelado que, 
amaneciendo ya restauradas sus fuerzas, ve que las cosas que lo rodean están teñidas 
con otros colores que la víspera. Y, sin embargo, el mismo sol les ha prestado su luz. 
Tal fue el carácter de la época turbulenta de nuestras revoluciones intestinas. Nos 
apresuramos a darnos una constitución en momentos bien [XII] poco a propósito para 
ello. A aquella se siguieron otra y otras hasta el número de quince entre reglamentos y 
constituciones: algunas de ellas ni siquiera llegaron a hallarse en vigor, a pesar de que 
cada una fue saludada como la expresión más completa del voto nacional, como la 
salvaguardia de las garantías individuales; mas a poco andar, eran subrogadas por otras 
que duraban poco más o menos tanto como la anterior y quizás menos que las que le 
sucedían. 
Entretanto, el país sucumbía: el peor de todos los males es el de la anarquía. Era preciso, 
indispensable, robustecer a la autoridad; poner un poder en sus manos que fuese 
realmente un poder y no una sombra de tal. Los ensayos hechos hasta el año de 1828 
habían manifestado en la índole de los pueblos de Chile faltos de moral política, poco 
acostumbrados a la obediencia, desde que rompieron el yugo colonial, tendencias nada 
dispuestas a sufrir o a esperar los resultados de las combinaciones que se ensayaban. De 
aquí la necesidad imperiosa de la ley fundamental que nos rige. ¿Es ella adecuada a las 
necesidades nacionales? ¿Está exenta de defectos? ¿Ha conseguido hermanar el poder 
que se ambicionaba en el mando con las garantías del ciudadano, del hombre libre? 
¿Será esta definitivamente la última de las transformaciones constitucionales por donde 
tengamos que pasar? 
Cuestiones son las que he enumerado que yo no me atreveré a resolver. Pocas son, muy 
pocas, las naciones de la Tierra que puedan gloriarse de haber encontrado la forma de 
gobierno que les conviene. El sistema republicano democrático, hasta ahora el único que 
parecía convenir a la América española, yace desacreditado en toda ella: puede decirse 
que, con excepción de Chile, en ninguna. parte quiere arraigarse. A nosotros mismos 
¿cuánta sangre nos cuesta? Pero de esto ¿tiene acaso la culpa la idea republicana? Yo no 
lo creo, y pienso que cualesquiera otros sistemas hubieran quizás sido más funestos. En 
favor del que se ha adoptado, aboga la simultaneidad con que ha sido planteado por 
todas y cada una de las diversas nacionalidades que fueron desprendiéndose de la 
corona española, al emanciparse las colonias; y esta unidad de pensamiento hace desde 
luego pensar, que es una de las ideas madres que no será posible combatir sin derramar 
a torrentes sangre americana. Será más o menos decididamente democrática; dominará 
en unas partes más que en otras el elemento oligárquico; pero en ninguna asomará el 
aristocrático, porque este, por más que se diga, no existe en la América española. 
Hemos alcanzado también una época excepcional, vivimos en tiempos tan difíciles, días 
tan trabajados, momentos en que abruma la cabeza del pensador la multitud de sistemas 



que se debaten en la arena de los pueblos libres, que acaso no sería desacertado dejar 
que calmase la efervescencia de los ánimos y la exaltación de las pasiones, si 
hubiésemos de retocar nuestras instituciones en algo de fundamental. Lo necesitan, sin 
duda; [XIII] cada día que pasa deja nuevos elementos que contribuyen a hacer más 
perentoria una reforma, y ha de llegar el instante en que sea necesarísimo poner la mano 
en ella. De otro modo no sabríamos explicarnos el misterio que hubiera precedido a la 
formación de un código concebido en momentos tan críticos, como lo fueron los que 
dieron origen al nuestro. Él no tendrá, de seguro, una duración eterna. Si los tiempos se 
acercan en que deba hacerse más completa la obra de 1833; quiera el cielo prestar a los 
que acometan tarea tan delicada, toda la sabiduría que se necesita y que solo él puede 
dar. 
Chile, entre tanto, ha hecho progresos inmensos. La emancipación fue su aliento, su luz, 
su vida: el código fundamental que lo rige el paladión del orden, de la tranquilidad y el 
reposo que ha saboreado por más de veinte años, no sin que de vez en cuando se hayan 
dejado de notar síntomas alarmantes de trastorno, no sin que se haya derramado sangre 
por mantenerlo ileso. Pero es verdad, que a su sombra se han realizado mejoras 
materiales de alta importancia: el comercio ha adquirido un desarrollo que no se hubiera 
pensado tan rápido y vivificante; la agricultura camina progresivamente a más altos 
resultados; la minería desde esas provincias que la Providencia asentó sobre bases de 
plata, derrama sobre las fértiles regiones de la república el riego de los capitales 
productores; todas las industrias reciben cada día nuevo incremento. Mucho falta aún; 
pero nos alienta la esperanza de que mucho todavía podremos obtener. 
La tarea del presente la llenarán los contemporáneos; sus resultados nos lo dirá el 
porvenir. Nosotros nos ocuparemos por ahora de los hechos consumados y de los 
hombres que nos han legado lo que poseemos: la república y la independencia. Estos 
hombres, dijimos en nuestro prospecto, son aquellos que, saliendo de la esfera común, 
dan un sello particular a sus obras e imprimen su carácter a los sucesos en que toman 
parte. Muchos de ellos son hombres que vieron la luz en el pasado siglo, siglo rico en 
hechos extraordinarios, en talentos de primer orden, fecundo en virtudes y vicios, 
notable por cuanto propagó las ideas liberales de que en bien escasa parte supo 
aprovecharse. 
Los hombres que nos dieron la independencia de que gozamos, que sacrificaron sus 
vidas y sus caudales por constituirnos en la nacionalidad que representamos, vinieron al 
mundo casi todos ellos en aquel siglo de que acabamos de hablar. De muchos de estos 
personajes aún no se conoce definitivamente la parte que tomaron en los 
acontecimientos políticos que cambiaron la faz de su propio país, y la obra que 
emprendemos está destinada a llenar este vacío. Escribir sus vidas y popularizarlas, es la 
tarea que se ha impuesto la GALERÍA NACIONAL. 
HERMÓGENES DE IRISARRI.   
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D. Mateo de Toro Zambrano 
Conde de la Conquista 
Era el Conde de la Conquista un hombre sumamente pacífico, bondadoso, prudente y 
dócil a los consejos de los sabios, como le experimenté muchas veces. En su trato 
familiar, era igualmente afable, franco y llano, se hacía amar de todos los que lo 



comunicaban y frecuentaban su casa.(P. GUZMÁN. El Chileno instruido en la historia 
de su país, Lec. 41, pág. 273.)El primer nombre que encontramos al recorrer la historia 
de la revolución de Chile es el del Conde de la Conquista, D. Mateo de Toro Zambrano. 
Último mandatario del viejo régimen en la colonia y primer jefe en el Gobierno 
nacional, el Conde Toro figura en ella como la cúspide del edificio derribado al mismo 
tiempo que como el cimiento de nuestra regeneración política. 
Nació D. Mateo de Toro Zambrano y Ureta en la ciudad de Santiago por los años de 
1724: sus padres eran criollos nobles, aunque sin bienes de fortuna, vástagos de una 
familia establecida en Chile poco después de la conquista: uno de sus antepasados, el 
licenciado D. Andrés de Toro Mazote, fue alcalde ordinario de Santiago en 1616, y otro, 
D. Alonso de Toro Zambrano, lo fue en 1687. 
La escasez de fortuna lo redujo a la necesidad de abandonar la casa paterna [2] para 
acompañar a su tío D. José de Toro Zambrano, Canónigo Maestre-Escuela de la 
Catedral de Santiago y Obispo de Concepción más tarde. Éste quiso dedicarlo desde 
joven a la carrera eclesiástica, pero D. Mateo no se encontró con ánimo para emprender 
el estudio de la latinidad, teología y cánones, y prefirió seguir la carrera del comercio 
que creaba, de vez en cuando, fortunas colosales como por encanto. Con una pequeña 
habilitación de su tío estableció su tienda en una de las esquinas de la plaza principal, y 
a fuerza de contracción y tino consiguió formar una fortuna considerable. Engrosada 
ésta con el rico dote de su esposa Doña Nicolasa Valdez, fue en breve D. Mateo uno de 
los hombres más acaudalados de la colonia, lo que no podía dejar de darle la 
importancia que siempre tiene el poseedor de bienes de fortuna adquiridos con el 
trabajo. En 1761 fue electo alcalde ordinario de Santiago; pero antes de cumplido el año 
que debían durar sus funciones, pasó a suceder a D. Pedro José de Cañas, en el cargo de 
Corregidor de la misma ciudad. Subrogado en 1762 por D. Luis de Zañartu, volvió a él 
a principios de 1768, cuando se necesitaba de energía y actividad para proseguir las 
mejoras que aquél había iniciado. En este mismo año levantó a sus expensas la 
compañía de ejército del Príncipe de Asturias, cuyo mando confió a su hijo mayor D. 
José Gregorio, para ayudar a las autoridades militares contra el levantamiento de los 
Araucanos. Entonces ya él era capitán del regimiento de caballería real de Santiago, y 
poco después fue coronel del de milicias disciplinadas de la Princesa. 
Estos servicios no pasaron desapercibidos en la corte de España: cuando en 1770 se 
mandó incorporar a la Corona la casa de Moneda, se nombró también a D. Mateo de 
Toro su primer Superintendente. Dos años después, para hacerse cargo del destino, dejó 
el de corregidor en manos de D. Luis de Zañartu que lo había antecedido en él. Pero no 
fue esta la única concesión que obtuvo de la metrópoli en pago de sus servicios: por real 
cédula de Carlos III, fechada en el Pardo el 6 de marzo de 1771, se le concedió, para él 
y sus descendientes, el título de Conde de la Conquista. La «Gaceta de Lima», (núm. 
42) al dar cuenta de esta gracia, se expresa en los términos siguientes: «Igualmente que 
la de haber concedido S. M. a D. Mateo de Toro Zambrano, natural de Santiago de 
Chile, merced de título de Castilla con la denominación de Conde de la Conquista, para 
sí y sus herederos y sucesores, en atención a su notoria nobleza y servicios suyos, y de 
sus ascendientes, cuyas circunstancias con otras, arman sobre el fondo de un escogido 
juicio y tan singular conducta que con esta son ya dos ocasiones que los Sres. 
Presidentes le han elegido por conveniente para Corregidor de aquella Capital.» Para 
formar el vínculo, remató el día 28 de octubre del propio año la hacienda denominada 
entonces de Rancagua y hoy de la Compañía, perteneciente a las temporalidades 
confiscadas a los Jesuitas, en la cantidad de noventa mil pesos. 
Notable era la importancia del Conde en la Colonia: la corte lo comprendía así, y por 
eso cuando la Península se halló invadida por las águilas vencedoras del Emperador de 



los Franceses y cuando a consecuencia de estos sucesos se temió en España la 
emancipación de la América, se le quiso interesar [3] en su sujeción con el grado de 
Brigadier, fechado en 13 de setiembre de 1809. Pero no necesitaba de estos honores 
para empeñarse en una causa que él creía tan justa. Su afección a la monarquía era 
sincera y desinteresada. 
Por este tiempo una agitación nunca vista en la colonia la tenía conmovida: las noticias 
llegadas de España mantenían una alarma general, motivada por los amagos de invasión 
francesa en nuestro territorio, y despertaban una inquieta expectativa en cierto número 
de personas que esperaban reformas y mejoras para Chile de las circunstancias difíciles 
de la metrópoli. Alzábase un partido poderoso, cuyo foco era el cabildo de Santiago, 
que pedía un gobierno nacional por medio de la creación de una Junta. La Real 
Audiencia por su parte, presagiaba en tal medida la desobediencia al soberano y se creía 
constituida en el deber de evitarla a todo trance y conservar estos dominios a la Corona. 
Ella veía que el sistema rigoroso y pérfido que había asumido el presidente Carrasco, 
mediante el que esperaba sofocar el germen de la inquietud del país, era por el contrario 
el motivo o el pretexto ostensible de los agitadores. Trató pues de conciliar los intereses 
y deseos de todos, deponiendo a este funcionario, y llamando en su lugar al Conde de la 
Conquista, a quien, por su graduación militar, tocaba el mando, y que por ser oriundo 
del país y tener en él extendidas relaciones y amistades, podía calmar la efervescencia 
de los ánimos. Este suceso tuvo lugar el 18 de julio de 1810. 
La Real Audiencia había creído, sin duda, dominar y dirigir al Conde Toro, sin recordar 
que los hombres de un carácter débil jamás se dejan influir por una sola idea. Franco, 
sincero, generoso, afable y dócil, no podía dejar de vivir bajo ajenas sugestiones: 
debilitado aún más por los años él iba a ser víctima de la tempestad política que se 
levantaba sobre su cabeza. Al Conde Toro se le ha creído festivo, se ha dicho que era 
uno de esos pocos seres venidos al inundo a criticar a cada cual sus defectos, con dureza 
tal vez, sin que nadie tuviese derecho a incomodarse por ello. Había manifestado 
siempre cierta prudencia y cierto tino en sus cálculos mercantiles que le habían dado 
pingües ganancias, pero no eran estas cualidades las que requería la causa de la 
metrópoli en Chile en 1810 para su primer representante. Su misma familia sirvió de 
escala al cabildo para introducírsele e interesarlo en sus pretensiones. Sus hijos parecían 
empeñados en la propia causa; le hablaban con ardor de un gobierno nacional e 
inclinaban al debilitado anciano a prestar su asentimiento. Él no comprendía que en la 
instalación de una junta gubernativa pudiese haber otros sentimientos que los de amor y 
adhesión al monarca, expresados por algunos en aquella idea: si él hubiera alcanzado a 
conocer que de ella iba a resultar la emancipación de Chile, habría creado energía para 
rechazarla, así como la usaron todos los que tal creyeron. 
Su primer propósito fue la reunión de todos los partidos, los que reclamaban una Junta 
gubernativa y los que a ella se oponían, en un solo centro de acción: la fidelidad y 
obediencia al monarca. Pero esta obra que demandaba un genio sobrenatural, fue el 
campo de discusiones acaloradas y picantes entre las personas más influyentes de la 
colonia, en presencia muchas de ellas del [4] mismo Presidente que les inspiraba la 
franqueza necesaria. Las memorias de la época han querido dar sobre él cierto tinte de 
vacilación con este motivo: pintan a su familia fraccionada, también, en dos 
parcialidades y al Conde dando oído a ambas. De todos modos, a pesar de sus 
compromisos con la Real Audiencia, el 13 de setiembre se pronunció por el 
ayuntamiento que pedía la formación de la Suprema Junta de Gobierno, y en ello hizo 
un alto servicio a la causa de la Independencia. 
Grandes fueron las ansiedades y penas que aquel honrado anciano tuvo que sufrir, para 
dar esta última resolución. Cuéntase que habiéndole reprochado uno de los oidores por 



haber prestado su asentimiento a esta medida, y habiendo querido inspirarle temores con 
la desaprobación del rey a ella, el Conde, presintiendo cercano su fin, contestó: «cuando 
llegue lo noticia a España ya yo habré muerto.» 
El día 18 fue aplazado para la reunión de un Cabildo abierto en que debía discutirse la 
forma de gobierno que convenía adoptar; pero dirigidas las operaciones por ciertos 
hombres activos, de él resultó la creación de la primera Junta Gubernativa, en que cupo 
al Conde Toro el asiento de su Presidente. A ella se debe la reforma de los antiguos 
Subdelegados, sustituidos en sus funciones por los Alcaldes de primera elección; las 
bases de nuestro primer ejército, por la creación de algunos cuerpos de tropas; la 
convocatoria para el primer Congreso y la libertad de comercio en nuestras costas; pero 
la parte que en ellos tomó el Presidente, no nos ha sido trasmitida por las memorias que 
han quedado de aquellos sucesos. 
La agitación de los últimos años de su vida, la pérdida de su esposa, acaecida poco 
después de la instalación de la Junta de Gobierno, y una ligera indisposición, que no 
pudo caracterizar su médico, lo llevaron al sepulcro en la noche del 26 al 27 de febrero 
de 1811. Su cadáver fue sepultado en la iglesia de la Merced, donde se celebraron 
pomposas exequias el día 15 de marzo. Al morir, dejó a sus herederos, fuera del 
vínculo, una fortuna del valor entonces de 600,000 pesos en las haciendas de Huechun y 
Alhué, la chacra de Chuchunco y diez o doce casas en la Capital. 
Su familia, pronunciada durante sus días por el nuevo gobierno, prestó luego 
importantes servicios a la causa de la revolución. Sus hijos D. José Joaquín y D. José 
Domingo, eran a la época de su muerte, Comandante del regimiento de Húsares de 
nueva creación el primero, y Capitán del de milicias de la Princesa el segundo. Los 
malogrados cuanto heroicos hermano Gamero, muertos, el uno en el sitio de Chillau, y 
en la defensa de Talca el otro, eran sus nietos. 
DIEGO BARROS ARANA. 
 
 
II 
 
D. Juan Martínez de Rozas 
«Al señor Rozas se le aclamó (vocal de la primera Junta gubernativa) porque en este 
sabio y acreditado magistrado, se miraba la piedra fundamental sobre cuya base debía 
elevarse el árbol majestuoso de la libertad de Chile.»(Memoria de los hechos más 
notables de la revolución de Chile, por el general don Bernardo O'Higgins. M. S. cap. 
1.º)«El Dr. Rozas murió de pesadumbre y en él perdió la patria uno de sus mejores 
hijos, que siempre debe recordar agradecida.»(Íd. íd, cap. 5.º)Pocas figuras más 
interesantes que la del Dr. Rozas presenta la historia de la revolución hispano-
americana. Operada en su totalidad por jóvenes audaces que supieron manifestar energía 
en el consejo y coraje en el campo de batalla, tuvo en Chile el más firme apoyo en su 
primer período y el primer defensor de sus principios, en anciano que miraba con 
desprecio las preocupaciones y hábitos de la sociedad en que se formara, y que, apoyado 
en su prestigio y en su genio, supo dirigirla por algún tiempo. 
Nació el Dr. don Juan Martínez de Rozas en la ciudad de Mendoza, capital de la 
dilatada provincia de Cuyo en 1759, esto es, diecisiete años antes que fuese adjudicada 
al virreinato de Buenos Aires. Eran sus padres don Juan Martínez de Soto y Rozas y 
doña María Prudencia Correa y Villegas, distinguidos ambos por sus relaciones de 
familia. Aquel, natural de un villorrio del [6] obispado de Burgos en España, obtuvo en 
la ciudad de Mendoza los empleos de Maestre de campo general de milicias, oficial real, 
alcalde ordinario, procurador general, protector de los naturales, superintendente de 



obras públicas y de la población del valle de Uco. La familia de su madre, contaba entre 
sus ascendientes a los conquistadores Juan Villegas, Jerónimo de Alderete y Alonso de 
Reinoso. Niño aún, tuvo el señor Rozas que separarse de sus padres para pasar al 
famoso colegio de Monserrate de Córdoba a cursar filosofía y teología y del cual no 
salió sino en 1780 para venir a Santiago de Chile a estudiar en la universidad de San 
Felipe la jurisprudencia civil y canónica. En el año siguiente se le confirió el grado de 
bachiller en ambas facultades. 
Distinguía a Rozas cierta ambición de gloria y honores que lo impulsaba a contraerse 
con mayor empeño al estudio: apenas había obtenido el grado de bachiller, se opuso a la 
cátedra, pasantía como entonces se llamaba, de filosofía del colegio real de San Carlos, 
y la obtuvo por unanimidad de votos. En su desempeño, que duró tres años, dictó a sus 
discípulos un curso completo de aquella ciencia, desechando los textos adoptados hasta 
entonces, y otro de física experimental, que jamás se había enseñado en Chile; pero 
habiendo obtenido en otra oposición la cátedra de leyes del mismo colegio, dejó aquella 
por esta, la cual ocupó hasta el año de 1787. Durante este mismo tiempo fue miembro y 
secretario de la academia de leyes y práctica forense, hizo dos oposiciones de mérito en 
las cátedras de decreto y prima de leyes en la real universidad de San Felipe, se recibió 
de abogado de la Real Audiencia en 7 de setiembre de 1784, sirvió todo el año siguiente 
el cargo de abogado de pobres, y en 1786 se graduó de doctor en cánones y leyes, 
después de las rigorosas pruebas que se exigían para conceder esta condecoración. 
Pero Rozas no había descuidado el estudio del derecho público que en su juicio valía 
más que la teología y los cánones: a fuerza de contracción consiguió traducir 
regularmente el francés y leer en este idioma, desconocido en la colonia, las nuevas 
teorías de Rousseau y Montesquieu. Dotado de una gran penetración, él había podido 
preveer las consecuencias de ciertos hechos, y captarse la admiración de cuantos lo 
conocían. Con tales antecedentes, Rozas atrajo sobre sí las miradas del capitán general, 
don Ambrosio de Benavides, quien halló bien pronto una favorable ocasión de ocuparlo 
con lucimiento y provecho. Por real cédula de San Ildefonso, de 5 de agosto de 1783, se 
mandaba formar una intendencia de cada obispado americano y suprimir el cargo de 
corregidor, cuyas atribuciones debían dividirse entre el intendente y un asesor letrado. 
Para el de Concepción de Chile, nombró al comandante general de frontera don 
Ambrosio O'Higgins, y el Dr. Rozas lo acompañó como su asesor, cuando más que 
nunca se necesitaba de genio para la adopción de medidas militares y arreglo de la 
guarnición fronteriza. 
En medio de las armas Rozas tomó afición por ellas. Durante el desempeño de su cargo, 
prestó en repetidas ocasiones servicios militares visitando y arreglando los fuertes de la 
frontera, delineó la villa de San Ambrosio de Linares, y mejoró el aseo de la ciudad de 
Concepción. [7] 
Estos servicios fueron premiados con el nombramiento de teniente coronel comandante 
del escuadrón de caballería de milicias regladas de Concepción, en 7 de abril de 1788, 
atendidos su valor y experiencia militar, según dice su despacho, y para llenar la vacante 
que dejaba don Agustín de Caravajal, caballero de la orden de Santiago, que pasaba a 
otro destino. 
Llamado, pocos días después, a desempeñar el cargo de presidente, O'Higgins, elevado 
ya a teniente general, dejó el mando de la intendencia de Concepción en manos del 
brigadier don Francisco de Mata Linares. Rozas después de haberlo ocupado 
interinamente por algunos meses, quedó con él hasta el año de 1790, en que llegó a 
Chile, nombrado capitán general, don Gabriel de Abiles, quien lo llamó a su lado, 
ofreciéndole el cargo de asesor interino. No trepidó Rozas en admitir este puesto: su 
hermano mayor, el Dr. don Ramón, que lo había desempeñado durante la presidencia de 



O'Higgins, entonces virrey del Perú, marchaba con el último a Lima, y esto le hizo 
esperar prontos y rápidos ascensos. 
Pero no sucedió así: la corte desatendiendo los honoríficos informes presentados sobre 
Rozas por el obispo de Concepción, su intendente y la Real Audiencia, le contentó con 
ratificar su nombramiento de asesor de la intendencia, y dio la propiedad de aquel 
destino a don Pedro Díaz Valdez. Rozas tuvo entonces que volverse a Concepción, 
donde había contraído matrimonio con la señora doña María de las Nieves Urrutia y 
Mendiburu, hija de uno de los vecinos más acaudalados de aquella provincia, y donde 
poseía la rica estancia de San Javier. Según los informes presentados al rey por algunos 
religiosos durante la ocupación del país por el ejército realista en 1814, Rozas predicaba 
entonces las doctrinas de que más tarde se hizo corifeo. «Es notorio, decía en el suyo el 
padre Ramón, que para la seducción, perdición y ruina de la ciudad de Concepción, 
contribuyó mucho la doctrina impía del Dr. Rozas a una partida de jóvenes de distinción 
de dicha ciudad, que se juntaba en su casa con el objeto de instruirse y esparcir aquella 
semilla entre sus amigos y compañeros.» Entre estos jóvenes figuraba don Bernardo 
O'Higgins, teniente coronel entonces de las milicias de la Laja, y el primer campeón 
más tarde de la emancipación. Por una memoria manuscrita, atribuida a él, que tenemos 
a la vista, consta que desde diez años antes de la instalación de la primera Junta 
gubernativa, ya ambos pensaban en reformas importantes y hablaban de desobediencia a 
la metrópoli. 
Rozas sin embargo, servía a los intereses militares de la colonia como consejero de los 
intendentes de Concepción: cuando la muerte del presidente Muñoz de Guzmán fue a 
dispertar las ambiciones del brigadier don Francisco García Carrasco, Rozas 
acompañaba al coronel intendente don Luis de Álava en el reconocimiento de las aguas 
termales de Yumbel que se acababan de descubrir. A esta época había obtenido un 
pasaporte para pasar a Europa; pero a solicitud de Carrasco, que lo llamaba con 
instancias, desistió de su viaje. 
Rozas y Carrasco llegaron a Santiago en 22 de abril de 1808, donde los esperaba una 
fría recepción, a consecuencia de los debates que mediaron entre [8] el segundo y la 
Real Audiencia, sobre competencias para tomar el mando; mas el primero no pudo dejar 
de percibir en esta carencia de entusiasmo algo más allá de lo que alcanzaba el tribunal: 
Carrasco no arrastraba simpatías de ninguna especie, y él conoció que la ojeriza con que 
se miraba a la persona, podía convertirse contra el alto destino que desempeñaba. 
Por consejo de Rozas, Carrasco consintió en la agregación de doce regidores auxiliares 
del cabildo de Santiago para el más pronto y expedito despacho, y llamados en su 
número algunos de los hombres más notables por sus ideas avanzadas, aquella 
corporación comenzó a tomar el carácter novador que produjo más tarde la creación de 
un gobierno nacional. Mas no contento con esto, Rozas hizo algunos cambios en el 
personal de los empleados y comprometió al capitán general con el cuerpo universitario, 
queriendo sostener contra sus estatutos al rector que cesaba. La compañía de armadores 
terrestres para atacar los buques extranjeros que se acercasen a nuestras costas a 
contrabandear, con el pretexto de dar cumplimiento a una ley de Indias, fue organizada 
en el palacio, con el consentimiento de Rozas y con la aprobación de Carrasco, y el 
pérfido apresamiento del Escorpión, trajo sobre ambos el descrédito. Solo las noticias 
llegadas de la metrópoli de la renuncia de Carlos IV y de la caída del favorito Godoy, 
pudieron acallar la indignación que el tal suceso produjo. 
Después de estas ocurrencias, volviose Rozas a la provincia de Concepción; pero, 
comprometido en la revolución, él volvió a trabajar con mayor franqueza. Sus 
propósitos se dirigieron a captarse la voluntad de la tropa fronteriza. Desde allí sostuvo 
una activa correspondencia epistolar con el general Belgrano y otros eminentes patriotas 



de Buenos Aires, mientras sus amigos de la capital acumulaban los elementos que 
operaron el cambio gubernativo. 
Los primeros golpes del sistemado rigor de Carrasco recayeron sobre dos neófitos a 
quienes ambos habían catequizado en el Sur; eran estos el padre fray Rosauro Acuña, 
amigo íntimo de O'Higgins, y el coronel de milicias don Pedro Ramón Arriagada, hijo 
de un dependiente administrador del suegro del Dr. Rozas, a quienes se arrestó por 
haber hablado en Chillan de la necesidad de un gobierno nacional. Nuevas prisiones en 
Santiago, trajeron sobre Carrasco el desprestigio y este dio por fruto su deposición, y 
más tarde la Junta gubernativa, instalada en 18 de setiembre de 1810. 
En ella cupo a Rozas, por elección unánime, puesto de vocal; pero antes de salir de 
Concepción para venir a ocuparlo, quiso dejar reconocido el nuevo gobierno. Esto fue 
causa que no llegara hasta el primero de noviembre a la capital; pero informada la Junta 
de su arribo, se le mandaron al Conventillo, donde se había detenido, veinticinco 
dragones para que al siguiente día hiciera su entrada. Fue ésta un verdadero triunfo para 
Rozas; jamás se había usado de igual pompa para celebración alguna en la vida colonial. 
Sus antiguos discípulos de teología, quienes por su saber lo llamaban San Agustín, se 
habían empeñado en convocar gentío, y la Junta gubernativa, por su parte, había 
ordenado la asistencia de todas las corporaciones y tropas. Acompañado de sus [9] 
concolegas en el gobierno, Real Audiencia, cabildo y tribunales especiales, Rozas pasó 
por entre dos filas de soldados, al son de músicas militares, en medio de las salvas de 
artillería, repique de campanas y vítores universales, a prestar el juramento de 
costumbre, que se celebró con iluminación y fuegos artificiales en la noche. 
Nada mejor que esta muestra de distinción, daba a entender el aprecio que se hacía de 
los importantes servicios de Rozas. Era él, en realidad, el brazo más firme que contaba 
nuestra revolución en su cuna, la inteligencia más elevada y el hombre que arrastraba 
mayor prestigio de cuantos habían abrazado su causa. Rozas venía ahora a dirigirla, 
luchando con los partidarios del viejo régimen, numerosos e influyentes (1), que 
trabajaban por una reacción, y con los más tímidos de los novadores que no se atrevían 
a romper de golpe con el coloniaje: era la empresa de un triunfo completo pero 
aventurado para los unos, el terror para los otros. 
Preparábanse ya, en aquellos días, las levas de soldados para los cuerpos de tropa que se 
pensaba formar. Rozas obró esta vez con la energía de costumbre: colocó en los puestos 
más distinguidos a los que creía más pronunciados por la revolución, desechando las 
propuestas de algunos miembros del cabildo y de la Junta, e hiriendo las 
susceptibilidades de familias enteras. Más tarde, la adopción de ciertas medidas de 
hacienda, contra el parecer del cabildo, vino a hacer más notoria la división: de allí se 
originaron los dos partidos políticos, cuyas desavenencias se llevaron al congreso y 
dieron por fruto los movimientos de 1811 y 1812. 
Rozas no pareció afligirse por esto, sin embargo de que los pasquines que se esparcían 
en Santiago, lo acusaban de abrigarla ambición de coronarse, y de ver rechazada, de vez 
en cuando, algunas de sus mociones en la Junta, y siempre en el cabildo. Animado por 
ideas más elevadas, él pedía a la Junta de Buenos Aires una imprenta para fomentar la 
ilustración en Chile y dar más publicidad a los periódicos que hacía circular 
manuscritos, reclamando con toda su energía la libertad de comercio. 
La muerte del Conde de la Conquista, presidente de la Junta de gobierno, acaecida en 
febrero de 1811, dio a Rozas la suma de poderes que se hallaba en manos de aquel. 
Entonces, contando con el voto de los vocales Rosales y Márquez de la Plata, y 
desechando la viva oposición del cabildo y el desagrado general que motivaron sus 
determinaciones, ofreció y envió a la Junta de Buenos Aires, un refuerzo de 400 



auxiliares chilenos, para ayudarla en sus escaseces de tropas, con motivo de la guerra 
del Alto Perú. 
El día primero de abril era el fijado para la elección de diputados por Santiago para el 
congreso que debía instalarse el 15 del mismo mes. La reunión electoral tenía lugar en 
la plazuela del Consulado: la mayor calma había reinado en ella hasta el momento en 
que la compañía de dragones de Penco, encargada de velar por el orden, desobedeció a 
su capitán y se volvió al cuartel de San Pablo, donde estaban además, una compañía de 
dragones de Chile y el regimiento de húsares. [10] 
Allí llegó en breve el comandante don Tomás Figueroa que poniéndose a la cabeza de 
toda la fuerza, marchó a la plaza, tendió su línea en el costado norte de ella y entró a la 
sala de la Real Audiencia. 
Suceso tan inesperado esparció repentinamente la consternación en la ciudad entera: la 
Junta, reunida en casa del vocal Márquez de la Plata, no hallaba qué resolver, y sin la 
serenidad de ánimo del Dr. Rozas, quizá habría transado con el motín. Ordenó Rozas 
que el sargento mayor de asamblea, don Juan de Dios Vial que hacía las veces de 
comandante general de armas, tomase el regimiento de granaderos de infantería, y 6 
piezas de artillería para imponer a Figueroa, dudando siempre que llegase el caso de 
disparar sus armas: Vial pudo, gracias a su actividad, formar su línea en el costado de 
enfrente, antes que el jefe de la sublevación bajara de la sala de la audiencia para tomar 
el marido de la suya. Descubierto éste en sus planes, avanzó con sus fuerzas y mandó a 
sus soldados hacer fuego sobre la línea que tenían al frente, orden que casi 
instantáneamente dio Vial a los suyos. Una sola descarga de cada lado bastó para la 
completa dispersión de ambas divisiones, después de dejar por tierra cincuenta y cuatro 
hombres; y, sin el arrojo de algunos oficiales de granaderos que quisieron perseguir a 
sus enemigos, el resultado del choque se habría considerado absolutamente indeciso. 
Al ruido de las descargas, Rozas tomó el primer caballo que vio y, con una actividad de 
que no se hubiera creído capaz a un hombre de sus años, sacó de su cuartel la compañía 
veterana de dragones de la reina, reunió una buena partida de granaderos al mando del 
valiente Bueras y colocó en el centro de la plaza los seis cañones que poco antes se 
llevaran allá. Seguido y victoreado por una multitud de gente, subió a la sala de la 
audiencia e improperó a sus miembros como a los autores de aquella asonada militar, y 
siguió en breve al convento de Santo Domingo, donde, según se le informaba, se hallaba 
el comandante Figueroa. Allí su actividad se estrelló contra las precauciones del 
fugitivo: el jefe del motín se habría sustraído a sus pesquisas, sin la codicia de un 
muchacho que, halagado por las promesas de Rozas, se ofreció a llevarlo a un huertecito 
donde se encontraba agazapado: Figueroa fue aprehendido, y el muchacho 
recompensado con una rica hebilla de oro que Rozas arrancó de sus vestidos. 
Conducido a la prisión y comenzado el juicio, Rozas redactó la sentencia de muerte que 
presentó a los demás vocales de la Junta, quienes la firmaron con alguna repugnancia. 
El siguiente día, 2 de abril, a las cuatro de la mañana, Figueroa fue fusilado en su 
calabozo. 
Con esta victoria, la revolución se halló comprometida del modo más serio: Rozas creía 
que ya no era posible sesgar en tales circunstancias, que más despejado el horizonte con 
los sucesos del primero de abril, era ya fácil trazar la marcha de la política. Él se había 
puesto en aquellos días al frente de las patrullas y se había conducido con una actividad 
increíble: había despachado tropas y reducido a la obediencia a los dragones que, 
huyendo [11] de la plaza, tomaron el camino de Valparaíso; pero faltábale proceder a 
castigar a los que creía autores de la asonada, y en consecuencia, apresó en el mismo día 
al ex-presidente Carrasco, que se había retirado de la vida pública, y poco más tarde 



vejó a algunos miembros de la Real Audiencia, los obligó a pedir su retiro; y por último, 
dio el golpe mortal al tribunal, obligando a los restantes a separarse de la capital. 
Las elecciones interrumpidas en Santiago por el motín militar, se habían hecho 
tranquilamente en las provincias. La mayor parte de los diputados electos, se encontraba 
en la capital a mediados de abril: entre ellos se distinguían muchos amigos de Rozas, 
que se preparaban a sostenerlo en las discusiones del congreso: su deudo don José 
María don Bernardo O'Higgins, don Manuel Salas, el canónigo Fretes, don Manuel 
Antonio Recabarren y los coroneles de milicia, Cruz y Calderón, eran de este número. 
Estos venían en su apoyo cuando más que nunca necesitaba de auxilios: el partido del 
cabildo, que encabezaba don José Miguel Infante, don Gabriel Tocornal y don José 
Agustín Eyzaguirre, y que apoyaban en las discusiones de la Junta los vocales Carrera y 
Reyna, lo combatía por cuantos medios estaban a sus alcances; y ya estos comenzaban a 
estorbar a Rozas en sus manejos. Ellos veían con pesar, que la dirección de la política 
estuviese confiada a un hombre a quien la concesión de la provincia de Mendoza al 
virreinato de Buenos Aires hacia argentino, que se rodeaba, también, de argentinos, 
como Vera, Álvarez, Jonte y Fretes; que miraba con desprecio las preocupaciones 
religiosas y que dirigía los negocios públicos con una audacia que solo su ambición 
podía aconsejarle. Ellos querían abatirlo, mientras Rozas, preocupado con la idea de 
sostenerse en el rango a que se elevara, desatendía los intereses de la revolución por 
cuidar de los de su partido. Esto le hizo recomendar al representante por Valparaíso, don 
Agustín Vial, que reclamase de la Junta la incorporación en sus discusiones de todos los 
diputados ya elegidos. Debía alegar que los pueblos así lo querían, por ser ellos sus 
verdaderos representantes y no un gobierno formado en Santiago, y cuyos miembros 
fueron elegidos por su solo vecindario, y citar en su apoyo el ejemplo de Buenos Aires, 
donde se acababa de hacer otro tanto. Ésta se creyó una razón poderosa: el partido 
radical, que dirigía Rozas, en conexión inmediata con la revolución argentina, se había 
empeñado en imitarla, en todos sus pasos, y muy particularmente en aquellos de que 
sacaba algún provecho. Inútil fue, pues, que el cabildo se opusiera: la moción de Vial 
fue aprobada, y los miembros electos del congreso se incorporaron a la junta a mediados 
de mayo. 
Rozas fue, entonces, el jefe único y absoluto de la política: perspicaz refinado, pensador 
profundo, proyectista sistemático, revolucionario emprendedor, él había conseguido 
hacerse superior a la revolución y dirigirla con energía y firmeza. Con un dominio 
absoluto sobre sus pasiones, Rozas sabía amoldar su carácter a las circunstancias 
difíciles, sin perder nada de su tenacidad. Audaz para concebir, valiente en la ejecución, 
había podido captarse el apoyo de una gran parte de la sociedad y encabezar un partido 
influente y numeroso. [12] Sus escritos, es verdad, contribuían poderosamente a ello: él 
suplía la falta de imprenta con las copias manuscritas de sus opiniones en política. A los 
dos primeros días de instalada la suprema Junta de gobierno, había hecho circular (2) el 
Despertador Americano, periódico destinado a la difusión de las nuevas ideas, y poco 
después el Catecismo político, especie de curso elemental de derecho público. «Los 
desgraciados americanos», decía en él, «han sido tratados como esclavos, la opresión en 
que han vivido, la tiranía y despotismo de sus gobernadores, han borrado o han 
sofocado hasta las semillas del heroísmo y libertad en sus corazones»; y agregaba 
principios liberales absolutamente nuevos en la colonia. En un lenguaje sencillo a la vez 
que lógico y enérgico, con un exquisito tino para adoptar a las circunstancias sus 
razonamientos, Rozas había conseguido que los perezosos e indolentes criollos se 
interesasen en los rudimentos de la ciencia social. Él había puesto algo de utópico en su 
sistema, más que por convicción, porque se había creído que para llamar la atención y 
atraerse a las masas se necesitaba mezclar la ficción a la verdad. Ideaba una especie de 



confederación de las provincias hispanoamericanas, ligándolas por medio de un 
congreso general de todas ellas, que hiciese respetables sus resoluciones y que pudiese 
imponer a las naciones poderosas del Viejo Mundo. Esta idea gigantesca e irrealizable, 
que ocupó después a Bolívar, tuvo su origen en Chile, en 1810 y fue el Dr. Rozas su 
primer iniciador. 
Su genio lo había elevado, pero su elevación llegó a irritar más aún los ánimos 
predispuestos de sus enemigos. Estos no dormían mientras él se ostentaba vencedor: 
quisieron activar la elección de diputados por Santiago, y se prepararon a trabajar con 
ahínco por el triunfo de los doce candidatos que pensaban proponer: si lo obtenían, la 
mayoría del congreso era suya y la caída de Rozas parecía inevitable. Esto fue lo que 
sucedió: sobornado el batallón de Pardos, con cuyos sufragios contaba aquél, por los 
partidarios del cabildo, sus candidatos obtuvieron solo 105 votos contra la gruesa 
mayoría que dio el triunfo a sus enemigos. 
Pocas esperanzas debieron quedar a Rozas después de esta desgracia. Entre los 
diputados elegidos, había algunos desafectos al nuevo régimen, quienes en vista de los 
dos bandos en que iba a dividirse el congreso, debían plegarse al más moderado, al del 
cabildo, haciendo más poderosa la coalición contra él. En tales circunstancias, recurrió a 
acusar de ilegal la elección de Santiago, por haber introducido en el congreso doce 
diputados, sin más que un simple acuerdo de su ayuntamiento, en vez de los seis que le 
concedía el reglamento electoral; pero su reclamo fue desechado, a pesar de las notas 
que el cabildo de Concepción presentaba en su apoyo. 
Reunidos en Santiago los diputados de todos los pueblos, se aplazó la solemne apertura 
del congreso para el día 4 de julio. Con ella la revolución debía cambiar de formas y 
hasta de sistema: era una numerosa corporación compuesta de elementos heterogéneos, 
siempre en pugna, apoyada en la ignorancia de todo régimen gubernativo, la que tomaba 
a su cargo la dirección de [13] la política. Rozas veía con disgusto que la revolución 
perdería indudablemente el carácter de unidad que había sabido imprimirle, y no podía 
resignarse a dejar en manos del enemigo, a quien abusaba de flojo y tardío, la parte que 
en ella le tocaba. Disuelta la suprema Junta por la instalación del congreso, él, como su 
presidente, quiso dejar el mando, justificando las causas del primer cambio gubernativo 
y de la marcha revolucionaria, e indicando a la corporación que la subrogaba el sendero 
que debía seguir. «A una voz», decía en su discurso, «todos los vivientes de Chile 
protestan que no obedecerán sino a Fernando»: pero, «tratemos a nuestros amigos, 
añadía más adelante, sin olvidar que podemos tener la desgracia de perder su amistad... 
Sabemos que al mismo tiempo que los españoles buenos vierten mares de sangre para 
restituir a su rey al solio, se preparan para representarle a su vuelta que evite la 
repetición de los horrores en que ha sumergido a la nación el abuso del poder. Para esto 
fueron citados los americanos de un modo vario, incierto, frío y parcial; no han podido 
concurrir, no han creído que se hiciera allá la reunión, y sí que están en el caso de 
realizarla aquí, a presencia de los objetos, y de cumplir franca y libremente el deber de 
los ministros y consejeros que pagan los reyes para que les digan verdades que tienen 
interés en callar... No os retraiga la magnitud de la obra en que se emplearon tantos 
ingenios privilegiados. La misma sublimidad de sus talentos, su propia perspicacia les 
presentó escollos que todos no divisan. Los más fuertes atletas de la sabiduría, deben 
ceder el paso a los que dictaron reglas sencillas que afianzaron el orden de que carecen 
las naciones más cultas... Aspirad a que las naciones os citen más bien como honrados 
que como sabios.» 
Este discurso, una de las piezas más notables de la revolución hispanoamericana, 
descifra perfectamente las verdaderas tendencias de los movimientos que tuvieron lugar 
en Chile en 1810. El haberlo pronunciado fue el último servicio que aquél prestara a la 



causa en que se empeñaba. Él veía la autoridad ejecutiva en un congreso compuesto de 
muchos miembros faltos de unión y energía, dirigidos por un presidente electivo con 
poder limitado, y llegó a persuadirse que una asonada le daría el fruto que pensaba 
obtener. 
Varios planes concibió para volver otra vez a tomar el mando, y todos fracasaron 
igualmente. Las asonadas del día 27 de julio y 9 de agosto infructuosas y desgraciadas, 
le hicieron pensar que había otro campo que cultivar con mejor provecho; y sus miradas 
se volvieron hacia Concepción. La sola presencia de Rozas en Concepción importaba el 
pronunciamiento de aquella provincia contra el gobierno de Santiago, predispuestos los 
ánimos de antemano, poco tuvo que trabajar para obtener de sus vecinos una solicitud 
dirigida al intendente coronel don Pedro José Benavente, para la reunión de un cabildo 
abierto, a fin de discutir los remedios contra una situación que Rozas se empeñaba en 
pintar difícil. Esta fue contestada con el aplazamiento del día 5 de setiembre para su 
celebración. La discusión rodó sobre la necesidad de la instalación de una junta 
provincial, para mejor convenir [14] en las medidas que se creía necesario adoptar; y se 
procedió a la elección de las personas que debían componer el gobierno, resultando de 
ella nombrado presidente el mismo Benavente y el Dr. Rozas uno de sus vocales. 
Una vez instalada la junta provincial notificó al congreso las causas que habían hecho 
necesaria su creación y los propósitos que tenía en vista. Rozas, por su parte, comunicó 
a sus partidarios el golpe que acababa de dar al congreso y a sus enemigos; pero en 
Santiago se había efectuado también un movimiento contra aquella corporación, que dio 
por resultado un cambio gubernativo. Los radicales se habían atraído a sus filas al joven 
don José Miguel Carrera, llegado de España en el navío Standart, y con su cooperación 
operaron en la capital, el día 4 de setiembre, un movimiento revolucionario. El 
directorio ejecutivo fue disuelto, arrancados del congreso seis de sus miembros más 
influentes y colocado en él al presbítero Larrain, uno de los más exaltados radicales. El 
gobierno, cambiando de personal, cambió también de principios: desde la apertura del 
congreso, el partido caído a que pertenecía Rozas, se encontró ya en el gobierno; pero 
fraccionado en dos juntas, la de Santiago y la de Concepción. 
Sin embargo, este estado de cosas no podía durar largo tiempo: Carrera, el verdadero 
autor del cambio gubernativo de la capital, había podido descubrir su importancia. El 
poco aprecio que los radicales hicieron de sus servicios después de la victoria, vino a 
enfriar su ánimo, por de pronto, y a encenderlo más tarde contra ellos. Creyose burlado 
por los mismos a quienes elevara, y quiso rebajarlos y elevarse él: esta fue la causa de la 
revolución de 15 de noviembre, en que, apoyado también en la fuerza armada, disolvió 
la Junta de gobierno, y creó otra nueva compuesta del Dr. Rozas, don Gaspar Marín y el 
mismo Carrera: durante la ausencia del primero, debía desempeñar el cargo el coronel 
don Bernardo O'Higgins. 
Dos hombres igualmente ambiciosos habían tomado la dirección de la revolución y 
estaban a punto de romper entre sí. 
En tales circunstancias vio Rozas amenazada la existencia de su partido, y se atrevió a 
ofrecer al congreso el auxilio de la fuerza armada de Concepción para desbaratar al 
nuevo gobierno. La nota en que tales ofertas le hacía llegó a Santiago, bajo el epígrafe 
de reservada, el 3 de diciembre; pero el día anterior Carrera, con el apoyo de las milicias 
de la capital, había cerrado aquella corporación y asumido en la Junta gubernativa el 
mando supremo. 
La actitud amenazadora de Rozas, vino a turbar la tranquilidad que Carrera pensaba 
disfrutar una vez desembarazado del congreso. En tales circunstancias, creyó que con el 
envío de un plenipotenciario cerca de la junta provincial podría avenirse y cortar un 
choque que debía ser a mano armada. O'Higgins, su colega en el gobierno, pedía con 



empeño su retiro y en él recayó la elección para tan delicado encargo, atendiendo el 
influjo que ejercía en el ánimo del Dr. Rozas. 
La penetración de éste, le hizo creer que la cuestión iba a ser armada; y en tal persuasión 
recurrió a aprestos militares: las antiguas rivalidades de la provincia [15] de la 
Concepción con la de Santiago engrosaban sus filas, poderosas de antemano con las 
tropas veteranas y las milicias regladas del cantón. Sabedor del arribo de O'Higgins 
nombró también su plenipotenciario para que se entendiera con él: entre ambos forman 
en Concepción los tratados de 12 de enero de 1812 que ratifica al siguiente día la junta 
provincial. Por ellos quedaba ésta vigente, se determinaba el pronto restablecimiento del 
congreso, y se fijaban las bases liberales de una constitución que asegurase a Chile 
cierta independencia de la Corona y formas gubernativas que propendiesen a su 
adelanto y civilización. 
Poco debió agradar tal tratado a Carrera: en vista de su contenido se negó a firmarlo, y 
comenzó con mayor empeño el acuartelamiento de tropas en Talca, a que había dado 
principio a los primeros amagos de peligro. Ellas acordonaban la ribera norte del río 
Maule, línea divisoria de ambos ejércitos, al mando de su padre el Brigadier don Ignacio 
de la Carrera, hasta mediados de abril, época en que él mismo dejó la capital para 
hacerse cargo de las operaciones militares. 
A su arribo a Talca, vino a palpar de cerca la importancia del peligro que lo amenazaba. 
Rozas, nombrado Brigadier, había tomado el mando del ejército de Concepción, 
compuesto de las tropas y milicias fronterizas. Las relaciones entre las provincias 
centrales y las del sur, se hallaban perfectamente interrumpidas: rivalidades de los 
pueblos convertidos en odios profundos, se irritaban más y más con la división y los 
aprestos militares. La cuestión no podía dar otro resultado, según el sentir general, que 
la derrota y ruina de Rozas o de Carrera. 
Pero uno y otro se temían en aquellas circunstancias, y recurrieron a comunicaciones 
para obtener un avenimiento pacífico. Rozas, más audaz en esta ocasión que Carrera, 
cruzó repetidas veces el Maule, se internó en el campamento de su enemigo, mientras 
éste, temeroso de caer en un lazo, se negaba a celebrar una entrevista con la junta de 
Concepción en la villa de Linares. Defendiendo ambos sus opiniones con igual 
tenacidad no era fácil que arribaran a un resultado definitivo: los dos argumentaban con 
la misma energía, y los dos en nombre del patriotismo más puro y sincero, según se 
expresaban en sus notas. Sin embargo, este fue el que los obligó a unirse: «los enemigos 
de nuestro sistema gubernativo, decía en uno de ellos Carrera a Rozas, acechan nuestra 
división», y el temor de que estos se sobrepusieran lo obligó por fin a cruzar 
nuevamente el Maule y tener con aquél una larga conferencia en Fuerte Destruido, cerca 
del paso del Duhao. De ella resultó una transacción por la cual se reconocían en parte 
los tratados de 12 de enero, se devolvíanlas tropas a sus cuarteles y se dejaba para 
después lo que aun quedaba por arreglarse. 
Tal resultado no agradaba a ambos; las intrigas comenzaron de nuevo. 
Rozas fue la víctima de aquellas intrigas: una revolución, puramente militar, efectuada 
en Concepción en la noche del 8 de julio, a instigaciones de un emisario de Carrera, 
disolvió la junta gubernativa: sus miembros, con [16] excepción del presidente, fueron 
desterrados a diversos pueblos del país. Solo a Rozas se retuvo en Concepción: desde 
allí él comunicó a su enemigo los fundados temores que abrigaba de que los partidarios 
del viejo régimen, o godos, como entonces se les llamaba, se aprovecharan de sus 
desavenencias domésticas para obrar contra la revolución que ya se encontraba tan 
avanzada. 
Pero nada de esto le sirvió: remitiósele a Santiago con la sola custodia de un oficial 
veterano; mas, al entrar en la ciudad, fue detenido por una orden de Carrera que le 



mandaba pasar a la hacienda de San Vicente, propiedad de uno de sus deudos, temeroso 
de que ocurriese alguna exitación al presentarse Rozas en la capital. Visitado allí por sus 
antiguos partidarios, los recelos de una conspiración volvieron a encenderse en el pecho 
de Carrera: por ese motivo le dio su pasaporte para Mendoza con fecha de 10 de octubre 
de 1812, intimándole usase de él prontamente. 
Con esta última desgracia, Rozas vio que ya no le era posible sobreponerse a su ruina. 
Gastado su influjo en Chile, él miró con indiferencia y hasta con desprecio los honores 
que se le tributaban en Mendoza. Allí se le nombró en 16 de enero de 1813, presidente 
de la sociedad patriótica y literaria que se acababa de formar; pero Rozas estaba resuelto 
a pasar fuera de la vida pública sus últimos días. 
Tocaron estos a su término en el mes de febrero, después de una ligera indisposición 
que le dio tiempo para prepararse espiritualmente y para dictar el más modesto de los 
epitafios: Hic jacet Joanes de Rozas, pulvis et cinis, era su único contenido. Sus restos 
mortales fueron sepultados en las gradas de la iglesia matriz de Mendoza. 
DIEGO BARROS ARANA 
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III 
 
Camilo Enríquez 
El primero de abril de 1811 fue para los habitantes de Santiago un día memorable, que 
los contemporáneos colocaron entre los aniversarios de los grandes terremotos que 
habían afligido el país, y de las más espantosas calamidades de que se conservaba 
tradición. Desde la época del fundador Pedro Valdivia, la paz y la quietud habían 
reinado en la ciudad. Siglos los separaban de los combates que aquel conquistador tuvo 
que empeñar con los indígenas, al zanjar los cimientos de la que destinaba a ser la 
capital de sus colonias. Después, los vecinos de Santiago no habían visto soldados, sino 
en las paradas militares, ni oído el estampido del cañón, sino muy de tarde en tarde, 
cuando se anunciaba la muerte o la coronación de un monarca de Castilla. La guerra no 
les era conocida más que por noticias; pero nunca habían experimentado las ansiedades 
que causan las peripecias [18] de una batalla trabada a corta distancia. Mas ese día, 
después de tantos años, los cañonazos y las descargas de fusilería habían resonado, no 
en las inmediaciones, sino en el centro mismo de la ciudad, en la plaza principal; y 
aquellos tiros no habían sido simples salvas de ordenanza, disparadas con pólvora, 
meramente para hacer ruido, sino muy serias y mortíferas. Los godos después de haber 
debatido con los patriotas a pura pérdida en cabildos abiertos la cuestión que los traía 
divididos desde algunos meses, habían tratado de ganarla a fuerza de balazos; y el 
coronel don Tomás Figueroa, insurreccionándose con una parte de la guarnición, había 
intentado ahogar la revolución en su cuna. Mas con el favor de Dios los insurgentes 
habían desbaratado sus proyectos, e impedido que los conatos de independencia fuesen 
aniquilados en germen. La crisis sólo había sido de horas, si contamos desde que los 
sublevados dieron los primeros indicios de motín; de minutos, si únicamente atendemos 
a la duración de la pelea. Pero lo inusitado del suceso, la gravedad de los intereses que 
se habían jugado en este arriesgón de fortuna, la zozobra de las consecuencias 
trascendentales que podía arrastrar consigo, prolongaron por mucho tiempo el 
sacudimiento y la agitación que había producido. En todo ese día primero de abril 



particularmente, la mitad de la población que se consideraba vencedora, no alcanzó a 
recobrarse del susto; y la mitad que se consideraba vencida, estuvo desasosegada por la 
fiebre de la desesperación y del temor. 
Si, cuando los ánimos están acalorados por una fuerte excitación, como era la que 
entonces dominaba a los santiaguinos, las circunstancias más pequeñas llaman la 
atención, los hechos notables por cualquier respecto despiertan una curiosidad profunda 
y aparecen con proporciones más abultadas de las que se les habría concedido en 
cualquiera otra ocasión. Apuntamos esta observación vulgarísima, para que el lector, 
recordando que el clero casi en masa con su prelado al frente se oponía a las 
innovaciones, se imagine el asombro que causaría ver aquella vez a un eclesiástico a la 
cabeza de una de las patrullas que, después de terminada la función, recorrían las calles 
para evitar una segunda intentona. Era un hombre de cara pálida, de exterior grave, 
flaco de cuerpo, de talle poco airoso, más bien bajo que alto; el sayal que le envolvía no 
pertenecía a ninguna de las órdenes religiosas establecidas en Chile; componíase de una 
sotana negra, que decoraba sobre el pecho una cruz roja. La novedad misma de su traje 
contribuía a fijar sobre él la curiosidad de la multitud. Todos se lo señalaban, y se 
decían su nombre al pasar. Llamábase Camilo Henríquez. Aunque nacido en Valdivia, 
se había educado en el Perú, y había profesado en una de las comunidades de aquel país, 
que se denominaba los Padres de la Buena Muerte y cuyo deber era auxiliar a los 
moribundos. Estaba recién llegado, y se conversaba mucho de su persona en toda la 
ciudad. Era tenido por hombre muy leído y que sabía escribir. Había abrazado con calor 
la causa de la revolución, y se había ligado con aquellos personajes que se 
singularizaban por sus opiniones exaltadas. Como se ve, había más que suficiente 
motivo para que su actitud en aquel día [19] memorable no pasara desapercibida. Sin 
embargo, se equivocaría grandemente quien juzgando a Henríquez por el aparato 
guerrero de que apareció rodeado en su primera exhibición pública, le tomase por un 
hombre de acción. La continuación de nuestro relato probará que era todo, menos eso. 
Audaz por el pensamiento, atrevido en sus concepciones, valiente con la pluma en la 
mano, no había recibido en patrimonio de la naturaleza esa energía de voluntad, esa 
fuerza de carácter que hace sostener una convicción no solo con la palabra, sino también 
con las armas. Era un pensador a quien no le asustaba la lógica de las consecuencias; 
pero no un soldado que despreciase las balas. 
Nadie puede poner en duda que el proyecto de separarse de la Metrópoli habría causado 
pesadillas, si se le hubiera propuesto, a la mayoría de los próceres del año diez, los 
cuales se habrían contentado muy bien con ciertas garantías constitucionales, con ciertas 
reformas municipales; que eran contados los que lo ocultaban en el fondo del alma; y 
que solo los muy arrojados osaban repetírselo al oído. Pues bien, esa idea que nadie 
emitía sino entre cuatro paredes con grandes precauciones, Camilo Henríquez la expresó 
el primero por escrito, a la faz del pueblo y sin ambages; él, primero, se atrevió a 
preguntar no a sus amigos de confianza, sino a toda la nación qué fecha tenía, y qué 
firmas autorizaban el pacto que sujetaba a Chile a ser una colonia de la España; él, 
primero, se atrevió a sostener que la dominación española, lejos de apoyarse en algún 
derecho, pugnaba contra las leyes de la naturaleza, que había colocado entre nosotros y 
ese rincón de la Europa la inmensidad del océano. Todas estas aseveraciones están 
terminante y largamente desarrolladas en una proclama manuscrita, que hizo circular, 
cuando se trataba de elegir diputados para el congreso de 1811 y que el historiador 
realista Martínez, tuvo la buena inspiración de copiar en su obra para que no se pudieran 
hacer objeciones contra su autenticidad. 
Si se quiere comprender toda la valentía de semejante opinión, es preciso trasladarse 
con la fantasía a una época demasiado remota ya, no tanto por los años que han 



trascurrido, como por las preocupaciones que los progresos de la razón han extirpado. 
Entonces, para el mayor número, negar la soberanía de la España, era punto menos que 
negar uno de los misterios de fe. Tal proposición en la boca de un lego, se miraba como 
un avance asaz vituperable, en la de un sacerdote como una blasfemia horrible. Sin 
embargo Camilo no se dejó intimidar por el respeto supersticioso con que sus 
compatriotas veneraban a un monarca que con solo su nombre los gobernaba desde otro 
hemisferio. Creyó que el mejor medio de probarles que el ídolo se apoyaba sobre un 
pedestal de cartón, era atacarlo de frente; y sin duda consiguió su objeto, porque cuando 
una de esas falsas divinidades es desconocida y no encuentra en el acto un rayo para 
fulminar al temerario que la insulta, desde ese momento su prestigio comienza a 
evaporarse. 
Lo que había expresado por escrito en una proclama, lo dijo poco después de viva voz 
desde el púlpito, aunque con más prudencia y disimulo, el 4 de julio [20] de 1811, 
cuando los diputados del primer congreso pasaron a la iglesia Catedral a implorar la 
asistencia del cielo, antes de ir a ocupar sus asientos en la sala de sesiones. En ese 
sermón procuró demostrar con citas y pasajes de la Biblia la misma doctrina que antes 
había defendido con los argumentos del sentido común; y sostuvo, con grande 
escándalo de muchos y aprovechamiento de algunos, que los pueblos poseían ciertos 
derechos que no podían enajenar por ningún convenio, y a los cuales nunca alcanzaba la 
prescripción. 
Estos estrenos arrojados probaron a todo el mundo que el recién venido no era un 
hombre adocenado, y le conquistaron una posición notable. Aborrecido de muerte por 
los godos, para quienes era un apóstata, estimado por los insurgentes que le acataban 
como un publicista eminente, su nombre no era oído en parte alguna con indiferencia. El 
caudal de su ciencia le permitió hombrearse con los magnates más encopetados por su 
riqueza o su familia; y a los pocos meses el pobre fraile era uno de los más influentes en 
los destinos de Chile. 
El 13 de febrero de 1812 es otra de las fechas que ocupan un lugar prominente en las 
efemérides nacionales, y Camilo Henríquez es el protagonista del suceso que a ella se 
refiere. En ese día viose a la gente correr de calle en calle y de casa en casa, y leerse 
mutuamente, en alta voz, un periódico que llevaba por título la Aurora. Los unos 
escuchaban su lectura en medio del más vivo entusiasmo; los otros con gestos de 
desprecio o de indignación. Si al presente vamos a consultar ese papel que tanta 
agitación causó con su aparición, no le hallamos por cierto nada de asombroso; pero sus 
efectos debían ser necesariamente muy diversos sobre los contemporáneos. Era el 
primero que se publicaba en el país, y sus columnas contenían ideas que ahora repiten 
los niños; pero que eran novedades para los sabios de entonces, y que entrañaban una 
revolución. Sobrada razón tenían, pues, los godos en desazonarse con el nacimiento de 
semejante periódico; porque para ellos era más dañoso que la fabricación de armas o el 
levantamiento de un ejército. Su dominación se apoyaba no tanto en la fuerza bruta, 
como en las preocupaciones que el tiempo había consagrado. ¿De dónde habrían sacado 
soldados que hubieran resguardado militarmente ese continente que se extiende desde la 
península de California hasta el cabo de Hornos? Mas el hábito y la ignorancia eran los 
guardianes que les conservaban su conquista. Así, destruir su prestigio refutando los 
errores que lo sostenían, demostrar que la España no era para la América lo que es una 
madre para su hijo, sino lo que un amo para su esclavo, valía más para los innovadores 
que ganar batallas; pues cada cabeza que convencían les importaba un brazo que 
arrebataban al enemigo. Mas si los resultados merecían la pena de que se emprendiera 
esa lucha contra el atraso, el hombre que la tomaba a su cargo, necesitaba de coraje. En 
aquella época como en cualquiera otra, pero más entonces que ahora, el diarista, si no se 



exponía a la muerte, se exponía a los rencores, a las calumnias rastreras, a la difamación 
encubierta. Camilo Henríquez, desde el principio, aprendió a costa suya que se compra 
demasiado caro y a precio de la tranquilidad, el honor de pensar en alto y de ser el 
maestro de un [21] pueblo. Sin embargo nada le arredró; miraba su consagración a la 
causa pública, como un deber que le imponía su calidad de ciudadano; por cumplirlo 
renunció en el presente a todo sosiego, y despreció para el porvenir la persecución. 
El año siguiente, ese mismo literato que había escrito el primer periódico nacional, 
redactó también la primera constitución que haya regido el país. Este código es una obra 
de circunstancias; los principios revolucionarios aparecen en él disfrazados bajo 
fórmulas hipócritas; se reconoce a Fernando VII, y se acatan sus derechos; pero al 
mismo tiempo se proclaman la soberanía del pueblo, la obligación en que está el 
monarca de aceptar la constitución que formen los representantes de la nación, y la 
prohibición expresa de obedecer a ningún decreto, providencia u orden que emane de 
una autoridad de fuera del territorio de Chile. 
¿Cuáles son, pues, los antecedentes de este sacerdote que no teniendo ni riquezas que 
ostentar ni un nombre aristocrático que le valga, se hace escuchar desde que llega al 
país, cuyos consejos solicitan los más encumbrados, y que se convierte en el legislador 
y el institutor de sus compatriotas? Su tierra natal era Valdivia; sus padres, dos vecinos 
honrados y decentes de aquella provincia. Nacido con una contextura débil, había 
descubierto, a medida que iba entrando en la vida, un humor inclinado a la tristeza. 
Frecuentemente, cuando retozaba sobre la arena de la playa con sus otros camaradas de 
infancia, por una propensión muy natural en los muchachos que crecen a la orilla del 
mar, la vista del océano despertaba en su alma un vivo deseo de embarcarse en uno de 
los buques que de tarde en tarde visitaban el puerto, y de irse a navegar. Este deseo no 
era un sentimiento peculiar del niño Henríquez; sus compañeros lo experimentaban 
tanto como él, y un viaje marítimo era el objeto de sus más ardientes votos; pero lo que 
hay de notable es que Camilo no se contentó con desear, sino que buscó cómo satisfacer 
su capricho, y lo consiguió. No sabemos de qué manera se ingenió para meterse en una 
nave a escondidas de su familia; mas lo cierto es que lo hizo y que un día arribó al 
Callao, pobre de experiencia y de dinero, y sin tener en aquella tierra nadie que le 
valiera. Por fortuna, un bodegonero chileno que ejercía en Lima su miserable oficio, le 
acogió por lástima y proveyó a su subsistencia, hasta que pudo colocarle en el convento 
de los Padres de la Buena Muerte, una de las comunidades más famosas del Perú por su 
opulencia y el saber de muchos de sus miembros. 
Allí el prófugo creció y concluyó sus estudios. Cuando fue hombre, no se resolvió a 
abandonar un claustro a que le ligaban la gratitud y la costumbre, y tomando por una 
vocación verdadera lo que no era sino una efervescencia de joven, pidió el hábito y 
profesó en aquella orden. Desde luego no tuvo por qué arrepentirse; se dedicó a la 
ciencia y se olvidó del mundo. Pero en vez de meditar sobre los santos padres, leyó con 
preferencia los filósofos enciclopedistas y reflexionó sobre sus doctrinas. El resultado 
de estas lucubraciones fue que adoptase sus ideas, y se hiciese su discípulo entusiasta. 
Su [22] ardor de adepto no le permitió ser prudente, y dejó traslucir a medias el secreto 
de sus pensamientos. Bien pronto experimentó las fatales consecuencias de su poca 
reserva. Habiendo herido sus palabras los oídos de personas timoratas, fue denunciado, 
como sospechoso de herejía, ante el tribunal del Santo Oficio que desplegaba su 
siniestro imperio sobre el Perú como sobre las demás posesiones españolas. Los 
inquisidores, que en América andaban escasos de ocupación, no desperdiciaron la 
coyuntura que se les presentaba de ostentar su celo; y Henríquez se vio forzado a 
cambiar, por cierto muy contra su gusto, su querida celda por uno de esos calabozos de 
donde tanto costaba salir. Extranjero, desvalido, sin familia, sin ningún poderoso que lo 



apadrinara, y pesando sobre su cabeza una acusación terrible, su situación no podía ser 
más desesperada. Sin embargo tuvo la rara dicha de salvarse solo a costa de una simple 
amonestación. Esos mismos frailes de la Buena Muerte, que habían desempeñado con él 
los oficios de amigos, de protectores, de padres, no le desampararon en el peligro, y 
poniendo en juego todas sus influencias, no descansaron hasta conseguir que se abrieran 
para Camilo esos cerrojos inquisitoriales, que habían sido para tantos otros las llaves de 
la tumba. 
Cuando se halló fuera de la prisión, merced a los desvelos de sus hermanos, sintió un 
reconocimiento inmenso. El anhelo por corresponder de algún modo siquiera a tantos 
beneficios como les debía, absorbió todo su ser. Su corazón bien puesto ansiaba por 
mostrar que era digno de la protección que había recibido. No tardó en ofrecérsele la 
ocasión que buscaba. La comunidad se encontró de repente próxima a su ruina. Era 
deudora de una ingente suma a la ciudad de Quito; y a solicitud de esta, el rey expidió 
una cédula ordenando que se remataran sus bienes para cubrir el crédito. Camilo 
propuso a sus compañeros que le facultaran para ir en persona a hacer una tentativa de 
acomodo; y con su permiso se dirigió a Quito, pidiendo al cielo que le concediera la 
gracia de salvar una orden a la que debía tanto como un hijo a su familia. Su deseo era 
tan sincero que, para realizarlo, trabajó como más no puede exigirse a un hombre, 
superó todos los obstáculos, se ganó al obispo Cuero y Caicedo y a otros personajes de 
campanillas, y por su intercesión negoció un arreglo que todo lo allanaba y que nadie 
habría esperado. 
Cuando Camilo hubo logrado su objeto, cayó en una tristeza profunda. Ya hemos dicho 
que su genio era naturalmente melancólico, y ahora agregaremos que las persecuciones 
anteriores habían desarrollado esa propensión. Mientras le estimuló el sentimiento de la 
gratitud, su alma y su cuerpo conservaron toda su actividad; pero cuando vio cumplido 
su deber, esa misma excitación, que antes le había agitado, calmándose a falta de 
pábulo, contribuyó a precipitarle en un completo desaliento y en el desengaño más 
amargo de la vida. La sociedad llegó a serle fastidiosa, y se persuadió que no 
encontraría la paz, sino en el retiro y la soledad. Fijo en esta idea, resolvió irse a sepultar 
el resto de sus días en un convento de su orden, situado en las regiones casi ignoradas 
entonces del Alto Perú; pero antes de efectuar esta determinación [23] extrema, a que le 
impulsaba el desencanto, por uno de esos antojos que asaltan a los enfermos del ánimo, 
quiso visitar por la última vez esa patria que sus recuerdos de niño le hacían tan querida. 
Con este fin se embarcó para Valparaíso, y llegó a Chile en principios de 1811, 
precisamente cuando la cuestión entre godos y patriotas comenzaba a acalorarse. El 
atractivo de la lucha, el espíritu de propaganda, el amor de su país, no permitieron a 
Camilo permanecer espectador indiferente. Se le presentaba la ocasión de contribuir a la 
realización de las doctrinas que había leído en esos libros por los cuales había soportado 
la prisión, y divisado a lo lejos la hoguera. ¿Cómo resistir a la tentación de predicar sus 
creencias, de hacer participar sus convicciones? Instintivamente y casi sin saberlo, se 
fue comprometiendo en la reyerta; y bien pronto relegó al olvido todos sus propósitos 
de convertirse en solitario. «No era decente, ni era conforme a mis sentimientos y 
principios», ha dicho él mismo explicando este cambio, «que yo no ayudara a mis 
paisanos en la prosecución y defensa de la causa más ilustre que ha visto el mundo.» 
Los hechos con que hemos principiado nuestra relación, prueban que Camilo Henríquez 
no fue un revolucionario tibio como tantos otros, sino que lo despreció todo, sinsabores 
presentes y peligros futuros, por sostener y difundir las ideas liberales. Durante la 
primera época de la revolución, no cesó un momento de escribir en prosa y verso para 
atacar las pretensiones de la España, y para animar a los insurgentes en la contienda. A 
más de la Aurora, redactó el Monitor Araucano, y el Semanario Republicano, que había 



fundado don Antonio José de Irisarri, pero que este último escritor, por causas que no es 
esta ocasión de explicar, se había visto forzado a suspender en el duodécimo número. 
En todos estos periódicos, prescindía por lo general de las ocurrencias diarias, de las 
desavenencias domésticas de los patriotas entre sí, y evitaba toda polémica en cuanto le 
era posible. Reemplazaba estas materias, que en la actualidad constituyen el fondo del 
diarismo, por explicaciones de los rudimentos del derecho público, que eran 
indispensables para colonos que, ignorando la cartilla política, aspiraban a organizarse 
en nación. En lugar de entretener a sus lectores con las rencillas de los gobernantes y de 
los generales, les enseñaba la teoría de la soberanía del pueblo, de las diversas formas 
de gobierno, de la constitución de los poderes; y los alentaba a perseverar en la empresa 
de la emancipación, bien sea con proclamas calorosas, bien sea insertando cuantas 
noticias eran favorables a la causa americana, y cuantas presentaban a la España 
próxima a sucumbir bajo las plantas de los ejércitos franceses. Durante toda su carrera 
de diarista nunca desmintió su circunspección y su mesura; jamás su pluma se mojó en 
hiel para escribir diatribas y pasquines, en vez de artículos sesudos y razonados; nunca 
la personalidad ensució sus obras. Sin embargo, sus escritos carecen de originalidad; 
frecuentemente no hace más que repetir las ideas de los filósofos franceses, y en todas 
sus publicaciones se descubre muy a las claras que sabía a Rousseau de memoria. 
Apuntamos el hecho sin que nuestro ánimo sea imputárselo como un reproche; porque 
entonces nadie se [24] habría cuidado de abrir los libros en donde estudiaba; y él, 
extractándolos, contribuía a popularizar sus doctrinas, que eran nada menos que los 
dogmas de la revolución. 
Al mismo tiempo que Camilo Henríquez trabajaba en la prensa, ayudaba con sus 
consejos a todos los gobiernos que se sucedieron desde 1811 y hasta 1814. Patriota 
entusiasta y de color subido contra la España, se entrometía poco en las disensiones de 
sus correligionarios, y cualesquiera que fuesen sus simpatías, no era de los más 
empeñosos en manifestarlas. Siempre estaba con la autoridad establecida. Para él no 
había más cuestión que la independencia, que la guerra contra la Metrópoli y todo lo 
demás lo miraba con desvío, casi con enojo. De ahí sin duda provenía ese 
indiferentismo político, que por otra parte cuadraba perfectamente bien a su genio 
dejado y apático. Parece que solo se sobreponía a esa indolencia natural, a esa flojedad 
de inteligencia, que no le permitía muchas veces defender sus conceptos, hablar 
siquiera, por no tomarse trabajo, cuando se trataba de la gran lucha en que estaba 
empeñada la América. Entonces era otro hombre; su pereza habitual se convertía en 
actividad, su debilidad en energía. Nadie le ganaba en decisión; todas las medidas que 
se adoptaban le parecían faltas de vigor, poco eficaces. Habría deseado contra los godos 
una guerra más tenaz y agresiva, y para eso, que los insurgentes en lugar de pensar en 
gobernarse por juntas y congresos, entreteniéndose en dictar constituciones, hubieran 
confiado la suerte de la patria a las manos de un dictador con facultades omnímodas. 
«¿Cómo pretenden», decía, «estos pueblos nacidos esclavos y educados para la 
esclavitud regirse como republicanos? Sus antecedentes, sus costumbres, su ignorancia, 
su religión se lo prohíben. No hay para ellos otro camino de salvación, que entregarse a 
la dirección de un hombre superior.» «Todas las desgracias que hemos soportado», 
escribía en 1815, «proviene de que no hemos seguido esta línea de conducta. ¿Qué 
podría detenernos? ¿El temor de que el dictador se convirtiese en un monarca? Mas no 
se atreverá, y si se atreve y lo logra, merece serlo.» La experiencia ha demostrado que 
las ideas emitidas por Camilo tienen mucho de falso, y si el espacio no nos faltara, no 
nos sería difícil refutárselas; pero prueban un ardor revolucionario, extraño en un 
individuo de su temple, una impaciencia febril porque se rompieran los vínculos que 
nos alaban a la Metrópoli. 



Después del desastre de Rancagua, Henríquez emigró a las Provincias Argentinas. 
Durante su proscripción continuó sus estudios y sus trabajos por la libertad del Nuevo 
Mundo. Se dedicó a las matemáticas, a las cuales era en extremo aficionado, y se recibió 
de médico en Buenos Aires, aunque ejerció poco su profesión. Por orden de aquel 
gobierno, compuso un Ensayo acerca de las causas de los sucesos desastrosos de Chile, 
opúsculo que se distingue por la imparcialidad con que el autor desentraña el origen de 
la pérdida de este país, y dio sucesivamente a luz dos dramas sentimentales bajo el título 
de Camila el uno, y de la Inocencia en el asilo de las virtudes el otro, como también la 
traducción de un panfleto escrito en inglés por Bisset con la denominación [25] de 
Bosquejo de la Democracia. Algún tiempo después de su llegada un estatuto provisional 
promulgado en la república del Plata, decretó el establecimiento de dos periódicos, 
destinados el uno a censurar los abusos de la Administración, y el otro a defenderla, 
cuyos redactores eran nombrados y pagados por el Ayuntamiento. La dirección del 
segundo se confió a Camilo Henríquez, quien redactaba juntamente una especie de 
revista mensual llamada Observaciones. Habiendo insertado en el cuarto número de esta 
última un artículo contra ciertos actos del directorio que pugnaba con sus convicciones, 
hizo dimisión de su cargo de escritor oficial; porque se le quería obligar a que, según su 
contrata, sostuviese en la Gaceta Ministerial lo que había atacado en las Observaciones: 
él prefería la miseria a envilecer su pluma. A los dos años el cabildo de la misma ciudad 
volvió a sacarle de su retiro, para encomendarle, con el sueldo de mil pesos, la 
redacción del Censor que desempeñó desde febrero de 1817 hasta fines de 1818. 
Corría el año de 1822, es decir, hacía cinco años que los españoles no dominaban en 
Chile, y cuatro que se había proclamado la independencia, y sin embargo Camilo no 
regresaba a su país. ¿Qué le detenía, pues, en el extranjero? La pobreza. Hacia esa época 
O'Higgins, que era director supremo de la República, se acordó del ilustre periodista, y 
le escribió llamándole y quejándose porque no le había cantado en sus versos. Para 
costearle el viaje, don Manuel Salas levantó entre sus amigos una suscripción que 
ascendió a quinientos pesos. Vuelto a su patria, Camilo fundó el Mercurio de Chile, 
papel en que procuró particularmente dilucidar diversas cuestiones de economía 
política; fue nombrado bibliotecario y secretario de la convención de 1822. Según su 
sistema, no tomó una parte activa en los asuntos políticos, de modo que con la 
deposición de O'Higgins su suerte no cambió en lo menor. Pero si se mostró 
prescindente en aquella crisis, no se mostró desagradecido con su protector caído. Fue 
por su empeño, como el general Freire dio al ex-director ese célebre pasaporte, que 
tanto honra al vencedor y al vencido en el cual se reconocen todos los servicios que la 
nación debe al segundo. La redacción de ese documento pertenece al padre Camilo. 
Desde esta época hasta su muerte, tanto los mandatarios como sus amigos continuaron 
guardándole las consideraciones a que sus méritos le hacían acreedor; pero a pesar de 
todo, el fin de su vida fue triste. Con la edad sus dolencias se agravaron. A las 
enfermedades del cuerpo se agregaron las del ánimo. Se puso hipocondríaco y bilioso. 
Todo le incomodaba, nada le complacía. La miseria le hizo sentir todos sus rigores. 
Aunque era muy parco en su comida y muy humilde en su vestido, su renta no 
alcanzaba a satisfacerle sus necesidades; pues a más de ser escasa de por sí, se quedaba 
en su mayor parte entre las manos de dos criados que le servían y que le robaban 
descaradamente. Desde su venida de Buenos Aires, había dejado el traje eclesiástico, lo 
que hacía que muchas gentes no le tuvieran en mucho olor de santidad; pero murió con 
todas las apariencias de un hombre religioso y de un católico sincero, recibiendo 
devotamente los sacramentos de la Iglesia. [26] 
La muerte de ese escritor que durante su vida había causado tanto ruido, que se había 
conquistado tantas simpatías, que había despertado tantos odios, pasó desapercibida. 



Ninguna demostración de dolor público solemnizó su entierro; ningún periódico se 
dignó consagrar una necrología, un simple aviso siquiera al fundador del diarismo en 
Chile. La fecha de la muerte de este patriota eminente habría quedado tan ignorada, 
como la de su nacimiento, si en el registro del cementerio, ese libro donde a nadie se le 
niega su lugar, donde se apuntan indiferentemente y mezclados unos con otros a grandes 
y pequeños, no se hallara en la partida correspondiente al 17 de marzo de 1824, un 
renglón que dice: 
CAMILO HENRÍQUEZ DE 40 AÑOS DE EDAD. PARROQUIA DE SANTA 
ANA.Nada tendríamos que observar sobre esa corta línea, porque en ese libro de los 
difuntos ocupan igual espacio los hombres célebres y los hombres oscuros, los 
presidentes y los mendigos, los que mueren en la cama o en el banco; si el cura, como si 
dudara a qué categoría pertenecía Henríquez, no le hubiera suprimido al mismo tiempo 
el don de que siempre hace preceder los nombres de las personas acomodadas, y el fray 
que pone delante de los miembros de las órdenes religiosas. 
MIGUEL LUIS AMUNÁTEGUI. 
 
 
 
 
[27] 
 
IV 
 
José Miguel de Carrera 
Don José Miguel de Carrera nació en esta ciudad de Santiago el 15 de octubre de 1785. 
Fueron sus padres don Ignacio de la Carrera y doña Francisca de Paula Verdugo, ambos 
de familias ilustres y para entonces acaudaladas. Pensaron dar a su hijo la educación 
correspondiente a su clase, colocándole en el colegio de San Carlos, que era el mejor 
establecimiento que existía en el país; pero la enseñanza rutinera, los malos métodos y 
peores textos, todo contribuía a formar hastío más bien que afición al estudio. Estando 
en el curso de filosofía renunció definitivamente al latín y al silogismo, y obtuvo de su 
padre el permiso para dejar el colegio. 
Pocas carreras se abrían a los jóvenes en aquella época. La eclesiástica y la del foro que 
eran las preferentes se cierran para los que no se preparan por el estudio: la agricultura 
que era la ocupación de su padre en sus valiosas haciendas, [28] no podía convenir a un 
adolescente, y el campo en esa edad tiene pocos atractivos y muchos peligros: la del 
comercio, estaba reducida a unas cuantas tiendas o bodegones administrados por sus 
mismos dueños, sin dependientes, sin escritorios, sin libros, o sin más contabilidad que 
meros apuntes o recuerdos de memoria. Sin embargo, se quiso destinar a ella al joven 
Carrera, mandándole a Lima como teatro más grande, al lado de un anciano y célebre 
tío que allí tenía; pero la clase de giro que este hacía, la diferencia de edades y un genio 
algún tanto raro, le hicieron insoportable tal compañía. Dejó la casa y se fue a la de don 
Francisco Javier de los Ríos su paisano, sujeto amable, generoso y muy honrado: él le 
volvió a su familia. 
La verdadera vocación de don José Miguel era la milicia; y, como en Chile no hubiese 
ejército, recabó de su padre la licencia y los recursos necesarios para pasar a España. 
Fácil le fue a su arribo a Madrid conseguir la plaza de teniente en el regimiento de 
Farnecio, recomendándose para ante sus jefes por su puntualidad, aplicación y bellas 
disposiciones. Cuando la invasión a la península por el Emperador Napoleón, se levantó 
un nuevo regimiento denominado Voluntarios de Madrid, y se le llamó para capitán, 



entrando al momento en campaña y hallándose en varias batallas. Se distinguió en los 
ataques de Madrid en diciembre de y 1808 y en las acciones de Mora, Consuegra, 
Puente del Arzobispo, Yevenes, Ocaña y en la de Talavera. Obtuvo varias medallas, que 
en la emigración a Buenos Aires vendió su esposa por solo el valor del oro para 
sustentarse con sus hijos por un día. Se había acreditado tanto en la organización y 
disciplina de tropas, que se le ascendió a sargento mayor y se le mandó a formar el 
regimiento de Húsares de Galicia; lo que hizo en muy poco tiempo, y a entera 
satisfacción del inspector Balcarce, según se lo expresó en una carta que existe entre sus 
papeles, y en la que, por premio de su trabajo le otorga una corta licencia para descansar 
en Cádiz. 
Residían en esa ciudad muchos americanos que por la frecuencia de buques que 
llegaban de todas partes, estaban al corriente de los progresos que hacía la revolución en 
toda la América española. Se reunían, se comunicaban las noticias que adquirían, 
formaban planes para escaparse y venir a tomar parte en la gloriosa lucha de la 
independencia. Carrera fue denunciado al capitán general y encerrado en un castillo 
como reo de estado. Pudo sustraerse de la prisión por los esfuerzos de sus compañeros y 
por la generosa protección de los respetables ingleses Mr. Cockburn y Mr. Flemming 
comodoro al mando del navío Standart, próximo a zarpar para el Pacífico. Le dio pasaje 
en él y le dispensó su amistad. 
El 26 de julio de 1811 tuvo el gusto de volver a su patria, y en el Manifiesto que publicó 
en 1818 dice: «La situación del país en aquella época era por cierto lamentable. Orden, 
combinación, experiencia, planes, energía, todo faltaba para establecer la 
independencia, menos el deseo de ser libres. Las formas republicanas unidas al poder 
absoluto: dividida la opinión por la divergencia de los partidos; la ambición disfrazada 
con el ropaje del bien público; la autoridad sin reglas para mandar; el pueblo sin leyes 
para obedecer; [29] cual nave sin gobierno en medio de las olas, fluctuando entre las 
convulsiones de la anarquía, presentaba Chile en su estado de oscilación el cuadro de la 
crisis espantosa que precede a la regeneración política de los pueblos, al exterminio de 
envejecidas preocupaciones, al sacudimiento súbito de un yugo antiguo y ominoso.» 
Situación tal no podía durar: todos deseaban remediarla. El día 4 de setiembre, es decir, 
a los 40 días de haber desembarcado en Valparaíso, varios patriotas le convidaron para 
hacer una revolución, quitando las armas de las manos que las gobernaban, y nombrar 
una nueva junta superior. El sonido de las doce de la mañana fue la señal para asaltar el 
cuartel de artillería con el mejor efecto y quedó hecha la revolución y nombrado el 
nuevo gobierno, llamando a don José Miguel el libertador. «Este digno epíteto (dice el 
oficio) ha merecido VS. por la generosa acción de 4 del corriente, en que conciliando 
todo el carácter de un militar valiente con el de un virtuoso ciudadano, ha defendido a 
un tiempo los derechos de la religión, del rey y de la patria.» 
Pronto siguió el descontento público contra ese gobierno y el 16 de noviembre hubo una 
reunión, o como entonces se decía pueblada, para destituirlo, nombrando otro en que 
entró Carrera como presidente. Descubrió una actividad extraordinaria, que contrastaba 
singularmente con la apatía de sus antecesores. Todos miraban estupefactos esa sed 
insaciable de reformas, y ese denuedo para acometer empresas. En 18 meses que duró 
su gobierno, logró arreglar las rentas públicas y casi doblarlas; creó el Instituto Nacional 
Literario; trajo de Norte América la primera imprenta que vio el país, con hombres 
competentes para manejarla; encomendando la redacción de la Aurora al literato 
Henríquez; formó sociedades para el fomento del comercio y la agricultura; entabló 
relaciones comerciales con Estados Unidos por medio de su amigo Mr. Joel Roberto 
Poinsset cónsul general; organizó la fuerza armada y levantó los escuadrones de la Gran 



Guardia, que él mismo instruía y disciplinaba; se construyeron cuarteles, trenes y 
campamentos volantes, fábrica de armas, etc., etc. 
Carrera miraba la guerra tan próxima, como remota los ciudadanos, y tantos 
preparativos, se tomaban como amagos contra la libertad y medios para la tiranía. 
Pensaron contenerlo por medio de conspiraciones horrorosas, en que siempre se 
acordaba asesinarlo, junto con su respetable y anciano padre y sus dos hermanos. La 
primera se descubrió el 27 de noviembre: fueron presos sus autores y convictos, muchos 
condenados a muerte y otros a expatriación, como consta del proceso original que existe 
en su familia; pero todos fueron perdonados sin lograr vencerlos con la generosidad, 
sino alentarlos para entrar en otras y otras que también se descubrieron. 
Desesperados de obtener por estos medios sus inicuos intentos, fomentaron una guerra 
abierta con la vasta y poblada provincia de Concepción. Se pusieron las fuerzas de 
ambos bandos en campaña, y encontrándose en las márgenes del caudaloso Maule, pidió 
Carrera una entrevista al Dr. don Juan Martínez de Rozas, que era el hombre influente 
en el sur, y allí pudo su natural [30] elocuencia, su persuasión, sus finos modales, 
conjurar una borrasca que podía matar a la patria en su cuna. Se firmó una convención 
que puso fin a la contienda; pero que no restableció la concordia y unidad tan necesaria 
para resistir a la futura invasión. 
Vuelto a la capital y al ejercicio de la primera magistratura, redobló su actividad para 
organizarlo todo. Ya veía más claro los planes del virrey de Lima, así por la rebelión de 
la plaza de Valdivia, como por la nota insultante que había pasado al gobierno. Pensó 
Carrera salir para la frontera con el objeto de pasar una revista de inspección a la fuerza 
veterana, y organizar la de milicias, para hacer que entrase en sus deberes la refractaria 
Valdivia; pero listo ya para el viaje, se descubrió una nueva conjuración que le detuvo. 
Finalizado el proceso y condenados los reos, llegó la noticia del desembarco de la 
expedición realista en San Vicente. Este fue el momento en que Carrera desplegó todo 
su genio emprendedor y activo, toda la fuerza de su inteligencia, todas sus virtudes 
cívicas, toda su generosidad. Puso en libertad a todos los reos políticos, llamó a todos 
los que estaban confinados en los campos, convidó con el olvido de lo pasado, pidió la 
cooperación de todos los partidos para resistir al enemigo, expidió todas las órdenes 
necesarias, y al día siguiente partió para el sur con una escolta de doce húsares, y dos 
oficiales que le ayudasen en las tareas de reunir víveres, caballos, milicianos y cuanto su 
previsión creía necesario. A los 20 días estaba en las orillas del Maule al mando de más 
de nueve mil hombres. 
Abrió la campaña con la atrevida empresa de sorprender al enemigo en su campamento 
de Yerbas Buenas, lográndolo tan completamente que casi todo él rindió las armas en 
un instante. Este glorioso hecho tuvo el resultado de desalentar a los realistas hasta 
ponerlos en retirada, y entusiasmar a los inexpertos patriotas hasta llegar a creerse 
invencibles. La batalla de San Carlos, el asalto de Talcahuano y la sumisión de todo el 
territorio en menos de 40 días, fue la obra de Carrera, y en sus acertados planes, entró el 
de encerrar al enemigo en Chillan, cortado de toda comunicación con el Perú. Pronto le 
puso un sitio estrecho; pero el duro invierno que fue tan funesto a Napoleón en Rusia, 
causó los mismos males en escala proporcional al ejército chileno. La fortaleza de 
ánimo y aun de cuerpo con que el general soportó la desgracia, pasando a la intemperie 
día y noche presenciando cuanto se hacía, las prevenciones tan oportunas que tomaba, 
todo captaba la admiración y el soldado viéndole sufrir con constancia la misma hambre 
y sed, la misma lluvia, lo consideraba como un amante padre. Levantó el sitio para 
reponerse. 
Dos meses después volvió y reunidas en el Roble la división de O'Higgins, con las de 
los dos Benavente, se alojó Carrera con su pequeña escolta y al amanecer del 12 de 



octubre fueron sorprendidas completamente. Esta función de armas fue gloriosa, como 
todas en las que él se hallaba. Cortado por los realistas se arrojó al Itata a nado, y al 
tocar la orilla opuesta, se encontró con otra partida enemiga, no dejando otro arbitrio 
que seguir aguas abajo, perseguido tan de cerca que tuvo una herida en el costado y su 
caballo varias; pero su valor [31] y sangre fría, y el acertado tiro de pistola que puso en 
la cara de su perseguidor le pudieron salvar. 
Los enemigos políticos de don José Miguel se habían apoderado de los consejos 
supremos, y acordaron, deponerlo del generalato; pero temiendo su resistencia, 
separaron la atención de los realistas y se contrajeron a practicar mil y mil bajezas para 
lograr su intento. Pensaban darle por sucesor a un militar extranjero, y exaltado su 
patriotismo con esto pidió ser reemplazado por el coronel O'Higgins. ¡Qué pronto debía 
pesarle tal elección! 
Separado del mando se desencadenaron los odios contra su persona: le insultaron, le 
obligaron a salir de Concepción por tierra, sin escolta competente y sin los necesarios 
medios de atravesar 80 leguas de campos casi dominados por el enemigo. En Penco 
hizo una parada para reunir algunos amigos que le acompañasen y algunos caballos; 
pero al amanecer del tercer día fue asaltado por una partida realista, asesinados los 
asistentes, saqueados los equipajes, y amarrados don José Miguel y su hermano don 
Luis, fueron llevados a Chillan y encerrados en inmundos calabozos, cargados de 
grillos, y procesado el primero como reo de lesa-majestad. Los realistas creyeron 
dominar a Chile con solo tener encadenado al león que lo defendía. Se dijo que la 
prisión era obra de una venta, y si no hubiesen documentos, bastaría para creerlo el 
haberse efectuado a dos cuadras de la fortaleza, a tres leguas del ejército, y la flojedad 
con que fue perseguido el enemigo. 
Por los ignominiosos tratados de Lircay se pusieron en libertad a todos los prisioneros, 
menos a los Carreras que por un artículo secreto debían ser embarcados en Talcahuano 
para llevarlos al virrey con la causa seguida. Carrera descubrió el plan y en la misma 
noche efectuó su escape, para caer en nuevas persecuciones. Conociendo que mientras 
dominasen el país sus crueles enemigos, no podía él gozar de tranquilidad, trató de 
pasar la cordillera por el Planchón y embarcarse en Buenos Aires para Norte América. 
Un temporal le cerró el camino, y descubierto el viaje se atribuyó que se acercaba al 
ejército para sublevarlo. La persecución fue desde entonces más activa: lograron 
prender a don Luis, y llamaron por edictos y pregones a don José Miguel. No se le dejó 
más camino que el de una revolución, y el último día que se cumplía el plazo de los 
edictos, se presentó con algunos amigos en los cuarteles de la capital, dirigió a los 
soldados sus enérgicas palabras y la revolución fue hecha. Trajeron a su presencia al 
Director Supremo, y Carrera le dijo: -Señor, no he podido cumplir antes con su 
llamamiento. Aquí estoy. El buen general Lastra le contestó: Estoy en poder de V. 
disponga como quiera de mí. -Dispongo que se vaya V. tranquilo a dormir con su buena 
señora. ¡Qué contraste! 
Colocado Carrera por segunda vez en la silla presidencial, despachó incontinenti un 
parlamentario para intimar al general español que si en el término de un mes no dejaba 
el país como estaba estipulado, tuviese por rotas las hostilidades. O'Higgins apresó al 
oficial y le quitó las comunicaciones, y celebró una junta de guerra en la que se acordó 
desconocer al nuevo gobierno, [32] y marchar con el ejército a derribarlo, en 
circunstancias que un general realista había desembarcado en Talcahuano con un fuerte 
auxilio. Carrera con su acostumbrada actividad levantó tropas en Santiago, bien para 
resistir a O'Higgins, si era tan terca y ciega su pasión, o para reforzarlo contra los 
españoles si lograba despertar su patriotismo. Por desgracia todo fue inútil y la 
catástrofe tuvo lugar a dos leguas de la capital el 26 de agosto, quedando O'Higgins 



completamente derrotado y la patria despedazada. El mismo día de esta nefanda acción 
pasó el río un parlamentario español que venía a retaguardia de O'Higgins para intimar 
la rendición al que triunfase. Carrera le rechazó con indignación. O'Higgins había 
escapado con unos pocos oficiales y a los dos días pidió perdón a Carrera que se lo 
otorgó con la mayor generosidad, le hospedó en su casa y paseó las calles con él, para 
demostrar al pueblo su cordial reconciliación. 
Un mes antes y en medio de tan graves atenciones don José Miguel había contraído 
matrimonio con la señorita doña Mercedes Fontecilla y Valdivieso, parienta suya, y que 
desde su llegada de Europa había conquistado su corazón, y esperaba que alcanzase a la 
edad núbil. Este afecto, por grande que fuese, no le embargaba el tiempo para trabajar 
en la reorganización del ejército; pero esta reorganización no era posible en treinta días, 
después de haber combatido una mitad contra la otra, y habiendo quedado tan hondos 
rencores. Consecuencia de ellos era la insubordinación general y la obstinación para 
encerrar el grueso del ejército en la estrecha plaza de Rancagua. El 1.º de octubre fue 
atacada por el general Osorio con dobles fuerzas que las nuestras y mejor ordenadas. Se 
rindió con honor, pero la patria llorará siempre ese infausto día. 
Don José Miguel Carrera creyó alargar la guerra hasta donde fuese posible, retirándose 
a las provincias del norte con cuantos recursos pudiese trasportar, pero el pánico era 
general y todos pensaban solo en emigrar a Mendoza. La defección de la guarnición de 
Valparaíso que había mandado retirar hacia Quillota: la de la escolta de los caudales 
públicos, y la general insubordinación le quitó hasta la última esperanza. Entonces se 
contrajo a formar una fuerte guerrilla, compuesta de fieles y valientes soldados, para 
proteger la emigración. Tuvo varios ataques que sufrir dentro de la misma cordillera, y 
él fue el último que la dobló. 
Sus principales enemigos volaban más que marchaban para Mendoza, con el fin de 
prevenir el ánimo de San Martín contra los Carreras y sus amigos. D. José Miguel había 
pedido oficialmente el asilo, y por tanto creía que los restos del ejército debían 
conservar su bandera, lo que no quería San Martín; porque miraba en perspectiva la 
reconquista de Chile bajo sus órdenes. Fomentó por todos medios las discordias, se hizo 
acusar a los Carreras y sus partidarios como ladrones de los caudales públicos; y por 
último, se apoderó de sus personas y mandó registrar escrupulosamente los reducidos 
equipajes, en los que no se encontró objeto alguno de valor. Chasqueados en este 
escrutinio y rota la máscara, desterró a Buenos Aires a los dos Carreras con sus [33] 
tiernas esposas y a varios de sus compañeros escoltados por una partida de dragones, 
que ellos habían de costear, para apurar así sus escasos recursos. 
Don José Miguel llegó a Buenos Aires en mala hora. Acababa de ocurrir a su hermano 
D. Luis un duelo, en que tuvo la desgracia de dejar muerto a su adversario. Un duelo en 
un pueblo nuestro y entre dos personas notables era una novedad espantosa. Se 
practicaron varias prisiones y se levantó un proceso para aplicar las penas señaladas por 
las leyes. Por fortuna este crimen tiene siempre celosos abogados en los militares, y los 
de allí tomaron la defensa de don Luis y, con sus esfuerzos, lograron sobreseer la causa. 
Pocos días después acaeció una revolución, y el general Alvear dejó la ciudad con un 
bello ejército: se acampó en los Olivos. Don José Miguel que día y noche soñaba con la 
restauración de Chile, le hizo una visita para aconsejarle que, abandonando intereses 
mezquinos de partido y huyendo de una guerra civil, acometiese tan gloriosa empresa. 
Esta visita le valió una prisión en el Fuerte, aunque el presidente del cabildo la atribuyó 
a un equívoco. 
Conociendo el triste estado en que se hallaba Buenos Aires y que sus exhortaciones no 
encontraban eco, se embarcó para Norte América a mediados de 1815 en busca de 
algunos recursos para armar buques que hostilizasen a los enemigos de su patria. Para 



costear este viaje empeñó las alhajas de su señora en mil pesos. Fue muy bien recibido 
en aquella tierra clásica de libertad. El presidente Monroe le acogió con franca y leal 
benevolencia. Sus amigos, M. Poinsett y M. Porter, le proporcionaron valiosas 
relaciones en la alta sociedad, y las contrajo también con el rey José, con los mariscales 
Closel y Grouchy y con los más ilustres emigrados. Ellos le dieron planes de 
organización de ejércitos, de establecimientos científicos y de muchas otras cosas que 
podrían plantearse en Chile. Pudo formar una flotilla de tres buques, cargándolos de 
armamento, municiones, etc. y llenarlos de hombres utilísimos; entre ellos dos generales 
franceses, 30 oficiales distinguidos y otros tantos literatos y artistas sobresalientes. 
Algunos han prestado servicios importantes. Para probar su gran capacidad para todo, 
nótese que vino hablando el francés y el inglés habiendo partido sin conocer una palabra 
de estos idiomas. 
A los 14 meses, es decir, a fines de 1816 ancló en Buenos Aires la fragata Clifton y, 
después de abrazar a su esposa, pasó a presentarse al director Pueyrredon que le recibió 
con mucha frialdad. Dándole cuenta de sus planes sobre las costas de Chile, le dijo el 
director: «A la fecha San Martín debe haberse movido contra Chile.» Carrera le 
contestó: «Tanto mejor, iré a ayudarle por mar.» -«V. no puede ir a Chile, porque hemos 
acordado con San Martín la persona que se ha de encargar del mando.» -«Entonces San 
Martín no va a libertar el país sino a conquistarlo, no va a dejar a los pueblos que elijan 
a su mandatario, sino a imponérselo.» -«Qué quiere V. así es preciso.» 
Desde ese momento quedó Carrera vigilado muy de cerca. Se le obligó a desembarcar a 
sus compañeros, tomó en arriendo una quinta para alojar a los que no cabían en su casa, 
y los mantuvo hasta que cada uno buscó acomodo. [34] La fragata se dio a la vela con 
su cargamento, y así mismo un bergantín que acababa de llegar, y fueron a expender su 
carga a otra parte. 
Llegó la noticia de la batalla de Chacabuco, y la noche antes de entrar el general San 
Martín a aquella ciudad para recibir la corona tan bien merecida por ese espléndido 
triunfo, fue preso don José Miguel, su hermano don Juan José y sus más inmediatos 
amigos, embargados todos los papeles y hasta una pequeña imprenta que tenía 
empaquetada. San Martín le visitó en su calabozo, y es doloroso confesar que fue con 
solo el objeto de insultarle. Al día siguiente fue llevado a bordo de un buque de guerra 
de donde, burlando la vigilancia de sus guardias, logró escapar y asilarse en 
Montevideo. 
El general portugués Lecor le concedió un generoso asilo y mucha benevolencia, a pesar 
de los repetidos reclamos de Pueyrredon. Dedicó su tiempo a vindicar su honor tan 
vilmente ultrajado en los escritos de sus tenaces perseguidores. Escribió un manifiesto a 
los pueblos de Chile, y respondió a cuanta calumnia se le hacía, pero como la prensa 
pública no pudiese dar a luz sus escritos, se procuró una pequeña imprenta. Nunca había 
conocido el mecanismo de esta arte, y principió por distribuir los tipos en platos de loza, 
colocándolos en el suelo de su cuarto y según el orden alfabético. Figúrense las idas y 
venidas, las distintas posiciones que tenía que tomar, para componer una palabra. Con la 
paciencia propia a una voluntad fuerte, logró componer las cuatro primeras páginas, 
después de deshacerlas muchas veces. Por fortuna llegó un amigo inteligente que le 
enseñó y ayudó a montar la letra, a hacer y amarrar las formas, manejar la prensa etc. 
Mientras tanto sus recursos pecuniarios se agotaban, y órdenes expedía la corte del 
Brasil para que se le expulsase como pedía Buenos Aires. Confiscados todos sus bienes, 
asesinados sus dos hermanos en Mendoza, y su respetable y octogenario padre muerto 
por la bárbara medida de presentarle la cuenta de la ejecución de sus hijos para que la 
pagase, su hermana presa en un fortín de la frontera, y su mujer y tiernos hijos sin 
hogar; ¿qué hacer? Pidió asilo al oriental Artigas y se lo negó. Desesperado monta un 



día a caballo con una pequeña maleta a la grupa, y acompañado sólo del coronel francés 
M. Mercher, se arroja a la campaña sin destino y sin brújula. La suerte le llevó a 
Entreríos donde gobernaba Ramírez. Éste le recibió con desdén, no sólo por su natural 
suspicacia, sino por saber que Artigas no lo quería; pero antes de tres días se había 
ganado su voluntad y confianza. Pronto le decidió a emprender una campaña contra el 
gobierno de Buenos Aires, tomando primero a Santa Fe para asegurar su retaguardia y 
aumentar sus fuerzas. Pueyrredon tomó activas providencias para defenderse, poniendo 
en campaña sus mejores tropas y acreditados generales. Nada pudo contener el torrente 
de Ramírez gobernado por Carrera. En el Rosario es derrotado Balcarse y después en 
San Nicolás; Viamont, general en jefe, cae prisionero; Rondeau es deshecho en la 
cañada de Cepeda, Soler en la cañada de la Cruz y puente de Marqués y pone sitio a 
Buenos Aires por 19 días. Baja del mando Pueyrredon y le sucede Sarratea. Ya Carrera 
ha logrado su principal objeto. Saca de los archivos [35] la correspondencia del 
gobierno de Chile que le es referente; llama a los chilenos allí residentes y se le reúnen 
como 300 en la chacarilla. Una asonada que fracasó en Buenos Aires le llevó al general 
Alvear y muchos jefes comprometidos y que lo comprometieron también por haberlos 
recibido bien. Entonces se puso en juego la intriga y el oro para defeccionar a los 
aliados de Carrera. Tuvo que quedar solo y defenderse de varios ataques en los que, si 
no triunfaba, se retiraba en orden. Por Melincue se internó en la pampa o desierto y 
después de 35 días de marcha muchos sin encontrar agua ni carne, alimentándose con 
los caballos, llegó a una toldería de indios. Entró en relaciones con los principales 
caciques, y se hizo adorar de ellos, hasta darte el título de Pichi Rey o reyecito. Algunos 
que renunciaron por sus insinuaciones a robar y matar, le siguieron cuando volvió a la 
frontera por la noticia que Ramírez había pasado de nuevo el Paraná. 
En Chaján fue sorprendido por 600 cordobeses a las órdenes de Bustos y los derrotó con 
sólo 150 chilenos. Lo mismo hizo con los puntanos en Río Quinto, en el 4º con los 
mendocinos, matando a su jefe Morán. En San Luis descubrió un motín entre sus 
soldados ganados con los doce mil pesos que había mandado allí O'Higgins, como 
mandó 30 a Mendoza y 30 a San Juan, conociendo que éste era el mejor medio para 
vencer a soldados mal comidos, mal vestidos y sin paga alguna. Este motín fue 
deshecho por entonces, mediante las medidas acertadas y generosas que empleó. El 29 
de agosto, salió con dirección a San Juan, y en las lagunas de Guanacachi, encontró una 
división enemiga medio atrincherada; pero no pudo vencerla por el mal estado de su 
caballada. -Continuó su marcha hacia Jocoli donde se le dijo había un destacamento 
cuidando cantidad de caballos. En medio de una noche muy oscura, sale de sus tropas 
un grito: «Alto, amarrar al general y al coronel y matar a los oficiales. «Los traidores 
Arias, Moya, Fuentes e Inchauti caen sobre él: faltaron sus pistolas y fue amarrado. Se 
avisó la noticia a Mendoza y lo hicieron entrar en esa situación entre mil escarnios e 
insultos. Fue encerrado en el sótano e intimada la sentencia de muerte que sus crueles 
enemigos habían dictado el 27 de noviembre de 1811. Don José Miguel recibió la 
noticia sin sorpresa: pidió por confesor al que lo era de su suegra doña Rosa Valdivieso, 
que residía presa en aquella ciudad, y se le negó. Quiso verla y el estado de debilidad y 
abatimiento en que se encontraba la señora, no le permitió darle este consuelo. Suplicó 
le diesen un poco de papel y tinta, y se sentó con toda calma a escribir la siguiente carta: 
Sótano de Mendoza, setiembre 4 de 1821. 9 de la mañana. 
«Mi adorada pero muy desgraciada Mercedes: un accidente inesperado y un conjunto de 
desgraciadas circunstancias, me ha traído a esta situación triste. Ten resignación para 
escuchar que moriré hoy a las 11. Sí, mi querida, moriré con el solo pesar de dejarte 
abandonada con nuestros tiernos cinco hijos, en país extraño, sin amigos, sin relaciones, 
sin recursos. -¡Más puede la Providencia que los hombres! No sé por qué causa se me 



aparece como un [36] ángel tutelar el oficial D... Olazábal, con la noticia de que somos 
indultados, y vamos a salir en libertad con mi buen amigo Benavente y viejecito 
Álvarez que nos acompaña...» 
El ángel era un demonio que daba esta noticia para ver si con transiciones tan violentas 
lograban que cayese en enajenación mental. Al poco tiempo vinieron a sacarle para el 
patíbulo y entonces tomó un pedazo de papel como de dos pulgadas y escribió con lápiz 
por uno y otro lado: 
«Miro con indiferencia la muerte; sólo la idea de separarme para siempre de mi adorada 
Mercedes y tiernos hijos despedaza mi corazón. Adiós, adiós.» 
Lo dobló y encerró en la caja del reloj y se puso en marcha. Desde la puerta de la cárcel 
tendió la vista por la plaza llena de tropas y gente: se sonrió con los que le mostraban 
simpatías; pero al oír gritos insultantes y algazara dijo, -«¡Qué pueblo tan incivil!» Los 
sacerdotes le pedían que perdonase al pueblo y olvidase las injurias. Les respondió: «Si 
el olvido pudiese mitigar los males que se han inferido a toda mi familia, o hiciere 
menos notorias tamañas injusticias, lo haría libremente; y añadió, que tenía la 
conciencia de la rectitud y honor de toda su vida, y que por eso no olvidaría ni pediría el 
olvido de sus enemigos entre los que contaba a los mendocinos como los más bárbaros e 
iliberales. «Al llegar al banco se quitó un precioso poncho y, junto con su reloj, lo 
mandó a su señora suegra como un recuerdo para sus hijos. Se sentó, y tratando de 
atarle los brazos y vendar los ojos, rechazó a los verdugos con indignación. Se puso la 
mano sobre el corazón y mandó el fuego: dos balas le entraron por la frente y dos por la 
mano al corazón: cayó casi sin agonía, en el mismo lugar en que dos años antes habían 
caído sus dos hermanos. La cabeza y un brazo le fueron cortados y puestos en la picota 
en la torre del cabildo. -Después se dijo que la primera había sido mandada a O'Higgins. 
Dos años después, todos sus enemigos políticos habían desaparecido de la escena 
pública, y vagaban en tierra extraña ocultando su vergüenza e ignominia, sin que 
hubiesen podido sostenerse en el mando a pesar de tan cruel tiranía y tanta efusión de 
sangre. 
Cuando Chile gozó de la plena libertad que nunca había tenido, ni tal vez tendrá 
después, el Congreso dictó una ley vindicando la memoria de los Carreras, mandando 
una numerosa comisión a transportar sus cenizas, honrándolas con las más solemnes 
exequias y premiando a su familia; y entonces el fúnebre poeta cantó: 
Cubran cipreses fúnebres la escenadel sacrificio atroz -riéguela el llantode la nación 
chilena,y desde el trono santodonde reside el Hacedor Divinograto perdón descienda al 
asesino:mas eternice el genio de la historiala incorrupta memoriadel que sabe morir 
como hombre fuertedel que marcha a la muertesin que le imprima susto,así muere el 
honrado y muere el justo.Así inmolados por venganzas fierasmurieron en Mendoza los 
Carreras.J. J. DE MORA. [37]Mr. Yates, joven irlandés que sirvió a las órdenes del 
general y le acompañó hasta lo último, en un escrito que sirve de apéndice a la obra de 
M. Grahan hace este retrato: 
«Carrera tenía 35 años: era alta y graciosa su presencia, tenía el cabello negro, frente 
espaciosa, ojos negros y penetrantes: nariz aguileña. Él era honorable, emprendedor y 
bravo: franco con sus amigos: libre de disimulación o envidia: compasivo y generoso 
hasta el extremo. Su genio era suave e igual: ni la adversidad ni la buena fortuna podían 
perturbar la elevación de su alma. Su humanidad era tan excesiva, que casi no merecía 
el nombre de virtud; porque traspasando los límites que la prudencia prescribe, 
degeneraba en inexplicable falta o debilidad. Un enemigo, por criminal que fuese, era 
tratado con la misma generosidad y compasión. Aun los asesinos de nuestros soldados y 
compañeros eran salvados, ofreciéndoles así la ocasión de continuar haciéndonos mal. 



«Esta magnanimidad que habría inmortalizado a Carrera en cualquiera parte del mundo, 
era perdida en América, donde tal virtud es poco conocida y menos practicada. Sus 
enemigos atribuían su generosidad a miedo, y en algunos de sus papeles públicos tenían 
la impudencia de llamar cobarde al que con ciento cuarenta hombres y los solos 
recursos de su genio, había hecho vacilar a los gobiernos y gobernantes desde el 
Atlántico hasta el Pacífico. 
«Si su ambición era vivir sin una mancha de sangre, crueldad o injusticia echada sobre 
su carácter, él logró sus deseos; pero es más que probable que sus bárbaros enemigos 
nieguen todas sus buenas calidades.» 
DIEGO JOSÉ BENAVENTE. 
 
 
 
[37] 
 
V 
 
D. J. A. Martínez de Aldunate 
Obispo de Santiago 
 
 
 
 
 
No, nosotros no debemos conocer otra empleo, otra función, ni tener otro interés que el 
de Dios. Si nosotros guardásemos esta ley de nuestro santo ministerio, no veríamos 
todos los días invadidos los derechos y la autoridad del sacerdocio, que son los de 
Jesucristo.BOSSUET, Elévations sur les mystères-VI.En aquel memorable cabildo 
abierto que tuvo lugar el 18 de setiembre de 1810, una numerosísima concurrencia 
esperaba, con visibles muestras de ansiedad, las propuestas que hacía don José Miguel 
Infante de los personajes que debieran formar la primera junta gubernativa. Ruidosos y 
prolongados aplausos se siguieron a las palabras del procurador de ciudad, cuando 
propuso para vice-presidente al obispo electo de Santiago, doctor don José Antonio 
Martínez de Aldunate. 
Y no porque hubiese entrado el resorte y la cábala en su nombramiento, puesto que 
Aldunate estaba fuera de Chile desde siete años atrás. Fueron sus talentos y virtudes, su 
carácter elevado y sus distinguidos antecedentes, los que le hicieron acreedor a esta 
honra. [40] 
El obispo Aldunate, en efecto, pertenecía a una de las familias más encumbradas de la 
colonia: era chileno de nacimiento: poseía una ilustración vastísima para la época y el 
país: era doctor in ambabus, como entonces se decía; esto es, en derecho civil y en 
ciencias sagradas: había alcanzado las dignidades más prominentes en la carrera 
eclesiástica y en la enseñanza: fue deán de la catedral de Santiago y rector de la real 
universidad de San Felipe: se hacía notable por su espíritu liberal y avanzado, por su 
trato franco, por sus elevadas virtudes, por sus afables y corteses modales. Estos eran 
sus verdaderos méritos. 
Nació don José Antonio Martínez de Aldunate en la ciudad de Santiago, por los años de 
1730. Eran sus padres don José Antonio Martínez de Aldunate, y doña Josefa Garcés y 
Molina, de noble estirpe y de fortuna considerable: entre sus deudos contábanse en 



aquella época un oidor de la real audiencia, un deán y un arcediano de esta iglesia 
catedral. 
A las ventajas que le daba su nacimiento, unió en breve las de una educación escogida. 
Sus estudios fueron los más completos que se hacían en el país, y sus adelantos 
precoces: cursó latín, filosofía y teología en el convictorio jesuítico de San Francisco 
Javier, con tanto aprovechamiento que siempre alcanzó el aplauso en los exámenes o 
actos públicos a que se sometía al estudiante. 
Su familia concibió las más lisonjeras esperanzas de su singular aplicación, y de sus 
rápidos adelantos. En efecto, Aldunate era un teólogo de nota y un jurista distinguido 
antes de los veinte y cinco años. En esa edad fue graduado de doctor en la universidad 
de San Felipe. 
El joven Aldunate se había sentido con vocación a la carrera eclesiástica desde sus 
primeros años. Educado en el colegio jesuítico, había palpado de cerca las ventajas del 
sacerdocio para el cultivo de la inteligencia, tenía por maestros a los hombres más 
sabios del reino; y si no quiso abrazar la vida del claustro, se resolvió al menos a recibir 
las órdenes sacerdotales. La virtud, que había echado hondas raíces en su corazón, y el 
amor a las ciencias lo indujeron a pronunciar sus votos. 
Entonces, su saber era aplaudido por todo el clero de Santiago: en un examen general de 
teología a que asistió el obispo Aldai, Aldunate llamó su atención y la de todos los 
presentes. La fortuna favorecía, pues, sus esfuerzos desde sus primeros pasos en el 
mundo. 
Desde aquel día su carrera fue la de los honores y distinciones; el prestigio de su familia 
y su ilustración, lo elevaron a las más altas dignidades de la iglesia de Santiago. En 
1755, un año antes de celebrar su primera misa, obtuvo el empleo de promotor fiscal 
eclesiástico. Canónigo doctoral, dos años después, asesor de la audiencia episcopal, 
provisor y vicario, gobernador del obispado en dos ocasiones, por ausencia de los 
obispos Aldai y Sobrino, comisario general del santo oficio, canónigo tesorero, chantre, 
arcediano, [41] y finalmente deán en 1797, había recorrido en cuarenta y dos años los 
más honrosos puestos de la carrera eclesiástica. 
Tantos honores no eran el premio de una vida de cilicios y mortificaciones: al canónigo 
Aldunate, por el contrario, no se le miraba como miembro de la parte rígida y austera 
del clero de Santiago. Su reputación le venía de su saber, de su caridad y de su conducta 
sin mancha; pero era liberal en sus ideas, compuesto en el vestir, afable y cortesano en 
sus modales: jamás se hizo notar por fastuoso si bien gustaba de algunas comodidades: 
su jardín era uno de los mejores de la ciudad, y su casa era de ordinario el lugar de 
reunión de sus numerosos amigos. Solía distraerse con juegos inocentes que no fueron 
para él objeto de lucro, sino de mero entretenimiento; y su reputación no sufrió 
menoscabo alguno en el concepto de los hombres que lo miraban como sacerdote moral 
en sus costumbres, franco en su trato, caritativo con la indigencia, erudito doctor, 
orgullo y lumbrera de su patria. 
Los estudios, en efecto, habían hecho de Aldunate una notabilidad en derecho civil y 
canónico, y uno de los maestros más distinguidos del reino. En 1755, a los veinte y 
cinco años de edad, fue nombrado examinador en sagrados cánones en la real 
universidad de San Felipe, por el capitán general Ortiz de Rozas: al siguiente año el 
presidente don Manuel de Amat hizo los primeros nombramientos de los catedráticos 
que debían enseñar en la misma universidad, le encargó la cátedra de instituta. De 
documentos auténticos consta que la regentó con general aceptación por el término de 
doce años. 
Desempeñaba aquel cargo, cuando fue nombrado rector del cuerpo universitario, en la 
elección anual de 1764. Joven entonces, Aldunate se veía elevado a una dignidad a que 



no alcanzaron sus predecesores, sino después de largos años de estudio, y en una edad 
próxima a la decrepitud. Con mayor empeño que aquellas, emprendió trabajos en la 
reforma de estudios, y en la construcción y mejora del claustro. Con este motivo fue 
reelecto al siguiente año, y nombrado por tercera vez, por el gobernador Guill y 
Gonzaga, con desprecio de los estatutos de la corporación. 
Aldunate se sentía impulsado en su carrera literaria por cierto amor de gloria que le 
daba aliento para proseguir en el estudio: en 1768 hizo oposición a la cátedra de prima 
de leyes, que dejaba vacante la muerte del doctor don Santiago Tordesillas, 
sometiéndose gustoso a las más apremiantes pruebas. Los doctores que componían la 
comisión examinadora, tuvieron que admirar el alto grado a que había llegado el saber 
del pretendiente: en la lectura de su discurso, fue interrumpido por los aplausos, y antes 
de concluir, se le aviso que la comisión se hallaba completamente satisfecha de su 
primera prueba. El claustro universitario admiró sus otros exámenes, y le confirió la. 
propiedad de la cátedra. 
El desempeño, de esta lo ocupó hasta el año de 1782, en que fue [42] acordada por 
unanimidad su jubilación. Durante ese tiempo se manifestó empeñoso en la enseñanza, 
y laborioso en el estudio. La tradición ha conservado hasta el día, el recuerdo del tino 
superior y la paciente laboriosidad con que ilustraba al discípulo, en ese sutil embolismo 
del sistema escolástico. 
Pero no sólo se distinguió en la enseñanza: en el tribunal eclesiástico había dado 
pruebas de gran prudencia para resolver con sigilo y por los medios de una honesta 
transacción, las escandalosas cuestiones que solían suscitarse. Paciente y tolerante con 
los contendientes, resolvía al fin en términos corteses y afables, amonestando con 
dulzura y aun con palabras chistosas, que no ofendían a las partes, ni a su propia 
dignidad. 
Esa misma jovialidad le era característica: en él la alegría fue habitual, porque era el 
reflejo de su conciencia; mas nunca la llevó a los asuntos graves que tanto ocuparon su 
espíritu. Encargado del gobierno de la diócesis en 1771, por el obispo Aldai, que pasaba 
a Lima para asistir al concilio provincial, se condujo, con notorio acierto. Los principios 
liberales en materia contenciosa con el poder temporal, le valieron las honrosas palabras 
que siguen, tomadas de un informe que aquel ilustre prelado dirigió al rey: 
«Regresado de Lima al cabo de dos años, hallo que ha gobernado la diócesis con celo 
conservando la disciplina eclesiástica, el buen arreglo del clero, y velado sobre la 
conducta de los curas; con prudencia, pues, no ha tenido competencia alguna con las 
justicias reales, ni con las religiones; por cuyo motivo me han aplaudido todos su 
gobierno y principalmente vuestro gobernador y capitán general de este reino, y los 
ministros de esta real audiencia quienes han podido experimentar su talento más 
inmediatamente por la asistencia que en este tiempo ha tenido a las juntas de 
aplicaciones, y de remates de las temporalidades de los regulares de la compañía.» 
Aldunate, en efecto, formaba parte de la dirección general de temporalidades de Indias, 
encargada de enajenar los bienes de los regulares jesuitas. Esta comisión, que 
desempeño con general aplauso, era tanto más desagradable para él cuanto que tenía 
profundas simpatías por aquel orden. Entre sus miembros contaba numerosos amigos, 
maestros o condiscípulos, a quienes protegió en su desgracia y proscripción por cuantos 
medios estuvieron a su alcance: el sapientísimo, padre Lacunza le da el apodo de 
benefactor y amigo «en una carta que he tenido a la vista, fechada en Imola en 23 de 
setiembre de 1791. 
En esa misma carta le anuncia el jesuita Lacunza, quedar concedida por su santidad para 
el reino de Chile, la festividad del corazón de Jesús, según había solicitado Aldunate. 



Esta nueva prueba de piedad, era un mérito más ante los devotos colonos y ante las 
autoridades del reino, que informaron al rey de sus virtudes y su saber, y solicitaron 
para él los puestos más eminentes: el presidente Jáuregui lo presentó en 1778 para el 
obispado de Concepción, vacante por la muerte de don Pedro Ángel Espiñeira, 
designándolo como un sacerdote [43] de genio suave, insinuante, entendido, ilustrado y 
predicador de renombre. Aldunate había sido en realidad uno de los oradores más 
distinguidos, hasta que a causa de haber perdido los dientes, su pronunciación se hizo 
débil y confusa. 
Tan empeñosas solicitudes fueron oídas al fin en la metrópoli: hicieron que fuese 
promovido al episcopado de Guamanga en 1803. 
En esa época, Aldunate contaba 73 años. Sin ambiciones de ninguna especie, cercano al 
sepulcro, no celebró la promoción, que lo separaba del seno de su familia: pero resuelto 
a embarcarse para su destino, hizo general cesión de todos sus bienes entre sus parientes 
y los pobres, fomentando los establecimientos de beneficencia y aliviando a los 
desgraciados a quienes había socorrido hasta entonces. 
Este último rasgo de su acendrada caridad le valió las bendiciones de toda la ciudad de 
Santiago. Su carácter insinuante le había granjeado profundas simpatías entre sus 
amigos y discípulos, y esta última prueba de desprendimiento, convirtió en lágrimas sus 
últimos adioses. 
Los años no habían debilitado su espíritu en aquella edad. Alentado por el deseo de 
plantear mejoras en la diócesis cuyo gobierno se le confiaba, inició una reforma radical 
en los estudios eclesiásticos, y construyó desde sus cimientos una casa destinada para la 
práctica de los ejercicios de San Ignacio, con sus propias rentas, y sin perjuicio de las 
considerables limosnas que repartía de ordinario. 
Y no fue esto todo: en un informe presentado en 1804 al ministro de Indias, por el 
intendente de Guamanga don Demetrio O'Higgins, cuyo principal objeto era pedir 
mejoras en el orden civil y religioso contra los desmanes de los alcaldes y curas, no se 
halla nombrado Aldunate más que una sola vez, para hacer presente su celoso empeño 
en proveer las parroquias vacantes. Aquel informe es únicamente una acusación terrible 
al régimen eclesiástico de la provincia; y el silencio que guarda sobre la conducta del 
obispo Aldunate, constituye su mejor elogio. 
Su permanencia en Guamanga no fue de larga duración: al salir de Santiago llevaba la 
persuasión de que lo dejaba para siempre; pero la muerte del obispo Marán vino a dejar 
vacante esta diócesis en 1807. Con este motivo todas las corporaciones de Santiago 
elevaron sus súplicas al monarca español, a fin de que se sirviese presentar al obispo de 
Guamanga para ocupar la sede vacante. Los informes que con este motivo se enviaron a 
la metrópoli eran altamente honrosos a los talentos virtudes de Aldunate, y la petición 
fue tan general que el consejo de regencia, instalado en Cádiz a principios de 1810, 
decretó el pase del obispo al gobierno de la diócesis de Santiago de Chile. 
En ese mismo año esta ciudad era el teatro de una agitación liberal que debía desligar 
para siempre el reino de la monarquía española. Lo que no se había intentado siquiera 
en doscientos sesenta años, lo hicieron nuestros [44] padres en unos pocos días: 
quitaron el gobierno al primer delegado de la metrópoli, formaron una nueva 
administración, y posteriormente, en 18 de setiembre de 1810, crearon una junta 
gubernativa, representante, como se dijo, del monarca cautivo, pero cuna en realidad de 
esa gloriosa revolución que conmovió el país hasta sus cimientos, para hacerlo 
independiente. 
En la elección de los vocales que debieran formarla, tocó al obispo Aldunate el honroso 
puesto de vice-presidente. 



Se hallaba todavía en el Perú cuando llegó a su noticia la elección que se acababa de 
hacer en su persona, y con mayor motivo apresuró su vuelta a Chile. Su arribo a 
Valparaíso, acaecido a fines de 1810, fue celebrado grandemente por los liberales, y su 
entrada a Santiago que tuvo lugar a principios del siguiente año, se hizo en medio de 
una numerosa concurrencia, y con todo el aparato y ceremonias correspondientes a su 
rango. 
El partido novador esperaba un apoyo eficaz en los principios liberales del ilustre 
prelado. Natural era que el sacerdote que supo conquistar una posición importante por 
su saber y virtudes, y que siempre había manifestado inclinaciones a cierta 
independencia, y por las reformas coloniales, abrazase de corazón la causa de la 
libertad, cuando todavía estaba en su aurora. 
Pero la vida de Aldunate llegaba a su término. Contaba entonces ochenta y un años: su 
cabeza debilitada por el estudio desfallecía junto con su cuerpo, cansado por su 
persistencia en el cumplimiento de sus obligaciones. Su espíritu se hallaba agostado, y 
su físico se sentía vencido por las dolencias. 
Vivía separado del mundo en una quinta de su propiedad, situada en el barrio de la 
Cañadilla, rodeado de sus más inmediatos deudos, y sustraído a las borrascosas 
controversias de la política. 
Mucho debieron influir sobre el prelado las sugestiones de sus parientes, si se atiende a 
la edad que tenía cuando fue colocado en las filas de los que iniciaron el movimiento 
revolucionario. Desempeñó su encargo como era de esperarse de sus antecedentes, 
reemplazando a Rodríguez que por entonces ocupaba la provisoría eclesiástica. Si 
Rodríguez fue un tenaz opositor a toda idea de libertad, Aldunate subrogándolo, trajo un 
apoyo más a la causa de la revolución, prestándola en la cabeza de la iglesia nacional. 
Pero los achaques del prelado se agravaron rápidamente y el 8 de abril de 1811, falleció 
en brazos de sus amigos. Sus últimos momentos fueron los de un santo. 
Decretáronsele pomposas exequias, como a jefe de la diócesis y como vocal de la junta 
ejecutiva. Sus restos mortales fueron sepultados en la catedral, al lado derecho de la 
sacristía, en medio de las lágrimas de los pobres y de sus admiradores. 
DIEGO BARROS ARANA. 
VI 
 
Don Manuel Salas 
Hay biografías que parecen no ser más que una amplificación de los pomposos epitafios 
que se graban sobre ciertas tumbas. En aquellas, como en estos, se leen un nombre, unas 
cuantas fechas, una larga retahíla de títulos retumbantes; pero no se lee nada que 
despierte un recuerdo, una idea, una esperanza. El espectador queda indiferente, helado, 
delante de esas inscripciones sepulcrales, que son tan frías como los restos humanos a 
que sirven de cubierta. El lector no siente nacer ninguna emoción en su alma, ningún 
pensamiento en su cabeza al recorrer esos panegíricos pretensiosos de una nulidad que 
intenta ocultarse bajo el oropel y el fausto. 
Esos epitafios, miserable desahogo de una bien pobre, vanidad, son ciertamente dignos 
de estar escritos sobre las lápidas de un cementerio. Esas biografías que pertenecen al 
mismo estilo, merecerían conservarse igualmente en la mansión de los muertos. 
Los gusanos roen los cuerpos de esos héroes de comparsa cuya memoria se pretende en 
vano, salvar del olvido; la intemperie destruye los falsos elogios con que se adornan sus 
sepulcros; la polilla y el polvo consumen los libros donde se han consignado las 
vulgares acciones de su insignificante [46] existencia. En breve no queda nada de ellos 
sobre la tierra; porque, a decir verdad, no han vivido en la grande y real significación de 
esta palabra. 



Pero a diferencia de los señalados hay otros que, para ser recordados, no necesitan que 
sus hechos se estampen en el papel, o se esculpan en el mármol. Aunque no les 
compongáis altisonantes biografías, aunque no les erijáis magníficos mausoleos, poco 
importa; su fama será duradera, porque han sabido ligarla a alguna de esas instituciones 
sociales o políticas que no pasan en un día. Que los años se sucedan a los años, los 
acontecimientos a los acontecimientos, el recuerdo de esos varones preclaros no 
perecerá jamás, a lo menos mientras la libertad sea reverenciada en el mundo, la caridad 
amada, los beneficios a la patria o a la humanidad pagados con la gratitud debida. 
El día que fueron a sepultarse en el cementerio de esta ciudad los restos de Camilo 
Henríquez, ese revolucionario famoso que después de haber llenado a Chile con su 
nombre, y despertado con sus escritos tan opuestas pasiones, moría pobre, retirado de 
los negocios y casi olvidado de sus conciudadanos, contábase en el reducido grupo de 
viejos patriotas del año diez que formaban el duelo en pos de aquel ataúd, a don Manuel 
Salas, su contemporáneo, su íntimo amigo, su camarada en la gran lucha de la 
independencia. Este ilustre anciano que marchaba enternecido con la reciente pérdida de 
uno de sus correligionarios, enojado quizá por la injusta pobreza en que había muerto un 
hombre como Henríquez, clavó casualmente la vista sobre una de esas pomposas 
inscripciones de que he hablado; y sintiéndose sin duda ofendido al comparar tal 
ostentación de mentirosas alabanzas con la humilde tumba sin lápida ni epitafio, que iba 
a servir de última morada al primer periodista chileno, no pudo menos de decir a los que 
caminaban a su lado, señalándoles con desdén aquella muestra de la vanidad humana: 
«tendré cuidado de hacer inscribir sobre la losa que cubra mi sepultura, aquí no hay 
nada.» 
Eran la modestia del filósofo, la humildad del cristiano, la indignación secreta por las 
injusticias de la suerte, las que en esta ocasión inspiraban a Salas semejante frase; pero 
el orgullo, la conciencia de su mérito, pudieron también habérsela inspirado. Era cierto; 
él no debía llevar al cementerio, como otros, todo lo que había sido en la vida, sino sólo 
un puñado de polvo. Aunque su cuerpo muriera, había de quedar viviendo en la 
sociedad una gran parte de él mismo: los altos pensamientos que había propagado, los 
establecimientos que había fundado en favor de la instrucción pública, las instituciones 
de caridad que había organizado. El caudal de gloria que iba a legar a su familia debía 
consistir, no en un legajo de despachos honoríficos, difícil de sustraer a la carcoma del 
tiempo, sino en la multitud de beneficios que había hecho a sus semejantes. Tenía, pues, 
razón en querer grabar sobre su sepulcro, aquí no hay nada. No era en el cementerio, 
sino en la república donde convenía buscar los rastros de su existencia, [47] habiendo 
confiado la conservación de su memoria, no a las piedras, sino a la gratitud de los 
hombres. 
Por eso la vida de don Manuel Salas no necesita escribirse; está guardada en los 
corazones de sus conciudadanos, a lo menos en los de aquellos que se hallan gozando 
los provechos de sus trabajos. 
¿Queréis saberla? 
Preguntad ¿quién construyó el tajamar? 
¿Quién fundó el hospicio? 
¿Quién el primer colegio donde se enseñaron las matemáticas y el dibujo? 
¿Quién la biblioteca? 
¿Quién favoreció la introducción de la enseñanza mutua en las escuelas primarias? 
¿Quién contribuyó en 1819 al restablecimiento del instituto nacional? 
¿Queréis saber más pormenores todavía? 
Preguntad ¿quién fomentó el cultivo del cáñamo? 
¿Quién introdujo el del lino, la morera, la higuerilla, la linaza? 



¿Quién el gusano de seda? 
¿Quién favoreció la filatura del cáñamo? 
¿Quién enseñó la confección del aceite de linaza por medio de máquinas? 
¿Quién la fábrica de la losa vidriada, de la jerga, del paño burdo? 
¿Quién la filatura de medias y frazadas en telares mandados traer por él a Europa? 
¿Quién hizo explotar, en cuanto era permitido a las fuerzas de un particular, las vetas de 
metales que encierran nuestras cordilleras, sin que le estimulara a ello el más ligero 
movimiento de codicia, sino el más vivo deseo de la prosperidad pública? 
¿No es verdad que el individuo que hubiera realizado todas las obras que he enumerado, 
podría con justicia dar por bien empleada su vida? Mas la hoja de servicios de Salas, no 
comprende sólo los méritos que acaban de leerse. 
Desde que en 1807 se trajo a Chile la vacuna, fue uno de sus más celosos propagadores. 
La extinción de la sífilis le mereció cuidados no menos solícitos y generosos. 
Con un entusiasmo laudable trató de plantear en las prisiones un régimen que 
rehabilitara al criminal, en vez de sumergirle más y más en la infamia, promoviendo con 
este fin la fundación de una casa de corrección. 
En 1811 debiose a su porfiado empeño que la junta gubernativa promulgara la ley que 
proclamaba la igualdad de los indios, y ordenaba la abolición de sus tributos. 
Habiendo sido electo diputado en el congreso de ese mismo año, contribuyó de todas 
maneras a que se prohibiese la introducción de esclavos en [48] este país, y se 
emancipara a los hijos que nacieran de los que en él ya existían. Añadiendo en esta 
materia la autoridad del ejemplo a la fuerza del raciocinio, había comenzado por 
manumitir él mismo, antes de que se discutiera la cuestión, todos los que poseía, y por 
influir para que los miembros de su familia imitaran su conducta en este punto. 
Por último, para que fuera mayor su semejanza con Franklin, inscribió también su 
nombre en el libro de oro de los próceres de la revolución. Si como su modelo de Norte-
América, no arrebató el rayo a los cielos, arrancó a lo menos el cetro a los tiranos. Salas 
junto con ser un hombre de corazón caritativo, de alma sensible a la desgracia, era al 
propio tiempo un buen ciudadano. Estaba muy distante de asemejarse a esos filántropos 
de nuevo cuño que, egoístas e indiferentes a la cosa pública, predican la sumisión a 
todos los poderes, legítimos e ilegítimos, y se creen facultados para exigir a trueque de 
una limosna la degradación del hombre. Quería la paz y el orden que son tan necesarios 
a un estado, como la salud al cuerpo; pero no la abyección o el servilismo que 
contrarían todos los fines de la asociación humana. Era demasiado cristiano para pedir 
que la justicia reglara las relaciones privadas, y tolerar que la injusticia dominara en la 
organización de la sociedad. 
En 1810 su posición como individuo particular era brillante: el curso natural de los 
sucesos le presagiaba el porvenir más lisonjero. Ligado por su familia a la más 
encopetada aristocracia de la colonia, con bienes cuantiosos y una multitud de amigos; 
abogado en la audiencia de Lima, ciudad donde había hecho sus estudios, y en la de 
Santiago, ciudad donde había nacido; condecorado con los más altos empleos 
municipales a que un criollo podía aspirar; estimado de todo el mundo; convertido por 
su bella índole y sus servicios en favorito del presidente, de los oidores, de todos los 
grandes funcionarios, personalmente no tenía nada que desear. Para que no le faltara 
ninguna de las calidades que entonces hacían prosperar, había viajado por España, 
visitado la corte y dejado en ella poderosas relaciones. Así era acatado como hombre 
rico, como hombre sabio, como hombre influente, y lo que es más, amado como hombre 
bondadoso. 
Cualquiera otro que hubiera estado dotado de menos civismo, de menos abnegación, 
habría tenido por inmejorable y excelente un orden de cosas que le proporcionaba una 



existencia tan tranquila, tan holgada, tan halagüeña. Salas lo estimó de otra manera, 
porque atendió para juzgar no a su suerte, sino a la de la generalidad de los chilenos. 
Durante sus correrías por la península, la imagen de la patria no se había apartado un 
sólo momento de su vista. Nuevo Anacarsis, lo había recorrido y examinado todo, 
siempre con la idea fija de aclimatar en el suelo natal los prodigios de la civilización. A 
la vuelta, el atraso de su país había contrastado de una manera dolorosa para él con el 
recuerdo de la prosperidad europea. [49] 
Habíase encontrado en una comarca por la cual Dios lo había hecho todo, y el hombre 
no había hecho nada. Había contemplado con tristeza y amor la fértil tierra de Chile que 
se extiende bajo el cielo más hermoso del mundo, resguardada al oriente por una 
cordillera gigantesca y bañada al occidente por un mar sin remolinos ni tempestades, 
espacioso camino preparado por la Providencia misma para facilitar la comunicación de 
los habitantes y la exportación de los frutos. Aquel territorio afortunado que ofrecía 
muestras de todos los climas, estaba libre de todos los azotes de la naturaleza; jamás, el 
granizo o el rayo anunciaban en él la cólera del Señor. 
Los montes de esa cordillera que se alzaba al oriente encerraban en sus entrañas los 
metales más preciosos; y ese mar que acariciaba con sus olas las riberas del occidente, 
formaba cómodos puertos y alimentaba pescados de todas especies. Las llanuras 
comprendidas entre la cordillera y el mar estaban regadas por una multitud de arroyos, 
manantiales y ríos que a cortos trechos descendían de la primera para caer en la 
segunda, fecundando su pasaje, y suministrando el necesario riego a abundantes pastos. 
En esas llanuras podían cultivarse y propagarse todas las producciones y animales del 
viejo continente, menos las plantas venenosas, las fieras, los reptiles e insectos nocivos. 
Para colmo de ventura, muchas de las enfermedades que afligen a otras regiones, eran 
desconocidas. 
Pero en medio de tan grandiosa naturaleza, solo el hombre vivía desgraciado; en medio 
de una fecundidad extraordinaria, había gentes que no tenían que comer. Ese suelo tan 
rico alimentaba a lo sumo cuatrocientos mil habitantes, según los cálculos más 
favorables; y para mayor escarnio todavía los alimentaba pobre y miserablemente. «En 
este país donde un moderado trabajo bastaría para sustentar a un pueblo numeroso, 
decía don Manuel Salas describiendo las impresiones que un orden de cosas como este 
le hacía experimentar, hállanse muchos individuos cercados de necesidades, pocos sin 
ellas raros en la abundancia. Nada es más común, agregaba, que ver en los mismos 
campos que acaban de producir pingües cosechas, extendidos para pedir de limosna el 
pan los brazos mismos que las han recogido, y tal vez en el lugar donde la hanega de 
trigo acaba de venderse en la era a ínfimo precio. Así no hay comarca en el mundo 
donde haya menos ancianos.» 
Salas conoció toda la extensión del mal, pero no se dejó abatir. Lo que en Chile sucedía 
era contrario a la naturaleza, opuesto a la voluntad manifiesta de Dios; y, por lo mismo, 
debía tener remedio. Observó, meditó y al fin se convenció de que la fuente del mal 
estaba en la falta de industria, en la nulidad del comercio, en la inercia fatal a que la 
pobreza pública obligaba a sus compatriotas. 
Podía decirse que no tenían estos más ocupación que el pastoreo, el cultivo del trigo y la 
explotación de las minas. Los productos de esas tres industrias carecían de mercados. 
Veinte y seis buques eran todos los que [50] trasportaban al Perú los frutos del país. 
Esos veinte y seis buques pertenecían a comerciantes peruanos que imponían la ley a los 
hacendados chilenos cuyas cosechas, si estos se negaban a las condiciones leoninas de 
aquellos, tenían que podrirse en los graneros sin encontrar expendio. Extremadamente 
corto era el número de naves que venía de Europa trayendo géneros en cambio de 
metales. Las transacciones con las provincias de allende los Andes no eran más activas. 



La escasez de recursos, limitando en el interior las necesidades a las más 
imprescindibles de la vida, reducía el consumo a su menor expresión. 
De estos datos dedujo Salas que en Chile no se producía más, porque no había a quien 
vender, y que no había a quien vender, porque eran contados los que tenían con que 
comprar. Los habitantes, no hallando, pues, en que ocuparse, estaban condenados a la 
miseria. Para estorbar la despoblación del país, para combatir esa inercia forzada, era 
preciso abrir nuevo campo al trabajo y a la actividad de cada uno; era preciso 
suministrar a todos los medios de satisfacer un mayor número de necesidades, a fin de 
que, junto con enriquecerse cada individuo, proporcionara por el mutuo cambio recursos 
a los demás. Aumentar los productos y el consumo, reducidos por causas irregulares, 
era el arbitrio que la razón indicaba para impedir que en adelante los moradores de este 
suelo privilegiado estuvieran, como ese rey Midas de los cuentos populares, muriéndose 
de hambre en medio de tesoros. 
Salas al menos lo pensó así; y después de haber estudiado el mal con detención, y 
descubierto a su juicio el remedio, buscó como dar a este la correspondiente aplicación. 
Toda su vida debía gastarse en la ejecución de ese pensamiento que para consuelo suyo 
había de contemplar casi realizado antes de morir. Mas no quiero anticipar los sucesos. 
Don Manuel Salas fijose desde luego en dos medidas que estimó de vital importancia 
para el cumplimiento de sus ideas. Era la primera la destrucción de todas las trabas que 
embarazaban las relaciones mercantiles de las colonias españolas entre ellas mismas y 
con la metrópoli. Necesitaba la libertad de comercio, aun cuando no fuera sino con las 
diversas provincias del imperio de Castilla, para abrir a Chile mercados, poner los 
capitales en movimiento y atraer embarcaciones a nuestros puertos. Era la segunda, la 
introducción de nuevas industrias, la explotación de materias que no fueran el trigo o los 
metales, la dedicación a operaciones diferentes de la crianza de ganados. Esta medida 
completaba la primera. Después de haberse preparado compradores, era necesario 
disponer mercancías que pudieran vendérseles. ¿Cómo había de faltar objetos para 
nuevas industrias en una tierra tan espléndida como la de Chile? «Desde la creación, 
repetía Salas, ha habido arenques; pero hace solo poco más de dos siglos que Belkinson, 
enseñando a beneficiarlos, convirtió a la miserable Holanda en una nación rica, y dio 
ocupación a cincuenta mil personas Y seis mil novecientas [51] embarcaciones.» 
Convenía, pues, que los chilenos buscasen también sus arenques. 
Para ponerlos en estado de efectuarlo, para que aprendieran a arrancar por el arte sus 
tesoros a la naturaleza, resolvió plantar como un medio auxiliar de sus otros proyectos, 
la enseñanza de las ciencias exactas y de sus diversas aplicaciones. La ignorancia de los 
más elementales de estos ramos, jamás estudiados en el país, era una vergüenza para sus 
moradores, un perjuicio irreparable para los intereses de estos, un estorbo invencible 
para la futura prosperidad de la nación. 
«En Francia, decía Salas, se extrae de la mayor profundidad el carbón de piedra con 
ayuda del vapor; allí merece las meditaciones de los sabios un vil combustible, y aquí 
no las merece el oro; allí se tiene por feliz invento el que ahorra la fatiga a los caballos, 
y aquí ni aun se piensa en sustituir las bestias a los hombres reducidos a las tareas más 
rudas y mortíferas. El conocimiento de las ciencias útiles, prácticas, es lo único que 
puede sacarnos de tan triste situación. Es urgentísimo que nuestros hijos se dediquen a 
aprenderlas.» 
En la colonia nadie oponía objeción seria a pensamientos tan benéficos, de utilidad tan 
evidente, como los que dejo señalados; cuando más, algunos levantaban contra ellos 
dificultades pecuniarias de ejecución. Entonces, nuestro filántropo cuidaba de demostrar 
que no eran imposibles de allanar, y si se veía estrechado por las observaciones 
económicas de sus contendores, no reparaba en ofrecer de su propio caudal cuanto fuera 



preciso para tentar los primeros ensayos. Ningún sacrificio le parecía excesivo, con tal 
de llevar a cabo su sueño de un hombre de bien, como él denominaba a su proyecto. 
Por fin, después de muchas discusiones, cuando hubo ganado la aprobación de las 
autoridades coloniales, comenzó a dirigir a la corte memorias sobre los puntos 
mencionados. Principiaba por desarrollar en ellas con colores sombríos el cuadro de la 
colonia. A la situación presente oponía lo que Chile podía llegar a ser, si se dictaban 
providencias para levantarle de su postración. Concluía indicando las que a su juicio 
debían llevar al deseado fin, es decir, la abolición de las trabas comerciales; el envío de 
una comisión de hombres científicos y de prácticos en la industria, para que explorasen 
el país, diesen instrucciones a sus habitantes e introdujesen nuevas labores; la 
protección a las siembras del tabaco, del lino, del cáñamo; a las fábricas de papel, de 
cola fuerte, de clavos, y de planchas de cobre; a la exportación de la lana hilada o en 
bruto, de la pluma y del crin; a la composición de la carne salada; al impulso y mejora 
de las curtiembres; a la preparación del cardenillo, de la sal amoniaca, de la potasa y 
cenizas gravelosas; a la explotación del vitriolo y demás sales, del zinc y demás metales. 
Para hacer posible la planteación de estas diversas industrias, proponía la fundación de 
cátedras destinadas a la enseñanza de las matemáticas y de las ciencias físicas. [52] 
Como se ve, todo esto no era sino la realización del gran pensamiento que le dominaba 
para conseguir el progreso material de Chile; aumentar la producción y el consumo, 
enriqueciendo a los habitantes por el ensanche de sus trabajos, y poniéndolos por el 
estudio en aptitud de sacar provecho de los elementos naturales con que el suelo les 
brindaba. 
Salas creyó desde luego que el gobierno metropolitano no tendría embarazo en acceder 
a una solicitud que a nadie perjudicaba y que a todos favorecía; a una solicitud que, al 
precio de algunos gastos insignificantes para una nación, había de proporcionar las 
mayores ganancias a los súbditos y al estado. El tiempo desvaneció pronto sus ilusiones; 
la desconsoladora experiencia le hizo temer que su sueño de un hombre de bien fuera un 
sueño para siempre. 
La corte de España archivó sus memorias, y dejó las cosas de Chile como estaban. 
¡Tantas doradas esperanzas quedaban así reducidas a unas cuantas conversaciones y a 
unos cuantos pliegos de papel escrito! 
Hubo más todavía. 
Don Manuel Salas había logrado fundar con el título de academia de San Luis, un 
colegio donde se enseñaban las primeras letras, la gramática, el dibujo y los ramos más 
elementales de las matemáticas. La corte suspicaz de Madrid recibió informes enviados 
de Chile mismo, que le pintaban este establecimiento como una innovación peligrosa, e 
impartió órdenes terminantes contra la institución y el fundador. Necesitó Salas de toda 
la protección del presidente don Luis Muñoz de Guzmán, cuyo afecto había sabido 
granjearse, para escapar de las persecuciones y salvar de la ruina el inocente colegio que 
a tanta costa había organizado. 
Después de tales desengaños convenciose de que la España no haría nunca nada en 
favor de sus colonias; y desde ese momento estuvo dispuesto en su alma a sostener 
cualquiera empresa que se maquinara contra ella. Como individuo no había recibido 
agravios de la metrópoli; pero los había recibido como ciudadano, y eso bastaba. Los 
hombres del temple de Salas no ponen nunca en la balanza, para decidirse, la 
conveniencia privada en contraposición a la conveniencia pública. 
Cuando la hora de la revolución hubo sonado, Salas no vaciló. «Venga abajo, dijo, un 
régimen social que es un obstáculo invencible para el bien; un régimen social que sujeta 
al hombre a la miseria en una tierra que es un verdadero paraíso.» No se detuvo por un 
instante a sumar y restar las ventajas e inconvenientes que aquella resolución podía 



causar a sus intereses particulares. Vio la palabra Justicia escrita por divisa en la 
bandera de los revolucionarios, y se colocó al lado de ellos sin demora, sin hesitación, 
sin mirar para nada ni atrás ni adelante. 
Salas, desde el principio fue, no uno de esos patriotas que deseaban en el secreto de la 
conciencia un cambio en las instituciones coloniales, sino un patriota a cara descubierta, 
de esos que manifestaban impaciencia [53] por andar pronto. En el congreso de 1811 
perteneció a la minoría de los trece diputados exaltados. 
Sin embargo, don Manuel Salas no fue uno de aquellos que imprimió dirección al 
movimiento; de carácter blando, de corazón sensible, no era uno de esos individuos 
enérgicos que llevan siempre la mano en la empuñadura de la espada, y que parecen ser, 
por derecho de nacimiento, los caudillos de las revoluciones. Había venido al mundo 
con una misión más pacífica; estaba destinado a llevar en sus manos no la espada o el 
fusil que dan la muerte, sino catecismos que repartir a los niños de la escuela, semillas 
de lino o gusanos de seda que distribuir a los industriosos. 
Pero si no fue caudillo, fue el consejero de los caudillos; si no revistió la casaca, manejó 
una pluma que ha trazado algunos de los escritos más vigorosos de la época en favor de 
la causa americana. Bajo la inspiración del buen sentido, redactó folletos de estilo 
popular, como el Diálogo de los porteros, por ejemplo, contundentes por la lógica de los 
raciocinios, atractivos por la multitud de chistes y agudezas con que los sazonaba. Con 
el auxilio de esos folletos, hacía comprender el motivo de la lucha y la santidad de la 
causa a todas las jerarquías de la sociedad, a los individuos de la aristocracia y a las 
gentes del pueblo; y prestaba de esa manera el mayor servicio al partido que había 
abrazado. 
En medio de las agitaciones del revolucionario, de las meditaciones del publicista, de 
las tareas del panfletero, tuvo todavía tiempo que dedicar a la ejecución del gran 
pensamiento de que, puede decirse, había hecho el objeto de su vida. Aquella época de 
trastorno, en la cual sobre todo, se trataba de destruir, no era ciertamente favorable para 
llevar a cabo proyectos de mejora social. Sin embargo, aun entonces la constancia y la 
fe de Salas, no quedaron infructuosas. Algunos de los artículos de ese programa que él, 
sin más apoyo que sus fuerzas, había intentado poner en práctica durante el coloniaje, 
habían merecido ser adoptados y ejecutados por la revolución; los puertos de Chile 
habían sido abiertos a todas las naciones; el gobierno había tomado con empeño bajo su 
amparo el cultivo de la ciencia; las autoridades nacionales no imitaban el desdén de la 
metrópoli por el bienestar de los americanos. No obstante, quedaba aún mucho por 
hacer. Para contribuir a realizar lo que faltaba, don Manuel Salas promovió el 
establecimiento de una Sociedad económica de amigos del país, cuyo instituto debía 
tener por fin el fomento de la agricultura, de la industria y de la educación pública en 
todos sus ramos. 
Bajo la nueva organización de Chile, el sueño de un hombre de bien iba en camino de 
convertirse en realidad. Salas se entregaba con un entusiasmo generoso al cumplimiento 
de su noble misión; sentíase alegre al ver que sus ilusiones estaban próximas a 
verificarse. Con todo, de cuando en cuando experimentaba temores, y arrojaba miradas 
escudriñadoras al porvenir. Mientras él inventaba planes para la felicidad de sus 
semejantes, la cuestión [54] política se debatía con éxito dudoso en los campos de 
batalla. ¿Quién sabía lo que podía suceder? 
Un primer desengaño le había quitado esa confianza ciega que le había halagado en su 
juventud, de que basta querer el bien para lograrlo. La corte había contestado con la 
indiferencia a los proyectos de posible ejecución que le había dirigido, para procurar la 
ventura de sus compatriotas. Una real cédula, órgano de la calumnia, le había 
amenazado con molestas persecuciones, porque había fundado un colegio. Después de 



tan amarga experiencia ¿podía lisonjearse de que sus pruebas estuvieran terminadas, y 
de que le sería lícito trabajar tranquilo en su obra? 
En efecto, esta vez la caída de las bellas alturas en donde habitaba su alma, fue más 
terrible que la primera. A fines de 1814, como todos lo saben, Chile sucumbió de nuevo 
bajo el imperio español. Los reconquistadores de esta tierra mostráronse tan rudos y 
crueles como los conquistadores del siglo XVI. Los patriotas que cometieron la 
imprudencia de permanecer en el país, tuvieron bien pronto que arrepentirse de su 
temeridad. Salas que no había hecho mal a nadie, fue a expiar, como otros muchos 
venerables chilenos, en el presidio de Juan Fernández el crimen de haber reclamado 
contra la injusticia; y no salió de allí, hasta 1817 después de la batalla de Chacabuco. 
Apenas hubo recobrado la libertad, tornó otra vez a sus perseverantes trabajos por el 
bienestar del pueblo, por la difusión de las luces. No existe establecimiento benéfico de 
esa época, desde la escuela hasta el cementerio, en cuyo fomento o creación no 
interviniera. 
Aunque jamás dejara de ocuparse de la cosa pública, rehusó siempre con firmeza toda 
participación directa en el gobierno. Mas si no se le encuentra bajo el solio de los 
mandatarios, se le halla en todas esas comisiones que producen grandes beneficios a los 
estados, pero que no dan a los individuos que las componen ni poder ni emolumentos. 
Salas había descuidado toda su vida sus negocios privados por atender a los generales. 
La herencia que había recibido de su familia estaba reducida a la mitad. La poca 
atención que prestaba a su incremento y la generosidad con que empleaba sus rentas en 
toda especie de obras de beneficencia, amenazaban consumir hasta el último real del 
caudal que había heredado. Entre tanto, tenía hijos cuya suerte se creía obligado a 
asegurar. No pudiendo, sin embargo, resolverse a gastar en rehacer su fortuna ese 
tiempo que deseaba aprovechar en objetos tanto más importantes, determinó entregar a 
sus hijos cuanto poseía, reservando para sí únicamente una pensión alimenticia. 
Después de este acto de desprendimiento, se dedicó todo entero a trabajar por la 
felicidad de los demás, con el empeño que otros habrían desplegado en amontonar un 
tesoro. La hacienda que trató de adelantar fue a hacienda del pueblo, esa industria 
nacional que desde joven había concentrado todos sus desvelos. [55] 
En recompensa de tanto amor a los hombres, tuvo la dicha poco común de recibir el 
amor de esos mismos hombres que no siempre se muestran con sus bienhechores tan 
agradecidos como debieran. Salas vivió rodeado del respeto, de la veneración general. 
No solo sus compatriotas sino los extranjeros, rendían acatamiento a su virtud. 
El gobierno de Colombia le nombraba su encargado de negocios cerca del gabinete 
chileno. 
Don Francisco Antonio Pinto le saludaba como «el más constante apoyo de la 
prosperidad de Chile.» 
Don Manuel O'Leary, edecán de Bolívar, de quien este bravo irlandés había hecho su 
ídolo, se regocijaba al saber «que el libertador podía vanagloriarse de haber encontrado 
un admirador en el más virtuoso ciudadano de esta república.» 
Don Mariano Egaña, entonces nuestro ministro plenipotenciario en Londres, obtenía del 
gobierno la promesa de que tan luego como se establecieran en el país las colonias 
extranjeras que aquel estaba agenciando en Europa, una de ellas se llamaría Salicia en 
honor de Salas. 
Don Claudio Gay bautizaba también, como muestra de estimación a nuestro héroe, con 
el nombre de Polygala Salasiana a una de las plantas indígenas de Chile, que el 
expresado naturalista iba a clasificar el primero. El mismo Gay, al confiar a un arbusto 
la conservación de la memoria de su amigo, explicaba su pensamiento poniendo por 



dedicatoria estas palabras: al benemérito don Manuel Salas cuya vida fue enteramente 
empleada en el adelantamiento de su país. 
Un gran número de chilenos y extranjeros levantaban espontáneamente una suscripción 
para colocar en la sala de lectura de la biblioteca, el retrato del ciudadano a cuyo 
civismo y amor a las luces debía ella su existencia. 
A estos tributos de consideración tan altamente lisonjeros, se agregaba todavía otro que 
lo era mucho más. Nadie en Chile le llamaba sino con el nombre de Taita Salas. Esta 
expresión vulgar de cariño con que todo un pueblo le proclamaba su padre, era 
ciertamente el mayor homenaje que pudiera concederse a un hombre. 
En medio de esa multitud de elogios, una modestia que no tenía nada de afectada hacía 
resaltar el mérito del noble anciano. 
No consintió nunca en dejarse retratar, y rechazó siempre las instancias que sobre este 
particular le hacían sus parientes. Para componer los retratos que de él han quedado, fue 
preciso que un artista copiara sus facciones a hurtadillas, oculto detrás de un escondite. 
El ilustre patriota don José Miguel Infante tenía el cuidado de ir consignando en las 
columnas del Valdiviano Federal que redactaba, las necrologías de todos los individuos 
que habían servido a la causa de la independencia con su cabeza o con su brazo. Cuando 
Salas se sintió aquejado [56] de la enfermedad que debía conducirle al sepulcro, envió a 
pedir a Infante, por favor, que le dejara sin lugar en la fúnebre galería, consagrada a la 
virtud y al patriotismo, que iba formando en su periódico. No quería que sus hechos se 
escribieran en el papel, como no había gustado que su semblante se hubiera pintado en 
el lienzo. Infante accedió a la súplica; y así sería en vano que se buscara la necrología de 
Salas entre las varias que contiene el Valdiviano. 
Aunque nunca dejó de tener una opinión en la política y aun de manifestarla por la 
prensa, las pasiones de partido callaban siempre en su presencia, y respetaban su 
persona. Todos los bandos le tributaban la amplia justicia que merecía. 
Haré aquí de paso una advertencia. Sucedió a Salas, lo que a algunos otros de sus 
contemporáneos: la edad calmó la exaltación de sus ideas. Él, que había sido tan 
ardientemente revolucionario desde 1810 hasta 1815, durante la segunda parte de su 
existencia, habíase convertido en conservador, pero en conservador ilustrado y 
tolerante. 
Esta noble vida fue coronada por una hermosa muerte, la muerte del cristiano que tiene 
la conciencia de haber cumplido con su deber, y que no lleva ningún remordimiento. 
El 28 de noviembre de 1841, los miembros de su familia rodeaban el lecho del 
bondadoso anciano, cuya existencia se iba desvaneciendo sensiblemente, aunque con la 
mayor tranquilidad. Todos, conmovidos como era natural, guardaban un silencio 
religioso. Ninguna convulsión, ningún estertor anunció la agonía del moribundo, que 
expiró apaciblemente, como quien se duerme después de haber desempeñado su tarea. 
Los dolientes permanecían silenciosos e ignorantes de que no era ya más que un cadáver 
ese cuerpo querido que ocultaban las coberturas de la cama. 
Habiéndolo notado el primero don Pedro Palazuelos, a quien un antiguo y tierno afecto 
le había dado en esta ocasión solemne un lugar entre los nietos de Salas. «Demos 
gracias a Dios, dijo, porque le ha llevado a descansar. Ha trabajado ochenta y seis años 
por los demás; es justo que ahora repose y reciba el premio que ha ganado.» 
MIGUEL LUIS AMUNÁTEGUI 
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VII 
 
Don Juan Mackenna 
«No solo el gobierno, sino todos los que conocen a V. S., saben cuanto es su honor, su 
mérito y la honradez de sus sentimientos, sin que se necesiten nuevas pruebas, para 
convencerse de esto.»(Nota de la Junta gubernativa al coronel Mackenna.)Vea el lector 
en las pocas palabras que copiamos arriba, el merecido elogio del desgraciado brigadier 
Mackenna. La corporación que las dictaba quería vindicar su nombre de un borrón que 
el espíritu de partido pretendía echarle encima, acusándolo de haber denunciado un 
duelo a que lo había provocado un caballeroso enemigo, y que él había admitido. 
Tan injuriosa imputación no podía dañar el crédito del hombre cuyos hechos forman 
esta biografía: aquellas palabras son una satisfacción innecesaria. Las páginas siguientes 
pondrán de manifiesto el carácter elevado de aquel infortunado y benemérito general. 
Nació don Juan Mackenna en la pequeña ciudad de Chogher, condado de Tirona, en 
Irlanda, el 26 de octubre de 1771. Fueron sus padres [58] Guillermo Mackenna Eleonor 
O'Reilly, vástagos ambos de dos distinguidas familias católicas. 
Mackenna fue educado en las creencias de sus mayores, y destinado por su tío materno, 
el conde O'Reilly, al servicio militar de España, en donde él se había labrado una lúcida 
carrera. A los 13 años de su edad salió de Irlanda, y alcanzó una colocación en la real 
academia de matemáticas de Barcelona. Su natural contracción le valió a los 21 años el 
grado de ayudante del cuerpo de ingenieros de ejército. 
Antes de esa edad, a los 16 años, Mackenna salió accidentalmente del colegio, con el 
grado de cadete en el regimiento de Irlanda, para servir en la campaña de África en 
1787. Su cuerpo fue destinado a reforzar la guarnición de Ceuta; y en el sitio que 
sostuvo la plaza contra los ataques del marroquino, se hizo acreedor a los elogios de su 
jefe, y al grado de subteniente. El general don Luis Urbina, comandante de la plaza, lo 
agregó a su guardia, que corría de ordinario los mayores peligros. 
Sus aptitudes le abrieron una carrera a los 20 años, y su valor le importó a su edad un 
grado honroso en el ejército. De éste ascendió al de teniente de ingenieros, cuando se 
abrió la campaña del Rosellón contra la república francesa, aunque no se incorporó al 
ejército hasta el segundo período de la guerra. 
Esa campaña fue sólo una serie de desastres: los generales franceses batían por todas 
partes al ejercito español que se defendía sin táctica, aunque con heroísmo singular. En 
uno de los sucesos más gloriosos para las armas españolas, en el sitio de la plaza de 
Rosas, Mackenna alcanzó nuevas distinciones, y el grado de capitán con que le premió 
el rey, el 22 de marzo de 1795. 
Después de la capitulación de aquella plaza, Mackenna fue incorporado a la división de 
la izquierda del ejército de Cataluña, acampado entonces en el pueblecito de Bañolas, 
sobre el río Fluvia. En uno de los frecuentes encuentros que se tenían con los franceses, 
cupo la gloria al capitán Mackenna de asegurar la victoria, según consta del siguiente 
documento: «Certifico que el capitán e ingeniero extraordinario don Juan Mackenna 
estaba a mis órdenes en el ataque que dieron los enemigos a las tropas de Bañolas el día 
seis de este año, y viendo que un batallón de Migueletes huía desordenadamente del 
enemigo, se me ofreció voluntariamente para ir a contenerlo y llevarlo al enemigo, lo 
que consiguió a fuerza de mucho trabajo y riesgo, no sólo a recuperar el punto que había 
abandonado, sino a pasar el río y perseguir al enemigo, y sin embargo de estar herido en 
un pie, no se retiró sino que continuó hasta concluirse la función animando a la tropa y 
dando pruebas de su espíritu y amor al servicio de S. M. y para que conste y sirva al 



interesado para los fines que le convenga, doy la presente en Gerona a 21 de septiembre 
de 1795. -Marqués de la Romana.» 
Mackenna continuó al servicio de la misma división y fue nombrado [59] cuartel 
maestre de toda ella, después de haber levantado un plano de Bañolas: desempeñó su 
destino hasta el restablecimiento de la paz, en julio de 1795. 
Entonces pasó a Madrid, a solicitar el grado de teniente coronel a que lo hacían acreedor 
el combate de Bañolas y la ordenanza militar del reino. La corte no le desconoció el 
mérito contraído en aquella campaña; pero se excusó con pretextos frívolos, que sólo 
probaban cuan corto era el aprecio que de sus buenos servidores hacía el gabinete. 
Mackenna había solicitado la mano de una joven española, y sólo esperaba la concesión 
del grado a que era acreedor para efectuar su matrimonio. El desaire que recibió en la 
corte, vino a desalentarlo en sus pretensiones; desde entonces se determinó a 
embarcarse para América, a fin de labrarse una carrera y de sustraerse a las miradas de 
esos cortesanos que conocían su postergación. 
Tomada esta resolución, Mackenna no halló atajo en la negativa de sus padres. En 
octubre de 1795 se embarcó con dirección al Perú, a cuyo virrey venía recomendado. En 
mayo del siguiente año llegó al Callao, después de haber atravesado las pampas de 
Buenos Aires y el reino de Chile. 
Parecía al fin que la fortuna iba a sonreírle, y que su desgracia debía encontrar un 
término en el Perú. Era entonces virrey don Ambrosio O'Higgins, irlandés como 
Mackenna, y como éste emigrado y aventurero, hombre perspicaz y activo, que de 
sobrestante de obras públicas alcanzó a ser el primer delegado de los reyes de España en 
la América del Sur. 
Mackenna fue introducido fácilmente a la presencia del virrey. Ambos se 
comprendieron desde luego: O'Higgins vio en el capitán de ingenieros un brazo 
poderoso para la realización de ciertas obras que meditaba: ese joven poseía una 
inteligencia despejada y llena de recursos, vastos conocimientos científicos, un trato 
afable e insinuante, y un entusiasmo singular en el cumplimiento de sus obligaciones. El 
virrey conoció todo esto; pero no queriendo darle, desde el momento un destino en que 
pudiese comprometer la confianza que en él hacía, le encargó sólo que levantase un 
presupuesto de gastos para la reconstrucción del puente de Lima. El trabajo de 
Mackenna fue aplaudido por los hombres inteligentes. 
Esta primera prueba le valió desde luego una gran consideración en el ánimo del 
hombre que iba a ser su protector. El 11 de agosto de 1797, a los tres meses de haber 
llegado al Perú, recibió el nombramiento de gobernador político y militar de la colonia 
de Osorno: según sus instrucciones, no debía depender de los gobernantes de Chile sino 
únicamente del virrey del Perú. 
Mackenna, sin embargo, no tomó posesión de su destino hasta fines de aquel año. Sus 
preparativos en el Perú y una corta escala que hizo en Chiloé, para recoger algunas 
familias que debían acompañarlo a la colonia, lo habían retardado. [60] 
Animado de los mejores deseos, el nuevo gobernador comenzó sus funciones 
promoviendo toda clase de mejoras. En poco tiempo dio buen empleo a los fondos con 
que el virrey protegía a la colonia, en la apertura de caminos y construcción de una 
iglesia, formación de una curtiembre y mil otras obras de gran importancia. Él mismo se 
había constituido en predicador cristiano y había sabido granjearse el aprecio de todos 
los colonos; su actitud lo asemejaba, más que a un gobernador político, al patriarca de 
una tribu moral y laboriosa. Alentado por su espíritu de industria construyó dos molinos 
para trigo, inventó otro para hacer la cidra y emplear la manzana que allí abundaba, 
abrió canales de regadío, construyó balsas, formó tornos para hilar, fabricó tejas y 



ladrillos, habilitó terrenos para las siembras y el cultivo, y formó una milicia regular que 
él mismo instruía. 
Con tal contracción la colonia prosperaba, y obtenía crédito ante las autoridades. 
Mackenna, por su parte ocupaba sus ratos de ocio en escribir memorias sobre la plaza, 
sus terrenos, sus exploraciones y las mejoras adaptables: algunas de éstas, que se 
conservan hasta hoy, forman el mayor elogio del empeño y entusiasmo del joven 
gobernador. 
El virrey O'Higgins conoció que había acertado en la elección del hombre que buscaba 
para el gobierno de esa colonia, a que había tomado tan gran cariño: pero 
desgraciadamente no todos los empleados de influjo y de valer participaban de sus 
opiniones a este respecto. Calumniósele atrozmente en la metrópoli, y debilitada su 
salud por los años y su reputación por sus enemigos, comenzó a ver por momentos que 
le volvían las espaldas sus antiguos protegidos. 
Con este contratiempo comenzaron a escasearle los recursos pecuniarios a tal punto que 
en una de sus cartas a Mackenna le dice al hablarle de socorros: «He escapado mil pesos 
de la fiesta de toros, y esta suma junto con un pequeño auxilio de las pobres arcas reales 
será remitido a Ud. en todo el próximo verano.» Hasta allá iba la escasez de recursos a 
que lo sometían las intrigas de sus enemigos. 
El sucesor de O'Higgins participó de esa opinión contra la colonia de Osorno: era aquél 
el marqués don Gabriel de Avilés, presidente que fue de Chile. No creyendo que la 
colonia tenía la importancia que le daba su predecesor, la dejó abandonada a su suerte, 
sin socorro alguno. La desgracia fue mas allá todavía: la colonia vendía sus productos a 
la guarnición de la plaza de Valdivia, más hubo un especulador que contratase con el 
gobierno el abasto de su situado o sueldo en víveres y efectos, y la decadencia de 
Osorno fue inevitable. 
La ruina de la colonia vino a llevarse consigo las lisonjeras esperanzas que había 
concebido Mackenna. Había visto consumirse en infructuosas tareas, once años de su 
vida, lejos de toda sociedad culta, sin alcanzar honores, ni más ascenso que la 
efectividad de capitán que se le concedió [61] en 1802. La desgracia no lo había dejado 
de la mano, y ya desesperaba del porvenir, cuando en 1808 recibió la orden de pasar a 
Santiago. 
El cambio de residencia valía para Mackenna una esperanza. En la capital, en presencia 
de los jefes, debía alcanzar un premio a sus trabajos, y alivio a sus desgracias. El olvido 
con que se habían mirado sus servicios, le era tanto más doloroso cuanto que su familia 
se hallaba en la mayor pobreza y sus sueldos no bastaban para remitirle más que un 
módico subsidio. 
Alentado por esta esperanza, llegó a Santiago en mayo de 1809, a ponerse a la 
disposición del presidente García Carrasco. En esa época las autoridades creían que el 
país se hallaba amagado de una invasión francesa; Mackenna debía emplear su ciencia 
para fortificar el reino, y preparar la resistencia. Con esto sólo su carrera quedaba 
abierta. 
Sin embargo no fue esto lo que sucedió: el presidente no tenía el don de conocer a las 
personas, y empleó únicamente al ilustrado capitán de ingenieros en fijar los puntos del 
camino de Valparaíso en que debieran construirse posadas de alojamiento. 
Este nuevo desprecio no le desanimó: tenía ya elevada una solicitud al virrey del Perú 
para alcanzar reparación de ese olvido en que había quedado por once años; en ella no 
exigía más que una obra de justicia, pero Abascal desatendió su reclamo, del mismo 
modo que la corte de Madrid años atrás. 
Mackenna no pudo ya soportar tanto ultraje: el gobierno español no sólo no remuneraba 
sus sacrificios, sino que parecía complacerse en vejarlo, y vejarlo en aquellas 



circunstancias, cuando debían ser tan pocos sus amigos y defensores en la lucha que se 
iba a iniciar. Asomaba entonces en efecto la revolución, arrastrando desde su principio a 
los hombres más influyentes y acaudalados del reino. Mackenna entró también en ella; 
su familia había sufrido en su patria los estragos del despotismo y él mismo era víctima 
de ese sistema que se iba a combatir, acababa por otra parte, de contraer matrimonio en 
Santiago, con la señorita doña Josefa Vicuña y Larrain, cuyos deudos se habían alistado 
en la falange revolucionaria. 
Desde el primer momento, Mackenna pudo prestar grandes servicios a la causa de los 
novadores. 
La revolución triunfó al fin: ella encontró en Mackenna un apoyo eficaz: era el militar 
más experimentado y entendido que residía en Chile, y si la cuestión había de ventilarse 
con las armas, él debía contribuir poderosamente a inclinar la balanza en favor de los 
principios liberales. 
En poco tiempo más se presentó a las autoridades revolucionarias el caso de ocuparlo. 
Tratábase de armar el reino so pretexto de defenderlo contra una invasión extranjera: se 
formó una comisión que debía presentar un plan de defensa, y en ella entró Mackenna 
por nombramiento del cabildo en 26 de octubre de 1811. Con este motivo escribió una 
larga memoria, [62] que corre impresa entre los documentos de la historia de la 
revolución del padre Martínez. Según él la defensa del país no era una obra difícil; se 
necesitaba de plata y era preciso levantar impuestos, pero el gobierno español no había 
comprendido los intereses militares de sus colonias. Sobre este último punto había 
dirigido años atrás al jefe del cuerpo de ingenieros de España otra curiosa y determinada 
memoria. 
Este fue el primer mérito contraído para sus posteriores ascensos: el entendido capitán 
de ingenieros fue nombrado gobernador interino de Valparaíso, en 26 de enero de 1811, 
por remoción del propietario don Joaquín Alos. 
La elección era muy acertada. El gobernador destituido había sembrado el descontento 
contra la junta de Santiago, y se manifestaba indiferente en la fermentación que movía 
los ánimos. Mackenna iba a calmar esa efervescencia por medios pacíficos, y sólo en 
caso de necesidad echaría mano de un piquete de dragones. 
No fue necesario este último recurso: el nuevo gobernador se distinguía principalmente 
por su carácter insinuante, y empleó sólo su afabilidad. La tradición no ha conservado 
más que recuerdos honrosos de su gobierno. Ejerció su poder con prudencia y firmeza: 
no vejaba a sus gobernados, ni desatendía los intereses de las autoridades que 
representaba. 
Aquel puerto es verdad, no fue el teatro ya de conmociones ni de peripecias políticas; 
pero cuando hubo sospechas de peligro, Mackenna no trepidó en exponer su vida en 
defensa de la causa de los liberales. Esto sucedió el 2 de abril, a consecuencias del 
malogrado motín de Figueroa. 
Entonces se dijo que debía sublevarse una división de trescientos auxiliares que se 
hallaban en las Tablas, a inmediaciones de Valparaíso: en el primer momento se creyó 
que tenía participación en el movimiento de Santiago y que debían apoyarlo. Mackenna 
abrigaba ya estas sospechas, y las comunicaciones de la capital le avivaron sus recelos; 
pero no tardó en presentarse en el campamento de los auxiliares, a fin de conocer su 
verdadero espíritu y de reducirlos a la obediencia en caso de insubordinación. Este rasgo 
de decisión fue sin embargo innecesario; los auxiliares se manifestaron fieles al 
gobierno establecido. 
El gobierno de Mackenna concluyó el 8 de septiembre de 1811. Una asonada militar 
dirigida por don José Miguel Carrera, había operado un cambio gubernativo en la 
capital y creado una nueva junta de gobierno. Mackenna fue llamado a tomar un asiento 



en ella, y la comandancia general de artillería. En marzo se le había elevado a teniente 
coronel y comandante general de ingenieros, y en 19 de septiembre fue ascendido a 
teniente coronel graduado. 
Las revoluciones son de ordinario muy poco justicieras; pero la de Chile se manifestaba 
equitativa con Mackenna. Ese hábil ingeniero que servía tan eficazmente a la España 
desde los diecisiete años de edad, frisaba [63] ya en los cuarenta sin alcanzar más que la 
efectividad de capitán. Sus servicios a la revolución iban a ser eficaces, y ésta los 
premiaba con munificencia. Por desgracia, los parciales del nuevo régimen se habían 
dividido en dos bandos, después de instalada la primera junta gubernativa. Mackenna, 
por sus relaciones de familia y por su carácter, pertenecía al más exaltado de esos dos 
partidos. Era éste el que había triunfado el 4 de septiembre con el apoyo de Carrera. 
Los hombres que subieron entonces al poder estaban animados de un espíritu de 
reforma que quería plantear mejoras en todos los ramos de la administración. Las 
providencias dictadas entonces por el congreso, fueron siempre de alta utilidad para el 
reino, y acarrearon gran desprestigio a la causa de España; mas su gobierno fue de corta 
duración. El 15 de noviembre del mismo año, un motín militar encabezado por los 
Carreras, que se sentían desprestigiados ante el gobierno que ellos habían apoyado en su 
elevación, echó abajo la junta gubernativa. Mackenna perdió su asiento de vocal, pero 
quedó con el mando general de artillería. 
En las actas de los amotinados, su nombre se hallaba acompañado de justos elogios; 
pero Mackenna no simpatizaba de modo alguno, con el movimiento. Su desagrado fue 
público, hablaba de los Carreras con valentía y acritud, y hasta tomó parte en los 
preparativos de una proyectada contrarrevolución. 
Esta fue comunicada a Carrera por dos oficiales de granaderos, don Santiago Muñoz 
Bezanilla y don José Vijil, y en consecuencia Mackenna y muchos otros fueron 
aprendidos y encausados. Del largo proceso seguido con este motivo no resultan 
grandes cargos contra el comandante general de artillería, ni se descubre, a pesar de 
fútiles declaraciones, el proyecto de asesinar a don José Miguel Carrera, como entonces 
y después lo han dicho él y sus defensores. Las declaraciones de los testigos eran 
contradictorias en lo que tocaba a Mackenna: éste apenas los conocía y nunca los había 
tratado; y la vista del fiscal, que era un subalterno de don Juan José Carrera, oficial de 
granaderos don Francisco Barros, le fue favorable. 
Todo esto no influyó en el ánimo de la comisión encargada por Carrera de sentenciar en 
la causa: Mackenna fue condenado a un destierro de tres años a la Rioja en 27 de 
febrero de 1812, y conmutada la sentencia en dos años de confinación a la hacienda de 
Catapilco por un decreto de la junta de 17 de marzo del mismo año. 
Mackenna permaneció en aquella hacienda, indiferente a la política por todo el año de 
1812. En el tiempo de su confinación se le encargó la fortificación de Valparaíso y 
Coquimbo, y en enero de 1813 recibió la comisión de levantar una carta geográfica de 
Chile. 
Se aprestaba para comenzar sus trabajos, cuando fue llamado a Santiago, con gran 
urgencia; el ejército invasor que enviaba el virrey del Perú contra el gobierno de Chile, 
había desembarcado en San Vicente y tomaba a [64] gran prisa posesión de las 
provincias del sur. Carrera salió en breve de la capital, y su hermano don Juan José lo 
siguió pocos días después, el 5 de abril, llevando consigo a Mackenna, nombrado ya 
cuartel maestre o jefe de estado mayor del ejército independiente. 
Mackenna era sin duda el militar más entendido y experto de cuantos contaba la causa 
de la independencia de Chile hasta aquel momento. Sus consejos debían ser de gran 
importancia para la dirección de la guerra; él se presentaba en el campamento como el 
Ulises de esa falange de bravos; si su cabeza había emblanquecido prematuramente, si 



su edad era superior a la de los otros jefes del ejército, su espíritu reunía el aplomo y la 
prudencia del anciano a la arrogancia y actividad del muchacho. 
Los primeros encuentros de la campaña fueron favorables a las armas insurgentes. La 
aventurada sorpresa de Yerbas Buenas introdujo el desaliento y la insubordinación en 
los invasores; éstos se negaron a pasar el Maule, y su general don Antonio Pareja se 
resolvió a encerrarse en Chillan. 
Con esto la campaña parecía concluida con ventajas para las armas insurgentes. Carrera 
seguía de cerca a las fuerzas realistas, picándoles la retaguardia con un ejército muy 
superior en número. 
Mackenna recibió entonces el mando de la división de reserva, y con tal destino asistió a 
la jornada de San Carlos cuando se le dio alcance al enemigo. Él mismo había 
presentado el plan de batalla, pero desde los primeros tiros pudo ver el desconcierto con 
que obraban los jefes independientes; el combate fue una verdadera confusión; las 
tropas huían sin orden ni disciplina, y sin un momento de sangre fría del cuartel maestre 
y el heroico arrojo del coronel O'Higgins, el cuadro de realistas que solamente se había 
mantenido a la defensiva es probable que hubiera tomado una diversa actitud. 
Las fuerzas invasoras, sin embargo, se reconcentraron en Chillan: Carrera no pensó más 
que en estrecharlas por medio de un sitio formal, que puso en la época más rigorosa de 
uno de los inviernos más crudos que recuerde la tradición. La fortuna iba a abandonar 
completamente al estandarte tricolor. 
Mackenna había levantado por orden de Carrera el plano de las posesiones que debía 
ocupar el ejército; pero el general en jefe no tuvo a bien adoptarlo. Éste quiso reconocer 
el terreno por sí mismo en compañía del cónsul norte americano Mr. Poinsett, y se avino 
a observar otro plan que este último sujeto le proponía. 
La injuria hecha al saber del cuartel maestre no le arredró para seguir sirviendo a las 
órdenes de Carrera. Durante aquel sitio desastrado, Mackenna prosiguió empleando su 
ciencia y su valor con gran abnegación de sí mismo y de su orgullo. Tan pronto 
construía trincheras en medio de las [65] lluvias y con el lodo hasta las rodillas, como 
las defendía en medio de las balas enemigas, y rodeado de los cadáveres de sus 
subalternos. 
El sitio de Chillan comenzó por una intimación de rendición de parte del jefe 
insurgente, y se acabó por otra de igual especie del jefe realista. En poco más de dos 
meses, el ejército de Carrera había sufrido todo género de males, y la deserción empezó 
a diezmar sus filas a gran prisa; inútiles fueron la singular decisión, los padecimientos 
sin límites y el arrojo heroico de esa falange de valientes en la estación más cruda que 
cuenta el presente siglo. Un ejército numeroso había puesto el cerco a la plaza; 
miserables reliquias abandonaron tan desgraciada empresa. Mackenna creyó que era 
éste el resultado de no haber seguido sus consejos. 
Sin embargo, quedaban a la patria algunos recursos, y bastante energía en el pecho de 
cada uno de sus hijos. La campaña se sostuvo por todo ese año con menos actividad, y 
sin otro resultado que la incierta prolongación de la guerra, y el desaliento de los 
patriotas que veían escasear sus recursos mientras que al enemigo podían venirle del 
Perú. Durante todo este tiempo Mackenna prestó importantes servicios en las 
fortificaciones de campaña. 
En este período se había distinguido sobre todos los militares un simple jefe de milicias, 
el coronel don Bernardo O'Higgins. A un arrojo sin límites unía el espíritu organizador 
de un general; su persona estaba siempre enfrente de los fuegos del enemigo y sus 
tropas eran las más bien ordenadas en el ejército. La victoria más gloriosa en toda la 
campana de 1813, fue en su mayor parte alcanzada por él, que ni era jefe de división. 
Fue aquella la batalla del Roble. En esta acción el desconcierto se había apoderado de 



los jefes: O'Higgins estaba herido en una pierna y sin embargo a los primeros tiros, 
preparó una resistencia poderosa con que rechazó al enemigo. 
Mackenna contrajo una estrecha amistad con O'Higgins, y era de opinión que nadie sino 
este debía reemplazar al general Carrera en el mando del ejército. 
En ese mismo tiempo la junta gubernativa que residía accidentalmente, en Talca, trataba 
de quitar el mando a los Carreras, y aún se había hablado de confiárselo a don Marcos 
Balcarce, jefe de una división de auxiliares argentinos. Mackenna que vislumbró esto se 
embarcó en Talcahuano en un débil barquichuelo con el pretexto de pasar a la 
Quiriquina, pero con el verdadero designio de llegar a Talca por el río Maule. Expuso a 
la junta que Carrera abrigaba la firme determinación de no entregar el mando a un 
extranjero como Balcarce, pero sí al coronel O'Higgins, y que, según estaba informado, 
llevaría más allá su patriotismo, ofreciéndose a vencer las repugnancias que manifestaba 
el modesto O'Higgins para asumir un cargo tan delicado y de inmensa responsabilidad. 
A todo esto agregaba que era urgente y necesario quitar el ejército de manos de los 
Carreras quienes, según sus palabras, lo habían conducido con desacierto para Chile, 
siguiendo [66] las indicaciones de un norte americano de ninguna reputación y de 
ningunos conocimientos militares. 
La junta lo acordó así con fecha 27 de noviembre; mas como siempre se temiese una 
resistencia formal de parte de Carrera, se le dejó en el mando mientras lo tomaba 
O'Higgins, quien a la sazón estaba en Talca. Mackenna, entretanto, interponía su influjo 
para desprestigiar a Carrera ante el gobierno y los soldados. Sus anteriores 
resentimientos habían resucitado con los nuevos ultrajes; el cuartel maestre odiaba al 
general en jefe, así como éste a aquél. Mackenna, decía que el general era cobarde y 
torpe como militar, perverso y déspota como político; y éste escribía en su diario de la 
campaña que el ingeniero Mackenna no distinguía la cureña de un cañón. Tan 
exageradas eran sus palabras, tan profundos sus rencores. 
Arregladas las primeras dificultades, O'Higgins salió de Talca el 20 de diciembre, en 
compañía de Mackenna. El día siguiente se juntó con la división auxiliar argentina que 
permanecía acampada en Longaví. 
El nuevo general quería activar las operaciones de la guerra. Su plan era hacer dos 
divisiones del ejército insurgente, una de las cuales operaría en la línea del Itata, 
mientras la otra debía quedar en Concepción a fin de impedir el desembarque en las 
costas de Arauco de los refuerzos que venían del Perú, y de despejar la frontera. 
O'Higgins se separó de Mackenna el 30 de enero dejándolo en Quirihue al mando de 
una división; estaba compuesta de 800 infantes, 100 dragones y 6 piezas de artillería. 
Por primera vez iba Mackenna a dirigir las operaciones militares de una división de 
1000 hombres. Sus instrucciones, sin embargo, le mandaban mantenerse únicamente a 
la defensiva en Quirihue; pero, por nueva orden del general O'Higgins, avanzó en breve 
hasta las márgenes del Itata, y ocupó la posición del Membrillar, que él mismo había 
fortificado en octubre de 1813. 
Las guerrillas enemigas no se atrevieron a inquietarlo en sus atrincheramientos; pero le 
quemaban los campos en que solía poner sus caballos, y se le presentaban desde lejos 
para provocarlo a dejar las fortificaciones. La división comenzaba a correr algún 
peligro; en vano las dispersó Mackenna en Cuchacucha, porque el enemigo recibía 
refuerzos y se engrosaba de día en día, mientras llegaban a sus oídos los descalabros que 
por otras partes sufrían las armas independientes. 
En efecto, la fortuna no había sonreído al general O'Higgins en los primeros días de su 
mando. A la cabeza de un ejército desmoralizado, sus esfuerzos habían sido 
infructuosos: las partidas de tropa que había despachado de Concepción, fueron batidas 
por el enemigo; no pudiendo impedir el desembarque de la división que traía del Perú el 



general Gainza. Una partida realista se había posesionado de Talca a viva fuerza, 
adelantando su línea de operaciones hasta la ribera norte del Maule, en camino para la 
capital. [67] 
Mackenna, sin embargo, fortificaba más y más su campo a fin de mantenerse a la 
defensiva; ni la vista del enemigo, ni las proposiciones que algunos jefes le hacían para 
buscar la salvación en una retirada, lo decidieron a salir de sus trincheras. 
Desde principios de marzo sus posiciones estaban amenazadas por el ejército realista. El 
general Gainza en persona, con el grueso de sus fuerzas se había acercado al Membrillar 
y se interpuso en el camino de Concepción que debía tomar O'Higgins para socorrer a 
Mackenna. Su objeto era atacar en detalle a las divisiones insurgentes; pero a nada se 
atrevió, vistas las ventajosas posiciones que ocupaba Mackenna. 
En ese estado de indecisión que la prudencia hacía guardar al general español, batió 
O'Higgins las partidas avanzadas del ejército de Gainza, en las alturas del Quilo y se 
dejó ver de la división de Mackenna. La ruina de Gainza era segura inevitable, si era 
cogido entre dos fuegos; sólo un ataque atrevido a las posiciones del Membrillar podía 
salvarlo. 
Diolo en efecto en la tarde del 20 de marzo con todas sus fuerzas, pero Mackenna estaba 
sobre las armas, y firme e impertérrito rechazó el impetuoso ataque de los enemigos, 
con ventajas tan grandes que los puso en completa derrota y dispersión. Tan decisiva 
fue la victoria de Mackenna, que ella sola hubiera bastado para poner un término a la 
guerra, si en aquellos momentos hubiera contado con alguna fuerza de caballería que 
echar sobre los atemorizados restos de Gainza que tuvieron que refugiarse en las casas 
de Cuchacucha. En el parte que de aquella victoria dio Mackenna al general en jefe del 
ejército, firmado en el mismo campo del Membrillar con fecha 21 de marzo de 1814, 
pueden verse muy minuciosamente detalladas las diversas faces de aquella memorable 
acción en que los soldados patriotas se defendieron contra doble número de enemigos, 
causándoles a éstos una pérdida que se computa en cerca de 500 hombres entre muertos 
y heridos. No dice Mackenna en su parte que él hubiese salido herido en esta batalla; 
pero consta que lo fue en la garganta al tiempo de caer a su lado el valiente Cáceres. 
En la tarde del día 22 del mismo mes de marzo se unieron las dos divisiones, la del 
general en jefe que había vencido en el Quilo y la que acababa de reportar la victoria del 
Membrillar. El enemigo que se había rehecho en Chillan, acechaba de cerca a los 
patriotas. 
En estos momentos les llega la noticia de la toma de Talca por los guerrilleros 
enemigos; y, sin pérdida de tiempo, intentan interponerse entre estos y la capital a la que 
creían en inminente riesgo, después de haber sabido cómo había fracasado la pequeña 
división que en socorro de Talca se había despachado bajo las órdenes del comandante 
Blanco. 
Patriotas y realistas en línea paralela avanzan sobre el Maule y pasan este río por 
distintos vados, marchando y batiéndose alternativamente, llegan a Quechereguas y, 
después de un vigoroso ataque, retrocede el enemigo [68] sobre Talca, dejando el 
campo por los patriotas. El objeto se había conseguido: la interposición de las fuerzas de 
la patria entre el enemigo y la capital. La parte que cupo a nuestro héroe en estas 
peligrosas jornadas en estas marchas forzadas y repetidos encuentros con el enemigo, 
fue de los más brillantes. 
Pero era necesario imponer al gobierno del estado en que se hallaban los negocios de la 
campaña; era menester que un oficial entendido explicara de viva voz todo cuanto 
ocurría y ninguno mejor que Mackenna podía hacerlo. Se le comisionó, pues, para que 
pasase a Santiago con ese objeto, y emprendió su marcha para esta ciudad el día 10 de 
abril. 



Llegado que fue encontró los ánimos en grande agitación. La guerra amenazaba 
prolongarse por mucho tiempo aún. Los más avisados pretendían que era necesario un 
cambio en la forma de gobierno; y por último prevalece el dictamen de los que opinaban 
por el gobierno unipersonal, como el único capaz de dar por su concentración la 
celeridad que debía inmediatamente seguir a las resoluciones que se tomasen. Se efectúa 
el cambio poco antes de llegar el comodoro Hillyar trayendo del gobierno de Lima 
instrucciones para provocarnos a una transacción. Este hace presente el objeto de su 
misión y se ajustan las capitulaciones de Lircai, que Mackenna firma como uno de los 
plenipotenciarios del gobierno de Chile. En la siguiente biografía hallará el lector lo que 
por no repetir omitimos decir sobre estas capitulaciones. 
Antes de las capitulaciones de Lircai, obtuvo el grado de general de brigada y después 
fue nombrado comandante general de armas de la plaza de Santiago. Ocupaba su 
empleo cuando en la noche del 23 de julio fue arrancado de su casa, aprisionado y 
desterrado a la provincia de Mendoza. Era la nueva junta de gobierno, criada por don 
José Miguel Carrera, que reemplazaba al directorio de Lastra, la que imponía a 
Mackenna aquel destierro. 
Salió de Chile para no volverle a pisar. Estaba en Mendoza cuando abrazó por última 
vez a su amigo el defensor de Rancagua, y a poco tiempo partió para Buenos Aires, no 
sin que antes hubiese sido provocado a un duelo que no tuvo lugar. A Buenos Aires le 
siguió también de cerca don Luis Carrera quien se creía autorizado para provocarlo a un 
desafío, pretendiendo con él vengar ultrajes que decía haber hecho Mackenna a la 
familia de aquél. 
El duelo fue aceptado por Mackenna: ¡fatal condescendencia! Ella había de privar a 
Chile de uno de sus más ardientes defensores, de uno sus militares más entendidos, 
científicos y pundonorosos, de uno de los hombres que habían dado a la nación días de 
gloria. Pero el odio y la enemistad cegaron a ambos. El uno no vio que era empeño vano 
pretender que Mackenna fuese capaz de temor, y se desdijese de lo que una vez había 
firmado; y el otro no tuvo bastante sangre fría para contestar que semejantes cuestiones 
[69] no debían ventilarse sino en los tribunales de Chile. El desafío fue aceptado sin 
trepidar. 
He aquí la carta provocatoria: «V. ha insultado el honor de mi familia y el mío con 
suposiciones falsas y embusteras, y si V. lo tiene me ha de dar satisfacción 
desdiciéndose en una concurrencia pública de cuanto V. ha hablado, o con las armas de 
la clase que V. quiera y en el lugar que le parezca. -No sea señor Mackenna que un 
accidente como el de Talca haga que se descubra esta esquela. Con el portador espero la 
contestación de V. -L. C.» 
Mackenna contestó: «La verdad sostendré y siempre he sostenido: demasiado honor he 
hecho a V. y a su familia, y si V. quiere portarse como hombre pruebe tener este asunto 
con más sigilo que el de Talca y el de Mendoza. Fijo a V. el lugar y hora para mañana a 
la noche, y en ésta de ahora podría decidirse si me viera V. con tiempo para tener pronto 
pólvora, balas y un amigo que aviso a V. llevo conmigo. -De V. M.» 
Ambos, puntuales a la cita, concurrieron al bajo de la Residencia. Era la noche del 21 de 
noviembre de 1814. Saludáronse, y luego se colocaron a pocos pasos de distancia. Tal 
vez los dos iban a quedar en el sitio. Salieron los primeros tiros y... nada... el destino 
vacilaba... sólo el sombrero de Carrera había caído atravesado por la bala de Mackenna. 
Hubo un momento de esperanza: los padrinos se interpusieron: el honor estaba 
satisfecho. Pero Carrera exigió que Mackenna se desdijese. «No me desdeciré jamás, 
gritó Mackenna, y antes de hacerlo me batiré todo un día. -Y yo me batiré dos, contestó 
Carrera.» No hubo remedio: volviéronse los antagonistas a sus puestos. Los tiros 
partieron a un tiempo, y Mackenna cayó en tierra. La bala del contrario le había 



atravesado la garganta. Otra bala más gloriosa se había estrellado impotente en esa 
misma garganta en el asalto del Membrillar. 
¡Así murió el general Mackenna a los 43 años de edad, lejos de su familia, en el 
destierro, donde debía cubrir sus restos tierra que no era la de su nacimiento ni la de su 
adopción! ¡Blanda le sea! 
HERMÓGENES DE IRISARRI (3). 
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VIII 
 
Don Bernardo O'Higgins 
Quien escribe la biografía de un contemporáneo no es nunca su mejor juez. Por más 
abnegación, que se proponga, por más imparcialidad de que haga alarde, es imposible 
que no le arrastren a exageraciones las simpatías, los odios, las veleidades, los 
caprichos, bajo cuya influencia los testigos inmediatos de las, hazañas o flaquezas de un 
hombre público se apresuran a aplaudirlas o condenarlas. La historia degenera entonces 
en panfleto; peca por demasiado implacable o indulgente; atenúa o agrava a discreción; 
sus elogios son apologías; sus censuras diatribas; y para atemperar los hechos o 
personajes al sentido de su opinión, para deprimirlos o enaltecerlos a su antojo, tiene 
que infligirles cruel tortura, que colocarlos como sobre un lecho de Procusto y 
arrancarles así testimonios calumniosos o gratuitos. El ostracismo, suele decirse con 
gran énfasis, es la Roca Tarpeya de los grandes servicios, la ingratitud su recompensa 
obligada; como si los que tales fallos pronuncian pudiesen erigirse en tribunal de última 
alzada; como si no quedase la apelación al juicio tardío pero imparcial de la posteridad. 
Ésta viene a rectificar siempre los errores y vehemencias de la ligereza y la pasión; quita 
lo que habían concedido demás, [71] restituye lo que de menos; da a cada cual estricta y 
verdaderamente lo suyo; desagravia y absuelve, o increpa y condena, pero en última 
instancia, sin ulterior recurso. El caso adverso deja de ser entonces un crimen, y la 
rodilla inclinada ante la iniquidad triunfante, se levanta sin temor. El infortunio llega a 
ser más bien un fuero de conmiseración; el poder y el valimiento títulos a la más 
inexorable severidad. Las falsas apariencias, las exterioridades engañosas pierden todo 
su prestigio; habla solo la verdad. 
¿Quién sabe si ha llegado a O'Higgins la hora de esta vindicación? Pero él, que murió en 
tierra extranjera, que no ha dejado una familia que guarde como suya la memoria de sus 
virtudes y proezas, y si detractores muchos y enemigos personales, cuyo 
encarnizamiento no han sido parte a embotar ni el mármol de la tumba ni el transcurso 
de los años; él, apellidado un tiempo el hijo primogénito y predilecto de la patria, y 
preterido o infamado después, hasta no temerse envolver en una común adulteración, 
ofensiva al decoro y orgullo nacional, la historia de la revolución de Chile y su más 
ilustre protagonista; él, cuyos rasgos magnánimos, y actos más gloriosos habrían sido 
redargüidos o negados, si por único recremento quedasen no más que reminiscencias 
confusas o tradiciones contenciosas; O'Higgins, es entre todos los grandes hombres de 
su tiempo el más acreedor a un cumplido desagravio y el que más lo ha menester. 
Al romper Chile por la vez primera la absoluta interdicción del régimen colonial, al 
asumir el ejercicio de su personalidad nacional secuestrada desde los primeros vagidos 
de su infancia, dio un paso el más osado y gigantesco. No se declaró desde luego libre y 
soberano; no decretó la derogación del vasallaje tributado tres centurias a la España. ¿Ni 



cómo se habría atrevido a negar de repente esa obediencia y subordinación, su suprema 
ley política, su forma constitucional, dogma de su religión, su modo de ser hasta 
entonces? La revolución así iniciada habría retrocedido a su primer paso, espantada ante 
el aislamiento y las maldiciones con que la habría abandonado a su suerte el mismo 
pueblo objeto de su solicitud y afanes, que habría llamado inútilmente a segundarla. ¿Ni 
a cuáles de sus más esforzados corifeos habría podido ocurrir la idea de acometer 
empresa semejante sin preparación de ningún género, contra resabios, preocupaciones y 
elementos tantos, que aseguraban la permanencia del orden de cosas a la sazón vigente? 
Pero si no se inició la revolución a rompe y rasga, por así decirlo, y proclamándose 
desde un principio su objeto en toda su importancia y extensión, si se la atribuyeron 
miras sólo secundarias y transitorias; si apenas un pálido arrebol de libertad pareció 
colorir el cielo de la patria en la aurora de su primera existencia, este dulce respiro de 
una repentina bienandanza se alcanzó también sin los sacrificios y catástrofes que 
apareja de ordinario el ingreso de una regeneración más violenta. 
El dieciocho de septiembre de 810 es entre los fastos nacionales de [72] Chile el más 
memorable, y lo será siempre; marca el principio confuso, la tímida intentona de lo que 
se acomete y lleva después a cabo en toda su plenitud y sin disfraz al uno; el júbilo, el 
beneplácito, el anhelo general, y la unión de más feliz agüero, prendieron en ese día al 
advenimiento de todo un pueblo, a la vida política y a la administración de sus intereses. 
Desde ese día el nombre de Chile pasó a ser la razón social de una nación. Pero este 
cambio, como ya hemos dicho, no se abrió ex-abrupto y con entera conciencia de su 
magnitud; la colonia no hizo al principio más que proveer, por sí misma es cierto, pero 
sin dimitir su condición de tal, al desamparo y acefalía a que la reducían la cautividad 
de Fernando, y la anarquía e invasiones de que era teatro la metrópoli. Se dio un 
gobierno propio, independiente, pero nada más que provisorio, destinado a regirla hasta 
tanto subsistiesen las circunstancias que le daban origen. Y al aventurar esta innovación 
atrevida, al estatuir su forma, al zanjar todas las dificultades de este su extremo precario 
en la vida de nación con derechos suyos, obrose colectivamente; cabildo, real audiencia, 
comunidades religiosas, militares de alta graduación, vecinos respetables, todos 
cargaron solidariamente la responsabilidad de la gestión común; el pueblo fue su 
personero. No hubo que arrancar por un golpe de mano lo que fue consecuencia 
espontánea del acuerdo general; no había llegado la empresa al punto en que fuese 
menester que el más osado de sus operarios forzase el asentimiento de los demás. 
La contemporización primera no podía con todo sostenerse; era imposible poner la proa 
a la asecución del objeto final, sin determinarlo de una vez, sin deponer la parsimonia y 
disimulo de los procedimientos anteriores. Escrúpulos poderosos, desconfianzas, 
temores, sugestiones siniestras incitaban a rechazar el temerario proyecto de una 
paladina y completa emancipación; forcejaban inútilmente en sentido opuesto el altivo 
ardimiento, el ardoroso patriotismo de los novadores más exaltados; la insidiosa 
reacción asomaba ya la cabeza atisbando una ocasión favorable a su prevalecimiento en 
las discusiones y perplejidad de sus antagonistas; el bajel revolucionario, destituido de 
toda dirección pujante y fija, comenzaba a fluctuar a la merced de un mar alterado y de 
un viento adverso. Carrera, el animoso y audaz Carrera, aparece entonces; arrebata el 
gobernalle de la zozobrante embarcación, la hace en un punto virar de bordo en el 
momento en que casi encalla, y con su arboladura improvisada, su endeble quilla, sus 
delgadas enternas, su intonsa tripulación, el barquichuelo de la república vese a poco 
navegar viento en popa, con bélico gallardete y con seguro rumbo, al puerto de su 
aspiración. 
Cesaron entonces las medidas paliativas, contemporizadoras, medrosas, con que se 
había iniciado la revolución; desembozó sus conatos, y comenzó, a perseguirlos con 



franqueza y ahínco. Tuvo que vencer resistencias, que moderar excesos, que afianzar a 
viva fuerza la concordia y unión de todos [73] sus adeptos, y que tomar de una vez una 
actitud enérgica y decidida ante sus enemigos exteriores. Y cuando aceptaron estos el 
reto a muerte que les fue lanzado, cuando se hizo inminente y próximo el peligro de una 
invasión y fue menester prepararse a rechazarla. ¡Duro noviciado para un pueblo 
obligado recientemente a bastarse a sí mismo! No bien ha roto el bozal del despotismo y 
sacudido la apatía y abyección de su pasado, y ya tiene que salir a contrarrestar una 
agresión de muerte. El genio, la actividad, el celo de Carrera lo sirvieron y sostuvieron 
en trance tan extremo; alistó y armó soldados, acopió víveres y pertrechos, hizo todos 
los preparativos necesarios. 
La noticia de haber puesto pie en el territorio un ejército numeroso y aguerrido, y 
avanzar hacia la capital, conquistando todos los pueblos de su tránsito, halló a la patria 
prevenida y resuelta; y el mismo que había encabezado todos sus aprestos para la lucha, 
se hizo también su campeón, el jefe de las huestes que debían marchar a combatirlo. Sin 
esperar su aclamación para cargo tan excelso, anticipándose al consentimiento público, 
presumiéndolo y forzándolo con el mismo arrojo que para su anterior predominio en el 
sesgo dado a la revolución; sin dejar tiempo a que por la deliberación se enervase la 
fuerza del primer ímpetu y se perdiesen las ventajas de un rechazo pronto y vigoroso, 
sin aguardar a que pasada la alarma y tribulación de los primeros momentos, se diese a 
su nueva investidura un carácter legal, sin el cual había hecho respetar muy bien la 
omnímoda y más augusta que acababa de ejercer; voló al punto a detener el progreso de 
la invasión. Desde las orillas del Maule hízola retroceder hasta Chillan, y la encerró en 
el recinto de esta plaza con un sitio estrecho, que sostuvo todo un invierno. La 
impasibilidad de sus adversarios, el cansancio de sus propios soldados, el agotamiento 
de los recursos y más que nada, los rigores de la estación, pudieron solo obligarle a 
resignarse a la humillación de levantarlo y de deponer su actitud agresiva para acudir a 
la reorganización de su tropa, disminuida y descorazonada por esfuerzos tan vivos, tan 
prolongados y tan estériles. 
Este primer quebranto sacó a los patriotas de su estado de aquiescencia pasiva a los 
actos del que se había erigido en su jefe militar. Desde que la prepotencia y el acierto 
dejaron de disculpar la usurpación de Carrera, desde que sus últimas operaciones le 
declaraban momentáneamente vencido, se sublevó en su contra una gritería de censuras 
odiosas, de recriminaciones encarnizadas. Era para unos un ambicioso temible que 
subordinaría a su antojo el interés de la patria a su engrandecimiento personal, que no 
había cooperado a la defensa de la emancipación sino para establecer su propia 
dictadura y la insolente elevación de toda su familia y parciales; y los que así le 
juzgaban pedían su destitución sólo como un ostracismo, sin poner en duda sus méritos 
e insignes cualidades. Otros le achacaban defectos de un general imprudente y cobarde; 
no sujetaba los soldados a una [74] disciplina severa; les había permitido depredaciones 
en los pueblos de su tránsito o guarnición, donde habían desacreditado la causa que 
sostenían; asistía al combate desde lejos, con la espada envainada, teniendo en la mano 
que debía empuñarla un anteojo de campaña, comunicando sus disposiciones por el 
intermediario de edecanes y ayudantes, y fiando en el primor de las maniobras y 
estrategia que ponía en juego, más que en la intrepidez de sus bisoños tercios, en el 
estímulo de su ejemplo personal y de la energía y viva voz de sus órdenes. Y sobre todo, 
se quería un jefe menos jactancioso y petulante, menos pagado de su propia valía y 
superioridad, que no debiese su exaltación a sí mismo, que no tuviese hermanos 
brigadieres y una familia y clientela numerosas, capaces de contrabalancear con su 
influencia la de la mayoría nacional. En una palabra, la revolución había menester 
ahora, no de un caudillo imperioso y arrogante, a un tiempo tribuno y militar, bajo 



cuyos auspicios marchase como hasta ese momento, sin darse cuenta de nada; sino de 
un subalterno dócil, de toda su devoción, y que valiese y dominase solo por su medio y 
con su anuencia. Carrera se había hecho general en jefe por su propia gracia; no admitía 
otra iniciativa y sujeción que la de su inflexible voluntad. Su destitución debía ser la 
medida con que el gobierno de la república reasumiese su dirección suprema, hecha a 
un lado o menospreciada hasta entonces. Y con toda su protervia y altivez, Carrera tuvo 
que acceder a su separación y a la de sus hermanos del ejército, por la ráfaga de 
veleidad popular desencadenada a la sazón en su daño. El que solo a la hora de su 
muerte debía confesarse vencido, y no más que por la Providencia, tuvo que reprimir en 
silencio los primeros arrebatos de una saña que nada en su vida debía ser parte a 
aplacar. 
El mando en jefe quitado a Carrera no podía ser conferido a otro que a O'Higgins. No 
era un veterano como Carrera, que antes que en Chile había ya militado en España, y 
que profesaba la guerra como un arte. La foja de servicios de O'Higgins antes de la 
revolución estaba completamente en blanco, y toda su teoría de combate, su evolución 
favorita al frente del enemigo, se reducía a cargar con valor. Pero en las pocas funciones 
de armas de la reciente campaña, había podido bien verse que de los planes mejor 
concebidos, de la táctica más certera, de la inspección distante y pasiva de un verdadero 
general en jefe, muy poco partido podía sacarse con una turba de valientes, indóciles a 
todo freno, impacientes, rota una vez la pelea, de la menor tardanza o evasión por bien 
calculadas que ellas fuesen y que el soldado más intrépido, el que para arrostrar el 
peligro o vencer la dificultad se mostrase, si era preciso, como una enseña viva a los 
ojos de los demás, ese alcanzaría mejor a la cabeza de ellos prodigios de valor y de 
heroísmo. La proeza con mucho más espléndida de cuantas habían ilustrado la campaña 
iniciada, había sido el asalto del Roble, en que los patriotas en un número muy inferior, 
a las órdenes de O'Higgins, único que [75] entre los oficiales de alta graduación, y con 
ser que era el de menor, y el menos caracterizado entre todos, no endosó a otro la 
responsabilidad del mando supremo, vacante en el momento por la fuga obligada de 
Carrera, resistieron por tres horas descargas, nutridas e incesantes en un ataque 
obstinado de los realistas, y con una carga a la bayoneta, ordenada y presidida por su 
caudillo accidental, los pusieron en desorden y, al fin, en la derrota más completa. ¿Qué 
mejor prueba de que el ardimiento personal valía más que la pericia y la estrategia para 
conducir a la victoria soldados inexpertos e impetuosos? 
Desde esa jornada databa el crédito de bravura de O'Higgins, y en cuanto a la 
abnegación, la sinceridad y la entereza de su patriotismo, las había probado filiándose 
desde un principio entre los pocos novadores más exaltados, y participando de todos sus 
primeros riesgos y ansiedades; y luego, como diputado al primer congreso nacional de 
tan célebre recordación, como miembro de la junta que organizó Carrera en la capital a 
la disolución de aquella recalcitrante asamblea, como su plenipotenciario enviado 
también por Carrera para obviar su conflicto con las que se proclamaron independientes 
en Concepción y Valdivia, como coronel en el ejército nacional, puestos todos, en que 
por respeto a su mandato, por subordinación a sus comitentes, por lealtad consigo 
mismo, había tenido que afrontar compromisos odiosos, incitaciones malignas. 
Sobre todo, se buscaban no tanto aptitudes sobresalientes en el que hubiese de ser jefe 
militar de la revolución, cuanto otras cualidades, simplemente negativas, que por no 
concurrir en Carrera le habían hecho últimamente impopular e inadecuado en ese rango. 
Se quería, ante todas cosas, que el nuevo general del ejército, recibiese, no impusiese ni 
empeñase su promoción; y que ella acusase, a la par que el reconocimiento de las dotes 
y méritos que la decidían, la voluntad espontánea y soberana de su emanación. Si al 
mérito especial del elegido se agregaban los accesorios de elevado talento, grande 



ascendiente, familia aristocrática que en Carrera, ni tendría aquella los visos de 
enteramente voluntaria que se quería indujese, ni dejaría de ocasionar temores de un 
antagonismo fatal. Bajo este aspecto, era O'Higgins el más a propósito. Sin la 
revolución no hubiera sido nunca más que el hijo natural de un virrey; sus, prendas 
morales, sus servicios, nada habría sido suficiente a borrar esa mancha de su 
nacimiento, ese apodo agregado siempre a su ilustre apellido, que había movido a su 
padre a negárselo en su postrera voluntad, y a privarle durante su vida de las efusiones e 
inocentes delicias de la primera juventud, pasada para él lejos de su tierra natal, dentro 
de los claustros y bajo la represión severa de un colegio de jesuitas de Irlanda. Bajo el 
régimen y las preocupaciones del coloniaje, O'Higgins habría vivido siempre retraído y 
oscuro, sin parientes, sin amigos, y quizás en completo entredicho con una sociedad que 
para admitirlo en su primera clase le hubiera pedido una alcurnia legítima. El [76] que 
comenzaba a vivir fuera de sí mismo, y a figurar en alta esfera con la revolución; el que 
se elevaba por ella y con ella, y trataba de rescatar con su triunfo su nulidad pasada; el 
que por la reconcentración de su carácter y sus hábitos de recogimiento y de reserva 
parecía inaccesible a toda seducción, intriga o devaneo; el que en la consagración de su 
civismo había mostrado un temple de alma, una energía moral superior a todo incentivo 
o aprehensión; el que no tenía ni el genio, ni la ambición de poder, ni los amaños 
seductores, ni los prosélitos fanáticos que Carrera, debió ser considerado el mejor y 
menos peligroso en su reemplazo. Su rigidez, su vigilancia asidua e inmediata 
impedirían las extorsiones y atentados de una soldadesca engreída y desenfrenada; el 
ejemplo y prestigio de su denuedo, su incorruptible celo, su independencia de toda 
facción, reanimarían a la vez al ejército y disiparían todo temor de ver convertida contra 
la república una guardia pretoriana de sus mismos defensores. Todo lo que había sido 
antipatías y recelos contra el general cesante, se tornó en confianza plena y satisfactorio 
contento en favor de su sucesor. 
Recibió O'Higgins el mando del ejército en Concepción, reducido casi a una mitad del 
número de su primitiva planta, y se puso a sus órdenes inmediatas solo una de las dos 
divisiones en que lo dejaran fraccionado las últimas operaciones de Carrera, separadas 
ambas por más de sesenta leguas de áspero camino, por ríos caudalosos y por los 
realistas que, muy superiores en número y equipo de sus tropas, aun antes de agregarse 
considerables pertrechos y auxiliares llegados recientemente de Lima, debían moverse 
de un momento a otro de su cuartel general de Chillan, para dejarse caer con todo el 
peso de su fuerza, sobre uno u otro de aquellos dos débiles trozos de la nuestra. Al que 
tenían más cerca y menos resistencia podía oponerles era el acampado en el Membrillar, 
a las órdenes de Mackenna, oficial extranjero, pero tan entusiasta por la independencia 
de Chile y la gloria de sus armas como el más amante de sus hijos, de mucho tacto y 
experiencia militar, y de un pundonor que debía serle funesto. Este jefe, que se 
estrenaba en el mando como brigadier al mismo tiempo que O'Higgins como general, se 
hallaba en la posición más difícil y angustiosa; al frente de las triplicadas huestes de los 
realistas que interceptaban su comunicación con O'Higgins, y teniendo también cortada 
su retirada a la capital la reciente ocupación de Talca por una fuerte avanzada de 
aquellas. Le era imposible aventurar paso en ningún sentido; solo a favor de la ventajosa 
localidad de su campamento y de las fortificaciones y acopios con que se estaba a toda 
prisa premuniendo, podría sostenerse algún tiempo en su aislamiento, y esperar que de 
una u otra parte se viniese tal vez en su auxilio. 
Entretanto, la defensa de la plaza de Concepción condenaba a O'Higgins a la inacción 
más mortificante; y se aprovechó con gusto del primer anuncio de los apuros de 
Mackenna, y de las alarmas del gobierno, en vista de [77] su desamparo y de la 
inmediación de los invasores, para abandonar aquella plaza sin escrúpulo, y ponerse 



luego en movimiento a procurar juntarse con la otra división, para de allí dirigirse 
presuroso a proteger con todo su ejército a la capital. Después de una marcha larga, 
penosa, y que hizo más difícil el temor de ser asaltado a la deshilada por el enemigo, 
cuyas descubiertas sorprendió más de una vez, le dio por fin vista en las alturas del 
Quilo, cuando ya no distaba del Membrillar más que cinco leguas. Ruidosas descargas 
de fusilería anunciaron a Mackenna la aproximación de su jefe y que trataba de forzar el 
paso hacia él; se hubiera al punto precipitado en su auxilio, pero previó por fortuna el 
peligro de abandonar su atrincheramiento, y de ofrecerse sólo y enteramente en 
descubierto al ataque de los realistas. Éstos, por su parte, no por una cobarde 
trepidación, sino dando tiempo a que una de las dos divisiones de sus contrarios 
avanzase algo más, bien trasponiendo la una la defensa natural de un río intermedio, o 
bien alejándose un poco la otra del recinto de sus fortificaciones, las tuvieron algún 
tiempo inmóviles mal de su grado y en la incertidumbre más tormentosa, mediante 
alardes alternativos y embestidas parciales; hasta que al fin, cansados ellos mismos de 
esta perplejidad y de esperar inútilmente la disyuntiva que debía terminarla, se echaron 
de improviso sobre Mackenna, sin reservar otra parte de todas sus armas que la muy 
pequeña bastante para contener a O'Higgins a la orilla opuesta del Itata. Pero toda su 
superioridad y bríos se estrellaron impotentes, contra las trincheras de que se había 
aquel rodeado; y el temor de ser tomados entre dos fuegos y lo insuperable de la 
resistencia, los hicieron pronto retroceder en una confusión y descalabro tales, que ni 
acertaron siquiera a estorbar al día siguiente a O'Higgins, como hubieran podido, el paso 
del río su completa reunión con los vencedores de la víspera. 
Sin permitir el menor descanso, prosiguió al punto O'Higgins con su ejército, formado 
ya en un solo cuerpo, a pasar el Maule y a no diferir más su interposición entre la capital 
y Talca, tan anhelada y de urgente necesidad desde que esta última plaza había caído en 
poder de los realistas. El ejército de estos últimos comprendió luego el motivo 
interesante de tanta premura; y con la mira de cruzar esta tentativa, de reforzar sus 
propias avanzadas de Talca, de trasladar aquí el cuartel general y el centro de sus 
operaciones todas, y de precipitarse a marchas forzadas sobre Santiago, antes que se 
hubiese podido llegar en su socorro, se encaminó también a disputar el paso del río o a 
efectuarlo en último caso antes que su rival. Los dos se movieron casi simultáneamente 
y con el mismo manifiesto fin. La operación para los patriotas era mucho más difícil y 
apremiante que para los realistas; debían pasar primero, a la mayor brevedad, y por vado 
menos obvio y más practicable que sus adversarios, quienes le cerraban todo camino de 
salvación con solo estorbarles el paso, o conseguir efectuarlo con cualquiera 
anticipación. Y a esta gran ventaja de estarse a la defensiva y de no traerles [78] la 
demora perjuicio, se agregaba la del número de sus fuerzas y la de su comunicación 
expedita con el depósito de sus provisiones y recursos. La lucha desigual y apuradísima 
que sostuvo con este motivo O'Higgins, de trances y de ardides, de intentonas y 
deshechas, de contramarchas y arremetidas, es uno de los episodios más curiosos y 
admirables de esta brillante campana. A una estratagema feliz y a la intrepidez sin igual 
del mayor Campino, que con una compañía de a caballo y llevando a la grupa otra de 
tiradores, atravesó de los primeros el río y desde la orilla opuesta protegió el paso, en 
gran parte a vado, del resto del ejército, debió O'Higgins la incomparable hazaña de este 
triunfo. 
Era ya tiempo de acudir a la protección de la indefensa capital: los enemigos tenían 
enteramente franco el camino hasta ella; acababan de derrotar en Cancha-Rayada, a las 
puertas de Talca, el ejército improvisado con que se prometiera desalojarla de su 
amenazante posición. Esta contrariedad desastrosa y la postergación de O'Higgins, ya 
tan prolongada, la habían sumergido en el pavor y el desaliento más general. 



La cintura del territorio de Chile por su posición central, y porque es la parte en que más 
se estrecha entre la cordillera y el mar, la forma el valle en que se situó con sus tercios 
O'Higgins, casi a tiro de cañon del pueblo en que los realistas establecían al mismo 
tiempo su cuartel general. Así fue que cuando se precipitaron con toda su fuerza y la 
recientemente victoriosa que se les unió en Talca, sobre el camino de Santiago, a 
terminar con el último y más recio golpe una lucha que los traía fuera de sí, impacientes 
de vengar tanto revés, sufrieron un rechazo que no los alentó para reiterar su embestida. 
La capital respiró por fin de su pánico y alarmas, confiando en que el centinela 
avanzado de los vencedores del Roble y Membrillar, no se dejaría romper su consigna 
de atajar el acceso del enemigo a la ciudad de toda su codicia y solicitud. 
Sobrevino en esto un armisticio con ocasión de haber ofrecido el virrey de Lima 
proposiciones de paz. ¿Por qué se les dio oído? ¿Por qué se accedió a las concesiones 
humillantes exigidas por ellos? ¿Por qué no se sospechó la perfidia y las intenciones 
aviesas que encubría esta celada? Todos estos reproches deducidos después contra los 
que aceptaron el tratado de Lircai son injustos a más no poder. ¿Qué gran concesión se 
hizo por él a la España? ¿La del reconocimiento nominal de su soberanía para el caso en 
que recobrase su independencia y con la condición expresa de definirse entonces de 
mutuo acuerdo la forma en que debería ejercerse? ¿Qué otra cosa importaba esta 
declaración que la del statu quo de la contienda?, ¿Qué desistimiento vergonzoso había 
en semejante emplazamiento de su decisión? La que cantaba la palinodia, la que pedía 
alafia, la que después de tantas bravatas y amenazas ofrecía desarmar oprobiosamente, 
era la España; ella se comprometía a evacuar el territorio, y toleraba que sus vasallos 
rebeldes figurasen en la capitulación como sus iguales. Y tanto más baldón y vituperio, 
[79] para ella, si ese ofrecimiento era mentido, si al afianzarlo con la palabra y el honor 
nacional se proponía en secreto una trasgresión infamante. Y luego, ¿cuáles eran las 
circunstancias ventajosas, los recursos inagotables, el apoyo firme y seguro conque 
contaba Chile para sostenerse arrogante y pertinaz hasta alcanzar la completa rendición 
de su contendor? Su ejército jadeante y desmedrado, su tesoro exhausto, sus elementos 
de resistencia esquilmados todos, arrebatados en gran parte, ¿le permitían por ventura 
especular sobre la probabilidad de un próximo triunfo, mucho mayor o más seguro que 
el que creía asegurarse con el tratado? Si alevosías atroces y disensiones fratricidas se 
conjuraron después de consuno contra la pobre patria, no se achaque el cargo horrendo 
de los desastres y ruina que trajeron a los que no pudieron preveer, ni tamaña felonía de 
parte de un enemigo sin fe ni pundonor, ni atentados tan flagrantes de parte de quienes 
no temieron alzar contra el tricolor de la república el pendón de sus susceptibilidades y 
rencores personales. 
Y por otro lado, cualquiera que fuese la justicia o sinrazón de tales recriminaciones, no 
afectan en lo menor a O'Higgins, que ninguna injerencia tuvo ni en la discusión de las 
condiciones del tratado, ni menos en su aceptación, El papel que le cupo en la 
negociación fue el de mero plenipotenciario, y para sólo el acto de formular y ratificar 
con su firma lo ya acordado sin su anuencia. Las armas de la república estaban en sus 
manos y pudo con ellas despedazar el pacto, y obligar al gobierno a una inmediata 
retractación. Cierto. Pero, ¿de dónde se hubieran derivado sus facultades para erigir así 
su particular capricho en norma y ley de la voluntad nacional? Factible o no tal intento, 
se hubiese o no frustrado en la ejecución, nada habría atenuado la avilantez, ni menos, la 
perfidia de prevaricato tan criminal. 
Sí; el tratado de Lircai es un padrón de oprobio y execración, pero sólo para los que se 
desentendieron de la fe sagrada de sus promesas y para los que hicieron servir el 
pretexto falso de haberse ciado por él ante la defensa de la libertad y nacionalidad 
chilenas, a la disculpa de la usurpación más escandalosa y a la satisfacción de 



resentimientos e intereses individuales (4). ¿Quién era Carrera, qué pesaban en la 
balanza de la salud [80] pública sus agravios personales, verdaderos o gratuitos, qué su 
amor propio herido, sus méritos olvidados, para que acechando, desde el escondite, en 
que había tenido que sustraerse a las persecuciones del gobierno de sus compatriotas y 
correligionarios, indignados y alarmados por las tramas y maquinaciones en que se 
obstinaba su encono contra ellos, un momento de descuido y de turbación; 
aprovechándose del primer reposo que gustaba la patria, después de tantas fatigas y 
desastres contemplados por él con ojo enjuto desde la prisión en que a su separación del 
ejército cayó por su temeridad y lo conservaron los realistas hasta su evasión; haciendo 
leva en su apoyo de todos los odios menguados, las aspiraciones bastardas, tantas malas 
pasiones cobijadas siempre bajo un régimen cualquiera, y por de contado bajo el 
represivo y duro que hacia necesario la coexistencia de la guerra y la revolución, 
derrocase el gobierno patrio y sobre el atentado de su vilipendio y de su ruina, 
estableciese su nefaria dictadura, para satisfacer con ella su frenesí de venganza y 
ambición? 
O'Higgins, que no vio ni pudo ver en Carrera más que su usurpación gratuita y los 
desafueros y tropelías con que era inaugurada; ligado como estaba a la obediencia y 
defensa de la autoridad legítima, y muy ajeno de sospechar la pérfida violación del 
tratado bajo el cual se hallaban suspendidas las hostilidades contra los realistas, creyó de 
su deber dejar su campamento, y venir a restablecer el gobierno subvertido. Se adelantó 
hasta Maipo con una parte del ejército, dejando la otra a una jornada de distancia; y 
encontró allí el que Carrera había ya reclutado, y oponía a la prosecución de su marcha. 
Trabose un combate de poco momento, que se habría renovado al día siguiente más 
sangriento y decisivo y en que O'Higgins habría empeñado toda su tropa, si no hubiese 
hecho caer las armas de la mano a ambos combatientes, minutos antes de cruzarlas, el 
anuncio, terrible cuanto inesperado, de haber venido de Lima a las órdenes de Osorio un 
nuevo ejército a reforzar y llevar adelante la invasión, de hallarse ya en Talca y de 
avanzar precipitadamente a someter otra vez a todo Chile al ominoso yugo colonial. 
O'Higgins y Carrera no pensaron ya más que en volver contra el común y aleve enemigo 
sus espadas ensangrentadas en la contienda fratricida del día anterior; se olvidó la 
reyerta pendiente para no atender más que al peligro de la patria. Y el que de los dos 
tenía de su parte sino la seguridad del triunfo, al menos la razón, el pundonor, la 
justicia, el deber, se apresuró a ceder al otro de general en jefe del ejército, se degradó él 
mismo a subalterno de su rival; dobló su rodilla ante la iniquidad que la exigencia de la 
salud pública le impedía ya contestar; sacrificó su orgullo y su dignidad personal; fue 
magnánimo y generoso [81] hasta el punto de aceptar tan acerba humillación; y por 
única merced pidió la de mandar la vanguardia del ejército que saliese a repeler al 
español. 
Y Carrera que se había constituido en desfacedor de los agravios y desaguisados de la 
revolución; Carrera que había prometido vindicar el honor nacional, desnudar ese acero 
de la república que infieles y pusilánimes mandatarios habían vuelto con baldón a la 
vaina; Carrera, antes que recoger con valentía el guante que el feroz Osorio le tiraba con 
menosprecio a la cara, habló de paz, de justicia, de humanidad, hizo protestas 
fementidas de sumisión y respeto a la soberanía de Fernando, descendió hasta la súplica 
y la falsía, y no se remitió al coraje de sus soldados y a la justicia de su causa, sino 
perdida toda esperanza de una amigable e indigna transacción. Su contestación (fecha 5 
de setiembre de 814, rotulada al que manda la gente armada de Lima) al ultimátum del 
jefe de los realistas, rebaja y calumnia el pensamiento de la revolución; Chile no se ha 
sublevado en ella contra la soberanía de Fernando, sino contra los gobiernos intrusos y 
las autoridades que asumía sin título legítimo la representación de su augusto monarca; 



presenta a los patriotas como fieles servidores de su majestad, y a sus contrarios, en 
caso de persistir en su agresión, como vasallos rebeldes. Y a esta chicana, a esta 
superchería, impúdica apela en momento tan solemne, en su propia defensa y en la de la 
patria, el mismo que había calificado como una reculada hipócrita el tratado de Lircai, 
como traidor al directorio que lo sancionara, como justa y santa su sustitución por la 
obrepticia y refractaria dictadura de su antojo, como honrosa en su favor e imputable 
solo a O'Higgins la sangre de hermanos vertida en Maipo, y finalmente como acepta a la 
mayoría nacional e indispensable a la salvación del país la supremacía que acababa de 
serie abandonada, no concedida, y con la que no se avergonzaba de cejar tan 
cobardemente, de mentir tan a faz descubierta. 
La repulsa perentoria de Osorio no le dejó lugar a otro efugio; tuvo que disponerse a 
resistirle, y al efecto, con una brigada que no alcanzaba a mil hombres, destacó a toda 
prisa a O'Higgins a estorbar al enemigo, que había acercado ya sus reales hasta San 
Fernando, el paso del Cachapoal, distante de la capital apenas veinticinco leguas. Llega 
a tiempo, pero no le es posible impedir con tan escasa fuerza el tránsito de un río 
vadeable en muchos puntos, a un ejército prepotente en el número y disciplina de sus 
soldados, y alentado con la noticia del desconcierto y discordia en que logra sorprender 
a los patriotas. Viendo esta imposibilidad resuelve retrogradar y hacerse fuerte en la 
misma ciudad de Rancagua, cuyas afueras lindan casi con la ribera septentrional del río, 
dando así tiempo a que pueda reunírsele Carrera con la división de su mando y batir 
juntos al poderoso invasor. Guarnece al instante aquella plaza con su escasa gente, 
atrinchera sus principales avenidas, se previene para el próximo ataque. Lo peor de todo 
es que la pésima posición que le es fuerza [82] tomar, y el plan de operaciones que ella 
le impone, inutilizan su mejor arma, un regimiento de dragones aguerridos que comanda 
el bravo Freire. 
El sitio de Rancagua es sin duda la función de armas más trágica pero más gloriosa de 
nuestra historia: los independientes sufrieron en ella una derrota completa, pero tan 
costosa a sus adversarios y humillante como el más espléndido triunfo. ¡Treinta y seis 
horas de un fuego vivo y mortífero de una y otra parte, sólo interrumpido por intervalos 
de combate a sable y bayoneta, todavía más sangriento! ¡Un puñado de valientes 
cercados y acosados en todos sentidos por agresores no menos bravos, mucho más 
numerosos, mejor pertrechados y en situación de combinar y dirigir el ataque por do 
quiera y a sus anchas! ¡Aquí y allá bandera negra, guerra a muerte y sin cuartel! 
En la noche del I.º de octubre de 814 la refriega había durado ya algunas horas, y la 
brigada de O'Higgins, aunque diezmada horriblemente, se mantenía firme y briosa, 
tanto que los godos, viendo crecer el ardor y pujanza de los sitiados a medida del 
alcance y destrozo de sus irrupciones, deliberaban sobre levantar el sitio y retroceder a 
toda prisa, antes que el arribo de Carrera, que podía acontecer de momento en momento, 
les cortase la retirada o los obligase a efectuarla en vergonzosa huida. Todas las ventajas 
hasta ese instante las concebían ellos no de su parte. Y al mismo O'Higgins y a todos los 
suyos estimulaba igual persuasión. La falta de municiones ocasionada por el consumo 
hecho en todo un día de incesante lid, y por el incendio del lugar de su depósito, turbó 
algo a los patriotas al caer la noche; pero ya O'Higgins había provisto a este apuro, 
despachando y haciendo deslizarse por un albañal de la ciudad, no obstante el asedio y 
vigilancia de los enemigos, un expreso a Carrera, de quien sabía hallarse ya muy 
próximo con su división, para que sin pérdida de minutos le enviase municiones y 
acudiese a decidir de una vez la conclusión feliz de la empresa. ¿Qué le importaban la 
furia de los sitiadores, y los peligros y sacrificios de unas cuantas horas, si antes del 
amanecer debían llegar los recursos pedidos, y con el auxilio inmediato de Carrera se 
arrancaría el difícil triunfo? 



«Municiones no pueden ir sin bayonetas: al amanecer hará sacrificios esta división.» 
Esta contestación de Carrera vino a desvanecer en parte tan lisonjera esperanza; 
sorpresa y dolor causó recibirla; se esperaba menos sangre fría, más arresto y prontitud, 
del general en jefe sabedor de tan crítica situación. No desmayó por esto la resistencia y 
valor de los sitiados; quedan cuatrocientos contra más de dos mil; se encuentran a punto 
de no tener cómo disparar un tiro; y se atreven con todo a sostener la defensa de la plaza 
hasta el último trance, a no pedir gracia a la ferocidad de sus contendores. O'Higgins les 
asegura la anunciada cooperación de Carrera; y en todo evento y, devorando en secreto 
sus temores, se decide él mismo a vender cara su propia vida y la de su postrer soldado. 
[83] 
A la alborada del siguiente día trábase de nuevo la lucha con más encarnizamiento y 
furor. Los sitiadores, envalentonados con la tardanza de Carrera, tratan de hacer el 
último esfuerzo y de concluir con los sitiados. En el delirio éstos de la desesperación; 
sin contar ya más que consigo mismos; circunscrito por fin el teatro del combate al 
estrecho ámbito de la plaza principal de la ciudad; faltos hasta del agua, cuyas fuentes 
todas han cegado sus contrarios; abrumados en todas direcciones por una fuerza cinco 
veces mayor; expuestos a ser devorados de un instante a otro por las llamas que 
devastan la población y cunden más y más; consumidos los pocos cartuchos a bala con 
que podían aun responder a las descargas que les eran asestadas desde los techos de las 
casas casi a quema ropa; maldiciendo la inacción inexplicable del General en jefe, 
mostraron sin embargo una intrepidez, una magnanimidad, fuera de toda comparación, 
sublimes. Lidiaron con denuedo hasta cansar la fiereza y furor de sus agresores; y a la 
postre, perdida toda esperanza, en los momentos en que el fuego, el hambre, la fatiga y 
la sed, si no una última carga de Osorio, iban a consumar su exterminio, se conciertan 
para evacuar la plaza con todos los honores de un triunfo. Imparte O'Higgins orden al 
regimiento de Freire de recibir a la grupa los restos de su esforzada división, y a la 
cabeza de todos rompe y atraviesa las filas enemigos. Atónitos de asombro y de terror 
no se atrevieron a seguir los españoles tras ese grupo de valientes y de mártires, que les 
abandonaba la plaza pero sin dejarles el honor de la rendición. 
Nada menos que ufanos penetraron pocos momentos después los vencedores, y aunque 
toda era cenizas, escombros, cadáveres y sangre, todavía hallaron patriotas acribillados 
de heridas que en las convulsiones de la agonía resistían tan bárbara conquista. «Los 
oficiales Ovalle y Yáñez se habían apoderado del hasta de bandera para no rendirla 
mientras tuviesen vida; el capitán Ibieta, rotas las dos piernas, puesto de rodillas y sable 
en mano, guardó el paso de una trinchera hasta sucumbir bajo innumerables golpes». Se 
ha dicho que Carrera tuvo el propósito de avanzar con el grueso del ejército, no más que 
hasta la Angostura del Paine, paso intermedio entre Rancagua y la capital, y de esperar 
allí a los invasores; que dio a O'Higgins orden de replegarse en retirada a este punto, en 
caso de no poder estorbar a los godos el paso del Cachapoal; y que obstinándose 
O'Higgins en la ocupación de Rancagua contravino al plan de defensa del General en 
jefe y acarreó la pérdida del país. 
Por lo que respecta a Carrera, ni está demostrado, ni es presumible que hubiese tenido el 
plan que se le atribuye; y ni aunque en efecto lo hubiese tenido y preparado, queda de 
mejor data la conducta que observó. Si hubiese trazado tal plan habría perseguido de 
algún modo su ejecución, y ninguna contrariedad le habría hecho desistir sin arriesgar 
una tentativa formal, sin jugar el todo por el todo en un esfuerzo supremo. ¿Y cómo 
tampoco habría juzgado posible y conveniente el plan de resistencia en la Angostura, 
[84] si no era este un paso obligado para los españoles, si con solo que tomasen la 
vuelta de Aculeo, llegaban hasta la capital salvando su encuentro? Y finalmente ¿qué 
plan, qué mejor combinación, qué esperanza más lisonjera pudo obligarle a dejar en la 



estacada a los de Rancagua; a presenciar impasible a pocas cuadras de distancia la 
pugna feroz, la horrible carnicería de que eran víctimas, y a hacerse sordo hasta el 
último a las imprecaciones con que invocaban a todas voces su auxilio? Una 
demostración suya, una escaramuza cualquiera, el envío a toda costa de las municiones 
con tanto encarecimiento demandadas, habría dado el triunfo a los sitiados, y de la plaza 
entrada, a saco y a degüello habría hecho el baluarte de la Independencia. Y si de miedo 
o por un cálculo errado o fementido no evitó la ruina de la Patria, dependiente de tan 
injustificable omisión, justo, muy justo ha sido que cayese sobre él toda la execración 
de tamaña falta. 
Y por lo que toca a O'Higgins, es todavía más concluyente la refutación de ese comento. 
Se encerró y se defendió hasta el último trance en Rancagua, porque esa fue la orden 
que recibió, por más que digan lo contrario los apologistas de Carrera; porque, si no 
había entrado ese evento en el plan que se supone combinado de antemano, no afectó a 
O'Higgins la imprevisión de no contar con él; porque, lejos de provenir ese evento de su 
capricho u obstinación, lo impuso fatalmente la necesidad del momento, ante la cual sí 
que hubiera sido imprevisión, al solo O'Higgins inculpable, no dar por derogado y 
corregido cualquier plan anterior. Con su pequeña y colecticia columna ¿cómo, ni con 
qué objeto accequible hubiera podido contramarchar en retirada catorce leguas, picada 
su retaguardia por todo un ejército veterano? Y porque, en fin, si desobedeció alguna 
orden o no obró con toda la prudencia y acierto deseables, fue por obedecer ciegamente 
la orden más imperiosa de su bravura y del honor; por ceder a una de esas corazonadas 
infalibles, que guían siempre a un desenlace, sino feliz, al menos honroso. 
Fuese como quiera, en la escena trágica que cerró el primer período de la Independencia 
y fue bajo todos respectos su acontecimiento a la vez más grandioso y más infausto, 
O'Higgins escribió con letras de su sangre el epitafio de la Patria. Mientras la posteridad 
pueda leerlo, asignará justamente el vituperio y la alabanza. 
 
 
II 
En los primeros días del mes de febrero de 817, un ejército de cuatro mil hombres, a las 
órdenes del general argentino don José de San Martín, subía la cordillera de los Andes 
para dejarse caer en el territorio de Chile sometido de nuevo, desde 814, al despotismo 
del sistema colonial. -Este ejército venía de Mendoza, y su reunión, su organización, su 
equipo, su disciplina eran debidos enteramente a los esfuerzos de su ilustre jefe. -Sin 
más [85] ayuda que los desvalidos aunque numerosos proscritos, que habían venido a 
refugiarse a su benévola hospitalidad; sin otros elementos que los que supo procurarse a 
fuerza de voluntad, de maña y de tesón, venciendo dificultades de todo género, no 
temiendo ofrecerse como blanco a las imputaciones más injuriosas, ni afianzar la 
grandeza y acierto de su intento con los felices resultados de su ejecución, concibió, 
preparó y puso por fin en marcha la expedición destinada a devolver a Chile su 
independencia y libertad. Era de esos hombres que en una empresa cualquiera cierran 
todas sus avenidas a la casualidad, y no la dejan otro resquicio que el que se escapa al 
cálculo más prolijo y a la más sutil previsión. Desde su salida de Mendoza traía trazado 
en sus mínimos pormenores todo el plan de la campaña. Sabía el poder y el alcance de 
todos sus medios de acción; contaba con tales y cuales circunstancias ventajosas que 
obtendría por la sorpresa, el error y desconcierto de sus incautos enemigos; y a fin de no 
darles tiempo a preparativos y de determinar a última hora otros que los adaptados a su 
intención, había destacado de antemano pequeñas partidas a fin de que, descolgándose 
por la cordillera por diversos puntos, llamasen la atención de los españoles por todos 
ellos a la vez. -Tan perfectamente dispuso todas sus medidas, tan bien correspondieron a 



su objeto todos sus amaños, que en la mañana del 12 de febrero trepaba una parte de su 
ejército la cuesta de Chacabuco, a la vista y contra el fuego de las avanzadas realistas, 
que sólo desde el día anterior habían acudido a toda prisa a la defensa de este baluarte 
natural del territorio de su dominación. -No pudieron contener un instante el ímpetu de 
los agresores; no les llegó a tiempo ningún refuerzo de su campo, situado a poca 
distancia, pero ocupado sólo desde la víspera en la reunión y organización de sus 
diseminados tercios, y sin poder por tanto ocurrir con la presteza y fuerza necesarias a 
los apuros del momento. Cuando se hallaron los realistas en situación de atender y volar 
al sostén de sus avanzadas, era ya demasiado tarde; descendían en pavorosa derrota 
hacia ellos, y ocupaba y guarnecía la posición de que eran desalojados toda una 
columna del ejército de los Independientes. Esta división, a la cual cabía el honor de 
disparar los primeros tiros en defensa de la restauración de la Patria, y que rompía el 
combate con tanto arresto y bajo tan buenos auspicios, era capitaneada por el bizarro 
O'Higgins. Los españoles, llenos de espanto y admiración, divisaban ya en la eminencia 
de la cuesta la figura sobresaliente de ese caudillo, cuya intrepidez y firmeza les costó 
tan caro conocer en Rancagua, y que ahora presidía, espada en mano y en la actitud más 
arrogante y enérgica a los aprestos del inmediato e imprevisto ataque. 
Según el plan de operaciones combinado por San Martín, O'Higgins debía hacer alto al 
pie de la cuesta y esperar que la división de vanguardia al mando del general Soler y la 
de reserva con que venía el mismo San Martín, se reuniesen o acercasen a la suya para 
atacar de consuno. Temió con todo el General en jefe que O'Higgins avanzase 
demasiado, y no bien alcanzó a columbrar [86] por su anteojo que repechaba ya la 
cuesta, despachó a carrera tendida a uno de sus edecanes con la orden de detenerle al 
instante. El oficial conductor de ella pudo trasmitirla a O'Higgins justamente en el 
momento en que las primeras hileras de su columna comenzaban a ocupar la cima: «alto 
general, alto», gritole con toda su voz, dirigiéndose hacia él a toda brida; y no bien llegó 
a poder hablarle de cerca, le reiteró su interpelación en los términos más apremiantes. 
Fue un lance terrible aquel para O'Higgins: estaba ya en presencia del enemigo: su 
anhelada vista y la lucha que acababa de sostener contra las avanzadas para franquear la 
subida, habían excitado todo el ardor de sus soldados; mas al ir a lanzarse con ellos para 
aprovechar en una carga a la bayoneta toda la pujanza del primer ímpetu, vese de 
repente detenido por una orden imperiosa y terminante del General en jefe. ¿Qué hacer 
en este conflicto? Si obedece, pierde la oportunidad más brillante, deja gastarse en la 
inacción y en la impaciencia por atacar de una vez, los bríos irresistibles de que siente 
animada toda su hueste, y se condena a permanecer en inmovilidad tan desventajosa 
¿quién sabe cuántas horas que tardarán en sus evoluciones las columnas rezagadas? Y si 
quebranta la orden, si se decide a empeñar la acción sin la concurrencia de las otras 
divisiones ¿quién le eximirá de la tremenda responsabilidad que se echa encima? ¿quién 
sale garante por él de los resultados de tan osada desobediencia? Dura alternativa, pero 
que no le hizo trepidar más que unos pocos segundos, los que necesitó para volver la 
vista en torno suyo, cerciorarse de si estaban aún muy distantes las otras dos divisiones, 
si en las filas realistas haría mella su inmediata agresión y si sus soldados segundarían 
animosos su atrevido intento. «Mis valientes», exclamó de improviso, «calad bayoneta 
y a la carga». A esta voz toda la columna, como impelida por una conmoción eléctrica, 
puso a un tiempo las armas de la manera ordenada, y rompió su marcha a paso 
precipitado, demostrando con un grito unísono de ¡Viva la Patria! cuán bien se acordaba 
la disposición de su propio ánimo con el mandato de su valiente general. 
No hay palabras que basten a expresar el asombro en el primer momento, y luego la 
furia de San Martín al notar con el anteojo este acto de insubordinación y de brutal 
imprudencia de su inferior. Veía por él desbaratado de un golpe todo su prospecto de 



combate, contrariadas en un punto sus más acertadas medidas, y comprometido el éxito 
de una empresa preciosa, obra de tantos esfuerzos, vigilias y sacrificios, en el albur más 
aventurado y desigual. Como el general de Maquiavelo, todo su corazón estaba en la 
cabeza; ante las exigencias de sus propósitos, no había amistad ni sentimientos que 
valiesen. En el primer rapto de su despecho y sin que se embargase en lo menor su 
rápida deliberación, resolvió tal vez someter a O'Higgins a un consejo de guerra y 
hacerle pagar con la vida las tristes consecuencias de su temeridad. ¿Qué le importaba 
que en nada las remediase este castigo? Tendría al menos la satisfacción de no dejar 
impune la [87] grave ofensa que acababa de sufrir, y daría este testimonio irrefragable 
de no haber tenido la culpa del aciago fin de su expedición. Entre tanto, corría presuroso 
con toda la reserva a evitar en lo posible fracaso tan completo. 
Pero su indignación se cambió en el gozo más inefable no bien sorprendieron su vista el 
destrozo y confusión que la carga impetuosa de O'Higgins producía en las filas 
enemigas. Se disiparon al punto todos sus temores, y con ellos toda idea de castigar en 
su audaz subalterno temeridad tan feliz. La desolación, que minutos antes había 
arrebatado su energía, cedió su lugar al transporte del más vivo entusiasmo; no pensó 
mas que en aplicar todo su ahínco a abreviar el triunfo inmenso y decisivo, que 
contemplaba ya seguro. Todo contribuía al mismo tiempo a poner la batalla en el más 
brillante pie en favor de los patriotas. Las bayonetas de O'Higgins y las cargas de la 
caballería de su división acribillaban y desbarataban más y más por el frente a los 
realistas; y cuando trataban éstos de libertarse por un movimiento en masa de tan 
urgente contrariedad, llega a abrumarlos y a consumar su derrota la división de 
vanguardia, que, sin ser advertida y acelerando lo más posible su marcha al través de las 
asperezas y dificultades que habían estorbado su llegada más oportuna al combate, cae 
sobre unas alturas en que apoyaban los realistas su derecha, y los desordena y arrolla de 
lleno también por este lado. No quedó a los españoles otra salvación que la fuga; se 
abandonaron a ella en la mayor dispersión, dejando en poder de los Independientes, más 
de setecientos prisioneros, toda su artillería y un considerable parque. 
La vanguardia del ejército restaurador efectuó al día siguiente su entrada triunfal en 
Santiago; y poco después las otras divisiones. No encontraron del Gobierno que habían 
venido a derribar, más que las señales de la precipitación y terror con que se había 
disuelto en la más vergonzosa huida. Todo se entregó sin resistencia a discreción de los 
vencedores. La población fue convocada luego por un bando solemne a la elección de 
su Supremo mandatario, y aunque la aclamación unánime designó para ese cargo al 
General San Martín, su obstinada renuncia obligó a elegir en su lugar al General 
O'Higgins, el único igualmente merecedor y digno de tan relevante distinción. El 
General argentino consintió en reservarse solamente el mando en jefe del ejército. 
La suprema autoridad, y con ella toda la suma del poder público, se atribuyeron al 
designado por aquella aclamación. En O'Higgins quiso depositar toda su confianza la 
nación, librar enteramente a su albedrío el límite, el objeto, el desempeño y la duración 
de su mandato; él debía ser todo en la dirección de los destinos del país, y su voluntad la 
única regla de sus actos. Si delegación alguna emanada de todo un pueblo soberano, y 
conferida a un solo mandatario puede llamarse amplia y absoluta ¿cuál más que ésa? 
Recibirla fue para O'Higgins el prez de más estima, y la prueba [88] de gratitud más 
inequívoca con que odian premiarse su patriotismo y valor. La Patria, arrancada al 
cautiverio de infamia y de horror en que gemía desde su contraste en Rancagua, 
estrechó ese día contra su seno, dilacerado por la brutalidad de sus opresores, al hijo 
querido que la restituía su libertad y la protección y el amor de los suyos. Rancagua y 
Chacabuco fueron jornadas a cual de más gloria para O'Higgins. Su lote de subalterno 
en una y en otra fue con todo más importante que el de sus Jefes; en aquélla, resistiendo 



a no decir adiós a su tierra natal, sin hacer el más heroico esfuerzo en sostén de su 
incolumidad, y sin patentizar que a otro que a él debía inculparse su pérdida; y en ésta, 
envidando en la desobediencia más flagrante y audaz el éxito de las esperanzas de dos 
naciones y de fatigas y de afanes de dos años de consagración. Luego veremos que con 
una última y mayor hazaña debía cerrar el anillo de hechos grandes, de triunfos y de 
trofeos de que la calumnia y la parcialidad más injusta no han conseguido desengastar 
su efigie histórica, descollante entre las de todos los prohombres de su tiempo. 
Cuanto honorífica era difícil y ponderosa la comisión de que le encargaban sus 
conciudadanos. Gobernarlos, administrar sus intereses comunes, defenderlos contra sus 
propias pasiones exaltadas por su súbito retorno a la vida civil, y contra los realistas 
fuertes y dominantes todavía en todas las provincias del sur de Chile, desde 
Concepción, y que amagaban aun más desde el Perú, servir a todas estas atenciones, una 
sola de las cuales habría bastado a afanar y fatigar a cualquier gobierno, y servir a todas 
simultáneamente, en las circunstancias críticas y con la falta de elementos que afectaban 
al de O'Higgins, era ciertamente, una tarea pesadísima y penosa, y de una 
responsabilidad capaz de abrumar al de más arrojo. Se necesitaba crearlo todo 
comenzando por el respeto a la autoridad de que se le acababa de investir; recursos, 
instituciones, garantías públicas e individuales, todo era menester improvisar y 
acomodarlo al nuevo orden en que Chile iba otra vez a tentar constituirse; y a un tiempo 
con este trabajo de organización, y de arreglo interior, debía batallarse sin tregua, dentro 
y fuera del país, por tierra y por mar, hasta completar y afianzar la independencia 
ambicionada. Se daba carta blanca al Director Supremo, para proveer a todo; pero no se 
ponían a su disposición los medios necesarios; él tenía que arbitrarlos, él también que 
conseguirlos. Y ni aún le era dado contar de cierto con la adhesión y auxilio del pueblo, 
cuyo bienestar y seguridad iba a procurar a tanta costa: desde los primeros días de su 
exaltación al poder, murmuraciones y disidencias de mal agüero se habían dejado oír en 
medio de la unanimidad y emulación con que se apresuraban todos a contribuir al bien 
general. Nubecillas imperceptibles por entonces, que no alcanzaban a empañar el 
resplandor y limpieza del horizonte de la Patria; pero sin embargo, ¡presagio funesto! 
La primera providencia del Director Supremo se dirigió a designar las [89] personas de 
probidad y de consejo que habían de ayudarle en el desempeño de la Administración en 
sus diversos ramos. Con el acuerdo de ellas procedió en seguida a establecer los 
tribunales de justicia, la hacienda pública, la policía de vigilancia, y a decretar 
erogaciones e impuestos para subvenir al servicio público y a la reparación y aumento 
del ejército. Ordenó también el secuestro de las propiedades de los realistas 
empecinados, y la promulgación de bandos terribles contra los que no se sometiesen al 
nuevo Gobierno, o fuesen sorprendidos en cualquiera connivencia o complicidad hostil. 
Y en cuanto, allanadas las primeras exigencias del nuevo orden de cosas, pudo el 
Director Supremo vacar a las operaciones de la tierra, que urgía proseguir y activar 
antes que la entrada del invierno obligase a paralizarlas, para suplir la dirección de San 
Martín, llamado actualmente a la otra banda por negociaciones con su Gobierno, y 
dejando un Delegado a la cabeza de la Administración en Santiago, con la parte del 
ejército que aún permanecía aquí, marchó al sur a reforzar la que había enviado delante 
a las órdenes del coronel Las-Heras. El enemigo se había fortificado en Talcahuano; 
estaba en posesión de la línea de pequeñas fortalezas que guarecen el territorio contra 
los indios; tenía también por suya la ciudad de Concepción, pero la había abandonado 
para encerrarse con todas sus fuerzas en Talcahuano tan presto como se vio amagado de 
cerca por la división de Las-Heras. Esta retirada, sin embargo, más que una ventaja 
cedida por los realistas a su pesar, había sido una estratagema empleada para eludir un 
encuentro decisivo con adversarios en igual sino superior número, hasta la llegada de 



auxilios que se esperaban por instantes de Lima. Pero Las-Heras, perspicaz no menos 
que impertérrito, sospechó este designio; y desde que supo se hallaba a la vista un 
convoy con procedencia del Callao, se mantuvo alerta. Los españoles, efectivamente, no 
bien se les reunieron los veteranos enviados a su socorro por el virrey del Perú, salieron 
de la fortificación en la noche del 4 de mayo, y en la madrugada del famoso 5, 
combinando sus esfuerzos con los de unos pocos soldados que habían dejado en los 
buques para atraer desde ellos la atención de los retenes patriotas situados en una altura 
inmediata, atacaron el grueso de las fuerzas de Las-Heras con el mayor denuedo. Pero 
su empuje y la superioridad de su número dieron como contra una roca: y ni por 
maniobras engañosas, ni por irrupciones redobladas después en todo sentido, ni por el 
fuego de sus fusiles y artillería a que no dieron punto en más de seis horas de crudísima 
refriega, desposeyeron a los patriotas del montecillo cercano a la ciudad desde el cual 
sostuvieron su defensa. La buena suerte de O'Higgins quiso que su nombre se asociase 
también al recuerdo de esta acción, memorable entre las cuatro que más de los fastos 
militares de la Independencia: parte de la división con que venía el Director Supremo 
ayudó a Las-Heras a decidir y terminar su triunfo. [90] 
Empero, las victorias de Chacabuco y del 5 de mayo no pusieron fuera de combate a los 
realistas, y la sobrevenida del invierno les permitió rehacerse y esperar nuevos auxilios 
del Virrey. Se prepararon a romper oportunamente las hostilidades en una doble 
campaña, emprendida una por el ejército acuartelado en Talcahuano y el que se 
anunciaba venir con Osorio de Lima, y otra por montoneras que se ocupaban en 
organizar en la frontera. O'Higgins por su lado se aprestó a rechazar la agresión en todas 
partes, y no dudando del triunfo comenzó a echar con tiempo las bases de la formación 
de una escuadra naval y de una expedición al Perú, destinadas a bloquear y destruir de 
consuno el virreinato. La fabricación de pertrechos, el reclutamiento y disciplina de 
soldados, el encargo a Estados Unidos y a Europa de buques y oficiales de marina 
inteligentes, estos y otros preparativos se iniciaron sin tardanza. Para sufragar a ellos fue 
fuerza decretar, bajo el nombre de donativos y prorrateos voluntarios, exacciones 
odiosas; y lo único que pudo hacerse a fin de poner al Erario, en una época no muy 
remota, en una situación menos cuitada y precaria, fue promover de una vez en Europa 
la negociación de un empréstito cuantioso bajo condiciones llevaderas, y despachar con 
este objeto un comisionado a propósito. Incierto era el porvenir bajo cuya hipoteca 
debía ajustarse la negociación: ¿qué crédito de solvente había de reconocerse a la 
República, cuya existencia era todavía un problema? Se contó sin embargo con que el 
incentivo de un pingüe lucro podría compensar a los ojos de especuladores osados lo 
aleatorio de la negociación. 
Dejaríamos muy atrás los estrechos límites de este trabajo, si hubiésemos de seguir 
refiriendo uno a uno los servicios prestados por O'Higgins desde que recibió la 
investidura de Director Supremo. Hemos llegado a la época de su vida, en que su fuerte 
individualidad se diseña en todo su esplendor asimilándose la del pueblo que manda, y 
en que su biografía llena ella sola la parte paralela de la Historia Nacional. Su nombre 
se une a todos los grandes acontecimientos de su Gobierno, y no por haber sido el Jefe 
de éste, sino porque él, el mismo O'Higgins, interviene como actor principal en esos 
acontecimientos, porque sus esfuerzos personales impulsan u operan su realización, y 
porque él mismo es el punto de mira y su acción el resultado de los esfuerzos de los 
demás. Pertenece a O'Higgins el mérito de todas las grandes obras de su 
Administración, como le pertenece su vida transfundida toda entera en los afanes que 
ellas le impusieron. 
Y por eso este período de la existencia de O'Higgins, aun más que los precedentes, está 
desnudo de toda otra particularidad que las de su carrera política y militar. No se 



tropieza recorriendo sus más recónditos detalles con otro personaje que el que aparece 
en sus hechos más conspicuos. En el seno de la amistad, en las más secretas 
deliberaciones gubernativas, en el campo de batalla, es siempre la misma su figura 
severa, majestuosa, marcial: nunca depone su aire franco y resuelto, el desenfado de sus 
maneras [91] y su gravedad habitual exenta de toda afectación o hipocresía. No hay 
repliegues impenetrables en su alma, emociones ocultas, cuya expansión reprima el 
disimulo y estorben el conocimiento de su carácter en toda su plenitud; es un hombre de 
una pieza y que se muestra a toda luz siempre el mismo y tal cual es. 
Y esta simplicidad y franqueza fueron de tal modo del carácter de O'Higgins, que en 
otra esfera de actividad que la del servicio público se amortecía del todo su energía 
moral; las pasiones y debilidades de la condición humana no encontraban en él sensible 
otra fibra que la del patriotismo. La razón de su conducta, el criterio de su deber, la 
religión de su culto, y el objeto de toda su ambición y desasosiego eran la Patria, su 
independencia y su prosperidad. Como esos héroes de las tragedias de Alfieri negados a 
todo sentimiento que no sea el odio a la tiranía y el entusiasmo por la libertad, 
personajes inverosímiles de puro bien adaptados al ardor republicano del poeta, así en 
O'Higgins se refleja tanto el espíritu de su tiempo y de su país, se adunan tan 
perfectamente las impaciencias, las excitaciones, el fanatismo patriótico de sus 
gobernados, y de tal modo excluye esta expresión todo accesorio extraño, que se le 
creería más bien una transfiguración de la entidad ideal, resorte y referencia de sus 
actos, que el modo de ser de una personalidad humana. 
El amor, la amistad, los afectos de familia, los devaneos mundanos ¿qué influencia, qué 
cabida tuvieron nunca en la vida de O'Higgins? El hombre privado se absorbió todo en 
el hombre público; y esta sola frase denota bien hasta qué punto no agitaron su pecho 
esas gratas impresiones. ¿Ni a cuáles hubiera podido mostrarse sensible el pobre 
bastardo cuya niñez no había conocido otro hogar que el de la nodriza mercenaria a que 
fue entregado al nacer; cuya juventud no había tenido otro campo de soltura que el 
sombrío y solitario claustro de un convento; y que, cuando a su país natal hubo de 
granjearse un lugar en la sociedad, otro prestigio que el humillante de su nacimiento, 
nada alcanzó a buenas, por la generosidad o protección de sus compatriotas, sino por la 
justificación de su valor e integridad? 
Como hay fisonomías que se prestan a ser trasladadas en busto por la prominencia y 
fijeza de sus facciones más características, hay también perfiles morales tan 
pronunciados y persistentes, que el buril de la Historia puede reproducirlos con toda 
fidelidad. En el carácter que bosquejamos es tanto mayor este relieve cuanto que es una 
sola, y la misma siempre, su cualidad sobresaliente. 
El nombre de Lircai o Cancha-Ranyada tres veces fatal a la causa de la libertad en 
Chile, los de Maipú y Curalí, la expugnación de Talcahuano, la toma de Valdivia por la 
escuadra naval reunida y tripulada al fin a duras penas, las importantes adquisiciones 
que esta arrebató a los realistas y con las cuales aumentó y mejoró su escasa dotación 
primitiva, la expedición [92] que ella misma trasportó al Perú, el triunfo definitivo 
alcanzado allá y que fue el complemento del obtenido aquí; tres millones de pesos 
invertidos en solo esta última campaña, y nueve más en la reconquista y terminación de 
la Independencia Chilena; el acta en que se la proclamó formalmente, declarándose los 
principios de igualdad y libertad sobre que se constituía el naciente Estado; la erección 
de Valparaíso en entrepuerto general del Pacífico; la creación de almacenes francos para 
el depósito de las mercaderías en tránsito; las leyes dictadas para asegurar al extranjero, 
la indemnidad y hospitalidad más liberales; la devolución de las propiedades 
injustamente secuestradas; la abolición de todos los títulos y distintivos de nobleza; el 
establecimiento de la Legión de Mérito; todas estas instituciones y muchas otras de un 



orden más secundario, todos esos hechos de armas y afanosas improvisaciones; todos 
esos felices resultados deponen mas en pro de O'Higgins que los elogios más pomposos. 
Las vicisitudes posteriores no han podido deslustrar esos timbres imperecederos de su 
laboriosa y pura Administración. 
Y con tributar este homenaje al eminente mérito de O'Higgins amengua el de las que 
colaboraron inmediatamente, o contribuyeron en la mayor parte, en muchas de las 
empresas más portentosas de su Gobierno. San Martín en Chacabuco y Maipo, y luego 
después en el Perú a la cabeza de la expedición chilena; Cockrane y Blanco al frente de 
la Escuadra; Manuel Rodríguez en Santiago después del desastre de Cancha-Rayada; 
Las Heras en el Gabilán; Freire en Curalí; Brayer delante de Talcahuano; el hábil, 
íntegro y leal Echeverría, como director y moderador de la política gubernativa; 
Zenteno, Irizarri y Rodríguez Aldea como sus infatigables y fieles ministros; Zañartu, 
como representante y defensor de la República en la otra banda; todos segaron lauros 
inmarchitables combatiendo y trabajando por dar cima a la restauración de la Patria. Lo 
que sin embargo no impide que en la corona cívica tejida con las ofrendas de todos, 
resalten como su más bello florón las de O'Higgins. 
Y ¿quién lo creyera? en ese Gobierno que correspondió tan bien al lleno de su misión, 
hincó su diente la maledicencia de algunos contemporáneos; y sus calumnias más 
denigrantes han sido después aceptadas y adobadas ingeniosamente para darles aires de 
verdades inconcusas. A ese Gobierno, tan desprendido de todo otro interés que el del 
Estado, tan ajeno de cábalas de bandería, tan consecuente a los fines de su institución, se 
le ha hecho la afrenta de llamarlo Dictadura; y a su Director, tan perseverante y animoso 
en su consagración se le ha inventado el proyecto no sólo de fundar y perpetuar de por 
vida esa Dictadura en su persona, sino de subordinarla a una monarquía, bajo la cual, en 
connivencia con O'Higgins, no se ha temido decir que San Martín había intentado reunir 
Chile, el Perú y las Provincias Argentinas. Toda la epopeya magnífica de la lucha 
sostenida en esos tres pueblos para arrancar y asegurar su independencia, [93] se la hace 
rematar por estas adulteraciones groseras casi en un sainete ridículo; y a sus dos 
protagonistas, en vez del porte propio, digno y severo con que se mostraron en las 
escenas más grandiosas, se les hace tomar el de sátrapas de teatro, cambiar su sencillo 
uniforme de guerreros por las lentejuelas y oropeles del cómico, y hacer ellos mismos el 
papel más despreciable en farsa tan pueril. 
Si por Dictadura se entiende el poder absoluto conferido a uno solo, llámese 
enhorabuena Dictador a O'Higgins; lo fue en toda la extensión de la palabra. Pero si se 
quiere además significar algo de atentatorio o abusivo en el régimen designado por esa 
denominación algo de puramente dirigido al interés personalísimo del que manda, algo 
de lo obrepticio y refractario que tuvo la dictadura de Carrera en el año 14, en este 
sentido no conviene al Gobierno de O'Higgins. Ningún estatuto formal reguló su 
erección, su organización ni sus actos; sólo la sanción del hecho y la obediencia efectiva 
de los pueblos astrictos a su reconocimiento legalizaron su origen y forma; mas el poder 
así ejercido lo fue sólo en obsequio de conveniencia general, y por discrecional la 
gestión no fue transgresiva ni renitente. Nunca perdió de vista O'Higgins el objeto de su 
mandato ni le abandonó el convencimiento de deber a su desempeño cuanta era su 
ilimitada autoridad. Esta conciencia le infundió valor para obrar, y sacrificarlo todo en 
los instantes decisivos, y para no desmontar su política cediendo a escrúpulos 
mezquinos o a los desvíos volubles en que dividieron la opinión los varios trances de su 
Gobierno. ¿Llega el caso de ajusticiar a un Zambruno para satisfacer la vindicta pública 
ultrajada durante la reconquista por las atrocidades de ese desalmado sayón del 
coloniaje? O'Higgins no tiene reparo para ordenar, casi sin previo juicio, tan justa 
retorsión. ¿Cae por fin en poder de los Patriotas el montonero Benavides, de aciaga 



celebridad por sus traiciones, sus crímenes, sus sangrientas y alevosas hostilidades, y la 
violación cometida en el valeroso General Alcázar y 80 soldados de la capitulación bajo 
cuya fe se le habían rendido a más no poder? No tiembla tampoco a O'Higgins la mano 
para firmar la denegación de todo indulto al pie de la sentencia de muerte de tan 
malvado y temible bandido. ¿Se hace necesario cruzar en la otra batida las 
maquinaciones de la facción Carrerina, exasperada por el fusilamiento de dos de sus 
cabecillas y excitada más que nunca por su impávido Jefe, desvivido, ya no tan solo por 
atacar y sobreponerse al partido dominante en Chile, sino por vengar aquel asesinato 
perpetrado en dos parciales y hermanos suyos?, El hombre más avisado y de trastienda 
que pudo encontrarse, el más fecundo e incansable en el campo de la intriga, y sostenido 
y ladino en el de la alta diplomacia, don Miguel Zañartu, fue el agente enviado allá por 
O'Higgins a cortar el revesino a esa conspiración. ¿Manuel Rodríguez quiere tornar 
contra el Gobierno el ascendiente de su gran popularidad tan justamente adquirida, 
avanzándose en una de las genialidades de su arrestado carácter hasta ir a [94] vociferar 
amenazas y peticiones altaneras al patio mismo de Palacio, a la cabeza de una 
muchedumbre tumultuosa? O'Higgins, reconocida la ineficacia de los medios de consejo 
y amigable composición ensayados sin éxito con un rebelde cada vez más arrojado, 
expide resueltamente la orden de su prisión y enjuiciamiento (5). 
¡Ojalá que hubiese podido menospreciar las intentonas de estos dos facciosos y que el 
lastimero fin de ambos hubiese sido más bien el suyo, si esta desgracia no había de 
haber costado a Chile una nueva guerra civil y otra reconquista, más sangrientas y 
ominosas que las de 814! ¡Ojalá que el mismo O'Higgins hubiese tenido ocasión de 
hacer a un lado, de un modo o de otro, pero avocándose la responsabilidad de todos sus 
procedimientos, aquellos dos indomables y reacios perturbadores, enemigos jurados de 
su Administración! ¡Ojalá que una potestad superior y un acontecimiento casual no se 
hubiesen como complotado en su favor para venir a remover, tan a tiempo y para 
siempre, ese doble jaque que amagó de muerte su propia vida, el predominio de sus 
adictos y la estabilidad del orden político por él [95] instaurado y sustentado! Con el 
último suspiro de O'Higgins inmolado a la venganza de sus émulos habría concluido la 
tranquilidad interior del País; pero la memoria de su defensor se habría conservado 
inmaculada y en todo su resplandor; no la habría salpicado sangre de sus compatriotas 
derramada sin su culpa; y la aureola prestigiosa de la desgracia no habría cubierto con 
agravio suyo extravíos los más culpables. ¿Porqué el hado venturoso de Chile quiso otra 
cosa, y que la buena fortuna de O'Higgins viniese a servir de argumento sin réplica 
contra sus sinceradores? La historia circunspecta y imparcial no se dejará alucinar con 
todo por la equívoca luz de las apariencias. 
¿Pero qué decir de la Dictadura y Monarquía a cuyo establecimiento, se ha sostenido sin 
empacho, conspiraron de acuerdo los esfuerzos de San Martín y O'Higgins? No son ni 
especiosas siquiera las interpretaciones en que se apoya esta imputación. En la creación 
de la Legión de Mérito sería tan absurdo hallar uno de sus fundamentos, como en la 
orden de Cincinnati de los Estados Unidos la coherencia del mismo designio atribuido a 
Washington. La resistencia a ampliar las libertades públicas fue una condición vital para 
un gobierno encargado de sofrenar y satisfacer juntamente los excesos y anhelos de una 
revolución al día siguiente de su triunfo. Y las negociaciones que mediaron con los 
Gobiernos de Europa, interesados en hacer Rey de una parte de la América al que lo era 
a la sazón de Etruria para que quedase este Estado al hijo de Napoleón y nieto del 
Emperador de Austria, mal pueden acusar nada ni contra O'Higgins ni contra San 
Martín, habiendo sido rechazadas de plano en cuanto afectaban a Chile, y no por el 
Agente Diplomático de la República acreditado para ante aquellas Cortes, de su 



movimiento propio, sino por orden expresa y terminante que le fue comunicada a 
consecuencia de su juiciosa consulta sobre el particular (6). 
Dígase, si se quiere, que la generosidad o la prudencia no inspiraron muchas de las 
medidas de la Administración de O'Higgins; al fin este sería un capítulo de censura no 
tan destituido de todo fundamento, y si por acaso injusto, como lo es en efecto, no por 
endosarse responsabilidades o culpas a otro que al que tocan, o imaginarse colusión 
hasta con la casualidad, sino por el punto de vista en que el historiador se coloque o la 
norma a que [96] adapte su juicio. Las confiscaciones, las exacciones y otros rigores de 
la primera época de la Restauración, que ciertamente tuvieron lugar, han podido, por 
ejemplo, calificarse como expoliaciones inútiles y represalias inhumanas. Se comprende 
muy bien que pueda emitirse esta opinión haciéndose completa prescindencia de las 
necesidades instantáneas y de los azares de la situación que forzaron la mano al 
Gobierno; que se juzgue las cosas de entonces con las ideas de ahora, o lo que es 
todavía más arbitrario, que se consideren en abstracto, sin dependencia de condiciones 
de tiempo, lugar ni otras algunas, sucesos que se efectuaron precisamente bajo la acción 
de todas ellas. Hay quienes profesan de buena fe este singular criterio, según el cual la 
política es una ciencia de axiomas y el estadista un ente pasivo que los aplica más o 
menos bien. Hay quienes, por horror a los crímenes cometidos muchas veces en nombre 
de una mentida razón de estado, este sofisma de que suele prevalerse el despotismo, 
sostienen a voz en grito que el gobernante debe conformar su conducta, en todos 
tiempos y bajo el imperio de cualesquiera circunstancias, con los preceptos invariables 
de la más estricta justicia y de la moral más austera, y negar todo acceso en sus 
deliberaciones a los dictados de la salud pública, que sin embargo es el objeto 
primordial de su misión. Empero, al querer sujetarse a esta regla, simple a la par que 
inflexible, el modo de obrar en política, se olvida que más que ciencia de teorías y de 
utopías lo es de conocimientos prácticos, de exacta apreciación de las urgencias del 
momento, y de los resortes más eficaces que convenga tocar para salvarlas; y que si de 
algo inmutable y eterno no deben jamás desviarse sus procedimientos es solo de la 
honradez. La política discreta al mismo tiempo que moral, la política de Franklin y de 
Fenelón, la que se propone la virtud sin perder de vista la utilidad, la que ofrece la 
abnegación de sí misma solo en pro de los demás, y que no abdica su energía ante el 
grito de la piedad o los aspavientos del horror, esa política guió también a O'Higgins al 
decretar los secuestros y rigores a que se refiere la increpación de que le defendemos. 
Bello y grande hubiera sido que sin apelar a recursos extremos se hubiese protegido la 
causa que acababa de triunfar en Chacabuco; mas hubiera sido también imprudencia y 
apocamiento abstenerse de represalias contra un enemigo que las provocaba atroces, y 
aunque derrotado, no vencido; y dejarse supeditar por un vano prurito de clemencia o 
generosidad. [97] 
Empero, ¿a qué razonar contra la ambición egoísta y las trazas de maquiavélica tiranía 
motejadas a la política de O'Higgins, cuando la mejor refutación es esta misma y lo que 
alcanzó el país por su medio, y cuando si fuese posible arrancar a nuestra historia las 
páginas brillantes agregadas en los seis años de ese gobierno, con solo que se salvase la 
de su abdicación quedaría un documento irrefragable de completo abono? El Dictador, 
el tirano, el que ha hecho del poder su patrimonio, no lo depone como lo depuso 
O'Higgins. El Patriota por excelencia, que tiene en su alma la elevación de un Decio o 
de un Camilo, es solo capaz del rasgo de entereza y desprendimiento con que terminó su 
carrera pública el fundador de la Independencia nacional y del orden civil de Chile. 
Desde que la antigua colonia hubo visto conquistada de hecho su emancipación y 
alejado todo temor de perderla, el deseo de reglar el ejercicio de su soberanía y revocar 
su delegación en O'Higgins se hizo impaciente y general. Una carta fundamental, 



otorgada por representantes debidamente nombrados e instruidos, y vaciada en el molde 
de las constituciones más liberales modernas, pasó a ser la orden del día, tema de 
discusiones y preocupaciones fervientes en todas partes. Llamose despótico el régimen 
actual; quísose su inmediata y total cesación, y que no continuase O'Higgins al frente 
del que debiese sustituirle. Motivo y pretexto juntamente, pues que tanto como ensayar 
una organización política sobre bases más demarcadas y anchurosas, se quería también 
satisfacer un capricho de la versátil aura popular. La idolatría de un tiempo por 
O'Higgins se había convertido en descontento en algunos, y en los que no, en una 
indiferencia glacial. Pero nada se habría tramado contra la persona del Director, y la 
conmoción nunca habría cundido y aumentado con tanta rapidez que no hubiesen 
podido reprimirla concesiones oportunas, a no haber sido inducida la mayor parte del 
Ejército a una abierta rebelión por el general Freire, que lo tenía enteramente a sus 
órdenes en Concepción, y que no temió robar al Gobierno la obediencia de tres 
provincias, traicionando los deberes de su cargo militar y abusando criminalmente de la 
subordinación de su tropa. ¡Si el caviloso general hubiese previsto entonces el talión 
terrible que le estaba reservado y lo estéril de su desdoro! Era bastante patriota y 
hombre de bien para haber impuesto silencio a sus resentimientos particulares. No 
habría dado un nuevo ejemplo corruptor de esos motines soldadescos que tantas veces 
se han confundido, en nuestra historia posterior con los grandes movimientos populares, 
y que si muchas han contribuido a segundar claros y patrióticos fines, alguna (¡muy 
reciente y lamentable!) han sido causa de su desastrado aborto: auxiliares malditos, que 
cuando no traen su contingente sin que se les pida y detrás del bastidor del pueblo, so 
color de servir a sus intereses, solicitan y entronizan su propia granjería, bastardean la 
causa que se pone voluntariamente bajo su patrocinio, y lo que debiera ser un poco más 
tarde conquista segura y pacífica de la fuerza de las cosas, la anticipan a balazos, [98] 
pero para verla a poco desplomada sobre el terraplén movedizo y los charcos de sangre 
de su cimiento. 
O'Higgins no comprendió al principio la tendencia inmediata de las insurrecciones, 
apenas sucesivas, de Concepción, Valdivia y Coquimbo: tomó a la letra las ínfulas de 
liberalismo que ostentaban y su clamor por una Convención Constituyente: no vio que 
no eran más que solapas inventadas para decorar de algún modo la ojeriza a su persona 
que animaba principalmente a los promovedores y corifeos en las tres provincias. Se 
persuadió de que tentando el vado a una conciliación prudente, defiriendo sin rodeos a 
las exigencias ostensibles, conjuraría la tempestad; y envió con esta mira por sus 
plenipotenciarios al Norte y al Sur sujetos respetables y capaces. No había doblez en su 
alma; la experiencia no le había enseñado a no suponer su simplicidad en los demás: le 
faltaba esa penetración que no engañan los artificios mejor aderezados; nadie menos 
cursado que él en los amaños de la política a pesar de los seis años de su Directorio. 
Todos en Santiago se daban ya públicamente los parabienes por la nueva de lo acaecido 
en las otras provincias; se formaban corrillos en las calles y plazas, y en acaloradas 
arengas se exhortaba a la sublevación; el soldado, el ciudadano, la primera clase de la 
sociedad, el populacho, ninguno se abstenía de tomar parte en la efervescencia general. 
Circulaban de boca en boca rumores los más alarmantes; en la tarde del domingo que 
precedió al día de la abdicación era uno de los más validos que a la noche sería 
asesinado en el Teatro el Director; por toda la ciudad se advertían indicios precursores 
de algo muy grave y extraordinario; y todavía el que debía ser la víctima no daba la 
menor atención a cuanto se aprestaba en su contra. Le inquietaba tan solo el éxito de las 
negociaciones recientemente entabladas. No se efectuó por fortuna ningún atentado 
contra su persona; pero en la noche del día antedicho y en la casa que es hoy el Palacio 
del Arzobispo, situada en un ángulo de la misma Plaza en que se hallaba entonces el del 



Gobierno, y en cuyo interior estaba O'Higgins ajeno en gran parte de cuanto sucedía, se 
había reunido en gran número lo más notable del vecindario, y bajo la presidencia de 
don José María Guzmán, Intendente de la provincia, deliberaba sobre emprender sin 
tardanza en Santiago la misma sublevación que en las otras provincias y obligar a 
O'Higgins a dejar el mando. El funcionario de más categoría de la ciudad, después del 
Director, y su agente inmediato, Guzmán, prestaba su adhesión y patrocinio, algo más, 
la autoridad de su cargo y el asilo de la oficina de su despacho, a un conciliábulo 
dirigido a preparar e iniciar una insurrección contra la Magistratura Superior de la 
República. ¿Qué mucho que otros funcionarios subalternos, y los jefes y muchos 
oficiales de la guarnición, y hasta algunos edecanes del Director, se atreviesen a faltar 
del mismo modo a su deber? Los que no vinieron espontáneamente a ofrecer su apoyo a 
la asonada en proyecto, hicieron lo que el coronel Pereira, comandante de uno de los 
batallones acuartelados en la [99] capital, y tenido como paniaguado de O'Higgins; 
quien, no bien recibió un recado del Intendente invitándole a la reunión, se presentó a 
los conjurados a prometerles, no tanto como poner a sus órdenes toda la fuerza de su 
mando, pero sí la seguridad, que valía lo mismo, de no hostilizarlos con ella. Traición a 
medias, pero más vituperable que si lo hubiese sido sin rebozo, porque se comprometía 
su reo a negar la obediencia y la protección al Jefe a quien las debía sobre todo otro 
respeto, pretendiendo cohonestar su delito a la sombra de una distinción de teólogo, no 
de hombre de honor, entre sus deberes de ciudadano y de militar. Al frente de su tropa 
no podía ser lo uno y lo otro; y excogitando un término medio para conciliar una 
aparente incompatibilidad, no hizo más que delinquir doblemente. 
La conclusión de este indigno conciliábulo fue dejar acordado para el día siguiente la 
reunión de una gran poblada en el Consulado, a donde irían a constituirse en cabildo 
abierto todos los presentes, para llamar ante sí y deponer públicamente al Director 
Supremo. La destitución quedó desde luego decretada de puño y letra del Intendente 
Guzmán y designados los oradores que debían notificarla a O'Higgins en el lugar y con 
el aparato convenidos. Como la espada en la vaina, se guardó en el sigilo por toda 
aquella noche el plan combinado, y se retiró cada cual a su casa para venir a concurrir al 
día siguiente a la ejecución. 
Cuando por la mañana del memorable 28 de enero de 1823 pudo O'Higgins notar la 
agitación que ya reinaba en todo el vecindario y supo que las autoridades municipales y 
un gran gentío discutían en la sala del Consulado el modo de hacer efectiva al instante 
su separación del poder, le afectó profundamente menos la demasía del intento, que el 
haberse urdido y preparado desde la noche anterior, con tanta felonía, sin habérsele 
requerido antes para que abdicase de grado, y abrigando y presidiendo tan odioso 
complot amigos y subalternos suyos, de toda su confianza. Si se hubiese apelado a su 
generosidad no se habría resistido un momento a satisfacer a los que pedían su 
destitución. Pero decidirla de antemano, querer efectuarla a viva fuerza, y no como 
quiera, sino en el acto más solemne y mostrándole a la expectación de todos sus 
conciudadanos en el aislamiento obrado por la traición y el soborno; he aquí lo que le 
ofendió de muerte y le lanzó fuera de sí a arrostrarlo todo, antes que una indignidad y 
humillación tan enormes. Era menos su persona, que la autoridad de su investidura, la 
que resolvió conservar ilesa. 
De sus Edecanes no tenía consigo más que al Coronel veterano, don Agustín López: se 
le había venido a anunciar que el Batallón de la Guardia al mando de Pereira, y el 
Escuadrón de su Escolta al del coronel Merlo, estaban a las órdenes de los sublevados. 
A su palacio no habían aportado esa mañana ni ministros, ni consejeros, y ni sus 
allegados más habituales. No podía hallarse más sin amparo y en un peligro mayor ni 
más inminente; pero no por eso le fallaron su incontrastable presencia y energía [100] 



de ánimo. Térciase la banda tricolor, emblema de su augusto cargo, cíñese su gloriosa 
espada, monta a caballo, y, seguido solo de su fiel Edecán, se dirige al cuartel de San 
Pablo a reducir a su deber la amotinada Escolta. Sorprende al comandante Merlo, 
justamente en el momento en que, rodeado de los oficiales de su Escuadrón y al frente 
de la tropa que descansaba sobre las armas, comunicaba a los primeros en voz baja las 
intenciones de la poblada reunida en el Consulado y su propio designio de coadyuvar a 
su logro. Pero al ver entrar al Director, por el movimiento más irreflexivo, le rindió la 
tropa los honores de ordenanza, y toda la oficialidad se retiró también a sus puestos, 
dejando en medio del patio a su Comandante estupefacto de susto y de asombro. 
Acercársele O'Higgins con la mayor resolución; echarle en cara su negra perfidia, 
arrancarle las charretelas con su misma mano y proclamar Comandante en su lugar al 
veterano López que venía a su lado, todo fue uno. La tropa y la oficialidad presentaron 
al punto las armas a su nuevo Comandante, quien no bien les ordenó echarlas al hombro 
y marchar escoltando al Jefe de la República, resonó en todo el cuartel un viva de 
entusiasmo y se puso en movimiento todo el escuadrón, sin volver siquiera la vista al 
mohíno y degradado Merlo, sumido todavía en su estupor. 
La traición a dos caras de Pereira indicaba la debilidad de su carácter; y como, por otra 
parte, no tenía O'Higgins en esos momentos otro Jefe de quien echar mano, se 
determinó a no quitarle el mando de su batallón, y a impelerle y obligarle mañosamente 
al cumplimiento de su deber. Vino al cuartel de estos otros soldados; hizo detenerse a la 
puerta a la Escolta que traía consigo; penetró él solo y peroró a la tropa con el mayor 
coraje. Sus enérgicas palabras decidieron también un pronunciamiento unánime en su 
favor, y nada menos que contrariarlo intentó el cobarde Comandante. -Hecho esto y 
teniendo ya de su parte una y otra columna, las mandó formar en la Plaza principal, y 
partió delante él mismo a esperar sereno en Palacio el desenlace de la sedición. 
Los dos triunfos que acababa de arrancar O'Higgins intimidaron algo a los reunidos en 
el Consulado. Desistieron de osar allanarle el fuero y expelerle de Palacio sin 
miramiento alguno, proposición a la que se había expresado en los principios una 
aquiescencia bastante general; y se dispusieron solo a llevar a efecto lo acordado en la 
noche, y aun esto salvando los homenajes y respeto debidos al Director. Una diputación, 
compuesta de las personas más caracterizadas de la reunión, fue a suplicarle se dignase 
venir a oír la representación respetuosa que se quería someterle. 
Accedió O'Higgins a la suplica y se dirigió sin temor al Consulado. Sus Ministros y 
Edecanes, que se le habían reunido poco antes, le acompañaron hasta la puerta de aquel 
edificio, donde se separó de ellos para abrirse paso por entre la compacta muchedumbre 
que llenaba el patio intermedio entre el zaguán y el corredor del frente. No recibió en su 
tránsito [101] ninguna manifestación sino de reverencia y acatamiento a su autoridad: se 
le veía venir en plena posesión de ella, seguro de sí mismo, con paso firme y continente 
sereno. Cuando entró en la Sala todo el concurso se puso de pie correspondiendo a su 
salutación, y facilitándole acceso hasta la gradería sobre la cual estaban a uno y otro 
lado los Diputados del momento. Subiola, y fuese a colocar en la testera de la sala bajo 
una especie de dosel que allí había. 
«Muy a mi pesar, dijo, haciendo la mayor violencia a mis sentimientos particulares, y 
solo porque hubiera podido interpretarse mal una negativa de mi parte a deferir a 
vuestro llamado, me he resuelto a comparecer ante vosotros. Aquí estoy, pues -
Sepamos, ¿qué me queréis? ¿cuál es el objeto de esta reunión?» 
No tanto estas palabras, como el gesto imperativo y el tono firme con que fueron 
pronunciadas, concluyeron por invertir completamente la actitud de señorío y 
superioridad que minutos antes todos los presentes se habían preparado a afectar delante 
del Director. Este pasó a ser el personaje principal de la escena, el centro del episodio 



que iba a desarrollarse; y los que se habían soñado dar la ley, pasaron sin querer a 
recibirla. 
Don José Miguel Infante, el orador impertérrito del Cabildo del año 10, hombre de 
pecho y de pro, se apresuró a responder a aquella interpelación, y a cumplir el encargo a 
que estaba obligado desde la noche anterior. Empero, apenas había dado principio a su 
discurso, cuando le interrumpió el Director para preguntar con un marcado ademán de 
enfado qué título tenía para dirigirle la palabra aquel interlocutor. El orador tan brusca y 
justamente interrumpido, se descompuso todo, no halló qué contestar; y un silencio 
bochornoso se habría seguido por largo rato en todo el concurso a la pregunta del 
Director, a no tomar repentinamente la palabra por todos, pidiendo una doble venia, don 
Mariano Egaña, más orador y de mejores maneras que Infante, y dotado también de una 
independencia de carácter que en el curso de su vida pública fue desde entonces tanto 
más admirable cuanto que contrastaba singularmente con su timidez moral. Se guardó 
de pronunciar una sola frase del discurso que traía preparado; pero improvisó otro 
lucido, fácil, insinuante, y perfectamente adaptado al lance del momento. Su conclusión 
fue pedir que el Director no tuviese a mal la apelación respetuosa que se había hecho a 
su patriotismo y bondad para deliberar en común sobre la situación azarosa en que 
habían puesto a la capital las noticias últimamente llegadas de Coquimbo y Concepción. 
O'Higgins repuso al instante, sin apearse del tono de gravedad y firmeza que había 
tomado desde un principio, que ya había provisto a esa urgencia dictando medidas y 
tocando resortes que debían restablecer pacíficamente la quietud y el orden en toda la 
República; y exigió que la reunión se disolviese al punto en esta confianza. 
Don Fernando Errázuriz tuvo entonces la energía que faltó a los demás. [102] Vio que 
iba a obedecerse a la voz del Director; que por no ser nadie el primero en expresarle con 
franqueza el objeto de la reunión (tanto habían impresionado el gesto severo y la 
resuelta intimación de O'Higgins) iba a frustrarse del todo lo emprendido, con 
grandísimo desaire y disgusto general. No vaciló en tomar él la palabra, y sin curarse de 
la facundia y conveniencia de su frase, pero poniéndose perfectamente a la altura de la 
situación y sin herir en nada la susceptibilidad del Director, le significó claramente que 
su abdicación voluntaria era el único medio, triste y doloroso, pero necesario, de 
restablecer la tranquilidad pública. «La misma conmoción que en el Norte y Sur, 
agregó, ha estallado ya en la Capital. Todos en este recinto acatan y respetan en V. E. la 
inmunidad de vuestro excelso cargo, la sagrada autoridad de que os halláis investido, el 
patriotismo ardiente, las grandes virtudes que os adornan y los inmensos servicios que 
el país os debe. Pero todos también, Exmo. Señor, no temo afirmarlo, han llegado a 
creer necesario que resignéis el mando. Si queréis, conservadlo a todo trance; lo podéis; 
y nos rendiremos, mal que nos pese, a vuestra voluntad suprema... Pero la terquedad de 
V. E... ¡nos haría infelices!...» Al decir esto, la emoción del orador le embargó casi su 
voz y tuvo que entrecortar un instante su discurso. Después de una breve pausa, 
prosiguió expresando que no había hecho más que emitir el voto de toda la concurrencia 
respetable que tenía el Director delante, y al pronunciar la expresión «apelo sino a ella» 
con que terminó su arenga, se volvió hacia el concurso, como para esperar que el 
silencio general ratificase la anuencia que aseveraba. 
Todos estaban de tal modo bajo la electricidad que comunicaron a las palabras de 
Errázuriz su acento de unción y dignidad, que, al oír la interpelación que les hacía, 
prorrumpieron inmediatamente en aplausos y en furibundos gritos de aprobación. Pero 
O'Higgins, en el mismo instante y por el rapto más impetuoso, se abalanzó a intimarles 
silencio, en la actitud, con el gesto y la voz más imponentes. «¡Silencio! ¡Silencio!» 
gritó varias veces, aproximándose al borde de la gradería y encarándose airadamente a 
todo el concurso. «¿Qué es esto? ¿Se piensa intimidarme con griterías y amenazas? ¿Se 



me ha llamado para escarnecer en mi persona la autoridad que ejerzo? Se equivocan los 
que crean poder arrancármela, o insultarla siquiera impunemente. La defenderé contra 
todo despojo y la menor ofensa, aunque sea a costa de mi vida. Desprecio la muerte; la 
he afrontado mil veces sin temor en los campos de batalla. Vengan de una vez los que 
deseen saciar con mi sangre sus rencores. Aquí está mi pecho. ¡Sea también el blanco de 
los que registren en él un crimen contra la patria! Me quitaréis la vida y ¿qué me 
importa? ¡Pero no recibiré en la cara el escupo de tanto oprobio!»... 
¡Qué cuadro tan magnífico y solemne! De una parte la figura majestuosa del Director, 
presentando su pecho henchido de indignación, teniendo [103] asida con la izquierda la 
banda de su autoridad, y la derecha extendida hacia atrás, como para ofrecerse más en 
descubierto al ataque de sus enemigos; y de la otra todo un pueblo respetable 
sobrecogido de admiración por tanta energía y dignidad. No se oyó por algunos minutos 
ni el más ligero murmullo. Y cuando el Director, recobrada un poco su tranquilidad, 
ordenó despejar la Sala para entenderse solo con los Diputados, no hubo quien no se 
diese prisa a obedecer su mandato. 
Tan luego como quedó solo con ellos, y sin oír disculpas ni dar lugar a contestaciones 
de ningún género, se desnudó de las insignias de su mando, pidiendo eligiesen sobre la 
marcha la persona o Junta que debiese reemplazarle y solicitando su pasaporte para el 
extranjero. 
A poco rato salió de la Sala y presentó él mismo al reconocimiento del pueblo, que 
esperaba ansioso en el patio el resultado de tan interesante acontecimiento, la Junta 
elegida en su lugar. Una inmensa comitiva le acompañó hasta su Palacio en medio de 
los vivas más estrepitosos y aclamándole el Padre de la Patria. 
 
 
III 
La adversidad no relajó la fuerte fibra del carácter de O'Higgins: por el contrario, 
mostrose superior a las decepciones y contrastes del fin de su carrera pública. Cayó del 
poder, pero por una sublevación general, súbita, irresistible, y en una actitud decorosa, 
impávida, imponente, venciendo, puede decirse, por su entereza y la conformidad con 
su destino a los mismos ante cuya ingratitud y felonía se dio por vencido: como el 
gladiador romano que al sentir la herida mortal convertía todos los esfuerzos de su 
último aliento a exhalarlo con serena faz y noble apostura. Abdicó el mando, proclamó 
él mismo a sus sucesores, se sometió a un escrupuloso juicio de residencia, pero sin que 
el vigor y elevación de su ánimo se desmintiesen por deliquio alguno. Compareció ante 
sus acusadores, oyó imperturbable sus cargos, satisfizo a sus jueces; y pudo alcanzar un 
testimonio de sus acrisolados méritos y el fallo de la más completa vindicación, 
refrendados ambos por el mismo que había apadrinado la sublevación en su contra y se 
preparaba a ocupar su puesto. 
Se dirigió al Perú con propósito de esperar en el descanso y en una vida enteramente 
privada que despuntasen en su Patria tiempos mejores para volver a concluir en paz el 
último tercio de sus días. Le tocó llegar allí cabalmente en circunstancias que estaba en 
ese pueblo más empeñada que nunca la lucha sostenida por los defensores del coloniaje 
contra Bolívar que había venido a perseguirlos en sus últimos atrincheramientos. La 
misma causa por que había derramado O'Higgins su sangre en Chile se debatía en 
aquella lucha; ¿cómo había de permanecer espectador indiferente? No vaciló en 
marchar a ofrecer sus servicios al Libertador de Colombia luego [104] que supo se 
preparaba a abrir la campaña que debía decidir en definitiva la emancipación de toda 
América. Bolívar le recibió con muestras del más cordial beneplácito; «en la orden del 
día siguiente al de su llegada felicitó al Ejército por la incorporación en sus filas del 



ilustre veterano, y mandó que todos los jefes y oficiales fuesen a darle la bienvenida, y a 
expresarle su satisfacción de tener por compañero de armas al vencedor en tantos 
combates y fundador de la Independencia de Chile.» Mas como poco después recibiese 
Bolívar orden de entregar el mando del Ejército a Sucre, y resolviese volver por este 
motivo a Lima, hubo de acompañarle O'Higgins y de no ser muy a pesar suyo de los que 
concurrieron a la inmortal hazaña de Ayacucho. La Independencia del Perú se afianzó 
por este triunfo, y reconocido el Gobierno de ese Estado al servicio que ahora había 
querido prestar a su causa O'Higgins, como igualmente al entusiasmo y tesón con que la 
había antes patrocinado desde Chile, le acordó el insigne honor de inscribirle en la lista 
de sus Mariscales. Esta merecida distinción, su fama de bravo guerrero, la alta posición 
de que había descendido con tanta gloria en su patria, y por fin, el prestigio que añadía a 
su apellido la memoria del Virrey su padre, le granjearon en el Perú consideraciones y 
respetos universales. Extranjero, emigrado, destituido de todo valimiento y más tarde 
calumniado horriblemente desde su país natal, reducido un tiempo casi a la miseria, su 
persona en Lima fue sin embargo siempre objeto de la más benévola veneración. ¡Quién 
lo creyera! Bolívar, San Martín, Miranda, Sucre, Carrera, héroes algunos de más alta y 
gentil talla que O'Higgins, habían terminado o debían terminar en la prisión, en el 
patíbulo, por el hierro de aleves asesinos o en la expatriación más miserable y olvidada, 
su existencia de glorias, de sacrificios, de fatigas y de meritoria devoción a la libertad de 
América; solo la de O'Higgins se extinguió honrada y protegida, sino por la Patria de su 
nacimiento y de su afecto, por la que le dispensó generosamente su adopción, su 
hospitalidad y un amparo constante contra los rigores y las injusticias de aquella. 
Mucho sin duda a estas atenuaciones de su desgracia, pero también a la longanimidad 
de su carácter, debió tal vez poder conllevar su condición de proscrito y caído con tanta 
resignación. Nunca se quejó de su suerte; nunca dejó de seguir con solicitud las 
alternativas de acierto o error, de progreso o atraso, con que prosiguió Chile bajo la 
dirección de sus émulos la tarea de su organización política y civil. Sus votos y 
simpatías más fervientes acompañaron a su país hasta el último en las varias vicisitudes 
de su orden público; y en cuanto al término de la expulsión y sobre todo de la odiosidad 
injusta que sobre él pesaban, aceptolas como una ley de su destino, como uno de esos 
decretos Supremos contra los cuales no hay más recurso que inclinar la frente, y 
también quizás como una expiación de faltas de que él mismo no se creía exento, ni 
menos osaba absolverse. Y entretanto duraba esta fatalidad, no decía con gran énfasis 
como San Martín, «estoy [105] envuelto en un manto de desdeñoso estoicismo, algún 
día conocerán si he hecho bien o mal;» (7) sino que, (lo que no se avenía con el 
temperamento susceptible, la arrogancia y acaso también con el pasado no tan limpio de 
su compañero de armas), se remitía a la satisfacción de su propia conciencia, 
humillando su razón ante la del fallo general de su país, ora debiese devolverle algún día 
lo que le había quitado de su gratitud y estimación, ora se obstinase en negarle 
eternamente tan justo desagravio. Firme en sí mismo, conforme con su situación, 
meditando y proponiendo desde su retiro, siempre que se le brindaba oportunidad, 
proyectos y reformas útiles a Chile, cultivando relaciones frecuentes y afectuosas con 
los pocos de sus conciudadanos cuya amistad no cambió su infortunio, disuadiéndolos 
sinceramente de hacer de su nombre un pretexto de turbulencias y alarmas, soportó 
veinte años su destierro en la quietud y humildad más irreprochables. El ofrecimiento de 
su hogar, y cuando no, de una asidua y franca asistencia no faltó a ninguno de los 
chilenos de alta o baja esfera que arrojaron allá en distintas épocas las conmociones de 
la República. ¿Quién le oyó proferir jamás palabras de despecho o siquiera de disgusto, 
no obstante ver prolongarse indefinidamente su confinación y el total olvido en que le 
habían echado sus compatriotas? Y por el contrario ¿cuántos no presenciaron las 



efusiones de vivo amor patrio que le arrancaba la noticia de cualquiera empresa loable a 
que propendía Chile en su organización interna o en sus relaciones internacionales con 
las Repúblicas hermanas? El General Búlnes y los Jefes que le acompañaron en la 
campana contra el Protectorado [106] de Santacruz, no olvidarán nunca la sentida 
deprecación que un incidente casual hizo improvisar al viejo O'Higgins en el banquete 
con que después de la victoria de Yungai solemnizó el Ejército Chileno el aniversario de 
nuestra Independencia. Había sido el único invitado a la fiesta, y ocupaba el asiento de 
preferencia frente a frente del General Búlnes. Muchos brindis se habían pronunciado 
en honor de ambos; y queriendo O'Higgins contestar a uno de ellos, pidió le llenasen su 
copa; mas al ir a presentarla con este objeto por sobre la mesa, tropezó ligeramente su 
mano con el cuchillo de uno de los oficiales que trinchaba un jamón. La herida, aunque 
muy leve, comenzó a verter sangre; y no bien la advirtió O'Higgins, se puso 
inmediatamente de pie, y empuñando su copa en la otra mano y haciendo destilar sobre 
el licor que la llenaba unas cuantas gotas de la sangre de la herida; «Sangre vertida en el 
día de mi Patria», exclamó de improviso con el acento más solemne y conmovido, 
«¿por qué no lo has sido en su defensa y en el campo del honor?... ¡Felices vosotros, 
amigos, compatriotas, compañeros de armas un tiempo!... ¡Os quedan largos años de 
vida; inflama vuestros pechos el amor a la Patria y a la gloria; tenéis franco el regreso al 
suelo natal; y volvéis vencedores y honrados! ¡Felices vosotros! A mí no me es dado ya 
más que consumir en estériles deseos y lejos de mi amado Chile tanto ardor y puras 
intenciones que hubiera querido consagrar siempre en su servicio. ¡Pero sed testigos de 
los votos que hago por su felicidad! -¡Tierra de mi nacimiento, albergue de mi juventud 
y de mis tiempos más felices, teatro de mis hazañas y venturas, ídolo de mi vejez y 
adversidad, el hado más feliz presida siempre a tus altos destinos!... ¡Quiera el cielo te 
dignes algún día volver tu estimación al que tan de veras quiso y procuró siempre tu 
prosperidad!»... 
¡Murió el 24 de octubre de 1842 (8) sin la satisfacción de ver realizado tan vivo anhelo! 
A los pocos días se tuvo aquí tan triste nueva, y una pluma elocuente, de las mejor 
tajadas que posee hoy Chile, entre otras expresiones de verdadero sentimiento, se 
apresuró a consignar, en vindicación de la memoria del finado Héroe, las muy notables 
siguientes: 
«No son vanos lamentos, ni muestras afectadas de dolor las que se han hecho sentir en 
estos días donde quiera que ha habido un corazón chileno. El General O'Higgins ha 
fallecido, y la Patria, que tenía para con él una deuda inmensa que satisfacerle, ha 
quedado condenada para siempre a un estéril remordimiento... Chile llegó a olvidar que 
tenía un O'Higgins y que este O'Higgins, el héroe de su historia, vivía en la vecindad, 
pobre, a merced de un pueblo extraño. Si esa alma grande que presidió nuestros 
primeros destinos, que dio el soplo de vida a nuestra Patria, no hubiese sido superior a 
la mezquindad de las pasiones en el abandono indigno a que se vio reducido, habría 
maldecido la sangre que derramó en favor de un [107] pueblo ingrato. Mas no; en medio 
de su desgracia O'Higgins hacía votos fervientes por la prosperidad de este pueblo; él 
era el objeto de sus conversaciones, de sus pensamientos, de sus delirios...» 
«La revolución de la Independencia le cogió en el vigor de sus años, dueño de una 
ingente fortuna, rodeado de consideraciones y de amigos. La muerte le ha encontrado 
solo, acabado por la fatiga y el pesar, estrechado por las deudas y las privaciones, 
después que sus bienes fueron presa de las llamas enemigas y de que el pueblo en cuyas 
aras sacrificó su bienestar y su reposo, se olvidó de que tenía una vida preciosa que 
conservar. Las alturas de Chacabuco, los muros de Rancagua y Talcahuano, los campos 
del Roble y del Quilo con mil otros lugares en que se labró por el esfuerzo de su brazo 
un renombre inmortal, lo proclamaron el primer guerrero de Chile: una escuadra, 



creación gigante de su genio, había sujetado a su autoridad el Pacífico; y sin embargo de 
tantos títulos, de tanta gloria, ¡la muerte le ha ido a hallar en un oscuro gabinete sin más 
cortejo que el de sus virtudes!...» 
«La memoria de O'Higgins es el patrimonio de Chile; sus restos mortales una joya que 
nadie nos puede disputar. ¡Qué vengan pues a tener descanso entre nosotros y los 
regaremos con lágrimas de reconocimiento y de expiación!» 
El Conde de las Casas, en su Atlas histórico, cronológico y geográfico, ha podido decir 
también con sobrada razón: «Es el empeño más insensato, una verdadera hostilidad 
contra la gloria de Chile, querer apocar la memoria del General O'Higgins. Los que 
tanto se han afanado por calumniarla y deprimirla no han hecho más que cubrir de lodo 
monumentos preciosos de la historia de su propia patria, que algún día otras 
generaciones contemplarán con satisfacción y orgullo. No hay en esa empresa ni 
espíritu nacional, ni amor patrio, ni nobleza de sentimientos, ni elevación de ideas; todo 
es bajo, ruin y miserable. Ya es tiempo de cambiar de atmósfera y remontar a regiones 
más elevadas. Los chilenos deben dirigir todos sus conatos a que, si algún día la 
América tiene un Plutarco, le suministre Chile la mayor y más brillante de sus vidas 
ilustres.» 
Santiago, 6 de diciembre de 1854. 
JUAN BELLO. [108] 
 
 
 
 
IX 
 
Don José Ignacio Cienfuegos 
Obispo de la Concepción 
 
 
«La iglesia, provista de bastantes hombres apostólicos para hacer florecer la religión, 
puede destinar algunos de sus ministros para servir al Estado y ocuparse de los negocios 
públicos. Estos dos grandes cuerpos deben auxiliarse mutuamente, y la iglesia puede 
suministrar algunos de sus miembros para colocarlos a la cabeza del pueblo y 
consagrarlos a servicios exteriores estrechamente ligados con la grandeza y felicidad de 
la nación».(Carta pastoral del obispo de Chartres de 12 de marzo de 1851).El personaje 
cuyos hechos forman esta biografía, es uno de los eclesiásticos de nuestro clero que más 
se han distinguido por su constante consagración al servicio de la religión y de la patria. 
De costumbres intachables, de carácter suave, apacible, bondadoso, condescendiente, 
Cienfuegos, fue un sacerdote irreprensible en su conducta; un cura excelente, laborioso, 
caritativo, desinteresado como pocos. Con tales cualidades, y además nobleza de origen, 
grado de bachiller en teología, y sobre todo, con un patriotismo a toda prueba, recorrió 
cuasi toda la escala de honores y distinciones [109] a que puede aspirar un eclesiástico 
en nuestro país. Fue, pues, cura, canónigo, arcediano, deán, gobernador de este obispado 
en tres distintas ocasiones, obispo titular de Rétimo y auxiliar de las Américas, prelado 
doméstico asistente al Solio Pontificio, y últimamente obispo diocesano de la 
Concepción. 
En la escena política, es tal vez el sacerdote que más ha figurado entre nosotros. Vocal 
de la suprema junta de gobierno el año de 1813, senador y presidente varias veces del 
primer senado consulto, representante de Chile en el extranjero, consejero de estado y 
diputado al congreso constituyente de 1826, ocupó siempre con honor tan delicados 



puestos; y por esta causa, como por los importantes servicios que prestó a la naciente 
república y la gloria del destierro que sufrió por su adhesión a la causa de la 
independencia, ha merecido que su nombre sea colocado al lado de los más ilustres 
padres de la patria en la galería nacional de hombres célebres de Chile. 
Nació don José Ignacio Cienfuegos en esta ciudad el 2 de octubre de 1762. Sus padres, 
que lo eran el señor don Francisco Cienfuegos y la señora doña Josefa Arteaga y 
Martínez, pertenecían a las familias más distinguidas del reino, y cuidaron de dar a su 
hijo la educación que regularmente se daba entonces a los de su clase y condición. 
Desde su temprana edad, manifestó el joven Cienfuegos un corazón piadoso y una 
fuerte inclinación a la vida ascética y contemplativa. Llevado de esta inclinación, vistió 
el hábito de los hermanos predicadores en la casa de observancia de la recoleta 
dominicana de esta capital; pero habiendo conocido, al poco tiempo de noviciado, que 
le era imposible soportar el peso de las rígidas austeridades a que se sujetan los 
religiosos observantes de santo Domingo, resolvió cambiar el hábito de esta orden por 
la sotana clerical. Concluidos los estudios eclesiásticos, se graduó de bachiller en la 
facultad de teología de la antigua universidad; y en diciembre de 1786 recibió la unción 
sacerdotal. Las tareas del santo ministerio ocuparon desde luego toda su atención. 
Dedicose con especialidad al púlpito, y por sus prendas oratorias como por el mérito de 
sus sermones, sobre todo de sus sermones morales y doctrinales a que con más gusto se 
dedicaba por su conocida utilidad, adquirió en breve no poca fama de buen orador. 
Cuatro años contaba apenas de sacerdocio, cuando el Illmo. señor don Blas Sobrino y 
Minayo, obispo entonces de esta diócesis, lo nombró cura vicario de la ciudad de Talca. 
Era este un honor que raras veces se concedía en aquellos tiempos a un sacerdote de la 
edad de Cienfuegos, lo que prueba su mérito indisputable, puesto que se le juzgó digno, 
a pesar de su juventud, de ponerlo al frente de una de las primeras parroquias del 
obispado. Los hechos comprobaron cuan acertada había sido esta elección, pues en los 
veinte y tres años que sirvió aquel curato fue modelo de párrocos. Por su celo activo y 
desinteresado, por sus modales suaves y afables, [110] conquistose las simpatías y el 
aprecio de todos sus feligreses, a quienes edificaba con su ejemplo e instruía con 
saludables lecciones. Como buen pastor, visitaba anualmente todo su rebaño para 
conocer y apacentar sus ovejas. Reedificó la iglesia parroquial, en cuya obra invirtió una 
gran parte de sus ingresos, y construyó además, a sus expensas, una buena casa de 
ejercicios de san Ignacio con el fin de mejorar las costumbres del pueblo que se había 
confiado a su pastoral solicitud. Talca no podrá olvidar jamás la memoria de tan 
benéfico y celoso pastor. 
En las santas y piadosas funciones de su ministerio, encontrole ocupado el 18 de 
setiembre de 1810. La voz de la Patria que quería ser libre e independiente de la 
Metrópoli, halló eco en su noble y magnánimo corazón; y lleno de esperanzas por la 
futura dicha de su país, se decidió a trabajar con empeño en la grande obra de nuestra 
emancipación. Con el fin de prestar a la nación en aquellas circunstancias los servicios 
que fuesen compatibles con su carácter de sacerdote, vino a esta capital, donde 
desempeñó varias comisiones importantes, hasta que a principios de octubre de 1813 
entró a reintegrar la junta gubernativa que había dejado incompleta la renuncia del vocal 
don Francisco Antonio Pérez. Pocos días después se trasladó a Talca la excelentísima 
junta para atender mejor y activar los negocios de la guerra que se hallaban en mal 
estado, a consecuencia de las disenciones que se habían introducido entre los 
independientes. De las medidas que tomaron con este fin, la más trascendental y crítica 
a la sazón, fue la separación de los Carreras del mando del ejército, nombrando general 
en jefe al coronel don Bernardo O'Higgins por decreto de 27 de noviembre del mismo 
año. Fuertes resistencias encontró esta medida en Concepción, donde la oficialidad y las 



tropas principalmente, manifestaron gran disgusto y descontento. Para allanar estas 
dificultades y reconciliar todos los ánimos, haciéndolos entrar en las miras del gobierno, 
fue enviado Cienfuegos a aquella provincia con el carácter de plenipotenciario, y 
merced a su prudencia y tino, consiguió el objeto de su misión. 
En premio de sus méritos y servicios, el gobierno del señor Lastra que sucedió a la 
suprema junta, presentó al señor Cienfuegos para la canonjía de Merced que había 
dejado vacante en el coro de esta iglesia catedral el fallecimiento del canónigo don 
Vicente Larrain. No gozó mucho tiempo tranquilo de su prebenda, pues a consecuencia 
del desastre de Rancagua, fue condenado por el reconquistador Osorio al presidio de 
Juan Fernández como reo de alta traición. Más de dos años duró su penoso cautiverio en 
compañía de otros ilustres patriotas, a quienes sirvió de apoyo y consuelo en su 
desgracia. 
Vuelto del destierro, después de la gloriosa jornada de Chacabuco, fue elevado a la 
dignidad de arcediano de esta iglesia, cuyo gobierno le fue también confiado por el 
Illmo. señor obispo Rodríguez Zorrilla, quien le expidió desde Mendoza, donde estaba 
confinado, el correspondiente título [111] a petición del director supremo de la 
república. Gobernó más de cuatro años este obispado; y luego que cesó su autoridad por 
el restablecimiento del prelado diocesano, partió para Europa en calidad de ministro 
plenipotenciario de este gobierno cerca de la corte romana. 
En la capital del mundo cristiano fue recibido y tratado con todas las consideraciones 
debidas a su alto rango, no menos que al distinguido mérito de su persona. Varios de los 
personajes más notables del sacro colegio y de la prelacía romana le honraron con su 
amistad, lo que facilitó el pronto y feliz éxito de su misión, y contribuyó no poco a 
acreditar el nombre de Chile y la causa americana que por allá se miraba entonces con 
gran recelo y desconfianza. En una carta datada en Roma a 14 de abril de 1823 y 
dirigida al Presidente O'Higgins, dándole cuenta del estado de las negociaciones que le 
había confiado, revela el señor Cienfuegos los patrióticos sentimientos que le animaban 
por los futuros destinos de su país, y la confianza que tenía en el triunfo de la causa de 
la América meridional. Felicita al señor O'Higgins por la amnistía concedida a los 
disidentes y el fomento que bajo su administración había recibido la industria, el 
comercio y la agricultura. Concluye diciéndole que de la unión y buena conducta de los 
americanos resultaría la prosperidad de estos países, cuyas riquezas obligarían a las 
naciones europeas a reconocer su independencia y solicitar su amistad (9). 
A su regreso de Roma trajo consigo al vicario apostólico don Juan Muzi, arzobispo de 
Filipos, investido de amplias facultades para tratar con nuestro gobierno. Por este 
tiempo ascendió a la primera dignidad del coro catedral de esta diócesis. 
En agosto de 1824 volvió a ponerse a la cabeza del gobierno eclesiástico, lo que le 
ocasionó amargos disgustos que le obligaron a hacer renuncia el I.º de diciembre de 
1825; pero muy pronto reasumió por tercera vez la autoridad espiritual, pues a 
consecuencia de la expatriación del señor Rodríguez, fue elegido gobernador del 
obispado por el cabildo eclesiástico. Permaneció en este puesto hasta el año de 1827 en 
que emprendió un nuevo viaje a Roma con el fin de vindicarse ante el Santo Padre de 
los graves cargos que le había hecho el nuncio apostólico en su carta apologética que de 
regreso a Italia publicó este prelado en Montevideo. La vindicación debió ser muy 
completa y satisfactoria, puesto que volvió consagrado obispo de Rétimo y auxiliar de 
las Américas, condecorado además por la Santidad de León XII con los honoríficos 
títulos de prelado doméstico y asistente al solio pontificio. 
Al poco tiempo de su arribo a Chile, fue instituido obispo de la Concepción, cuya 
iglesia gobernó más de seis años, hasta que los achaques consiguientes a su avanzada 
edad y las amarguras que nunca deja de probar [112] un obispo que quiere cumplir con 



su deber, le obligaron a hacer su renuncia que le fue admitida por el señor Gregorio 
XVI. Retirose entonces a esta capital a pasar sus últimos días en el sosiego de la vida 
privada, libre de las agitaciones e inquietudes que trae siempre consigo el ejercicio de la 
autoridad. 
En el retiro, como en su vida pública, no dejó de hacer el bien que pudo a sus 
semejantes. Siempre caritativo y benéfico, enjugó más de una vez las lágrimas de la 
viuda, del huérfano, del desvalido. 
El hospital de Talca le cuenta en el número de sus más generosos bienhechores. Legole 
en su testamento ocho mil y cien pesos, a más de cuatro mil que le había donado en 
vida. 
Deudora le es también de sus favores la instrucción; sobre todo, la instrucción religiosa 
de la juventud y del pueblo. A fin de difundirla entre las clases que más la necesitan, 
compuso y publicó en su segundo viaje a Europa el Catecismo de la Religión Cristiana 
que a su vuelta repartió gratuitamente por toda la República. Contribuyó a la 
planteación del instituto literario de Talca, destinando a este objeto como albacea del 
historiador Molina, su deudo, y de don Santiago Pinto la suma de 32900 pesos que estos 
señores dejaron para obras pías. Destinó también 2000 pesos de su peculio para el 
sostén de una clase de religión en el mismo instituto. 
Patriota eminente y distinguido pastor de la iglesia, el señor Cienfuegos, en su carácter 
público, no dejó de pagar alguna vez tributo a la debilidad humana. ¡Tan cierto es que el 
hombre jamás llega a ser perfecto! Si la biografía de los hombres célebres ha de ser algo 
más que un panegírico, más o menos pomposo, al ensalzar sus virtudes y encarecer el 
mérito de sus servicios para ejemplo de la posteridad, no debe ocultar sus extravíos o 
desaciertos que pertenecen al dominio de la historia. A no ser así, habría riesgo de 
transmitir a las generaciones venideras un conocimiento asaz incompleto e imperfecto 
de los hombres notables del pasado. 
Por más que se quisiera ocultarlo, es innegable que Cienfuegos tuvo como hombre 
público sus defectos y sus decepciones. Prescindiendo de la parte que tuvo en la unión 
del seminario conciliar de esta diócesis con el instituto nacional, de que tuvo más tarde 
sobrados motivos para arrepentirse y pedir su separación, intervino en la formación de 
la célebre constitución parroquial del año de 1813 que alcanzó a estar en observancia 
por algún tiempo. No solo guardó un profundo silencio, siendo gobernador del 
obispado, cuando en 1817 el religioso que se titulaba Generalísimo de las órdenes de 
regulares llegó hasta invadir con escándalo la jurisdicción ordinaria sobre los 
monasterios de religiosas, sino que fue poco escrupuloso para aceptar en 1824 el 
gobierno del obispado sin el competente título, y continuar ejerciendo la jurisdicción 
eclesiástica el año de 1826, después del nombramiento que conforme a los sagrados 
cánones hizo en otra persona el señor Rodríguez desde su destierro. Sin embargo de 
oponerse a los principios [113] fundamentales del derecho canónico y a la disciplina 
general de la iglesia, prestó su aprobación como miembro del congreso de 1826 y como 
prelado eclesiástico a la ley sobre organización parroquial que poco después le causó 
tantos sinsabores y tan amargo arrepentimiento. 
Dícese que habiéndole reconvenido en Roma el Sumo Pontífice por uno de sus actos 
administrativos que no era conforme a derecho, Cienfuegos le contestó poco más o 
menos en estos términos: «Santísimo Padre: es verdad que con toda repugnancia y a 
pesar de mis convicciones he procedido de la manera que se ha informado a vuestra 
Santidad; pero ¿qué había de hacer? Funestas circunstancias y el deseo de evitar 
mayores males me obligaron a ello. Póngase vuestra Santidad en mi lugar y dígame 
francamente si habría obrado de otro modo.» Dicen que el papa guardó silencio. 



Como quiera, los desaciertos de Cienfuegos no alcanzan a eclipsar la gloria de su 
nombre, ni a rebajar el mérito de sus buenas acciones. Los borrascosos tiempos en que 
le cupo en suerte llevar el timón de esta iglesia; su carácter conciliador, bondadoso y 
condescendiente hasta tocar tal vez en la debilidad; la falta de previsión, si se quiere, 
para calcular los resultados de ciertos actos que a primera vista parecen quizá los más 
convenientes y acertados a inteligencias no muy perspicaces; todas estas 
consideraciones, si no justifican, atenúan mucho al menos la responsabilidad de los 
cargos que se han hecho a Cienfuegos. No poco debió sufrir por algunas de sus medidas 
que le enajenaron muchas voluntades y le pusieron bajo un falso punto de vista a los 
ojos de las personas piadosas y timoratas. Pero si se engañó algunas veces su espíritu, su 
corazón fue siempre bueno y religioso, sus intenciones sanas e inofensivas. La 
posteridad no dejará por eso de recordar su nombre con veneración y gratitud, como el 
de uno de los patriotas más beneméritos, como el de uno de los bienhechores de la 
humanidad. 
El 8 de noviembre de 1845, una grande agitación y movimiento notábase en el 
vecindario de Talca; en cuasi todos los semblantes dejábanse ver las señales del más 
acerbo dolor. Un aciago acontecimiento, una pérdida irreparable para la iglesia y la 
patria, era la cansa de tan general consternación. ¡El obispo Cienfuegos acababa de 
morir! Y todos acudían a manifestar en presencia de su yerto cadáver los sentimientos 
de amor y respeto que profesaban al ilustre finado. La muerte le encontró ocupado en 
activar y dirigir la reconstrucción de la iglesia matriz de aquella ciudad, arruinada por la 
catástrofe de 1835. ¡Expiró en medio de las esperanzas y consuelos de la religión que 
siempre amó y enseñó a amar! ¡Sus despojos mortales yacen sepultados en medio de ese 
pueblo de su predilección, a cuyo servicio había consagrado los mejores años de su 
vida! 
JOSÉ MANUEL ORREGO. 
 
 
Don Manuel Rodríguez 
(10)  
Los historiadores que escriben muchos siglos después los acontecimientos de una 
época, tienen delante de sí el velo del tiempo que les oculta el conocimiento de ellos; y 
la historia contemporánea, o cegada por el odio y la envidia, o corrompida por la 
adulación y por el valimiento, altera y disfraza los hechos.PLUTARCO. (Vida de 
Pericles.)La historia es el libro de memorias de la humanidad, siempre en marcha a 
través de esas selvas tenebrosas que se llaman acontecimientos, y de esos valles 
luminosos que se llaman pueblos. Cada generación escribe allí algunas hojas, cada una 
coloca sus recuerdos, sus impresiones, consagrando hermosos capítulos a los grandes 
heroísmos, párrafos de eterno anatema a los innobles vicios, a las ambiciones inicuas; y 
esas páginas escritas atraviesan las edades, indescifrables unas, despedazadas otras 
como las hojas arrancadas de un gran libro inédito. Todos esos fragmentos unidos, todas 
esas olas azules u oscurecidas encerradas en un centro común que podría llamarse la 
razón universal o [115] la conciencia de la humanidad, forman una especie de océano 
infinito que refleja en su superficie todo el firmamento del mundo moral con sus soles, 
con sus planetas, con sus esferas irregulares, con sus informes nebulosas y sus 
concavidades desiertas. La virtud y el crimen, la abnegación y el egoísmo, la 
superstición y la creencia, el saber y la ignorancia, el despotismo y la libertad, el asesino 
y su víctima, se contemplan en ese espejo severo con su verdadera faz y en sus más 
iguales proporciones; unos con su aureola y otros con su tiniebla. Y ¡cuántas veces un 
mismo cristal refleja el terror de la víctima y el remordimiento del asesino! 



Chile tiene también su libro aunque pequeño. La porfiada lucha de sus indígenas con los 
feroces y sangrientos conquistadores, lucha de gigantes siempre empezada y jamás 
resuelta, y la de la emancipación del coloniaje español, serán dos páginas de 
inmortalidad y de gloria. Son dos rastros de patriotismo que iluminan muchos héroes, y 
algunos doblemente sagrados por su noble vida y su alevosa muerte. ¡Qué de hazañas 
no refiere la primera! ¡Qué de hechos heroicos la segunda! 
Manuel Rodríguez es el más simpático si no el más meritorio entre todos esos hombres 
que circundan la época de nuestra independencia como de una brillante corona. Es quizá 
el único que por su abnegación, por su tipo extraño y por su clase de vida se presta a 
todas las creaciones de una poesía sublime y arrebatadora como la idea que representa. 
Rodríguez es cierto que era aventurero, pero un aventurero de genio que hubiera podido 
conquistar como los antiguos condottieri el anillo de un dux o el lauro de un tribuno. 
Nacido en 1786, en el año de 1810 Rodríguez tenía apenas 24 años; y aunque tan joven 
gozaba ya de las consideraciones a que era acreedor por su familia y que le 
correspondían por sus talentos ya conocidos y respetados entre los que le frecuentaban 
con intimidad. La abogacía era entonces la carrera favorita y la única que podía ofrecer 
halagüeñas perspectivas. Dedicose a ella y en 1809 obtuvo su título. Pero no eran las 
estrechas murallas de una corte de justicia recinto capaz de contener sus palabras, ni la 
adusta presencia de los golillas debían ser los únicos espectadores; el aire libre, y las 
oleadas entusiastas de todo un pueblo debían recibir más tarde esas palabras que como 
las vibraciones de un impulso subterráneo conmovieron las almas aletargadas y 
estremecieron al victorioso enemigo. Rodríguez había nacido para defender otras causas 
menos egoístas y para dedicarse enteramente al bien de su patria. Estalló la revolución; 
y a los primeros vagidos de esta en su frágil cuna, él fue uno de los más audaces entre 
los que vinieron a consolarla y fortalecerla. Desde entonces su estudiosa y solitaria vida 
se transformó en azarosa y combatida. Arrebatado por el torbellino revolucionario se 
siente decaído y vacilante; pero de nuevo se recobra para seguir con más vigor y osadía 
la peligrosa senda porque camina su patria, ya indicándole las rutas, ya salvándole los 
obstáculos. Manuel Rodríguez [116] era del temple fino de esas almas que padecen por 
los demás, que vienen a prepararles mejor destino y que sufren con resignación y sin 
cólera las persecuciones y la muerte si estas resultan en favor de aquellos. 
Condiscípulo y amigo de don José Miguel Carrera y nutrido en esa atmósfera de 
libertad que en todas partes flotaba, era imposible que Rodríguez dejase de seguir a 
aquel que venía a desatar las vendas de la patria y cuyo prestigio debía impulsar con 
ventaja y tino el primer movimiento revolucionario. Rodríguez estaba en el secreto de 
su amigo; aprobaba las concepciones que una instrucción superior desarrollaba, y 
aunque se encontraba capaz, consentía en ser el satélite luminoso de un planeta más 
bello. 
Sin embargo dícese que su primera prisión en 1812 fue a causa de una conspiración 
organizada contra Carrera y en la cual figuraba como conspirador el mismo que firmaba 
como secretario meses antes. ¡Quién sabe! Hay gente que ha tenido particular empeño 
en desfigurar los hechos y en presentar a ciertos hombres como cabecillas de un partido 
atrabiliario o como viles revoltosos. Los hombres de nuestra independencia fueron 
hombres y como tales cometieron muchos actos que reprueba el buen sentido; muchos 
desaciertos y cuasi traiciones que tal vez exigían poderosas circunstancias y que eran 
imposibles de evitar. Mas si las ambiciones vulgares, si las animosidades particulares 
alguna vez ajaron las afecciones del individuo, jamás lograron profanar la primera idea 
de emancipación y de regeneración próxima. La patria fue un santuario para todos; una 
querida inolvidable que vivía con la fe de sus juramentos, con el ardor de su cariño. 
Esto solo basta para perdonarles muchos extravíos y muchas sinrazones. Después que 



los sucesos se han cumplido, cuando casi todos los personajes han desaparecido de la 
escena humana, los antiguos rencores han despertado más vivos y las olvidadas 
tradiciones han venido a ocupar de nuevo las memorias presentes. Estoy seguro que no 
ha sido tan rabioso y encarnizado el odio entre O'Higgins y Carrera como lo es entre sus 
herederos. Para los modernos o'higginistas Carrera y sus partidarios son traidores y 
menguados; para los modernos carreristas O'Higgins y sus partidarios son despóticos o 
infames; y cual más cual menos, todos insultan a esos hombres que merecen más 
veneración sin que añadan por eso más verdad a la historia; y lo que es peor, 
influenciados por los resentimientos personales trasmitidos de padres a hijos, de tíos a 
sobrinos, de casta a casta. Una nube de errores o de crímenes oculta el horizonte del 
pasado; la justicia tropieza con una mentira donde creía hallar una verdad, y con ser 
exclusivos de una y otra parte, reúnen la luz y la tiniebla, todo lo miran a través de un 
dudoso crepúsculo y rebajan a los héroes oscureciendo el cuadro. 
Rodríguez más que los otros amigos de Carrera, ha sido acriminado por los 
o'higginistas; y no ha faltado quien arrastrase su fama, sus heroicos esfuerzos por la 
libertad al inmundo pantano de la traición y de la venganza, enlodando a aquella y 
haciendo de estos los vergonzosos instrumentos de [117] una ambición mezquina. Los 
acontecimientos eran excepcionales; la época, difícil de vivir por sus transiciones 
súbitas e inesperadas, y los hombres que las sufrían con entereza veíanse a veces 
empujados por esa fuerza irresistible y misteriosa que ciega a la razón y que 
involuntariamente arrastra. Las revoluciones son las borrascas de la humanidad en 
cuyos espacios la electricidad sólo domina. 
Su constitución nerviosa, su inteligencia osada como su palabra y al mismo tiempo algo 
de esa soberbia independencia de carácter que es siempre el signo de la grandeza de 
alma, hacían de Rodríguez un secuaz bien indisciplinable y un enemigo harto temible. 
Tenaz en su aborrecimiento lo era también en su abnegación sin abdicar por eso ni sus 
convicciones como hombre ni sus deberes como partidario. Rodríguez era como esos 
astros radiosos que no gravitan ante ningún sistema y cuya órbita inmensa circula en el 
espacio, iluminándolo siempre y a veces despedazándolo. 
Corría el año de 1814. José Miguel Carrera burla a sus perseguidores, penetra en 
Santiago, lo conmueve; y con el prestigio de su nombre, de sus hermanos y de sus 
amigos, reúne bajo su bandera al militar y al paisano, depone al gobierno existente y se 
proclama jefe y dictador. Este golpe de estado pone en relieve la situación del país; 
introduce una política nueva y augura cosecha de triunfos para el porvenir. Carrera era 
el caudillo popular y el pensamiento revolucionario en su encarnación más bella. 
Rodríguez así lo comprendía y ayudándolo en su empresa trataba de justificar el 
atentado cometido, ya exponiendo la situación del país, ya revelando las intenciones 
torcidas de los enemigos tenebrosos y disimulados. Sin embargo ninguna razón puede 
calificar de justo ese hecho odioso. Tiránico y despótico en su principio, no hizo más 
que acrecentar el peligro, introduciendo la discordia en los ánimos y preparando para 
más tarde una derrota funesta y una bien lamentable proscripción. Las buenas ideas 
deben tener buen nacimiento; y la violación de un deber o la prostitución de la fuerza las 
engendrarán siempre monstruosas. El error de Carrera y de Rodríguez fue esa falsa 
creencia; ellos querían libertar a su patria y empezaban esclavizándola; así es que 
aunque puros en sus intenciones se hacían criminales en la apariencia. Desde entonces 
Rodríguez y Carrera se hacen más inseparables; discuten juntos, combaten juntos y 
gobiernan juntos hasta la fatal jornada de Rancagua. 
Entonces los antiguos dominadores, más rencorosos con la resistencia heroica que no 
esperaban de un pueblo antes medroso, impusieron de nuevo sus leyes, sus privilegios 
insolentes y agitaron como un insulto y como una amenaza su estandarte de leones, al 



son de las trompetas y de los vivas entusiastas que traían la muerte o la infamia para los 
patriotas. Entonces comenzó para estos la penosa emigración, en la cual unos habían de 
perecer acosados por la miseria o por las enemistades crueles y otros reaparecer con más 
brillo. [118] 
En esa situación de vida desastrosa, casi la mayor parte desconfiaba del porvenir; y tal 
vez lo que sus sueños de libertad les presagiaban, se disipaba ante los funestos choques 
de una realidad bien amarga. Algunos por el contrario, en esa situación fue cuando 
sintieron arraigarse con más intensidad sus convicciones y cuando hallaron en sí una 
fuerza más prodigiosa y una voluntad más enérgica. Hay hombres que se abaten a los 
peligros, que se vencen en los obstáculos, que flaquean en la desgracia; pero hay otros 
que se realzan, que acopian más fuerza cuanto más difícil es el triunfo y que se levantan 
más pujantes si caen a tierra. Donde aquellos se estrellan y retroceden, estos se enciman 
y adelantan. 
En la emigración es donde Rodríguez comienza su verdadero rol y donde descubre su 
genio perspicaz y valiente. Enfermo, miserable y casi desnudo, conservaba su corazón 
entero para dedicarlo a su patria y para sacrificarlo si era preciso por su rehabilitación y 
por su libertad. La inacción le irritaba, y el abandono de su patria ya en poder del 
enemigo era para su alma generosa un remordimiento más vivo, una idea más funesta 
que su propia desgracia. Concibe entonces un proyecto, atrevido, temerario sin duda, 
por la multitud de peligros a que se exponía; más realizable y de inmensos resultados en 
favor de la causa independiente, si el que se abnegaba por ella sabía desprenderse de 
toda pasión egoísta y cobarde. Inmediatamente se presentó al general San Martín y lo 
impuso de su proyecto de volver a Chile para examinar el estado de los ánimos, dar 
esperanzas a los amigos, malquistar a los enemigos patentizando sus crueldades, en fin, 
para vigorizar la revolución inanimada y establecer relaciones que podían servir de 
grande ayuda en la nueva expedición que se organizaba. San Martín le oyó con sorpresa 
y aplaudió su osadía. Hubo algunos que dudaron de su arrojo al verle tan desmedrado y 
enfermizo de cuerpo, necesitándose una naturaleza robusta para atravesar las nieves que 
esas montañas gigantes eternamente conservan. Los que así pensaban no conocían a 
Rodríguez ni a la naturaleza humana; el cuerpo más frágil es dominado por una 
voluntad inflexible, y la materia subyugada por el espíritu que quiere manifestar una 
idea, se purifica y engrandece con él hasta el extremo de confundirse y olvidarse. Así le 
sucedió a Rodríguez. El escuálido patriota fuerte con su convicción, robusto con su 
esperanza, traspasó las montañas, atravesó los valles cruzados de enemigos, visitó a los 
amigos, penetró en las aldeas, en las haciendas, y llegó a Santiago dejando tras de sí en 
todas partes un murmullo presagiador de la cercana tempestad. Cartas, proclamas 
incendiarias, conversaciones alusivas, relaciones de familia, todo fue medio para ese 
hombre atrevido cuya vida era el peligro, cuyo placer era afrontarlo. Volvió a repasar 
las cordilleras para dar cuenta de su comisión y preparar otros ardides; y traspasolas de 
nuevo trayendo consigo nuevos recursos y miras más elevadas. La práctica de la 
observación le había dado esa astucia que penetra y adivina en los corazones más 
iletrados algo de grande [119] y de generoso bajo de una aparente tosquedad; y esa 
observación fina y la atracción que posee siempre el hombre de genio que con todos 
simpatiza, que a todos se reparte, le habían granjeado a pesar de su juventud numerosos 
y buenos amigos, ya entre los que residían en las ciudades, ya entre los campesinos 
independientes, que veían con horror las tiranías y vejaciones de un gobierno despótico 
y abominable. 
Mientras esto sucedía, Marcó del Pont y sus seides ponían todo su conato en 
desprestigiar la causa de la independencia, intimidando a unos, persiguiendo a otros, 
espiando a todos y proclamando de voz en grito que la divinidad le protegía contra las 



diabólicas arterías y las intenciones perversas de sus endemoniados enemigos. 
Explotaba el fanatismo religioso para atraerse al vulgo, y el fanatismo del miedo para 
aterrar al verdadero pueblo. La delación, el espionaje, la chismografía, la falsificación, 
la mentira, la injusticia, la atrocidad, y todas las demás infamias que forman séquito 
honroso a toda tiranía, ostentaban con descaro su insolencia en ese gobierno de 
imbéciles y sibaritas, cuya política tenía por base la expoliación y por cima la horca. 
Era, en fin, un modelo entre los gobiernos paternales tan acostumbrados después, donde 
todo es permitido y todo prohibido so pena de castigo o de vergüenza. Por supuesto que 
un gobierno organizado así nada ignoraba. Sabía que Rodríguez iba y venía, que 
habitaba en Santiago, que repartía proclamas, que se carteaba con los jefes emigrados y 
que fraguaba quizá golpes maestros aprovechando con talento y viveza los infinitos 
recursos que a su arbitrio dejaban la mala fe de los mandatarios y la farándula de los 
subalternos. Mas ni las amenazas ni el terror podían nada contra Rodríguez, y 
continuaba impertérrito su marcha de regeneración, salvando con sangre fría los 
obstáculos que se le oponían, y burlando con impensados ardides y con sorprendentes 
disfraces la pusilanimidad de sus enemigos y el ojo vigilante de sus espías. Ora recataba 
su rostro con la capucha hipócrita de un fraile mendicante, ora lo descubría bajo el 
desgairado bonete del minero. Muchos le buscaban, tal vez le encontraban, y otras veces 
él mismo señalaba la ruta a los que le perseguían. Su nombre era ya un emblema, su 
vida un proverbio; y mucha gente le creía protegido por un pacto o por la buena 
voluntad de un brujo. Así es que por todas partes circulaban mil diversos rumores sobre 
su modo de vivir, que le daban ya por huésped de una maga en un bosquecillo 
encantado y misterioso, ya por amigo de un hechicero que tenía la virtud de transformar 
a los hombres y de hacerlos invisibles e invulnerables en presencia de sus enemigos. 
Rodríguez sabía aprovechar en favor todas estas invenciones populares, que a guisa de 
cuento, llevaban de pueblo en pueblo su nombre acompañado de un prestigio 
deslumbrante y temible. El misterio es un poderoso aliado en las ocasiones difíciles y 
trabajosas. 
Un hecho solo entre los infinitos que se cuentan de Rodríguez, basta para poner en 
relieve su inteligencia alerta y perspicaz y la agudeza y prontitud [120] de su ingenio. Es 
el siguiente: «Otra vez (dicen los historiadores) (11) se hallaba muy tranquilo en casa de 
uno de esos jueces de campaña cuya amistad había sabido conquistarse, cuando vinieron 
a avisarle que se acercaba un piquete para prenderlo. Los soldados estaban ya muy 
próximos y no había como escapar. No obstante Rodríguez permaneció impasible, miró 
a su alrededor y casualmente sus ojos se fijaron en el cepo; mueble como se sabe 
indispensable en casa de todo juez. En menos de un minuto se le ocurrió convertir aquel 
instrumento de tortura en tabla de salvamento. Exigió de su amigo, que estaba tan 
azorado como un condenado a muerte, que le metiera y aprisionara en él con todo rigor; 
y mientras ejecutaba la operación le aleccionó para que diera por causa de su prisión a 
los recién venidos, que no dejarían de interrogarle, una calaverada de joven. Sucedió 
punto por punto como lo había pensado. El oficial no dejó de indagar cual era el motivo 
que había merecido a aquel hombre tan severo tratamiento. El amor de la propia 
conservación dio ánimos al juez para repetir bien su lección, y como estaba calculada 
para interesar a gente del jaez de los soldados, todos declararon que debía dársele 
soltura. Así mientras que guiados por el dueño de casa se dirigían a un bosque vecino 
donde esperaban sorprender a Rodríguez, este favorecido por los mismos que debían 
capturarle, se ponía en salvo por el lado opuesto...» 
Ciertos lados oscuros del cerebro del hombre se iluminan en circunstancias dadas y 
excepcionales con un pensamiento tan feliz y oportuno, que divulga algo de divino, algo 



de revelado y de inmortal, como si fuera la manifestación externa de una inteligencia 
superior limitada en otra inferior. 
Pero ya era tiempo de obrar en campo más vasto, y de ejecutar los atrevidos 
pensamientos que atormentaban su espíritu y que le traían preocupado y silencioso 
como un hombre poseído por una idea de realización casi imposible. El ave nocturna 
que atravesaba las tinieblas, que dormía en los bosques, iba a transformarse en cóndor 
osado, voraz como él; y abandonando su soledad misteriosa iba a batir sus negras y 
extendidas alas sobre la frente misma de sus enemigos. ¡Ay de los que se pongan al 
alcance de sus garras! ¡Ay de los que pretendan atacar su alzado nido! 
Desde el primer instante de la revolución, Rodríguez había considerado la emancipación 
de Chile como un suceso fatal; y nunca en su decidida voluntad había penetrado esa 
especie de pudor mezquino que semeja mucho a la cobardía, ladeando a transacciones 
ridículas y casi siempre vergonzosas. Su amor por la libertad, su caluroso entusiasmo, 
su carácter voluntarioso y soberbio, y el odio irreconciliable que abrigaba por los tiranos 
de su patria; odio encarnizado más con la ferocidad y el sanguinario desdén del invasor, 
le habían granjeado la honrosa distinción de rebelde empecinado. Y era así; el esclavo 
prófugo y libre, ya rebelde, temerario y [121] pujante, comenzaba a tremolar bandera de 
guerra y a lanzar proyectiles incendiarios para una explosión cercana. El cielo empezaba 
a oscurecerse tempestuosamente para los tiranos, y la estrella de Chile, a lo lejos entre 
las sombras y en medio de un celaje de nieve, aparecía cercada de rayos luminosos que 
irradiaban la oscura sien de la montaña. 
En vano Marcó derramaba espías y lanzaba sentencias de muerte contra Rodríguez; en 
vano proclamaba a son de trompa su cabeza a precio vil, tratando de despertar la codicia 
con la estipulación de una infamia. El perdón del delito más atroz era la otra red que 
tendía a los criminales; en la cual con harto pesar suyo no logró coger a nadie. 
Rodríguez contaba con buenos amigos, era respetado y querido y por salvar la suya mil 
cabezas hubieran ido a colocarse en la picota. La rectitud, la justicia de una causa, la 
generosidad del corazón unida a la juventud y a la inteligencia, estrechan tanto los 
vínculos humanos, confunden de tal manera las simpatías diversas, que en vez de ser 
odiosas destruyen la maleza de los vanidosos rencores y ejercen su influjo sobre las 
almas que dominan con tal suavidad y dulzura, que ensalzan y purifican a todas sin 
desmedro de ninguna. Diríase que una corriente magnética repartida en cantidades 
iguales, fluye de un centro común, impulsa los resortes de la máquina moviéndolos 
simultáneamente y estableciendo un riguroso equilibrio entre unos y otros para sus 
distintas operaciones mecánicas. 
Con dificultad puede encontrarse un mandatario más inepto y al mismo tiempo más 
imbécil que Marcó. Todas sus medidas despóticas y abusivas estaban calculadas para 
exasperar los ánimos y enajenarse las voluntades. Los que antes eran fríos partidarios de 
la causa independiente, abandonaban familia, posición social, fortuna, para defenderla 
desinteresada y ardorosamente, horrorizados con las vejaciones y con los suplicios 
inicuos que sufrían diariamente nuevas víctimas. La población de los campos, más 
selvática y menos muelle que la de las ciudades, no necesitaba lo que esta para 
levantarse contra sus opresores; y allí donde la conducta misma del gobierno obligaba a 
los hombres a declararse enemigos, la energía de Rodríguez, su desprendimiento, y el 
socorro de sus amigos reemplazaban con mucho la falta de recursos y producían un 
entusiasmo más verdadero y más sólido. 
Mientras tanto el ejército restaurador que se organizaba en Mendoza, aguardaba 
solamente la oportunidad y que la vigilancia y fuerzas del enemigo estuviesen ocupadas 
en otra parte. Para trepar las cordilleras y salvar sus precipicios sabiendo que al otro 
lado un enemigo poderoso los aguardaba, era preciso amar demasiado a su patria y tener 



aliento de héroes. Rodríguez en correspondencia continua con San Martín y los demás 
patriotas, estaba impuesto de sus preparativos de invasión y también de sus temores. 
Resuelto a aligerar aquellos y a minorar estos, organizó guerrillas que llamando por 
distintas partes la atención del enemigo, lo necesitaban [122] a diseminar sus fuerzas y 
por lados opuestos del camino que debía traer la expedición. Rodríguez acudía a todas 
partes; su actividad redoblada cuanto más el peligro era inminente y la ocasión más 
inesperada. El pensamiento y su realización eran instantáneos; ya caía sobre una ciudad 
y en un abrir y cerrar de ojos apresaba a sus mandatarios, arrebataba los alimentos del 
enemigo, y luego como un león saciado penetraba en sus serranías, para caer una hora 
después quizá sobre un destacamento realista. El imbécil Marcó creía que todas estas 
partidas podían ser la vanguardia del ejército expedicionario, y enviaba gente sobre 
gente para destruirla. Con sus infinitas peripecias logró Rodríguez fijar la atención del 
gobierno en muchas partes y alejar así sus fuerzas del rumbo verdadero. De esta manera 
quedó casi descubierto el norte, y pudo el ejército patriota atravesar las cordilleras por 
Aconcagua, sin gran detrimento ni pérdida de hombres. Cuando se descubrió la 
estratagema, era ya tarde. La victoria de Chacabuco es una de las hazañas más gloriosas 
de nuestra independencia, y sería ingrato e injusto quien negase a Rodríguez la misma 
corona que ciñe la frente de los que allí pelearon. Más de dos mil soldados españoles y 
de los más bravos, hallábanse lejos del campo de batalla atraídos por la energía de sus 
esfuerzos y por el valor de sus amigos. ¡Mezclados al grueso del ejército realista, quién 
sabe cual hubiera sido el desenlace! ¡Tal vez la historia no contaría entre sus fastos 
memorables al 12 de febrero de 1817! Después del triunfo San Martín encargaba a 
Rodríguez la persecución de los fugitivos y principalmente de Marcó en estos términos: 
«Según noticias que tengo, el prófugo Marcó ha tomado el camino de la costa; no lleva 
fuerzas. Derrame U. partidas por todos rumbos para que le aprehendan. Persígale hasta 
Concepción.» 
La verdad es como el sol, luminosa y fecunda para todos. Sus rayos deben guiar la 
pluma del historiador, iluminando los hechos. Hay en esta época de la vida de 
Rodríguez un acto atrevido, algo incomprensible si se quiere, que realza su generosidad 
y su temeraria intrepidez. Ha sido referido por los señores Amunátegui como un acto de 
felonía y de crueldad que arroja una acusación horrible sobre su fama: pero tal como 
ellos lo narran, el hecho es falso enteramente, equivocado en las personas, erróneo en 
las suposiciones... En uno de sus saltos de tigre, el infatigable guerrillero cae sobre 
Melipilla, arresta en su casa al gobernador Yécora, sin exigir de él más que recursos, y 
permanece allí hasta las cinco de la tarde, en compañía de una multitud de patriotas 
amigos. Muchos de estos habían ido con sus familias a gozar de las fiestas de Pascua de 
Navidad. Rodríguez supo por alguno de ellos que en una hacienda vecina estaba de 
paseo un oficial de Talaveras llamado Tejeros, muy célebre ya y muy aborrecido por sus 
crueldades y su insolente descaro. Rodríguez mandó traerlo a su presencia, y en vez de 
un verdugo, el oficial temeroso, halló un amigo en su contrario. Mientras tanto, las 
tropas del gobierno se acercaban, y era necesario ponerse [123] en salvo. Rodríguez 
reúne su fuerza y huye llevándose a Tejeros y a su asistente. Por un camino torcido que 
atraviesa de Guaulemo, orillando el Maipo, se proponía vadearlo por Lonquen, y luego 
internarse en las montañas. El comandante Padilla llega a Melipilla, inquiere noticias de 
los rebeldes y toma el mismo desecho para darles pronto alcance. Rodríguez y Padilla se 
avistan cerca del vado. Pelear era riesgoso, resistir imposible. El asistente de Tejeros 
aprovecha un momento, y escapa a reunirse a sus amigos. Rodríguez, en situación tan 
apurada, dispersa a su gente, y acompañado de un tal López y de Tejeros, consigue 
pasar el río y salvarse. Penetró en sus montañosas guaridas, y el enemigo retrocedió 
burlado. Durísimas, novelescas casi, son las amarguras que los prófugos sufrieron. Si 



uno dormía, el otro tenía que velar al prisionero que aprovecharía cualquier medio en su 
favor. Además, ¡cómo acogerse en casa de sus amigos, llevando a un enemigo, que 
mañana, consiguiendo libertarse, podría convertirse en acusador y en verdugo! López, 
hombre bilioso y arisco, fatigado con el viaje y resuelto a quitarse de encima el 
obstáculo, propuso a Rodríguez un asesinato. Rodríguez lo rechazó. Al fin, después de 
dos días de hambre y de penurias, López, sin consulta previa y en un momento de 
distracción, asestó el cañón de su pistola sobre Tejeros y le atravesó la espalda de un 
balazo. Libres del centinela, los fugitivos pudieron ya guarecerse y buscar techo en casa 
de sus amigos. Rodríguez no aprobó jamás ese asesinato; su alma no era capaz de una 
alevosía, aunque esta fuese la ley de una imperiosa necesidad. López únicamente se 
hizo responsable del hecho. Este fue el que prisionero en el castillo de Valparaíso, 
después de la derrota de Chacabuco, sublevó a los detenidos, y el que comandó a los 
que salieron a batir a los españoles que llegaban. ¡Una bala enemiga le atravesó 
también; pero en medio del combate! 
Dueños ya los patriotas de la capital y convocada la población para elegir un Director 
Supremo que rigiese los destinos de la resucitada patria, aclama a San Martín; y este, 
con un desprendimiento que le honra, rechaza por dos veces el encargo que es al fin 
aceptado por O'Higgins. Abnegado patriota y valeroso capitán, O'Higgins era un héroe 
en el combate. Sabía afrontar la muerte, sabía desafiarla atravesando diluvios de balas; 
pero le faltaba la inteligencia clara que organiza en la discordia; y era poco a propósito 
por su carácter dominante para olvidar rencores y para utilizar en común bien las 
facultades que a su encargo acompañaban. Además la extensión inmoderada de las 
facultades autoritarias, tuerce las buenas inclinaciones de los hombres, los desmoraliza 
interiormente y los arrastra insensiblemente y por tortuosas vías a la intolerancia y al 
crimen. Raro es el pueblo que no cuenta alguno de estos déspotas; y más raro es el 
hombre que ha descendido puro y acompañado de las bendiciones de sus conciudadanos 
desde esa extraordinaria y borrascosa cumbre, sin una sombra de remordimiento o de 
aflicción. En todas partes las dictaduras no han hecho [124] más que prostituir la 
dignidad humana, estragar a los pueblos y aniquilarlos. Todos los dictadores han sido 
verdaderos representantes de la brutalidad y de la infamia, desde Syla el piojoso hasta 
Napoleón el menguado. 
Sin embargo el Director Supremo tuvo un rasgo de generosidad para su antiguo 
enemigo, y parecía no acordarse, en la embriaguez de la gloria y del poder, de sus 
antiguas desafecciones. Rodríguez por su parte no abrigaba ninguna pasión baja y sabía 
aplaudir los triunfos de sus rivales sin envidia, sin rencor, y satisfecho con la idea de ver 
libre a su patria. El 27 de febrero un decreto del Supremo Director ensalzándolo por su 
patriotismo, le pide un detalle sobre esas atrevidas incursiones que tanto habían 
contribuido al éxito de la victoria, y una lista de sus compañeros de armas, todos dignos 
de premio. Casi nada duró esta buena armonía entre ambos rivales, y seis días después 
un acontecimiento inesperado vino a quebrantarla. Rodríguez era un opositor temible y 
su influencia una conspiración incesante contra un poder que amenazaba aniquilar toda 
personalidad, ahogar toda libertad que contraviniese a sus miras y entronizar como 
razones de Estado el insolente capricho de la fuerza y la descabellada voluntad de un 
hombre. Un mes después, cual fue la sorpresa de Rodríguez al recibir la carta siguiente: 
«Los servicios distinguidos de U. le vinculan la gratitud pública; pero razones políticas 
y el imperio de las circunstancias le alejan a países extranjeros. Hoy mismo debe U. 
salir para Nueva York, y U. como fiel servidor de la patria, prepárese a recibir los altos 
encargos que esta debe confiarle.» 
Así se expresa O'Higgins, y al mismo tiempo que le insta para que acepte el encargo, se 
despide de él como buen amigo, prometiéndole velar por su familia. Rodríguez 



comprendió el engaño. El supuesto encargo diplomático no era más que un destierro 
fraguado por sus enemigos para lanzarlo nuevamente de su patria. Los actos que 
siguieron al nombramiento son intachables testigos de la mala fe de sus rivales. El 
encargado de negocios de la nueva república fue conducido como un criminal a 
Valparaíso, y allí alojado en el castillo de San José, hasta que el buque pudiese zarpar de 
esa bahía y transportarlo a su destino. A la verdad que hay bastante distancia de un 
ministro diplomático a un prisionero; y el fusil del centinela que guarda la puerta de su 
cárcel no es el hacha del lictor que lo acompaña. Un hombre que acepta voluntariamente 
un destino que su gobierno le encarga, espera en su casa, o donde más le acomoda, el 
momento de la partida, y no elije una fortaleza como residencia propia de su carácter ni 
de su posición elevada. A pesar de esto, O'Higgins había creído burlar y salió burlado. 
El rival que había conseguido con su astucia y valor introducir la cizaña en las filas 
enemigas, rondando como un espíritu las poblaciones aterradas, no podía ser cogido en 
un estratagema tan ridículo ni cegado por promesas tan zonzas. Aún había españoles 
que combatir, [125] todavía la patria necesitaba el apoyo de las cabezas inteligentes, de 
los brazos esforzados para destruir la víbora del despotismo que ya empezaba a silbar, y 
cuyo veneno mortal transpiraba en las odiosas medidas y en las pretenciosas 
mistificaciones. Rodríguez sobornó a sus guardias, fugó de su cárcel y se ocultó para no 
ser perseguido. San Martín estaba entonces en Buenos Aires; regresa al poco tiempo y 
Rodríguez, confiando en su honor y en su inocencia, se avista con él, se cambian 
mutuas explicaciones y por su intervención vuelve a obtener la amistad de O'Higgins y 
esa libertad tan anhelada y conseguida a costa de tantos sacrificios. 
Ambas duraron muy poco; y el 7 de agosto del mismo año 17 fue arrestado, por 
complicidad, se decía, en una conspiración que tenía por objeto derrocar al gobierno 
establecido y favorecer a los Carreras. Estos estaban proscriptos; y mientras en Chile 
sus partidarios y amigos eran tratados como alevosos conspiradores, ellos al otro lado 
de los Andes sufrían prisiones, insultos y soeces infamias que iban preparando su 
impopularidad y su muerte. Jamás la gloria de las batallas ocultará esos tres suplicios 
que irradian sobre ella como un reflejo sangriento, marcando al lado de un triunfo 
venturoso una venganza rencorosa y ruin. Rodríguez no fue la única víctima de la 
susceptibilidad enemiga. Don José Manuel Gandarillas, hombre ilustre por su 
inteligencia, por su desinteresado patriotismo y decidido amigo de Rodríguez y de los 
Carreras, fue envuelto también en la banal acusación; pero al cabo, después de sufrir 
una rigurosa prisión, ambos fueron declarados inocentes por la Junta que sustanció la 
causa. 
Esto sucedía a fines de 1817. Por el mismo tiempo llegaba a Valparaíso la noticia de 
que el virrey alistaba bajo su bandera cuanta tropa podía, y que ya estaba pronta a 
embarcarse para invadir de nuevo el país. El jefe era Osorio y traía consigo, además de 
su loca esperanza, algunos veteranos de la metrópoli que contaban muchas victorias y 
que habían tenido la fortuna de vencer al moderno Alejandro. Pezuela y Osorio creían el 
triunfo y la reconquista fáciles, puesto que la patria no podría oponer, según ellos, más 
que soldados bisoños que tropezarían a una evolución o que vacilarían de cansancio en 
la primera marcha. ¡Insensatos! ignoraban que el corazón resuelto vale por largos años 
de servicio, y que la mejor disciplina es el amor a la patria. Un pueblo que quiere ser 
libre hace milagros. 
Inmediatamente que se supo la noticia, San Martín, de acuerdo con O'Higgins que se 
hallaba entonces en el sur se dirigió a Valparaíso temiendo que el general enemigo 
intentase desembarcar en ese puerto. Y para poder ocurrir con prontitud llegado el caso, 
se acantonó en la hacienda cercana llamada de las Tablas. San Martín trajo consigo a 
Rodríguez en calidad de auditor de guerra, cuyo destino desempeñó mientras estuvo allí 



el ejército, sin que mediasen inconvenientes ni obstáculos entre él y su superior. Mas al 
dirigirse el ejército al sur, donde el enemigo le aguardaba, recibió orden de trasladarse a 
Buenos Aires, según dicen algunos en calidad [126] de agente diplomático. Como se ve 
era una tendencia fastidiosa y ya un partido tomado el alejamiento de Rodríguez. San 
Martín y O'Higgins parece que le temían por su popularidad, por su decidida 
abnegación, y sobre todo, por esa enérgica voluntad que no lograban abatir ni dádivas 
aduladoras ni remotos temores. Viose, pues, de nuevo obligado a ocultarse como vil 
criminal; pero por poco tiempo. Esta vez su vindicación avergonzará a sus enemigos. Su 
nombre será voz de orden y de esperanza en la derrota, y su palabra sublime el vaticinio 
de victoria para el último combate. 
Mientras tanto el ejército independiente caminaba hacia el sur. El insultante enemigo le 
amenazaba y ambos ejércitos ardían en coraje de pelea. Avístanse por fin el 19 de marzo 
de 1818. En la tarde de ese día se chocan las caballerías en las márgenes del Lircay; la 
de los españoles rechaza la nuestra con ventaja y la obliga a replegarse al campamento 
patrio con lamentables pérdidas. Entonces el atrevido Ordóñez propone una sorpresa; lo 
secundan Latorre y Primo de Rivera; y en la noche de ese mismo día el osado intento 
casi postra de un golpe la fuerza de la república. Los jefes del ejército independiente no 
lo sospechaban siquiera; y cuando menos lo esperaban, cuando quizás algunos 
saboreaban el deleite de un festín, halláronse envueltos por los pelotones enemigos que 
aclamaban Fernando y España. La noche era oscurísima y solo el reflejo siniestro de la 
pólvora iluminaba sus tinieblas. El desorden se introdujo en nuestras filas; los jefes 
pretendían reunirlos y nada conseguían. Los batallones tiroteábanse entre sí. La mayor 
parte de nuestra artillería fue apresada; y después de tres horas de confusa lid hubo que 
ceder el campo al enemigo. La noticia de este desastre cundió como una gangrena de 
terror. En todas partes no se oía más que la respiración zozobrante del estupor. Todos se 
preguntaban: ¿qué va a ser de nosotros? ¿qué nuevos martirios traerán nuestros 
aborrecidos opresores? El 21 en la tarde algunos dispersos llegaron a Santiago y 
esparcieron inmediatamente la noticia de la funesta derrota. Como ellos la narraban era 
todavía más alarmante. Era la hora de las meditaciones sombrías y de los 
presentimientos fúnebres; la hora de los melancólicos recuerdos, vagos como una nube, 
indefinidos como un ensueño, inefables como una melodía interna, tristes como el 
semblante de un cadáver. La luz del crepúsculo vacilaba; desteñidos celajes la envolvían 
y las tinieblas extendían su crespón de luto sobre el acongojado cielo de la aterrada 
ciudad. Las mujeres desesperadas suplicaban con lágrimas y suspiros; los hombres 
atemorizados iban y venían; preguntaban aquí, consolaban allá y no sabían qué hacer 
entre la confusión y el miedo. Nadie durmió esa noche. ¿Quién puede cerrar al sueño las 
pupilas cuando tiene en su alma el espanto? 
Casi todos consideraban perdida la patria y trataban de poner en salvo sus vidas y sus 
familias, disponiéndose a repasar esas barreras del tiempo, peligrosas como él, que 
muchos de ellos acababan de atravesar desalentados y jadeantes. El supremo delegado 
don Luis Cruz, contagiado con el [127] miedo universal, y creyendo como la mayor 
parte desesperada la defensa, encajonó los caudales dirigiéndolos a Mendoza. Luego 
después convocó a una reunión de todo lo más neto de la población, para acordar o 
planes de fuga o de resistencia. La reunión tuvo efecto al día siguiente, y a pesar de las 
buenas y decididas reflexiones de algunos, estas no influyeron nada en el ánimo del 
delegado ni en el de la mayor parte de sus habitantes. Muchos de estos tenían sus 
monturas preparadas, y aún se dice, que ya se les habían repartido cabalgaduras y aperos 
a todos los empleados. 
La sorpresa de Cancharrayada hubiera sido un golpe decisivo sin la heroicidad e 
intrépido carácter de don Juan Gregorio de Las-Heras. Sin la división retirada por él, sin 



sus esfuerzos magnánimos para conservar en ella la unión y la esperanza, la patria 
habría tenido que lamentar quizá muchos días de sufrimiento y de amargura. El arrojo y 
una carga sostenida y veloz, ejecutada por el valiente Bueras, dieron tiempo para la 
reorganización de esta columna, que iba a ser el apoyo del nuevo ejército. 
El mismo general San Martín, intimidado y perplejo, envió circulares a todos los 
gobernadores en las cuales se confiesa, si no vencido, completamente derrotado. Al 
extremo norte de la república, a Copiapó, dos días después de haberse jurado la 
independencia en aquel pueblo, llegó una de esas circulares en la cual terminantemente 
se le mandaba al gobernador que hiciese conducir todos los alimentos y objetos de valor 
a la otra banda de los Andes y que incendiase lo que fuese de imposible llevada. El 
gobernador habría cumplido inmediatamente la orden si la enérgica oposición de dos 
vocales de la junta de cabildo, a quienes llamó a secreta consulta, no le hubiese 
aconsejado la demora. Los españoles estaban allí en mayoría y ese paso les hubiera 
entregado la ciudad poco menos que amarrada. Tal era el conflicto de los patriotas en 
las más apartadas regiones de la república. ¡Qué sería en la capital en donde aguardaban 
por instantes la invasión del enemigo triunfante, que vendría a castigar con la horca o 
con el azote a los rebeldes que pretendían sacudir su yugo y emanciparse de un gobierno 
que los consideraba como su propiedad inviolable! 
Lastimoso como se ha dicho era el estado de la población de Santiago. Para reanimarla 
y volverla a la esperanza, era necesario un choque poderoso que golpease sus fibras con 
fuerza, y que trastornando la vida presente iluminase con un prestigio de entusiasmo 
esas ideas de patria y libertad que todas las inteligencias balbuceaban, que todos los 
corazones presentían. Una palabra, una centella y la transformación se manifestaría 
radiosa. 
Manuel Rodríguez estaba destinado a ser el salvador de la patria y el alma de toda esa 
población temerosa y vacilante. Abandona su retiro y se presenta a sus amigos, reúne a 
los más osados, arenga en la plaza pública, fascina al pueblo con su mirada, lo reanima 
con su palabra, lo subleva con su entusiasmo y su eléctrico ardor le comunica. Las 
quejas callan, los corazones se sosiegan, el miedo se transforma en audacia y la multitud 
se [128] apiña impetuosa al rededor del hombre mágico que la inflama con su energía, 
que la esfuerza con su voz. El nombre de Rodríguez resuena en todas las bocas, sus 
prodigiosas hazañas se recuerdan, la calurosa imaginación multiplica su prestigio, el 
entusiasmo popular deifica su heroísmo, y todos unánimes lo proclaman futuro 
libertador y esperanza de la patria. 
Dignos de memoria son también los esfuerzos y el apoyo que prestaron a Rodríguez los 
ilustres patriotas Cienfuegos, Barra, Fontecilla, Infante, ese Catón bravío. La historia no 
debe tampoco relegar al olvido los nombres de las heroínas que desdeñando el peligro y 
temiendo el de la patria, se lanzaron arrogantes a la arena del tribuno, rivalizaron con su 
audacia y encendieron en más de un corazón apocado la llama del patriotismo y del 
valor. La voz de la mujer tiene la irresistible unción de la ternura, responde a todas las 
vibraciones del sentimiento generoso, simpatiza más con la desgracia y se hace más 
clara y persuasiva cuando hay algo que compadecer, algo que consolar. Los nombres de 
las señoras doña Mercedes Rojas, noble hija de uno de los primeros patriotas, y el de la 
señora doña Luisa Recabarren, esposa de un hombre ilustre y patriota, bien pueden 
marchar unidos con honra y con luz propia a los nombres de Infante, Cienfuegos y 
Rodríguez. 
En las circunstancias difíciles, la actividad es el triunfo. Cuando se ha conseguido 
despertar un entusiasmo, es preciso mantenerlo en perpetua reacción, produciendo a 
cada instante inesperadas emociones y expectativas nuevas. Rodríguez que conocía la 
importancia de ese proceder, aprovechaba sus efectos y manejaba las voluntades 



diversas con la certeza y armonía del hombre que está avezado a las dificultades y que 
tiene confianza en vencerlas. El delegado Cruz, recobrado ya de su estupor, y toda la 
gente notable de la capital reunidos en sala de palacio acuerdan por unanimidad y en 
virtud «de la autoridad que reside en el pueblo, que las facultades del Supremo Director 
propietario se entiendan una e indivisiblemente delegadas en toda su extensión en los 
ciudadanos, coronel don Luis de la Cruz y teniente coronel don Manuel Rodríguez, de 
cuyo enérgico celo, actividad y verdadero patriotismo espera el pueblo la salvación de la 
patria.» 
Rodríguez tomó únicamente sobre sí la responsabilidad del peligroso encargo y empezó 
a organizar un plan de defensa decidido y heroico. Instantáneamente impartió órdenes 
para hacer volver los caudales públicos, para prevenir a los que emigraban y para 
enarbolar bandera de enganche en todas partes. Hizo venir a los frailes y los envió a la 
Maestranza para ocuparlos en hacer cartuchos. Repartió armas a sus amigos, levó una 
pequeña guarnición y conjuró cuantos obstáculos se le oponían con su prontitud de 
ingenio, su energía de carácter y su franca audacia. «Aún tenemos patria», exclamaba 
arrebatado; y mientras haya resolución, mientras haya aliento, tendremos libertad. Que 
los tímidos huyan, que los cobardes se humillen, ¿qué importa? ¡el valor no mira la 
barrera, la traspasa! [129] 
Hizo un llamamiento general a las armas y en pocas horas acudieron a alistarse más de 
300 voluntarios que formaron el escuadrón de los húsares de la muerte. La mayor parte 
de los soldados que compusieron este escuadrón, fueron jóvenes decentes, entre ellos 
algunos veteranos. Rodríguez se nombró coronel; nombró a don Manuel Serrano 
teniente coronel, y sargento mayor a don Pedro Aldunate. Todos debían venir equipados 
a su costa, con excepción de las armas. En la esquina del cuartel de San Diego se colocó 
la mesa, clavada al lado su emblemática bandera. ¡Cuántos de esos nobles voluntarios 
acudirían ganosos de gloria y de ínclitos hechos! 
Cuando San Martín y O'Higgins llegaron a Santiago, nadie pensaba en el desastre, nadie 
en huir, y todos se ocupaban en aprestos guerreros para rechazar al enemigo. Los 
antiguos temores habían desaparecido, y en su lugar un ardimiento varonil y una 
confianza sin límites alentaban a la población. Toda ella estaba dispuesta a morir o a 
vencer. Rodríguez depositó el mando inmediatamente en su superior, exigiendo de él 
que le dejase la comandancia del escuadrón de húsares para asistir al próximo combate. 
O'Higgins se lo concedió. El peligro era inminente y las injustas persecuciones, los 
insidiosos rencores, los móviles bastardos, se convertían en otros tantos impulsos de 
actividad, dominados por la única y sagrada obligación del momento; aniquilar al 
invasor y salvar a Chile. O'Higgins a pesar de estar bien molesto con su reciente herida, 
recorría las calles, despachaba órdenes, tranquilizaba a los temerosos e infundía 
esperanzas con la serenidad de su rostro altanero, aunque pálido. San Martín no hacía 
menos esfuerzos en la reorganización del ejército. Por último, vino a completar el gozo 
de la población la llegada del intrépido Las-Heras que al tronar de las salvas y al 
rimbombar de las campanas acampaba con su gloriosa columna en el cuartel general, 
situado a una legua de la capital. El 29 de marzo fue un nuevo día de regocijo y de 
triunfo que preparaba el día supremo. 
Mientras tanto el engreído Osorio avanzaba, pero con lentitud. El valeroso Ordóñez 
quería devorar las distancias y aparecer como un cometa sangriento en la aterrada 
capital. Su ardor belicoso le engañaba. Sus atrevidos esfuerzos hubieran escollado con 
las dificultades de una azarosa marcha, con la fatiga del soldado y con el desorden 
consiguiente. Osorio, más calculador o menos osado se opuso a la resuelta intención de 
Ordóñez, y gastó trece días con los que estuvo en Talca en atravesar la distancia que hay 
desde Cancharrayada hasta las orillas del Maipo. El día I.º de abril lo vadea por los 



lados de Lonquen y el 3 acampa en la hacienda de la Calera. Después de mil 
vacilaciones y recambios, decídese por fin a presentar combate, desplegando sus fuerzas 
hacia el costado del valle más desigual y ventajoso. Los patriotas no se amedrentan por 
esto y afrontan al enemigo con decisión y coraje. La lucha empezó; retumbó el aire a las 
descargas de ambos ejércitos, y al cabo de algunas horas el grito de «¡la patria es libre!» 
se unía a las gloriosas aclamaciones del soldado. La victoria fue completa. [130] 
Casi todos los enemigos quedaron en el campo o muertos o prisioneros. Ordóñez 
entregó su espada a un valiente como él, y obtuvo de su enemigo las consideraciones y 
la honra que merece el valor. Osorio tomó la fuga, acompañado de algunos oficiales, y 
llegó a Talcahuano con uno solo. Ya no existían enemigos; Chile inauguraba una época 
nueva, y el 5 de abril era su primer padrón. 
Rodríguez y su valeroso escuadrón resguardando otros lados, llegaron al campo de 
batalla cuando ésta estaba decidida; pero aún alcanzaron un triunfo que bien servía de 
corona al triunfo de Maipo. Ellos fueron los que acorralaron y rindieron al temible 
realista Ángel Calvo, célebre desde mucho tiempo como desertor de la causa 
independiente y como feroz caudillo. Dos días después recibió orden del Director el 
teniente coronel Serrano para perseguir a los fugitivos, y desde el mismo campo 
partieron inmediatamente. Rodríguez, al despedirse de sus bravos compañeros, les 
recordó los peligros pasados, les habló de la patria, de la libertad, les aconsejó con la 
ternura del amigo; y mientras ellos tendían riendas hacia el sur, Rodríguez se dirigía 
silencioso y pensativo hacia la capital, presintiendo quizá su triste muerte. 
El escuadrón pasó el Maule y luego fue llamado a Talca, y allí por orden suprema 
desarmado. Desde Santiago destacaron con este objeto al regimiento de granaderos y el 
jefe de ellos, al mismo tiempo les intimó orden para que se presentasen al gobierno. Así 
lo hicieron, O'Higgins los recibió fríamente, les dijo que los llamaría en caso necesario 
y los despidió. Después muchos de ellos fueron violentamente perseguidos. 
Hubo gente adicta y aduladora del Director que propalaba la ridícula invención de que 
Rodríguez pensaba con esa fuerza suscitar una reacción derrocar a O'Higgins. 
La actitud del gobierno hostil para el ciudadano y la pletórica vanidad del Director 
Supremo, habían extendido una especie de malestar público que circulaba como una 
atmósfera empapada de vapores maléficos y de dificultosa respiración. Al cabo el 17 de 
abril reuniose en la sala capitular gran parte del vecindario y comisionaron a tres 
personas notables para que se presentasen al dictador, pidiendo la reorganización del 
antiguo cabildo, mientras se nombraba un congreso nacional que zanjase los derechos 
de la nación, y exigiendo la abdicación de una dictadura militar absorbente, 
incompatible ya con las necesidades progresistas y con las circunstancias del día. 
O'Higgins rechazó con altanería la justa proposición; reprendió a los comisionados, los 
llamó ingratos y fulminó un destierro contra dos de ellos. 
Rodríguez había desempeñado un papel importante en este drama. Como tantas veces, 
su palabra había sido la reveladora de la libertad y la anatematizadora de toda 
esclavitud, de toda medida arbitraria. Plebeyo de corazón y de ideas, amaba al pueblo, 
lo enseñaba, lo dirigía, y creía firmemente que era nula y usurpada toda autoridad que 
no emanase voluntaria y [131] libremente de él. Pero sus rivales habían vuelto a tramar 
de nuevo su perdición con más seguridades que antes. Esta vez no se les podría escapar. 
La espada de los héroes se iba a convertir en arma alevosa. Ellos preparaban la traición 
y la infamia que debía consumar la bajeza y la cobardía. Llamose movimiento 
revolucionario, a la libre manifestación del pueblo y revoltoso incorregible, al 
mantenedor de sus libertades, al orador de sus derechos. 
Para narrar los acontecimientos que se subsiguieron y el asesinato que los corona, nada 
mejor puedo hacer que copiar la carta siguiente, en la cual, un testigo de vista y de 



oídas, después de treinta y dos años pasados, refiere los hechos sin odio, en estilo llano 
y confidencialmente. Los que niegan la parte que ha tenido O'Higgins en ese asesinato 
quieren documentos públicos, exigen decretos firmados; pero eso ¿a dónde se 
encontraría? Cuando se comete una infamia se borra el rastro primero. 
Copió primero la carta que da lugar a la otra de que he hablado: 
Santiago, abril 6 de 1850. 
Mi querido Manuel: 
En este momento me ruega Ambrosio Rodríguez te dirija esta, con el objeto de 
preguntarle si supiste alguna vez el lugar cierto en que dieron sepultura a su digno y 
desgraciado tío don Manuel; porque desean trasladarlo al panteón y rendirle este estéril 
y dilatado homenaje. Yo recuerdo que eras tu ayudante de Alvarado, bajo cuyas órdenes 
marchaba preso para Quillota y tal vez fue asesinado. Como el fin de esta averiguación 
es el que te indico, y como también conviene dejar consignado en la historia este hecho 
atroz, me dirás confidencialmente cuanto recuerdes sobre el particular. Te escribo muy 
de prisa. Tu fino hermano y constante amigo.- 
DIEGO JOSÉ BENAVENTE. 
 
 
Coroney, abril 17 de 1850. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
«A mediados de abril del año 18 fue aprehendido el desgraciado coronel don Manuel 
Rodríguez, por disposición del gobierno de aquel entonces, y remitido al cuartel de 
cazadores de los Andes (en San Pablo) a disposición del comandante del cuerpo, 
teniente coronel don Rudesindo Alvarado, natural de Salta en el Tucumán. Incontinenti 
hizo este jefe se nombrase una partida de veinte y cinco soldados, inclusos cabos y 
sargentos, de los de toda su confianza, bajo las inmediatas órdenes de los tenientes 
segundos don Manuel Antonio Zuloaga y don N. Navarro, el primero mendocino y el 
segundo español, oficial que había traído el general Milans a Buenos Aires. A esta 
escolta fue confiada la custodia del infortunado Rodríguez, [132] con la instrucción que 
ella sola era responsable de la seguridad del reo y que no debía recibir más órdenes que 
las que particularmente le impartiese el mismo comandante. En un cuarto que estaba a 
inmediaciones de la torre del templo, y en rigurosa incomunicación, permaneció algo 
más de un mes; pero cuando le tocaba a Navarro vigilarlo solía sacarlo a media noche a 
paseo disfrazado; se apartaban en la esquina del sur de la plazuela, y en este mismo 
punto se volvían a reunir una hora antes de diana para entrarlo a su prisión. Los amigos 
con quienes se veía Rodríguez en estas salidas nocturnas le instaban que aprovechase la 
circunstancia para escaparse; que quizá, le decían, su existencia corría riesgos; y él les 
contestaba que de ningún modo podía resolverse a dejar comprometido a un infeliz 
oficial que le trataba con tanta confianza; que era un caballero y no un cochino: estas 
eran sus terminantes palabras. 
El 22 de mayo, poco antes de formarse las compañías, se me apersonó Navarro y me 
dijo: «Mi capitán (era teniente segundo agregado a mi compañía) tengo que confiar a 
Ud. un secreto muy importante y delicado; ya sabe que lo considero como mi único 
amigo en América; quiero que Ud. me dispense el favor de emitirme su opinión. -
¿Sobre qué?, le reproduje. -Anoche, me contestó en seguida, he sido llamado, por el 
comandante y me ha llevado al palacio del Director sin decirme antes para qué. 
Llegamos a la pieza reservada de este señor, donde lo encontramos con el señor general 
don Antonio Balcarce; se nos mandó sentar después de saludarnos, y al poco rato se 
dirigió a mí el señor O'Higgins y me dijo: «Ud. como recién llegado al país quizá no 
tenga noticia de la clase de hombre que es el coronel don Manuel Rodríguez; es un 



sujeto el más funesto que podríamos tener, sin embargo de que no le faltan talentos y 
que ha prestado algunos servicios importantes en la revolución. Su genio díscolo y 
atrabiliario le hace proyectar continuos cambios en la administración, nunca está 
tranquilo ni contento, y por consiguiente su empeño es cruzarnos nuestras mejores 
disposiciones; además es un ambicioso sin límites. En vano el gobierno, y aun el 
general San Martín, han tratado de atraérselo tocando todos los arbitrios y ardides 
imaginables, mas nada, nada, ha sido suficiente. Para desprendernos de él, de un modo 
honroso y satisfactorio para él mismo, intentamos mandarlo a los Estados Unidos, 
investido con el carácter de nuestro representante; pero él encontró arbitrios para 
burlarnos, escapándose del castillo de San José en Valparaíso, donde se le tenía 
detenido hasta el momento de verificarse el embarque; para cuyo viaje, su comandante 
que está presente, debía entregarle una cantidad considerable de dinero que con este fin 
le había remitido el gobierno. Así es, pues, que los intereses de la patria exigen 
deshacernos de este hombre temible, y para realizarlo nos hemos fijado en Ud. Su 
comandante nos lo ha indicado como un oficial a propósito, y contamos seguro de que 
Ud. no se desdeñará de prestar este servicio importantísimo a la patria. Nuestro plan es 
que en la marcha que va [133] a emprender su batallón para Quillota, deberá caminar 
Ud. con el preso y la escolta como a distancia de una o media cuadra a retaguardia del 
batallón, sin permitir la más mínima comunicación de los soldados de éste con los de la 
escolta. Su alojamiento será siempre como a distancia de dos o tres cuadras del lugar 
donde se acampe el cuerpo, guardando la más estricta vigilancia del reo; y en uno de 
estos alojamientos, aprovechándose de cualquier a oportunidad que se le presente, le 
dará la muerte, bajo la inteligencia de que el gobierno le compensará satisfactoriamente 
este servicio.» Yo me quedé abismado al oír esta relación; callé y O'Higgins continuó: 
«Anoche se había llamado con el mismo objeto a Zuloaga, pero este joven es demasiado 
pusilánime, no se ha atrevido a perpetrar el hecho, nos ha contestado un disparate, y por 
último hemos convenido que no es el mas a propósito para el desempeño de tan 
importante comisión. Vamos, Navarro, no se detenga Ud., reflexione lo que le importa 
obedecer; pero cuidado, mucho secreto; este asunto sólo pasa entre nosotros. -Sin 
embargo de que casi se me obliga a entrar en tan espinoso negocio sin trepidar, he 
pedido 24 horas para decidirme y no sé qué decir esta noche que es cuando debo dar mi 
contestación.» 
Absorto yo con el secreto, y temeroso de que todo esto fuese una red que trataba de 
tenderme, continuaba en mi silencio; mas instándome a que le dijese mi parecer, y la 
contestación que podría ocurrírseme le dije: «¿Por qué no se escusa Ud. como 
Zuloaga?» El me contestó entonces: «¿No considera Ud. que soy español, que no tengo 
relación alguna en el país, y que si no me presto a la maldita comisión que se me quiere 
dar, probablemente se desharán de mí por temor de que revele el secreto? Agregue Ud. 
que nuestro comandante es el que más me compromete.» Entonces me separé de él 
diciéndole: «Ud. sabrá lo que se hace.» 
El 25 de mayo a la madrugada, emprendimos nuestra marcha para Quillota. Navarro, 
armado con las pistolas del mismo comandante Alvarado, caminaba con su escolta a 
retaguardia. Un capitán que mandaba la guardia de prevención, y que por consiguiente 
caminaba también a inmediación de la referida escolta, tuvo la ocurrencia o 
imprudencia de pasar a saludar al preso, poco antes de llegar a las casas de San Ignacio, 
brindándole un cigarro de papel, dentro del cual había escrito con lápiz las siguientes 
palabras: «huya Ud. que le conviene»; cuyo cigarro, dijo después Navarro, había 
sorprendido; y quizá esta fue la causa de algunas desgracias que sufrió el referido 
capitán (12). 



La noche del referido día 25 alojó el batallón en Colina, en una hacienda que se nos dijo 
era, de un señor Larrain, y creo es la misma que tuvo comprada el general Pinto. Aquí 
creí que se consumase tan horroroso atentado; pero no sé por qué motivo se hubiese 
suspendido. El 26 a la [134] madrugada salimos de este punto, y a las cuatro de la tarde 
llegamos a Polpaico. El batallón se extendió a las orillas de un arroyo que corre a 
inmediaciones, de las casas principales de la hacienda; y Navarro con su preso, y escolta 
se alojó en una casita que decían era una pulpería, distante como tres cuadras a nuestra 
retaguardia. A la oración, y estando yo con Camilo nuestro primo, paseando en nuestro 
campamento, oímos el estallido de una pistola. «Eh, me dijo éste, ya murió el amigo 
Rodríguez.» Inmediatamente se esparció la noticia silenciándose las circunstancias. Al 
día siguiente, también de madrugada, seguimos nuestra marcha, llegamos a San Pedro y 
el 28 entramos en Quillota. 
El 30 me dio orden Alvarado para que formase un inventario de la ropa y demás cosas 
pertenecientes al finado Rodríguez. Entre todas estas prendas encontré una chaqueta 
verde bordada con trencilla negra y una camisa de estopilla, ambas ensangrentadas y 
rotas por la bala en la parte derecha del cuello, y eran las que seguramente tenía puestas 
en el momento del asesinato. En este momento, y delante de un sargento que me 
presentaba las diferentes piezas, no pude menos de exclamar: «ni aun la ropa que tenía 
le han dejado en el cuerpo.» Después de esto ya se decían las circunstancias del hecho; 
se nos dijo que Navarro para perpetrarlo se había desprendido de toda la escolta, 
quedándose solo con el cabo Gómez; que a unos había mandado por leña, a otros por 
agua y a los restantes por víveres al batallón. Quedando solo con dicho cabo y el señor 
Rodríguez, invitó a éste para ir a ver a unas vivanderas, situadas a las inmediaciones; y 
que caminando con este objeto le hizo llamar la atención sobre una que tenía regular 
figura; que en el momento de fijarse le había tirado el pistoletazo por debajo del poncho, 
poniéndole de repente la pistola cuasi en el mismo cuello, y que herido Rodríguez no 
había hecho más que dar dos vueltas y caer sin articular una sola palabra. En seguida 
Navarro se rompió con un cuchillo por tres diferentes partes la manta, para poder 
pretextar seguramente que la muerte había sido ocasionada porque fue primeramente 
acometido; circunstancia que intentó hacer valer, pero que Zuloaga se la anuló con su 
primera declaración en la causa que se quiso formar, y por la que aseguraba que la 
muerte se había cometido por orden del gobierno. También supimos que el cadáver se 
había traído a la capilla de Tiltil, y unos decían que había sido enterrado dentro de la 
misma capilla y otros en una barranquita que estaba a las inmediaciones; pero si existe 
el cura o sacristán que servían la parroquia en aquel tiempo, estos pueden dar la noticia 
exacta sobre este último respecto, que yo no puedo dar porque toda esta maniobra se 
hizo a nuestra retaguardia y de un modo tan sigiloso que fue imposible traslucirlo (13). 
Don Bernardo Luco que tuvo el [135] arrojo de proponerse descubrir el hecho, me dijo a 
los pocos días que él sabía donde estaba sepultado, y según quiero recordar, parece me 
aseguró que lo había desenterrado. Si no estuviese este amigo tan distante de ésta, 
habría tomado alguna noticia de él. 
Parece que no he andado muy flojo para cumplir con tu encargo; lo relacionado creo 
demasiado para que puedas dar una idea bastante circunstanciada a tu amigo. Dispensa, 
pues, los borrones, enmendaturas y demás faltas que encuentres en mi larga y minuciosa 
narración. Acuérdate que he sido únicamente soldado y después huaso (14).» 
Tu afectísimo hermano y mejor amigo. 
MANUEL JOSÉ BENAVENTE. 
 
 



Responda cualquiera que haya leído la carta anterior, si hay algo en ella que no parezca 
enteramente cierto. El que la ha escrito vive aún; y no puede suponerse interés personal 
de acriminar a otro, en un hombre que retirado de los sucesos tanto tiempo ha, puede 
considerarlos tales como pasaron. Por mi parte, creo que dicha carta es un documento 
interesante, que debe acompañar a la historia, como un testimonio más a la multitud de 
otros que confirman el asesinato aleve la complicidad de O'Higgins. 
Debo aquí consignar un acto digno que embellece la memoria de un hombre, oscuro en 
su servicio, pero brillante por él solo. Invitado primero que Navarro, el teniente del 
mismo batallón Manuel Antonio Zuloaga, éste rechazando enérgicamente la inicua 
proposición, contestó: «que la espada que ceñía era para combatir al enemigo y no para 
asesinar patriotas.» Bellas palabras que debieran haber ruborizado a esos hombres que 
comprendían lo que era honroso, lo que era grande y lo que era mezquino y degradante. 
O'Higgins recibió impasible la noticia que para todos era funesta como antes los 
preparativos de la expedición que debía zarpar al Perú. Navarro continuó prestando 
servicios y el capitán Benavente fue enviado a Buenos Aires y allí inmediatamente dado 
de baja. 
Poco después se inició un proceso contra Navarro Zuloaga, llamado como testigo, 
reveló lo que sabía, y en su declaración acusaba al Director al mismo tiempo que a 
Navarro; mas éste y el proceso desaparecieron al poco tiempo. Los soldados que lo 
acompañaron en el crimen fueron enviados a Córdoba, y con recomendación especial 
para el coronel Bustos. Lo que es realmente cierto es que nunca se pensó en castigar al 
asesino porque temían las revelaciones. Al contrario, trataban de ocultar el crimen y 
propalaban rumores embusteros para tergiversar de esa manera la realidad. El hecho 
siguiente comprueba la verdad de este aserto. En la época del embarque de la 
expedición al Perú, hallábase en Valparaíso el anciano padre de [136] Rodríguez. Estaba 
allí no por su voluntad sino por orden superior. Sus otros dos hijos, don Ambrosio y don 
Carlos, militares también y desinteresados patriotas, seguían la desgraciada suerte de los 
hermanos Carreras, y sufrían como ellos las amarguras del destierro y de la persecución 
más tenaz. Un joven a la sazón estaba en Valparaíso y habitaba en la misma casa elite el 
infeliz anciano. Varias veces habían conversado juntos, y casi siempre la memoria del 
hijo sacrificado arrancaba lágrimas al desdichado padre. Para el joven, como para tantos 
otros, era un misterio la desaparición de Rodríguez. Amistado con uno de los ayudantes 
de San Martín y preguntándole sobre el destino de Rodríguez, oyó de boca del oficial 
que había sido enviado al Perú para preparar la llegada de la expedición, como antes lo 
había sido de Mendoza, para allanar el camino del ejército restaurador. Que por eso (le 
decía) se obraba con tanto sigilo; y añadía, con certeza que del valor de Rodríguez 
debían esperarse grandes cosas. Inmediatamente voló a comunicar a su triste amigo tan 
agradable noticia, consolándole y esperanzando mucho de su realidad. El anciano dio 
gracias al joven; pero le dijo que no creyese que eran sólo invenciones de sus enemigos, 
y que él estaba bien seguro de la muerte de su hijo; porque había visto en manos ajenas 
un reló que le había regalado en mejores días, como una prenda de cariño, de la cual no 
podría haberse desprendido jamás sino con la muerte. ¡Pobre anciano! su corazón estaba 
ya tan herido que no abrigaba ni podía abrigar ninguna esperanza. 
Mientras duró el gobierno -de O'Higgins, ninguna voz acusadora se levantó en su 
contra; ni ¿cómo era posible que se levantase en la postración y abatimiento moral en 
que todos yacían? Los más atrevidos apenas osaban acusarle en secreto y en el recinto 
de su casa. 
En el año 23, Navarro volvió a Santiago; fue denunciado como asesino de Rodríguez, y 
el gobierno de entonces lo mandó juzgar. O'Higgins había caído; pero el consejo, de 
guerra se compuso en su mayoría de adictos a O'Higgins, y por consiguiente de 



interesados en ocultar su crimen. Navarro nada confesó; invocaba para defenderse el 
testimonio de otros; en fin, vacilaba en todo y en todo mentía. El consejo falló sobreseer 
en la causa, y el asesino huyó protegido por jefes de alta graduación y personalmente 
interesados. El proceso y todos los documentos que comprometían en algo al gobierno 
de O'Higgins, fueron consumidos por el friego. Por eso hay fanáticos de O'Higgins que 
validos de la impunidad por falta de pruebas, niegan cuanto les desfavorece, llaman 
vulgaridad lo que es un crimen. Pregúntese a los hombres de aquella época y todos ellos 
responderán, con la convicción más profunda, que O'Higgins fue el asesino. Es ridículo 
exigir pruebas evidentes en una acción tenebrosa. Todavía la historia del gobierno de 
O'Higgins está incompleta. Los asesinatos y destierros de los patriotas en la otra banda, 
las prisiones de muchos de ellos en las casamatas del Callao, y los dobles suplicios en 
Santiago, son hechos horribles que la historia [137] no ha compilado aún, pero que 
recuerdan con estremecimiento súbito los hombres de aquella época. 
Para deshacerse de Rodríguez, O'Higgins llamó antes que a Alvarado, a don Mariano 
Necochea; pero este bravo oficial, le contestó que si lo creía culpable lo hiciese juzgar, 
y que él lo fusilaría en la plaza pública. Necochea después ha negado este hecho. Tal 
vez por no reabrir heridas que querría ver cicatrizadas, el bravo de Junin, negaba un acto 
que le favorecía a costa de una infamia para algunos. También como Necochea hay 
otros cuya revelación sería la verdad, pero que se encierran en su silencio por las 
mismas causas. Yo he recogido datos de boca de un hombre de entonces, datos que con 
su nombre tendrían un merecido valor; pero que sin él son reprochables. Fue vocal del 
último consejo que juzgó a Navarro, y el único que reconoció su culpabilidad. Mas me 
está prohibido revelar su nombre. 
Cayó al fin el gobierno de pandilla; y criando la justicia reemplazó al capricho 
despótico, los buenos patriotas don José Manuel Gandarillas y don Diego José 
Benavente, consagraron sus plumas al descubrimiento de la verdad, y esclarecieron mil 
hechos que habían oscurecido la mentira y la baja adulación. 
O'Higgins después de su obligada abdicación, tuvo que marcharse a Lima. Allí arribó 
años después don Carlos Rodríguez, hermano de la víctima. Íntimamente convencido de 
que O'Higgins era el asesino, lo llamó secretamente a un desafío. O'Higgins rehusó 
batirse. Esquivaba el duelo no por cobardía; O'Higgins no se arredraba en el peligro. 
Temía quizá que la mano le temblase o que la vista vacilase extraviada ante la presencia 
de un hermano que reclamaba a su hermano vilmente asesinado. Enfurecido don Carlos 
con la negativa, lo insultó entonces públicamente, tal vez con sobrada acritud; y el héroe 
de Rancagua se despojó de su dignidad y descendió a una acusación jurídica. En esta, 
don Carlos salió condenado, como era de esperarse, pues que faltaban las pruebas y el 
delincuente las exigía. Un doctor Asensio fue el defensor de O'Higgins, y publicó en 
favor de su cliente un panfleto que merece por sus calumnias groseras, por sus 
exageraciones injustas y por sus chabacanos insultos el más solemne desprecio. En vez 
de ser justificación es una acusación contra O'Higgins. Más le hubiera valido para su 
reputación desdeñar e impedir la circulación de ese folleto denigrante, que escupe sobre 
Chile y sus mejores hijos, con la desfachatez de un leguleyo asalariado y con la 
desvergüenza de un escritor menguado. 
Manuel Rodríguez murió en la flor de sus años; a los treinta y cuatro apenas, cuando 
hay mucho horizonte y muchas esperanzas. Todavía se ignora a donde yace su cuerpo; 
todavía el que salvó a su patria tantas veces aguarda el sepulcro que ha merecido. La 
posteridad es imparcial y su fallo es la justicia; ella lo coronará... 
Historia de mi patria, caos deslumbrador; ¿quién manifestará tus formas, [138] quién 
purificará el oro de la escoria? Después de la fría narración de Thiers, ¿sonará el himno 



de Lamartine? ¿vendrá la epopeya luminosa de Michelet, resurrección de la justicia y 
redención de la verdad? 
Una palabra más todavía. La generación presente es un árbol robusto; la savia del 
porvenir fluye por su corteza. Plantado en buen terreno crecerá para engrandecerse; 
extenderá sus ramas no por el inmundo suelo de las preocupaciones y maldades, sino 
por el espacio sublime de las grandes ideas, de las infinitas aspiraciones; y realizará así 
esa ley del progreso eterno que vivificándolo todo, todo lo alienta y reanima, desde el 
insecto hasta el hombre, desde la flor hasta el astro. Las ideas caducas, desaparecen, 
como una exhalación pantanosa y otras ideas más nobles, más verdaderas, agitan los 
cerebros, surgen de las tinieblas de la superstición, y se posan luminosas, como un 
manojo de rayos divinos, en las cunas de los que nacen, en los sepulcros de los que 
mueren. Todo se destruye para transformarse y variar de aparición. La humanidad es un 
sol sin occidente, que asoma en las cumbres del pasado transfigurándolo; que alcanza al 
meridiano del presente, descubriendo en un horizonte que jamás se estrecha o se 
oscurece, las fases de otros mundos, cuyas gigantes elipsis circundan un espacio, 
infinito y luminoso, sin término y sin fin. Pero es necesario volver la vista atrás para 
enviar un saludo de gratitud a los que nos han precedido; es necesario detenerse un poco 
para consagrar un recuerdo a esos hombres que nos dieron una patria y que no tienen 
siquiera sepultura; es necesario escribir en mármol esa historia que languidece olvidada 
como una página de oprobio iluminando en la piedra la cifra y la memoria. Las estatuas 
aisladas de fulano o de sutano son bellas como adorno artístico, realzan al escultor; pero 
no hablan nada al pueblo, no despiertan su pensamiento adormecido. No gira por ellas 
ese murmurio, dulce que parece el lamento de un pasado anheloso, que vibra en todos 
los labios como el resuello de una generación extinguida. Ante la efigie de un hombre, 
el pueblo pasa indiferente y descuidado; ante el monumento de una época, se siente 
conmovido de religioso amor, lo contempla y se postra. Además ¿por qué establecer esa 
separación? ¿por qué introducir esas excepciones? Nuestra emancipación no ha sido la 
obra de un solo hombre; todos han contribuido, todos se han sacrificado por ella, y la 
patria a todos debe estar reconocida. ¡Olvídense, pues, los rencores, las parcialidades 
vergonzosas; cesen las acusaciones injustas los ditirambos violentos; cada hombre 
traiga sus lauros, y donde se coloquen Freire y O'Higgins, aparezcan las figuras de 
Carrera, Rodríguez, Infante, Ibieta y tantos otros, formando unidos así el monumento de 
nuestra independencia, con toda la pureza de su gloria, con todo el resplandor de su 
idea! 
GUILLERMO MATTA. [139] 
 
 
 
 
XI 
 
Don Tomás A. Cochrane 
Conde de Dundonald 
Tomás Alejandro Cochrane nació el 27 de diciembre de 1775. Hijo de Archibaldo 
Cochrane, conde de Dundonald, sobrino del almirante Alejandro que alcanzó gran 
nombradía en la guerra americana, descendía de una de esas antiguas familias escocesas 
en las que el valor es hereditario con el recuerdo de las proezas de sus antepasados. 
Patricio de nacimiento, su padre siguiendo la costumbre general del país, resolvió 
dedicarlo a la marina desde su más tierna edad, aprovechando el valimiento de 
Alejandro Cochrane, que solicitó de transmitir a su familia el prestigio de sus empresas 



navales; divisaba también en el pequeño Tomás el germen de esa voluntad indomable, 
de ese arrojo impetuoso, de esa rápida ejecución del pensamiento que constituyen los 
genios militares. 
Contaba once años apenas cuando le llevó su tío consigo, principiando su educación al 
cuidado del ilustre almirante, que uniendo la teoría a [140] la práctica estimulaba su 
valor en los peligros, ejercitaba su entendimiento en las maniobras, cultivando, la 
decidida afición que mostraba el joven para las artes de la guerra. Preparado en esta 
escuela, manifestábase su vocación cada día más irrevocable, sin embargo de las 
molestas dilaciones que entorpecen los primeros pasos en la profesión marítima, 
mayormente en países como Inglaterra, en los que se aumentan tanto más las 
dificultades de los ascensos, cuanto es más crecido el número de pretendientes; siendo 
un mérito nunca desmentido y frecuentemente ejercitado en largos años de servicios, el 
único camino que lleva a los elevados puestos. 
Habiendo alcanzado su grado de teniente, pasó el joven Cochrane a servir bajo las 
órdenes de lord Keith, almirante británico encargado de cruzar las costas francesas y 
españolas (1797). La ocasión se ofrecía propicia a los anhelos del mancebo: rotas las 
hostilidades entre Inglaterra y las fuerzas unidas de Francia y España, el mar era teatro 
frecuente de encarnizados combates, como que los beligerantes comprendían que el 
dominio del océano, era la gran clave de los triunfos terrestres. Las flotas se empeñaban 
a menudo, ya en encuentros particulares, ora en combates generales, brindando siempre 
a la ambición juvenil inmenso campo para brillantes hazañas; y bajo estos auspicios no 
pasó mucho tiempo sin que Cochrane manifestase que no eran infundadas las 
esperanzas que su familia y él propio, cifraban en sus relevantes cualidades. Mandaba la 
Reina Carlota, aunque en clase de teniente por ausencia del capitán, cuando se avistaron 
en la bahía de Algeciras, varias embarcaciones enemigas atacando un pequeño buque 
inglés, que acosado por número superior parecía próximo a rendirse, logrando los 
agresores aferrarlo con amarras para sacarlo del puerto. El almirante Keith visto el 
peligro despachó a la Esmeralda y Reina Carlota en persecución del enemigo, que a 
poco andar abandonó la presa a la Esmeralda, mientras Cochrane lo seguía de cerca 
dándole caza sin consideración a la notable desigualdad de sus fuerzas: arrojo que 
amedrentó a los contrarios en términos de hacerles huir, protegidos por la noche que 
principiaba a caer y el viento que les soplaba favorable (1801). 
Este rasgo del denuedo del teniente Cochrane no pasó desapercibido a los ojos del 
almirante Keith, quien aplaudiendo el bizarro comportamiento del joven, quiso 
estimular su valor confiándole el mando del Speedy de 14 cañones. Nada más 
halagüeño para Cochrane que el mando en jefe de un buque, sin la incómoda sujeción 
que humillaba su orgullo, esterilizando la belicosa actividad de su genio. Ardiente por 
temperamento, impetuoso hasta lo temerario, mañoso por sistema, solícito de ilustrar su 
nombre dando cima a peligrosas expediciones, era su índole predestinada para esa 
guerra de maniobras en que se burla la superioridad numérica del enemigo, para esos 
combates de abordaje en que los hombres se estrechan y las armas se confunden, para 
realizar esos dificultosos planes que tanto se desprecian al sospecharse concebidos, 
como maravillan y pasman al mirarlos [141] realizarse. Entregado a sus propias 
inspiraciones daba suelta a su ambición, mientras cruzaba los mares en busca de 
combates que a la verdad no escaseaban para el que los desease; pues los buques de 
ambas, flotas surcaban, las riberas en todas direcciones; y a poco tiempo topó con el 
bergantín Carolina que apresó; dándole alientos este buen éxito para acometer otras 
empresas de mayor importancia. Bordeando las costas españolas, encontró como a seis 
leguas de Barcelona la hermosa fragata Gamo, que enarbolaba el pabellón enemigo, 
montando 32 gruesos cañones y 319 hombres de tripulación; fuerzas infinitamente 



superiores a las suyas, y que a cualquiera otro habría parecido loca pretensión entrar con 
ellas en lucha tan desigual; empero Cochrane con ese instinto del genio que adivina los 
resultados, con la ceguedad del valor que nada ve mas allá del blanco de sus deseos, con 
la confianza que inspiran las convicciones profundas, supo infundir a su tripulación los 
bríos que le sobraban: y soldados y jefe se apercibieron para una riña a muerte, en la que 
no había otra probabilidad que el renombre alcanzado por las armas británicas y la 
persuasión que jamas abandona al marino inglés de que nunca la estrella de Albión se 
eclipsará en los mares. Cochrane comprendió muy bien que era necesario frustrar por 
medio de maniobras, la superioridad que daban al enemigo el número y alcance de sus 
cañones; así desplegando toda vela, se lanzó con cuanta rapidez era posible hasta 
colocarse muy próximo a los costados del Gamo; de manera que la altura de éste 
inutilizaba sus furiosas andanadas, que pasaban a muy subido nivel sobre la cubierta del 
Speedy, que podía reconcentrar todos sus fuegos en la fragata, demasiado pesada para 
moverse con la celeridad del pequeño barquichuelo inglés. Al cañoneo sucedió bien 
pronto la fusilería y tras esta diose la voz de abordaje, trabándose la riña con arma 
blanca, confundidos los combatientes en las cubiertas de ambos buques, menudeándose 
recios golpes, incierto el resultado hasta que la valentía de los unos, arrolló victoriosa el 
inmenso número de los otros, quedando el Gamo presa del Speedy que lo remolcó a sus 
costados (1801). 
Cebada su actividad con el reciente suceso y juntándose con el Cangeroo, buque inglés 
empleado también en el crucero, resolvió atacar al enemigo en donde quiera que le 
encontrase; resolución que puso en planta llegado que hubo a su conocimiento que un 
convoy español, compuesto de tres buques de guerra, un jabeque, tres cañoneras y doce 
mercantes se abrigaba bajo las baterías de Oropeso (Castilla la Vieja). La empresa era 
arriesgada en gran manera; porque sobre excederles en número el enemigo, estaba 
protegido por la artillería de los fuertes terrestres, necesitándose apelar a toda la 
proverbial sangre fría del soldado británico para no cejar a la imponente vista de las 
baterías y buques españoles, que amenazaban acribillar con un diluvio de balas los 
pequeños buques ingleses. El, Speedy y Cangeroo siguieron derechamente y a toda vela 
su derrotero hacia el convoy y sin dignarse atender a los tiros que cruzaban en todas 
direcciones, [142] despacharon sus botes al abordaje: el combate se hizo general; 
buques y baterías desparramaban abundante metralla, arreciándose la pelea a medida 
que era progresivo el paso de los ingleses y se estrechaban los españoles, impotentes 
para resistir el impetuoso empuje de Cochrane que perfectamente secundado por el 
Cangeroo, conservaba siempre su impasible prudencia para aprovechar el espanto del 
enemigo. Los agresores después de dos horas de obstinada lucha, inutilizaron las 
baterías terrestres, echaron a pique el jabeque y dos cañoneras y marcharon 
directamente a los buques, salvándose los unos merced a la velocidad de su andar, 
huyendo los otros; porque no había como asegurarlos, quedando finalmente tres en 
poder de los vencedores. El combate duró tres horas de mortífero fuego y Cochrane 
recibió una pequeña herida. 
Tras estas prósperas empresas que animaban más la fogosa movilidad de su genio, no 
era otro su pensamiento que conquistarse nuevos títulos para la consideración de sus 
conciudadanos, arrancando difíciles laureles en campos que ninguno se habría atrevido 
a explotar. Como todos los caracteres superiores desdeñaba las tardas vías que otros 
abrazan para alcanzar la celebridad: los grandes obstáculos, las dificultades insuperables 
eran sus elementos, lo maravilloso su aspiración, lo nuevo del pensamiento, lo rápido de 
la ejecución los encantos que buscaba, despreciando los medios términos, pequeños 
estímulos para saciar la voracidad de su espíritu, ávido de emociones proporcionadas a 
sus bríos. Bien luego se labró Cochrane una reputación acreditada por sus atrevidas 



operaciones en el Mediterráneo; parecía multiplicarse con su actividad para acudir a 
donde quiera que se presentase un enemigo que atacar, una aventura arriesgada que 
acometer; su nombre era repetido en toda la costa, con pavor por los enemigos, con 
aprecio por los suyos, y en solo diez meses que mandó ese despreciable barquichuelo de 
14 cañones, hizo presa de 33 buques con 533 hombres de tripulación. 
En 1802 un acontecimiento inesperado vino a retardar algún tanto la realización de las 
bellas esperanzas que se había formado el valeroso marino. Navegaba en su pequeño 
buque, cuando fue sorprendido y tomado prisionero por la armada francesa al mando del 
almirante Linois, quien bastante noble para apreciar el relevante mérito del joven 
teniente, permitió le conservar sus insignias, diole el tratamiento a que su valentía era 
acreedora, complacido además el prisionero con la amistad de muchos oficiales 
franceses, que sabedores de sus hazañas, se apresuraban a manifestarle la sincera 
admiración de una generosa rivalidad. A los pocos meses fue canjeado por el gobierno 
británico, que deseoso de recompensar sus buenos servicios le confirió el grado de 
capitán, dándole el mando del Arab, posteriormente el de la Pallas de 32 cañones; pero 
la paz de Amiens que sobrevino interrumpió la guerra y postergó para otros tiempos las 
empresas que Cochrane meditaba llevar a cabo. [143] 
Aquella naturaleza nacida para la lucha y el peligro no podía vivir en la indolencia; 
éranle menester la acción, el movimiento, los dramas de inesperadas peripecias; 
condenado a la quietud dirigió su actividad a otro terreno, y echándose en brazos de la 
política buscó en las batallas parlamentarias la emoción de los combates navales. 
Incapaz de transigir con sus principios políticos, liberales por convicción, no trepidó en 
abrazar el partido contrario al ministerio: los liberales de Honington le ofrecieron sus 
votos; pero derrotado en esta primera campaña electoral, esperó a las siguientes 
elecciones en que obtuvo los sufragios de los opositores de Westminster; bien que 
disuelto muy luego el parlamento, apenas tuvo oportunidad para manifestar sus 
aptitudes oratorias; sin embargo de que jamás desperdició ocasión de hostilizar a los 
ministros, ya oponiéndose a sus medidas en las discusiones parlamentarias, ora en los 
meetings, constituyéndose tribuno de los intereses populares. Esta actitud independiente 
del marino, atraía las simpatías de ese pueblo tan celoso de sus derechos, como 
entusiasta por sus defensores, y mayormente citando en Cochrane concurrían dos 
circunstancias harto poderosas para distraerlo de sus tendencias liberales; pues por una 
parte, sus antecedentes de familia podían asegurarle un rango distinguido en el bando 
aristocrático y por otra su profesión le colocaba directamente bajo la dependencia, del 
gobierno. 
Declarada otra vez la guerra entre la Inglaterra y la Francia fue encargado Cochrane de 
recorrer las riberas francesas, y haciendo este servicio echó el ancla en la embocadura 
del Garona, a corta distancia de los acantonamientos franceses (1806). Imposibilitado 
para aventurar un ataque contra el grueso de la armada enemiga, despachó sus botes a 
caza de las embarcaciones sueltas, viniendo aquellos a poco espacio remolcando la 
Frapayeuse de 12 cañones, mientras una corbeta los perseguía de cerca. Los botes se 
defendieron vigorosamente, y Cochrane entre tanto daba cara a tres buques enemigos, 
rechazándolos con sin igual celeridad, persiguiéndolos hasta encallarlos en la playa; que 
tal fue el espanto que los sobrecogió y tal la irresistible impetuosidad del capitán inglés. 
Corrido un mes apenas se encontró con la Minerva, buque muy afamado en aquellas 
costas y que montaba 44 cañones; los dos adversarios eran bien dignos de medir sus 
armas, reputada la Minerva por una de las mejores velas de la armada enemiga, y 
Cochrane considerado como uno de los más distinguidos marinos de esa escuadra, en la 
que es un héroe cada soldado y un Nelson cada jefe. El combate, como era de esperarse, 
fue terrible, sangriento, uno de aquellos en que cada combatiente cree ser el Horacio de 



su patria, disputada con ahínco la victoria, como una gloriosa presa que el valor de los 
unos, no podía ceder al arrojo de los otros; bien que después de la más encarnizada 
lucha, la gallarda impetuosidad de los franceses, tuvo que deponer las armas ante la 
porfiada intrepidez de los marinos británicos. Cochrane continuando su victoriosa 
carrera no se limitó solo a sus expediciones [144] en el océano, sino que bajó varias 
veces a tierra, arrasó muchos castillos en las playas francesas, asaltó los unos, incendió 
los otros, aterrorizadas las poblaciones riberanas, llevado su nombre en alas de la fama 
unido a terribles escenas, en las que la más inaudita audacia andaba a la par de la más 
refinada astucia. 
Lanzado el grito en libertad en la península española (1808) tuvo Cochrane la honra de 
cooperar con sus esfuerzos para arrancar la presa de las garras del Emperador, tomando 
a los franceses el fuerte de Mongal, y defendiendo heroicamente el de Trinidad en la 
bahía de Rosas, con solo 160 hombres contra 1000 sitiadores; y vuelto al mar recorrió 
nuevamente las costas francesas, destruyó los telégrafos para entorpecer las 
comunicaciones del enemigo y saqueó los almacenes de provisiones que aquel tenía 
acopiadas para su escuadra. 
La reputación de Cochrane se elevaba de día en día, orgullosa Inglaterra de sus 
expediciones, mientras él buscaba una nueva ocasión para mostrar al pueblo inglés cuan 
preciado valor tenían a sus ojos los sufragios de su patria. Ofreciose esta muy luego, tal 
tan arriesgada y fructuosa como pudiera ambicionada Cochrane. La escuadra francesa se 
guarecía en la ensenada de Aix Roads, confiada en las ventajas naturales de su posición 
que los más expertos marinos juzgaban inatacable, protegidos los buques por densos 
bancos de arena practicables sólo por embocaduras estrechas y bien guarnecidas. Lord 
Gambier, jefe de la flota inglesa, después de una prolija investigación juzgó imprudente 
si no descabellada y temeraria, toda tentativa de ataque, y se apercibía para separarse de 
aquel paraje, citando se presentó lord Cochrane comisionado por el almirantazgo para 
poner en ejecución el atrevido plan que había manifestado al gabinete británico, cuando 
éste sabedor de los conocimientos locales que Cochrane poseía, le consultó sobre los 
medios que pudieran arbitrarse para empeñar un ataque contra la flota enemiga. 
Cochrane expresó que en su opinión no era la empresa tan imposible como se juzgaba y 
que si se le facilitaban los medios, él tomaba sobre sí la responsabilidad del éxito. 
Decidido que se hubo el asalto, marchó Cochrane a reunirse con lord Gambier, a quien 
manifestó su plan que el almirante había juzgado un delirio, sino viniese de un marino 
harto afamado por la novedad de sus expediciones y la audaz originalidad de sus planes. 
Ocho botes cargados de materias combustibles se pusieron a la disposición del intrépido 
capitán, con más una fragata para auxiliarle; y favorecido por una noche oscurísima 
pudo deslizarse por los estrechos boquetes, lanzando los brulotes, cuando calculó que 
reventarían en medio de la flota francesa apiñada en un reducido espacio. Grande fue el 
espanto de los franceses al sentir a sus costados estallar los brulotes, que incendiados 
con terrible estrépito, iluminaban las tinieblas de la noche con las rojizas llamas 
preñadas de mortífera metralla. A medida que era crecido el pavor, aumentaba el 
desorden, imposibilitadas las embarcaciones para maniobrar, [145] confundidas las 
órdenes de los oficiales con la grita de los marineros, aferradas las llamas a tres navíos, 
enredándose las anclas de los unos con las de los otros, vanos los esfuerzos de los 
capitanes, que procuraban restablecer la serenidad en las tripulaciones amedrentadas, 
que ya amenazaban arrojarse a las aguas, ora se agrupaban sobre las cubiertas 
ignorantes de lo que acontecía: nada bastaba para mantener la disciplina, ya que no para 
defenderse contra enemigos perdidos en las sombras. Terrible fue el descalabro que 
sufrió la escuadra francesa, devorados por las llamas cuatro de sus navíos, ídose a pique 
uno hermosísimo de 74 cañones y mal parados los restantes; bien que Cochrane no 



quedó completamente satisfecho, echando en cara a Gambier que por su culpable 
negligencia se habían escapado algunos buques enemigos (1809). 
Un clamor de admiración se elevó de todas partes, esparcida que fue la nueva de tan 
audaz empresa; la Europa toda dirigió sus miradas al esforzado capitán; la Inglaterra le 
condecoró con la honorífica orden del Baño, y el emperador Napoleón hablando de esta 
función de armas decía: «que si lord Cochrane hubiese recibido auxilio del almirante no 
habría salvado un solo buque de la armada francesa.» El Parlamento inglés quiso 
también contribuir con su contingente a la merecida ovación, votando una acción de 
gracias al héroe de Roads: mas como Cochrane divisase que el nombre de Gambier iría 
unido al suyo en este voto, eclipsándole tal vez, puesto que era el jefe aunque sólo 
aparente, manifestó en pleno parlamento que se opondría siempre a toda congratulación 
al almirante, cuya conducta era harto vituperable en su concepto. Tamaña injuria no 
podía menos que causar un profundo resentimiento a Gambier, originándose de aquí una 
amarga enemistad fructuosa en desagradables consecuencias para lord Cochrane, 
poderoso su rival con el ánimo de los ministros y el prestigio de su rango. 
El gobierno conocedor de las raras cualidades que Cochrane manifestaba para el mando, 
quiso enviarle en clase de almirante a la cabeza de una escuadra destinada a cruzar el 
Mediterráneo; pero él temeroso de las maquinaciones de sus enemigos, rehusó tan 
honroso cargo y prefirió quedarse en tierra. Apartado de las peligrosas aventuras que 
tanto sonreían a sus inclinaciones, lanzado en la vida dispendiosa y opulenta de 
Londres, cautivado con los placeres de la gran capital, proporcionándole su título y la 
fama que alcanzaba la mejor acogida en los círculos aristocráticos, érale menester para 
sostener el brillo de su nombre, expender sumas inmensas que no guardaban proporción 
con su moderado haber. Las consecuencias de esta imprevisión no se hicieron esperar 
por mucho tiempo; las circunstancias pecuniarias del lord se hacían de día en día más 
difíciles; así no es de extrañar que aceptase como su tabla de salvamento el expediente 
que le propuso su tío Cochrane Jhonstone. Era éste el de comprar acciones en la bolsa, 
esperanzados en que la terminación de la guerra continental las haría [146] subir de 
precio; pero la guerra se prolongaba y el emperador Napoleón apareciendo a la cabeza 
de sus legiones invencibles, amenazaba dar un golpe de muerte al comercio británico, 
que arrastraría en su ruina a los especuladores de bolsa; y este acontecimiento era para 
Cochrane no sólo la decepción de sus esperanzas sino la pérdida de su reputación, ancha 
oportunidad para la calumnia, que sus enemigos sabrían convertir en desdoro de sus 
glorias. El dilema era apretado, los partidos extremos y la ruina segura, inminente y 
deshonrosa. Cochrane Jhonstone que le había colocado en aquella situación, arbitró un 
medio harto delicado, que era el de esparcir noticias falsas asegurando la derrota de 
Napoleón, lo que hacia subir los fondos a su máximun. Sobre si Cochrane tuvo o no 
participación en este plan nada decente, poco puede decirse de cierto, inclinándonos sin 
embargo a creer que debe absolvérsele, vistos los satisfactorios descargos que hizo de su 
conducta en un manifiesto que ninguno de sus enemigos se atrevió a contradecir. Lo 
cierto es que descubierta la intriga y llevado el asunto a los tribunales, lord Cochrane y 
su tío fueron condenados a un año de prisión y 2500 pesos de multa, condenación 
infamante y tanto más dolorosa, cuanto que el valiente capitán brillaba entonces en el 
cenit de su popularidad; empero, el pueblo de Londres supo hacer de esta sentencia un 
glorioso triunfo, levantando una suscripción para cubrir la multa. Prevenido el 
ministerio contra Cochrane por las opiniones liberales que siempre había manifestado 
en la cámara, vio en la ovación popular que se hacía al marino, una injuria al gobierno, 
y empeñado en humillar al bando liberal en uno de sus caudillos, le hizo borrar de la 
Orden del Baño, y llevó su encono hasta arrojarle del parlamento. Irritados los electores 
de Westminster por los violentos procederes del gobierno, procuraron lavar el baldón 



con que solícitos enemigos afeaban el nombre del héroe de Roads, eligiéndolo 
nuevamente como su representante en la cámara. Lord Cochrane detenido en una cárcel 
y sabedor de su elección, escaló las murallas se presentó en el parlamento con gran 
sorpresa de los circunstantes y mayor de sus enemigos, confundidos con tan original 
audacia: sordos murmullos discurrían por los bancos de la sala y la asamblea se 
manifestaba en gran agitación, cuando un alcaide vino a reclamarle en nombre de la 
autoridad, para conducirle nuevamente a la prisión (1814). 
Fácil es concebir como después de este acontecimiento fuese insoportable a Cochrane 
vivir en el teatro de su desgracia. Apenas le fue posible anunció por los periódicos que 
deseaba ponerse al servicio de alguno de los nuevos estados sudamericanos, y pedía a 
sus amigos que le facilitasen algún dinero para trasladarse a la América. Don José A. 
Álvarez Condareo, nuestro comisionado en Londres, se apresuró a conferenciar con lord 
Cochrane, participando al gobierno chileno la oportunidad para hacerse de un jefe 
«quizá el más valeroso marino de la Gran Bretaña» y el dictador O'Higgins aceptó 
gustosísimo las propuestas del celebrado lord. [147] 
El 28 de noviembre de 1818 arribaba lord Cochrane a las playas chilenas: Cochrane era 
para nosotros el símbolo de la unión entre la ciencia europea y el valor americano, entre 
la aventajada pericia de los pueblos del viejo continente y el ardoroso pero inculto 
entusiasmo de las nuevas naciones del mundo de Colón. Famoso ya su nombre, 
ilustrada su vida con heroicas expediciones que le elevaron al rango de las más 
distinguidas reputaciones, nos traía consigo esa nombradía militar que tanto influye en 
las batallas, inspirando en los camaradas la confianza del triunfo, e infundiendo en el 
enemigo el temor de la derrota; siendo muy de notarse que el noble marino, nacido en la 
tierra clásica de la libertad, se alistaba en nuestras filas no cual el codicioso aventurero 
que combate en donde quiera que haya valioso botín para su avaricia, sino como el 
desinteresado campeón de un principio moral que rinde la ofrenda de su espada en las 
aras de los pueblos oprimidos. 
La llegada de Cochrane a nuestras riberas si bien fue recibida con merecido entusiasmo, 
colocaba a nuestro gobierno en una situación bastante embarazosa a consecuencia de los 
últimos sucesos marítimos que traían muy ocupada la atención pública. La escuadra 
nacional acababa de obtener una señalada victoria sobre las armas españolas en la bahía 
de Talcahuano; y el gobierno chileno temeroso de herir en su delicadeza al comandante 
Blanco, al bizarro jefe de la expedición que con tan singular brillantez había iniciado 
nuestras campañas marítimas, se encontraba perplejo, sin atreverse a proponerle que 
renunciase el mando. Pero el caballeroso Blanco, desoyendo los consejos que pudiera 
sugerirle un amor propio harto fundado en el éxito de su primera empresa, se dirigió 
espontáneamente a la autoridad haciendo dimisión de su cargo, y declaró del modo más 
sincero, que no trepidaba en posponer sus recientes glorias a la incontestable pericia del 
marino inglés, bajo cuyas órdenes se complacería en prestar sus servicios a la causa de 
la independencia. 
Hechos los preparativos indispensables, el vice-almirante Cochrane se hizo a la vela con 
la primera división de la escuadra, compuesta de cuatro embarcaciones; la O'Higgins, el 
San Martín, Lautaro y Chacabuco (14 de enero 1819) y en esta vez siguió como antes la 
táctica que le era acostumbrada, táctica fundada en la rapidez de los movimientos y en 
el estímulo que daba al valor de los soldados con la familiaridad de los grandes peligros. 
El vice-almirante quiso terminar la campaña de un solo golpe decisivo y se encaminó al 
Callao, puerto en que se guarecían las fuerzas españolas, que quería sorprender bajo sus 
mismos baluartes, amedrentando al enemigo con un ataque cuya dificultad le hacía 
imprevisto; empero, entonces con gran desagrado suyo le fue imposible la realización 
de su proyecto; porque descubierta la armada nacional, los españoles se mantuvieron 



bajo las fortalezas del puerto, con una cautela que rayaba en cobardía, frustrando los 
expedientes que a Cochrane sugería su ejercitada astucia, sin [148] embargo de que la 
impaciencia de éste, le arrastró hasta la temeridad de introducirse entre la misma flota 
enemiga y mantenerse por dos horas con su solo buque, desafiando las balas de todas 
las fuerzas marítimas y de los castillos terrestres. Esta primera campaña, sin embargo de 
algunas presas, no produjo otros resultados que revelar a nuestra marina la conciencia 
de su propia fuerza, adiestrar las inexpertas tripulaciones y enseñar al pueblo chileno 
que las voces de la fama no eran exageradas cuando pregonaban las hazañas del vice-
almirante, que en esta expedición no solo se manifestó intrépido y mañoso como se 
esperaba, sino también organizador infatigable empeñado en la instrucción de su tropa 
bisoña. 
De vuelta a Valparaíso el gobierno dispuso que se hiciese nuevamente a la vela, al 
mando de nueve embarcaciones, abriéndose la segunda campaña, no ya bajo el plan de 
asaltar al enemigo que se juzgaba imposible, sino de incendiar sus naves por medio de 
brulotes que se traían apercibidos para el efecto; pero esta vez como antes los esfuerzos 
de Cochrane anduvieron estériles, contrariados por muchedumbre de circunstancias 
imposibles de evitarse, y nada pudo conseguir su diligencia de la impasibilidad del 
enemigo, protegido por los elementos y seguro en su ventajosa posición. 
Permanecer más largo tiempo en aquella situación habría sido inoficioso; porque la flota 
española se manifestaba decidida a continuar en su prudente defensiva; así es que el 
vice-almirante se determinó a dar la vuelta a Valparaíso, agriado su ánimo con la 
esterilidad de la campaña, mal cumplidos los anhelos de su ambición, desvanecidas las 
lisonjeras esperanzas, que se habían cifrado en el éxito de la expedición. Érale necesario 
un triunfo ruidoso, de arriesgada consecución, para indemnizarle de la incómoda 
inacción a que se veía condenado; éranle necesarios los combates reñidos, algo de 
grande para ocupar su espíritu, algo de admirable para dejar al Pacífico el recuerdo de 
su nombre, ligado a gloriosas hazañas; y así entregado a su despecho, meditaba con 
ahínco sobre alguna empresa que arrancase su alma del desaliento que la embargaba. El 
asalto de Valdivia fue el resultado de sus meditaciones; y a le que el proyecto era digno 
del almirante, digna de celebrarse su sola concepción, admirable, maravilloso sí se 
llevaba a cabo, reportando ventajas de seria consideración para la causa de la 
independencia. 
«El puerto de Valdivia es reputado, por el más fuerte e inexpugnable del Pacífico. 
Supóngase la angosta desembocadura de un río navegable, cuyas orillas guardan 
bosques espesísimos en que la luz del sol no puede penetrar. En la extensión de cinco 
leguas que hay de la punta exterior a la ciudad de Valdivia, una cadena de castillos, 
cuyos fuegos se cruzan en todas direcciones, dominan completamente la marina y son 
árbitros de todo lo que se coloca bajo su acción. Estos castillos son comenzando a 
contar por la banda del sur, los del Inglés y San Carlos, que están hacia la parte saliente 
de la costa: sigue Amargos que cierra la entrada principal con el [149] Niebla de la 
opuesta orilla: el Chorocamayo, que hace fuego con el Piojo, a poca distancia de los dos 
nombrados; en fin, el Corral, el Mancera y el Carbonero que dan frente a la avenida de 
los buques y cierran completamente el paso del río. Estas fortalezas estaban coronadas 
por 118 piezas de 18 y 24, y cada cual se veía resguardada con un friso profundo y una 
muralla. 
Tal era el puerto que lord Cochrane iba a expugnar a viva fuerza, con sus 550 hombres 
de tierra y la marinería de sus tres buques.» (García Reyes. Memoria sobre la primera 
escuadra nacional). 
Caía ya la tarde del día 3 de febrero de 1820 cuando nuestros buques Intrépido y 
Motezuma anclaron a la vista del enemigo, enarbolando la bandera española con que se 



pretendió engañar a las guarniciones de las fortalezas aunque infructuosamente; pues 
repetidas descargas manifestaron la voluntad que tenían los españoles de aprovechar lo 
inexpugnable de sus posiciones y castigar en la escuadra chilena la inaudita osadía de su 
jefe. El enemigo concentró en el fuerte Inglés 300 hombres aguerridos y despachó una 
partida de 75 para impedir el desembarque de los patriotas, los que arrostrando la recia 
fusilería de la tropa apostada en la ribera, lograron apoderarse de ella, mientras la 
partida española se retiraba a reunirse en el fuerte con el grueso de la división. Los 
agresores, favorecidos por las tinieblas de la noche, emprendieron el asalto de la 
fortaleza, escalando las murallas, y se lanzaron furiosamente sobre los sitiados, que 
sobrecogidos de espanto a tan inesperado ataque, abrieron precipitadamente la puerta 
del fuerte huyendo por allí los unos, arrojándose los otros por los muros, completamente 
desorientados y en tan derecha derrota, que una partida que acampaba a espaldas de la 
fortaleza, contagiada por el ejemplo de sus compañeros, abandonó también el campo a 
los nuestros. Dueños del fuerte Inglés, la rendición de los otros castillos no ofreció 
considerable dificultad, y Cochrane que seguía con avidez cada paso de nuestras tropas, 
tuvo la satisfacción de ver su atrevida tentativa coronada del éxito más completo, de 
manera que al día siguiente pudo tomar posesión de la ciudad en nombre de la 
República. 
La toma de Valdivia fue no solamente uno de los más hermosos hechos de armas que 
ilustran los fastos de nuestras guerras, no solo una de esas funciones militares que 
recuerdan a la imaginación las edades heroicas de la caballería, sino también un 
acontecimiento político de fructuosas consecuencias para la lucha de vida o muerte en 
que estaba empeñada la República: Valdivia era el núcleo de acción para las fuerzas 
españolas, el punto de apoyo de las guerrillas del sur acaudilladas por el feroz 
Benavides, el baluarte inexpugnable a que se aferraba con porfía el humillado poderío 
de la metrópoli. El gobierno de Chile se mostró altamente satisfecho del distinguido 
comportamiento del vice-almirante y como manifestación de su gratitud le obsequió la 
hacienda de Quintero y decretó a la división que [150] sirvió bajo su mando una 
medalla con esta inscripción: La patria a los heroicos restauradores de Valdivia. 
Rendida Valdivia, el Gibraltar del pacífico, lord Cochrane no consentía en volver a 
Valparaíso hasta no concluir con el último resto del ejército español, y con este 
propósito tomó por blanco de sus operaciones la isla de Chiloé, en que se mantenía 
fuerte todavía una división enemiga al mando del general Quintanilla. Sin embargo la 
intentona era aún más arriesgada que la anterior y los peligros subían de punto a 
proporción que las filas patriotas se habían disminuido con la guarnición que fue 
necesario dejar en Valdivia, a lo que debe añadirse la completa inutilidad de dos de las 
mejores embarcaciones expedicionarias; mientras los españoles contaban sobre mil 
veteranos, numerosas milicias bien disciplinadas y bien resguardados sus 
acantonamientos por la fortaleza de Aguí, que dominaba gran extensión de mar con sus 
poderosas baterías. 
Los esfuerzos del vice-almirante sobre la playa de Chiloé, aunque tan hábilmente 
secundados por los jefes chilenos, no surtieron otro efecto que poner más en claro el 
valor de nuestros soldados, que tras varios y encarnizados encuentros se vieron 
obligados a retirarse a los buques de la escuadra; mas no como derrotados que huyen 
desalentados dando espaldas a los perseguidores, sino que cediendo al número superior 
y a la superioridad de las posiciones, emprendieron una honrosa retirada en la que 
sabían infundir al enemigo el respeto que se debe al valor, aunque contrariado por las 
circunstancias. 
Desalojados casi completamente los españoles de nuestro territorio, el gobierno de 
Chile resolvió llevar a ejecución el gigantesco proyecto de lanzar sobre el Perú nuestras 



armas victoriosas; proyecto de vital trascendencia y que sobre envolver la idea de la 
fraternidad americana en el común empeño de la independencia, encerraba por otra 
parte el objeto político de atacar el poder de la metrópoli en su propio corazón. El 
general San Martín, jefe de las fuerzas marítimas y terrestres, debería expedicionar por 
tierra, mientras Cochrane a la cabeza de la escuadra, protegería las costas, daría caza a 
las naves españolas que pudiesen surcar estos mares y apretaría el sitio del Callao. Este 
puerto le había sido dos veces fatal: dos veces la prudencia española había burlado su 
maña; y el ilustre almirante desde que divisó la bahía, se propuso manifestar al enemigo 
que en esta ocasión venía decidido a vengar la pasada afrenta de su inacción sin que los 
obstáculos materiales fuesen poderosos inconvenientes para arredrar al genio 
despechado. Como preludio de la campana, ejecutó a la vista del mismo enemigo, una 
de aquellas acciones que se conservarían por la tradición con los colores de la fábula, a 
no ser tan numerosos los testigos que las transmiten a la posteridad con la autenticidad 
de la historia. 
«La bahía del Callao está cerrada por la isla de San Lorenzo que deja dos entradas al 
surgidero; la que cae a la parte del N. O. es ancha y espaciosa [151] y por ella hacen su 
entrada los buques; la del S. O. es estrecha y sembrada de escollos por lo que se le llama 
el Boquerón. Jamás se había visto pasar por esta boca mas que los barquichuelos, 
llamados místicos que hacen el comercio de la costa y cuya dimensión ordinaria no pasa 
de cien toneladas. Sin embargo a Lord Cochrane se le ocurrió atravesar el Boquerón con 
una fragata de 50 cañones. Los enemigos viendo hender la O'Higgins por aquellos 
siempre respetados escollos, creían a cada momento verla fracasar y alistaron las 
lanchas cañoneras para atacarla en el momento que hubiese dado en el peligro. Para 
gozar del espectáculo la guarnición de los castillos se había subido a lo alto de las 
murallas, y las tripulaciones de los buques suspendido sus faenas, quedaron con la vista 
fija aguardando el resultado de aquella extraña aventura. Mas con sorpresa de todos, la 
O'Higgins cruzó serena por medio de las rocas, dejando atónitos a los espectadores que 
no podían darse razón del extraño desenlace de aquel audaz capricho. El paso del 
Boquerón ha sido un suceso que ha quedado grabado en la imaginación del pueblo del 
Callao, y la tradición muestra aún asombrada el lugar por donde surcó el almirante 
Cochrane.» (García Reyes). 
La escuadra española estacionada en el Callao estaba colocada de una manera en 
extremo favorable, no solo para eludir el ataque de cualquiera agresor, sino para 
rechazar a un enemigo cuyas fuerzas fueran en extremo mayores. La línea formada a 
manera de semicírculo se componía de la fragata «Esmeralda», una corbeta, dos 
bergantines, dos goletas de guerra; tres grandes buques mercantes armados y veinte 
lanchas cañoneras; y no contentos aun se habían rodeado de cadenas y palizadas 
flotantes, guareciéndose bajo los 200 cañones de los castillos. 
La fragata Esmeralda había excitado desde luego la codicia del Vice-Almirante, que 
apenas concebido el deseo, trató de satisfacerlo, penetrando en la línea enemiga por el 
estrecho boquete que se había dejado en las cadenas para la entrada de los neutrales. Al 
efecto apercibió 240 hombres de los más aguerridos y el 5 de noviembre a las diez y 
media de la noche, 14 botes se destacaron silenciosos de los costados del buque 
almirante, distribuidos, en dos líneas paralelas de las cuales era la una encabezada por el 
Vice-almirante en persona, dirigida la otra por el intrépido capitán Guisse. A las doce de 
la noche llegaron a la línea de cañoneras enemigas y habiendo un centinela gritado 
«¿Quién vive?» «silencio o mueres», le dice Lord Cochrane y continuó su derrotero a la 
Esmeralda que a poco rato se vio cercada de nuestros botes, cuyos jefes seguidos por la 
tropa salieron al instante sobre la cubierta de la fragata, tomando Guisse el costado de 
babor, mientras Cochrane trepaba por el de estribor dando muerte al centinela. Ambos 



jefes se dieron la mano en la mitad de la cubierta como Wellington y Blucher en el 
campo de Waterloo ambos a una animaban la entusiasmada soldadesca. Bien que 
cogidos de improviso los españoles, [152] trataron de rehabilitarse de la sorpresa 
haciendo una desesperada resistencia en el castillo de proa, en el cual sostuvieron un 
recio fogueo por más de un cuarto de hora: la lucha era tremenda en la oscuridad de la 
noche; enardecidos los combatientes con su rabia los unos, con su entusiasmo los otros, 
mortales todos los golpes en la pequeña distancia que los separaba. Después de esta 
breve pero sangrienta pelea, la fragata quedó en poder de los abordadores con una 
pérdida por nuestra parte de 11 muertos y treinta heridos entre los que debe contarse el 
bizarro almirante aunque no de gravedad; mientras la del enemigo subía a 175 hombres. 
El clamoreo de los soldados, el ruido de la fusilería y el brillo de los fogonazos puso en 
alarma a toda la bahía: los castillos principiaron a funcionar con graneadas descanas 
siguieron también las cañoneras y las balas granizaban por todas partes. Los buques 
neutrales para no ser confundidos con los asaltadores en el mortífero fuego izaron unos 
faroles que era la señal convenida con los españoles en caso de alguna alarma; pero 
Cochrane supo sacar partido de esta circunstancia; pues se valió de la misma, señal de 
los neutrales y pudo de esta manera sacar a remolque a la Esmeralda y además una 
lancha cañonera. La captura de la Esmeralda bien podía compararse al asalto de Aix-
Roads y este golpe de mano tan audaz como afortunado, destruyó para siempre la 
prepotencia española en nuestros mares. 
Con el apresamiento de la Esmeralda termina la gloriosa campaña que suplantó en el 
Pacífico el estandarte republicano al pendón de la metrópoli y las operaciones 
subsiguientes pertenecen más bien a la crónica privada que puede dispensarse de narrar 
el biógrafo, mayormente estando sin ofrecer el interés histórico, traen al pensamiento 
amargos recuerdos, que mal se ligarían a la justa memoria de aquellos días. El Vice-
almirante se había retirado a su hacienda de Quintero y desde allí juzgando terminada la 
tarea que tan noblemente se impuso y que con tanto acierto satisfizo, dirigió una 
comunicación al Gobierno, en la cual hacia dimisión de su cargo, para ponerse al 
servicio de otra sección americana que batallaba a la sazón por conquistar su 
independencia. Era ésta el imperio del Brasil, cuyos disturbios políticos le habían 
llevado a términos de constituirse independiente de la dominación portuguesa y que 
habiendo menester jefes cuya pericia guerrera estuviese acreditada hizo a Lord 
Cochrane las más lisonjeras proposiciones para que se pusiese, al mando de la Escuadra 
Brasilera. 
Aceptadas las ofertas del Emperador, Lord Cochrane a la cabeza de sesenta naves 
bloqueó el puerto de Bahía en que se habían hecho fuertes los portugueses que contaban 
una escuadra de ochenta velas y contra la cual no trepidó el impávido Lord en presentar 
batalla. Mas el enemigo la rehusó y aprovechando el viento, se alejó de la armada 
independiente, lo que visto por Cochrane principió a darle caza y logró capturarle 
muchas de [153] sus embarcaciones; se apoderó de gran cantidad de armamento que 
conducían y volviendo a tierra se rindieron en sus manos las plazas de Para y Maranhan. 
El Emperador agradecido por las ventajosas adquisiciones materiales que le reportaron 
las rápidas proezas de Lord Cochrane le creó noble del imperio con el título de Marqués 
Maranhan; mas como la tierra hubo de terminarse, Cochrane para quien la inacción era 
la muerte, resolvió volver a su patria, a donde había ya llegado su nombre con el nuevo 
prestigio que le añadiera el interesante rol que le cupo representar en ese bello drama de 
la emancipación americana. 
Llegado a Inglaterra, un nuevo campo se ofrecía a su actividad una nueva causa, noble 
en su origen, simpática para el universo todo y que por entonces traía en gran manera 
precipitada atención de la Europa, vino a reclamar el tributo de sus servicios. La patria 



de Milcíades, resucitada de su letargo a los cantos de Rigas, se aprestaba a ceñir la 
espada de Maratón, disputando a los sectarios de Mahoma esa tierra consagrada con la 
sangre de los héroes que inscribieron sus nombres entre los mártires de la libertad. La 
Europa civilizada apoyaba a la Grecia contra la Europa bárbara y los más famosos 
capitanes se apresuraron a enrolarse en esa cruzada de la civilización y libertad 
cristianas contra la ignorancia y tiranía del paganismo: cúpole también a Cochrane la 
honra de ocupar un puesto disminuido en las filas libertadoras, dándosele el título de 
Gran Almirante; empero sus talentos encontraron muy pocas ocasiones en que 
ejercitarse, desde que las flotas combinadas de Inglaterra y Rusia destrozaron 
completamente la armada otomana. Sin embargo los piratas experimentaron con 
escarmiento su infatigable actividad y la Grecia unió su voz a la América en los 
aplausos al héroe que había combatido por la emancipación y gloria de tantos pueblos. 
Desde esta última campaña la vida de Cochrane ha sido la del gladiador que descansa 
sobre los laureles de cien combates, que concluida la marcial tarea se retira del palenque 
que ha ilustrado con su nombre, para servir de admiración a los que presenciaron sus 
hazañas y de estímulo viviente a los que pretenden imitarlas. La Inglaterra supo 
perdonar al héroe el descarrío de un momento en favor de los méritos de tantos años y le 
restauró a sus honores y dignidades, confiándole diversas comisiones que ha llevado a 
cabo con su acostumbrado acierto. La muerte de su padre le ha hecho conde de 
Dundonald, uniendo la distinción de la cuna a los títulos del valor. 
Hijo mimado de la fortuna, Cochrane ha sido uno de esos invencibles combatientes de 
la antigua mitología, uno de esos temerarios paladines de los siglos caballerescos, de 
infatigable actividad, de ardiente y nunca desmentido arrojo: soldado de la libertad, ha 
combatido en donde quiera que haya habido un pueblo esclavo alzándose contra el yugo 
del opresor. Hay en sus batallas algo que recuerda los torneos de la edad media, [154] 
por lo caballeroso del guerrero, por esa porfiada bravura que sólo la fe y el amor a la 
libertad pueden infundir: hay algo en ellos de esos sangrientos encuentros de los 
españoles y araucanos, por lo encarnización de la lucha, por las fabulosas proezas de los 
combatientes. Su táctica ha sido vencer, casi siempre con fuerzas inferiores, sus 
máquinas de guerra el denuedo de sus soldados, su propio arrojo, su inalterable 
prudencia, y como los grandes capitanes, como César y Napoleón, la rapidez de los 
movimientos, lo súbito del ataque, el irresistible empuje de los primeros choques, 
fueron siempre sus medios de triunfo. 
Cochrane no es un guerrero adocenado; pues la historia de los tiempos en que han 
florecido las más eminentes capacidades guerreras, le ha consagrado hermosas páginas 
entre Nelson y Gravina: no es uno de esos hombres vulgares a quienes el caprichoso 
impulso de la fortuna ha arrancado de la oscura esfera en que habían nacido para 
vegetar; pues cada uno de sus grados ha sido una victoria y cada victoria un esfuerzo 
admirable de intrepidez y talento; no es una de esas figuras que tan a menudo 
encontramos en la historia y que como los héroes de teatro pasan delante de nosotros sin 
dejarnos un recuerdo de sus acciones; porque sus hechos de armas han servido para 
conquistar la libertad o afianzar la independencia de cuatro naciones que le adoptaron 
como su campeón, para bendecirle después como su libertador. 
JOAQUÍN BLEST GANA. 
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Don José de San Martín 



Durante la famosa guerra de la Península, que tan honda brecha abrió al poder hasta 
entonces incontrastable de Napoleón, la juventud española desprovista de otro teatro de 
acción para desarrollar las dotes del espíritu o la energía del carácter, acudía presurosa a 
los campamentos improvisados por la exaltación guerrera del pueblo, y probaba a cada 
momento cuánta savia circula aún por las venas de aquella nación, cuyo vuelo han 
contenido instituciones envejecidas. La cordialidad fraternal que une fácilmente a 
hombres que tienen que partir entre sí iguales peligros y esperanzas, aumentábala el 
entusiasmo que exaltaba las pasiones. Generosas, haciéndola más expansiva la genial 
franqueza del carácter castellano. Entre aquella juventud bulliciosa, ardiente y 
emprendedora, tan dispuesta a una serenata como a un asalto, tan lista para escalar un 
balcón como una fortaleza, partían de habitación y rancho dos oficiales en la flor de la 
edad, y llegados a los grados militares, que son como la puerta que conduce al campo de 
los sueños de ambición. Era uno el capitán Aguado, llamaban al otro el mayor San 
Martín. 
Las vicisitudes de las campañas separaron los cuerpos en que servían [156] los amigos; 
terminose la guerra; el tiempo puso entre ambos su denso velo, trascurrieron los años y 
no se volvieron a encontrar más en el camino de la vida. Quince años después empero, 
hablábase delante de Aguado de los famosos hechos de armas, en América, del general 
rebelde San Martín. Es curioso, decía Aguado: Yo he tenido un amigo americano de ese 
apellido, que militó en España. San Martín oyó nombrar al banquero español Aguado. 
¡Aguado! ¿Aguado?, decía a su vez, he conocido a un Aguado; pero hay tantos Aguados 
en España... 
San Martín llegó a París en 1824, y mientras hacia una mañana su sencillo y ruido 
tocado, introdúcese en su habitación un extraño, que lo mira, lo examina y exclama aún 
dudoso, ¡San Martín! -¡Aguado, si no me engaño!, le responde el huésped, y antes de 
cerciorarse, estaba ya estrechado entre los brazos de su antiguo compañero de rancho, 
amoríos, y francachela. ¡Y bien!, almorzaremos juntos. -Eso me toca a mí, respondió 
Aguado, que dejó en un restaurante pedido almuerzo para ambos. Dirigiéronse luego, de 
la Rue Neuve-Saint-Georges, hacia el Boulevard y andando sin sentir y conversando, 
llegaron, en la plaza Vendome, a la puerta de un soberbio hotel, en cuyas gradas lacayos 
en libreas tenían en palanganas de plata la correspondencia para presentar al amo que 
llegaba. San Martín se detuvo en el primer tramo, y mirando con sorpresa a su amigo 
«¡pues qué!» le dijo «¿eres tú el banquero Aguado?» «Hombre, cuando uno no alcanza 
a ser el Libertador de Medio Mundo, me parece que se le puede perdonar el ser 
banquero.» 
Y riendo ambos de la ocurrencia y echándole Aguado un brazo para compelerlo a subir, 
llegaron ambos a los salones, casi regios, en cuyos muelles cojines aguardaba la señora 
de la casa. 
Desde entonces San Martín y Aguado, el guerrero desencantado y el banquero opulento, 
se propusieron vivir y tratarse como en aquella feliz época de la vida en que ningún 
sinsabor amarga la existencia. Estableciose San Martín en Grand-Bourg, no lejos de 
París y a sólo algunas cuadras de distancia del Chateau Aguado, mediando entre ambas 
heredades el Sena, sobre el cual echó el favorito de la fortuna un puente colgado de 
hierro, don hecho a la común, servicio al público, comodidad puramente doméstica para 
él, y facilidad ofrecida al trato frecuente de los dos amigos. Por largos años los paisanos 
sencillos del lugar vieron sobre el Puente Aguado, en las tardes apacibles del otoño, 
apoyados sobre la baranda y esparciendo sus miradas distraídas por el delicioso 
panorama adyacente, aquel grupo de dos viejos extranjeros, el uno célebre por aquella 
celebridad lejana y misteriosa que ha dejado lejos de allí hondas huellas en la historia de 
muchas naciones, el otro conocido en toda la comarca por el don inestimable con que la 



había favorecido. Murió Aguado en los brazos de su amigo, y dejó encargada a la 
pureza y rigidez de su conciencia, la guarda y distribución de sus cuantiosos bienes. 
[157] 
¡También ha muerto San Martín! Pero su nombre queda aún viviendo en las tradiciones 
de la América, hasta que la historia lo recoja para esculpirlo en sus tablas de bronce. 
No es esta la tarea que nos hemos impuesto en estas breves páginas. Los grandes hechos 
en que él tuvo la parte más notable requieren para ser narrados con verdad y exactitud, 
las vigilias del historiador; pues sería ligereza indisculpable, lanzarse a tientas a retrazar 
el camino que siguieron aquellos que tuvieron en sus manos el destino de las naciones, 
y que con una palabra suya, o un movimiento de su mano, en momento dado, 
desquiciaron mundos o echaron a rodar dominaciones por largos siglos cimentadas. 
En la margen derecha del majestuoso Uruguay, más arriba de las cascadas que 
interrumpen el tránsito de las naves, está situada, entre naranjales y palmeros, la villa de 
Yapeyú, habitada principalmente por indios, de los que la misteriosa ciencia social del 
jesuita redujo a la vida civilizada, en aquellas comarcas que aún llevan en su memoria el 
nombre de Misiones, y que hoy entran a formar parte de la provincia del Entre-Ríos. 
Allí nació don José de San Martín por los años 1778, y habiendo su padre dejado el 
gobierno de aquella población ocho años después, se estableció en España a fin de 
proveer a la educación de su hijo, quien, en virtud de los méritos de su padre, contraídos 
en el Real Servicio, fue admitido en el Colegio militar de Nobles de Madrid, en donde 
aprendió los rudimentos científicos de la ciencia de las batallas, con que tan bellos y 
codiciables dominios había de segregar más tarde a la corona de España. 
La guerra de la Península le ofreció a poco, escuela práctica en que ejercitar las raras 
dotes que le habían de asegurar lugar prominente entre los grandes capitanes del siglo. 
Maestros eran, en el arte de la guerra los enemigos, a quienes el denuedo castellano 
tenía por empresa que vencer y más que en las operaciones de los suyos, iba 
diariamente, espada en mano y con ojo escudriñador, a cosechar laureles y lecciones en 
las filas de las legiones Imperiales. 
San Martín estrenó su espada el día mismo en que la España obtuvo su primera victoria, 
en la famosa batalla de Bailén, en que Castaños rindió a la división imperial de Dupont, 
y la Europa concibió la primera vislumbre de esperanza, de contener la audacia siempre 
feliz y cada vez más invasora del vencedor de las Pirámides, Marengo, de Jena y de 
Austerlitz. Desde allí, de grado en grado ascendiendo, bajo las órdenes sucesivas de los 
generales de la Romana, Compigny y Wellington, continuando su carrera entre triunfos, 
laureles y fatigas, en las campañas de Andalucía, Centro Extremadura y Portugal, llegó 
a obtener el grado de teniente coronel y reputación de uno de los oficiales más diestros 
para acechar al enemigo, envolverlo, o hacerlo caer en un lazo, en aquella guerra de 
asechanzas y de guerrillas; y del más impertérrito sableador, citando era necesario 
terminar [158] a filo de espada la victoria que habían comenzado hábiles maniobras o 
sagaces estratagemas. 
Sorprendiolo en medio de los campamentos la nueva de la insurrección de la América, y 
una revelación súbita de sus futuros destinos en teatro tan vasto y en empresa tan 
sublime, le hizo comprender que la guerra de la Independencia que hacía en favor de la 
España, debiera hacerla contra ella en favor de su lejana y esclavizada patria. Desde 
entonces su partido estaba tomado, y dejando el servicio de la España, extranjero ya 
para él, embarcose para Inglaterra, púsose allí en contacto con los patriotas, y se hizo a 
la vela para Buenos Aires, dando casi desde su llegada principio glorioso a la gigantesca 
obra de asegurar la independencia americana. Su primer ensayo fue la creación del 
regimiento de granaderos a caballo, aquel brillante cuerpo de jinetes que en Riobamba 
hacia alarde de su pericia, y dejaba atónito al gran Bolívar y desconcertados, 



estupefactos, a los españoles, que escaparon al filo de sus sables. Mostró por primera 
vez el temple acerado de su organización aquel por siempre famoso cuerpo de 
caballería, en el combate de San Lorenzo, a las márgenes del Plata, bajo el ojo 
experimentado de su jefe, quien elevado al rango de coronel se fue a dirigir las 
operaciones del ejército del Alto-Perú, y pasó a poco a establecerse en la provincia de 
Cuyo para emprender la reconquista de Chile, que las civiles discordias de sus hijos 
habían librado de nuevo al yugo de los antiguos amos. Todos los grados de San Martín 
en la carrera de las armas, hasta esta época, son apenas comparables a la fogosa 
juventud que desarrolla y ejercita sus fuerzas. San Martín, Intendente de Cuyo y jefe del 
ejército de los Andes en cuadros, hallábase en la edad feliz en que la ardiente 
impetuosidad del joven está ya templada por la prudencia de la edad provecta. Treinta y 
seis años cumplía el guerrero que debiera subordinar una juventud indisciplinada y 
turbulenta, contener caudillos hostiles entre sí escapados de los últimos descalabros de 
Chile, iniciar masas bisoñas en las artes y disciplina de la guerra europea, improvisar 
recursos en el corazón de la América, burlar la vigilancia y la estrategia española, y con 
los Andes nevados y casi inaccesibles por delante, y los recuerdos de la guerra de titanes 
en que anduvo confundido entre las legiones Napoleón y Wellington, trazarse campos 
de batalla en Chile y por entre la nube misteriosa de hechos futuros que la previsión y el 
genio evoca, sonar en escuadras flotando sobre el Pacífico, para deshacer la obra de 
Pizarro y acaso llevar su nombre, sus armas y sus victorias hasta Méjico, fundar 
naciones a su paso, y eclipsar con su gloria la de todos sus rivales en esfuerzos. San 
Martín en Mendoza es el genio creador, el Hermes trimejisto de los antiguos, político, 
guerrero, diplomático. Brotan legiones a su soplo, fecunda la ciencia de aplicación, para 
ingeniarse contra las dificultades, imprime a los suizos la convicción de su fuerza, y 
tiene a sus enemigos en Chile aturdidos y desconcertados, sin poder penetrar el [159] 
misterio que cubre los planes de astuto soldado, que por medio de parlamentos 
solemnes con los indios, por cartas escritas por la fuerza, fingiendo revelaciones 
importantes, por rumores hábil y misteriosamente esparcidos en Chile por agentes 
chilenos, patriotas y denodados hasta el martirio, hace durar tres años aquella farsa de 
Dijon que sólo pudo engañar quince días. 
El 24 de enero de 1817 daba a un amigo el detalle de su plan de campaña, con ese 
laconismo de la previsión que es peculiar al genio: «El 18 empezó a salir el ejército, y 
hoy concluye todo de verificarlo; para el 6 (de febrero) estaremos en el valle de 
Aconcagua, y para el 15 ya Chile es de vida o muerte.» ¡El quince entraba en efecto el 
ejército victorioso en Santiago! 
Tenemos a la vista una larga correspondencia íntima de San Martín, que principiando en 
1816 en Mendoza, continua en Córdoba, en Chile y en el Perú con el mismo individuo, 
y en esta crónica que el acaso ha salvado, se encuentran aquí y allí los eslabones de una 
cadena de sucesos que la historia ha recogido ya dislocados y separados. La 
correspondencia íntima de los hombres que han impreso su acción a los pueblos, es el 
más auténtico documento que pueda citarse para apreciar el espíritu que guió a los 
protagonistas. ¿Quién se imagina, por ejemplo, que San Martín haya influido en la 
osada declaración de Independencia del Congreso de Tucumán en 1816? Sin embargo 
basta recordar que el Dr. Laprida fue el Presidente que firmó aquella célebre Acta, para 
dar todo su valor a la influencia que en aquel acto tuvieron los Diputados por Cuyo, que 
lo eran los señores Maza y Godoy Cruz por Mendoza, Laprida y Oro (después Obispo) 
por San-Juan. Con este antecedente, reunamos algunos fragmentos de la 
correspondencia de San Martín con algunos de esos diputados. «Campo de instrucción, 
Mendoza 19 de enero de 1816... «¿Cuándo empiezan Udes. a reunirse? Por lo más 
sagrado les suplico hagan tantos esfuerzos quepan en lo humano para asegurar nuestra 



suerte. Todas las provincias están en expectación esperando las decisiones de ese 
Congreso: Él solo puede cortar las desavenencias (que según este correo) existen en las 
corporaciones de Buenos Aires... Expresiones a los amigos el Padre Oro, Laprida y 
Maza...»... «Abril 12 de 1816, Mendoza-... ¡Hasta cuándo esperamos declarar nuestra 
independencia! No le parece a V. una cosa bien ridícula acuñar moneda, tener el 
pabellón y cucarda nacional y por último hacer la guerra al soberano de quien en el día 
se cree dependemos, que nos falta más que decirlo por otra parte. ¿Qué relación, 
podremos emprender cuando estamos a pupilo, y los enemigos (con mucha razón) nos 
tratan, de insurgentes, pues nos declaramos vasallos? Esté V. seguro que nadie nos 
auxiliará en tal situación y por otra parte el sistema ganaría un cincuenta por ciento con 
tal paso. ¡Ánimo! ¡Para los hombres de coraje se han hecho las empresas! Vamos [160] 
claros. Mi amigo, sino se hace, el Congreso es nulo en todas sus partes, porque 
reasumiendo éste la soberanía es una usurpación que se hace al que se cree verdadero 
soberano, es decir a Fernandito...» «Mendoza, mayo 24 de 1816.» «Veo lo que V. me 
dice sobre el punto de que la Independencia no es soplar y hacer botellas, yo respondo 
que es más fácil hacerla que el que haya un solo americano que haga una sola (botella).» 
«Córdoba Julio 16 de 1816 (ya se había hecho la declaración el 9)». «Ha dado el 
Congreso el golpe magistral con la declaración de la Independencia. Sólo hubiera 
deseado que al mismo tiempo hubiera hecho una pequeña exposición de los justos 
motivos que tenemos los americanos para tal proceder. Esto nos conciliaría y ganaría 
muchos afectos en Europa. En el momento que el Director me despache volaré a mi 
Ínsula cuyana. La maldita suerte no ha querido que yo me hallase en nuestro pueblo 
para el día de la celebración de la Independencia. ¡Crea V. que hubiera echado la casa 
por la ventana!» 
«Córdoba Julio 22. «Al fin estaba reservado a un Diputado de Cuyo ser el Presidente 
del Congreso que declaró la independencia, yo doy a la Provincia mil parabienes por tal 
incidencia... Ya digo a Laprida (el presidente del Congreso) lo admirable que me parece 
el plan de un Inca a la cabeza: las ventajas son geométricas, pero por la patria les 
suplico no nos metan una regencia de personas, en el momento que pase de una todo se 
paraliza y nos lleva el diablo. Al electo no hay más que variar de nombre a nuestro 
director, y quede un regente, esto es lo seguro para que salgamos a puerto de salvación.» 
Este singular proyecto no era la obra de San Martín, sino la de todos los grandes e 
intachables patriotas de aquella época. Belgrano, Sarratea, Rivadavia más tarde, todos 
con San Martín creían en la posibilidad y la necesidad de monarquías; pero bien 
entendido con dinastías, sin las cuales pueden hacerse tiranías, pero nunca monarquías. 
La atmósfera de las ideas cambió más tarde, y los promotores de aquel pensamiento 
aparecieron después como monstruosidades fósiles de un mundo anterior. Los que 
culparon después a San Martín de ambición personal y de querer hacerse monarca en el 
Perú, deben tranquilizarse sabiendo que era la idea común desde 1816 erigir monarquías 
por todas partes, y que no fue por falta de voluntad que se abandonó la idea. No es esta 
la única ilusión que ha tenido lugar y tiene aún América, y no pocos de nuestros 
desastres actuales vienen del empeño de los hombres públicos, por error de concepto, 
hábito y educación, de creer imposibles, las instituciones libres. 
A principios de 1817 movíanse de Mendoza aquellas huestes intactas como arma no 
probada aún, y en las Coimas, en la Guardia Vieja, donde quiera que encontraron 
fuerzas españolas, abrieron brechas profundas con un arrojo candoroso, que menos 
parecía hijo del humano esfuerzo, que efecto de una alucinación extraña y común a jefes 
y soldados inexpertos [161] en la tierra. Los viejos tercios españoles eran compuestos 
según la creencia del soldado, de algo menos que hombres, de godos, matuchos y otros 
apodos sin sentido y que traían sin embargo al alma bisoña del soldado del ejército de la 



patria, la idea de una inmensa superioridad de su parte, y de la ineptitud ridícula y 
desmañada de sus enemigos. Y sin embargo ¡esos enemigos!, ¡esos enemigos hoy eran 
ayer los amos; y el mezquino godo, apenas digno de darle una lanzada al paso, como a 
bicho nocivo y dañino, había poco antes contenido las soberbias águilas imperiales, y 
libertado a la Europa humillada, dándola entereza con su ejemplo! Chacabuco es menos 
una batalla que una sorpresa hecha a la luz del día, y después de tres años de amenaza 
continua. Realizaba allí San Martín el grande axioma de la guerra, ser el más fuerte en 
un punto dado. Las divisiones españolas que ardides de San Martín habían hecho dirigir 
al sur, llegaron a Santiago demasiado tarde para evitar o reparar el desastre, y el ejército 
victorioso de los patriotas entró a la capital en medio de las aclamaciones entusiastas del 
pueblo que los aguardaba hacía años como a sus libertadores, y por cuyo triunfo oraba 
de rodillas, todos los días, ante las imágenes de la virgen, en el apartado retrete del asilo 
doméstico. 
San Martín fue proclamado Jefe de la restablecida República, y aunque no aceptó el 
mando, compréndese bien que todo el poder y las fuerzas activas de la nación quedaron 
desde entonces a su disposición para llevar a cabo la obra comenzada. Con suerte varia 
la guerra continuó al sur, a fin de desalojar a los españoles, que se hacían fuertes en 
Talcahuano hasta recibir refuerzos de Lima. Un año después, el general San Martín 
abría la campaña con trece mil hombres de línea, equipos y trenes que sólo la Europa 
pudiera presentar iguales. El viejo ejército argentino, veterano con una batalla en su 
hoja servicios, y las nuevas huestes chilenas, ardiendo en deseos de mostrar su denuedo, 
recibieron no obstante en la noche fatal de Cancha-Rayada, un jaque a su petulancia y 
lección severa para su inexperiencia. Es seguro casi siempre el éxito de lo absurdo, 
porque la previsión humana nada tiene prevenido contra ello. El coronel Osorio sugirió 
en consejo de guerra a dos mil españoles que debieran rendirse a discreción al día 
siguiente en Talca, echarse, a merced de las tinieblas de la noche, en medio del 
numeroso ejército patriota, y ver lo que saldría de aquella extravagancia. Un minuto 
más tarde los dos mil hombres habrían quedado en aquel campo sabiamente dispuesto, 
como el avecilla incauta que entra en la jaula preparada para aprisionarla. Sucedió todo 
lo contrario; la confusión se introdujo en el campo patriota; trece mil soldados y diez 
mil caballos y bestias de carga se desbandaron amedrentados por la grita y el estrépito 
de las armas; y los dos mil valientes españoles, en lugar de la muerte o el cautiverio que 
aguardaban, encontraron una victoria sin sangre, pero no sin gloria, hecha aceptable por 
el botín más rico que dejó jamás ejército americano. [162] 
San Martín huía, de aquel campo sin darse cuenta bien de lo que le pasaba, y es fama 
que a su habitual confianza en el éxito, se sucedió mortal abatimiento, de que lo sacó 
una Juana de Arco chilena que le salió al paso en Maipú, alentándolo a nuevos esfuerzos 
y dejándole preveer, con fatídica seguridad de Sibila, un próximo y final triunfo. Desde 
aquel momento el general San Martín halló en sí mismo el antiguo jefe improvisador de 
prodigios; el genio de la estratagema reapareció más alerta y fecundo, y su poder de 
fascinación más activo. Entró a Santiago, y el auxilio de patriotas animosos mediando, 
reanimó los espíritus, reorganizó los restos de su desbandado ejército, haciéndose una 
egida y un baluarte de los que el denuedo del general Las Heras había conservado 
intactos. Tomó de nuevo la iniciativa, ordenando a sus Granaderos a caballo que fuesen 
con Lavalle otros desalmados a sablear a los infantes que venían avanzando a marchas 
forzadas y a paso de vencedores, hasta que en el llano de Maipú, de entre nubes de 
polvos y torrentes de sangre, se alzó por medio de la humareda densa el genio de la 
América radiante de nuevo, y coronado de laureles. Más que el atronador estampido del 
cañón, en las concavidades de los vecinos Andes, resonó por todo el continente la 
batalla de Maipú, no menos funesta a la dominación española que la final de Ayacucho. 



Perdido Chile, las Provincias Unidas garantidas, el Perú no estaba ya seguro, y Bolívar 
invadiendo desde el Norte, San Martín desde el Sur, el poder español sería al fin 
reventado por la presión de estas dos fuerzas en que venía concentrándose la América. 
San Martín repitió en grande otra vez lo que en pequeño, había hecho antes en Cuyo. 
Hizo de Chile una maestranza; y de la fortuna pública y de la de los españoles sobre 
todo, su caja militar. Las madres no habían parido hijos robustos sino para llenar los 
cuadros del ejército, ni los antepasados acumulado bienes sino para servir a la causa de 
Independencia de sus hijos. Entusiasmo o terror no importa, godos o patriotas todos, 
todos debían contribuir a la grande obra. Con tales recursos y tal sistema, Chile se 
sobrepasó a sí mismo, y dos años después lanzó a los mares una escuadra, y sobre las 
playas del Perú, al pie del trono de fastuosos virreyes, de un ejército de ocho mil 
veteranos. Lima se dio bien pronto a su libertador; los españoles se refugiaron en las 
montañas; la guerra llevó sus estragos al interior; la peste de los climas tropicales hincó 
su diente en las constituciones de los hombres de los climas templados; los desastres se 
mezclaron a las victorias; el ejército español reincorporó las divisiones que hasta 
entonces habían estado obrando sobre Salta y Tucumán, mientras que San-Martín por su 
parte se ponía en contacto en Pichincha con el ejército de Bolívar; y todas estas causas 
obrando, la prolongación de la guerra y la magnitud del teatro, la accesión de nuevos 
personajes, las fatigas de campaña y las voluptuosidades de aquella Capua Americana, 
la distancia del punto de partida del ejército, y las ambiciones que desenvolvía y 
estimulaban [163] trastornos e incentivos tan poderosos, ello es que la unidad de acción 
y de mando que sólo hace de los ejércitos un instrumento en mano del que lo dirige, 
empezó a desmoronarse. Acusábase a San Martín de expoliaciones en beneficio propio, 
de pretensiones a colocar sobre sus hombros la púrpura real, de haber abandonado el 
pabellón argentino haciendo de su ejército condottieri sin otra patria que los campos de 
batalla. La historia dará a cada uno de estos cargos su verdadero mérito; pero no estará 
por demás apuntar aquí, que San Martín, colocado en Chile en la disyuntiva, de 
continuar la grande obra, o regresar a las provincias argentinas a sofocar la guerra civil 
como se lo ordenaba el gobierno de Buenos Aires, optó por lo primero, y para 
cohonestar paso tan aventurado, hízose elegir general en jefe por el ejército mismo, 
dejando desde entonces aguzada la sorda lima que había de destruir su propio poder. No 
eran muy fijas entonces las ideas en cuanto a la futura forma de gobierno, y estando los 
jefes españoles divididos entre sí en partidos políticos, San Martín dejaba traslucir a los 
constitucionales la posibilidad de monarquías americanas con aquella garantía. 
Conferencias y armisticios se celebraron sobre esta base, y a punto estuvieron fuertes 
divisiones españolas de reunirse a los independientes. Otra causa y acaso la más 
influyente en los acontecimientos de la época, fue la proximidad de Bolívar y sus 
esfuerzos para anular a un rival que por lo menos, partiría con él la gloria de libertad la 
América. La ambición de Bolívar era inmensa como su genio, y no bien estuvieron en 
contacto ambos ejércitos y cuando más urgente era obrar de acuerdo, Bolívar se 
mantuvo en la inacción, impenetrable en sus designios, frío en sus relaciones, y hostil en 
actos que exigían armonía y buena inteligencia, tales como la ocupación de Guayaquil, 
y reintegro de las bajas de la división de San Martín, que a las órdenes de Sucre y de 
Santa-Cruz, había ayudado al triunfo de Pichincha. 
Este estado de cosas y la aproximación de la época de la apertura de la campaña, 
inspiraron a San Martín la idea de abocarse con Bolívar, y disipar las nubes que acaso la 
distancia solo levantaba entre ellos. Solicitó al efecto una entrevista en Guayaquil, y 
fijado el día, tuvo el sentimiento de saber, al acudir a ella, que Bolívar estaba ausente. 
Diéronse nueva cita, y esta vez se encontraron las miradas de los dos grandes 
protagonistas americanos. Aquella escena no tuvo en la realidad nada de dramático; 



pero la historia y la poesía, evocando los antecedentes de aquellos dos hombres famosos 
que venían personificando a la América española, libertándola sucesivamente, y 
arrastrándola tras sí, el uno desde el istmo de Panamá al sur, el otro desde Magallanes al 
norte, hasta encontrarse un día en Guayaquil, punto céntrico del continente, le darán una 
grandiosidad que el tiempo hará cada vez más solemne. 
Bolívar no correspondió a la marcial franqueza de su rival. En este punto están acordes 
la tradición, el testimonio de San Martín, documentos [164] irrefutables, y los hechos 
posteriores. Uno de los jefes de Bolívar, repitiendo rumores de vivaque, pone en boca 
de Bolívar frases que a ser ciertas serían un reproche más contra él. Lo que hay de cierto 
es, que Bolívar se sentía personalmente embarazado por la presencia de San Martín. 
García del Río, grande admirador de Bolívar, y que se halló en la entrevista, hacia notar 
más tarde el contraste de aquella noble figura imponente, elevada y verdaderamente 
marcial, con las formas menos aventajadas de Bolívar, su mirar esquivo e inquieto, 
receloso de ser comprendido por aquel que no venía a otra cosa que a comprenderlo. 
Nada tenía Bolívar que ostentar ante San Martín, en cuanto a disciplina, brillo y 
capacidad de su, ejército; mas en la persona de Bolívar mismo, en su ánimo esforzado, 
en la persona heroica de sus propósitos, en la audacia de su vasta ambición y en su sed 
de gloria, celosa y vengativa como las grandes pasiones, había todo lo que caracteriza a 
los varones fuertes. Probolo el resultado de la entrevista. San Martín no obtuvo nada: no 
encontró siquiera hombre con quien discutir los graves asuntos de la América. Halló en 
cambio una voluntad fría y persistente, un partido tomado, y un velo que era no obstante 
fisonomía humana, y que so pretextos frívolos, apoyándose en sofismas insostenibles, 
encubría pensamientos inescrutables. San Martín salió de allí vencido y juzgado. Era 
hombre no mas, Bolívar era el genio de la dominación y del poder. 
San Martín vuelto a Lima, halló asesinado a Monteagudo, el pensamiento político a 
quien él había confiado la dirección de los negocios; desmayado el ardor de los 
soldados, insolentes los jefes y amotinada contra él la opinión pública que un año antes 
se mostraba fanatizada. San Martín abdicó el mando, y se impuso voluntariamente el 
ostracismo más duradero, más absoluto, que haya ofrecido jamás hombre alguno a la 
admiración de la historia. 
Desde este momento supremo, San Martín recupera toda la altura de un héroe, sin que 
un solo acto de su vida posterior la desluzca. Aquella abdicación, es un santísimo que 
lavó todas las faltas, que en tan azarosas y extraordinarias circunstancias pudo cometer 
el que tanto poder acumuló en sus manos; y todos los rencores han debido ceder ante 
aquella abnegación, que eliminaba bruscamente un nombre de la América, que dejaba 
una página de la historia inacabada y una frase sin sentido. 
Casi treinta años han discurrido desde la época en que San Martín dijo adiós en Lima a 
la gloria y a la América, y en tan largo espacio de tiempo toda ella se ha revuelto en 
facciones y partidos. Bolívar ha muerto en el entretanto, luchando con algo peor que el 
ostracismo, con la oscuridad de las tinieblas, que después de tanta luz y de tantos 
proyectos de ambición colosal, creaba en torno suyo la reprobación de sus 
contemporáneos. Ni una queja, ni un esfuerzo, ni una palabra se ha escapado a San 
Martín, de manera que la historia añadirá a la página que sin terminarse [165] concluía 
en 1823, la fecha de su muerte acaecida en Boulogne-sur-Mer en 1851... 
Pero para la biografía del hombre de corazón, ¡cuántas páginas preciosas quedan y 
cuántas lecciones abraza aquel intervalo! Después de vagar por varios países de Europa, 
el ínclito varón se fija en los alrededores de París, se hace campesino, sin boato como 
sin ostentación de pobreza y desvalimiento, cual, para hacer antítesis a su pasado 
esplendor y poner en acción una ironía, suelen los caídos de las alturas del poder. Es 
campesino en el verdadero sentido de la palabra, poniendo al servicio de flores y 



legumbres los hábitos matinales adquiridos en la vida militar. En Grand-bourg, rodeado 
de su familia viviendo para ella, como en otro tiempo para la Independencia de 
América, ha dejado acumularse sobre sus hombros lentamente los años, y deslizarse 
quietamente la vida, como se deslizaban a su vista las tranquilas aguas del Sena que 
llevan su tributo al vecino mar. Allí le vieron los americanos, allí le vi yo, admirado de 
que varón tan preclaro fuese viejo tan jovial y comunicativo, huésped tan solícito, 
abuelo tan chocho con sus nietos, jardinero tan inteligente en flores y melones, y 
administrador de inmensos caudales ajenos tan próvido y desinteresado. De América 
hablaba con efusión, como de un recuerdo de la juventud y de lo pasado; prefería 
siempre los lances chistosos a los serios, sobre los cuales era parco en detalles. De los 
primeros, hay uno que por su originalidad característica de la época, merece recordarse. 
Mientras la expedición de los Andes se preparaba en Mendoza, los realistas no 
perdonaban medios de sublevar contra él las aversiones populares. Un padre Zapata lo 
maldecía desde el púlpito, y comentando su nombre decía a sus oyentes: «¡San Martín! 
¡su nombre es a una blasfemia! No le llaméis San Martín, sino Martín, para que se 
asemeje mas a Martín Lutero, su prototipo en impiedad y sedición contra las leyes 
divinas y humanas, el altar y el trono.» 
Supo el caso San Martín a su llegada a Chile, e hizo comparecer ante sí al amedrentado 
padre predicador; y torciéndose los bigotes para darse espantables aires de matón, y 
clavándole sus ojos negros y centellantes, cuál si intentara fulminarlo: ¡Cómo!, le dijo, 
¡¡so godo bellaco, V. me ha comparado con Lutero, y adulterado mi nombre 
quitándome el San, que le precede!!... ¿Cuál es su apellido? Zapata señor General, 
respondió su aterrada y goda reverencia. -Pues le quito el Za en castigo de su delito; y 
levantándose encendido en fingida cólera, y mostrándole la puerta, «lo fusilo, añadió 
con énfasis aberrante, si alguien le da su antiguo apellido.» Más muerto que vivo el 
pobre fraile salió a la calle; y cómo acertase a pasar a la sazón un su quondam amigo 
realista, asombrado de verlo salir de la casa del general insurgente. ¡Cómo!, lo atajó 
diciendo, ¡V. por acá Padre Zapata!- Pero aún no había acabado la frase citando el 
padre, aterrado y con voz ahogada y volviendo los ojos a la puerta de donde salía 
temeroso [166] de ser escuchado, le cortó la palabra diciendo: ¡No! ¡no! ¡no soy el 
padre Zapata, sino el padre Pata; llámeme V. Pata y nada más que Pata, que la vida me 
va en ello...! 
Era alta la talla de San Martín y marcial en extremo su talante, y tan a prueba de fatigas 
su naturaleza, que para todos los climas y estaciones, para la noche en las crestas 
nevadas de los Andes y para el día en los tórridos arenales del Perú, tenía el mismo 
uniforme, severa y minuciosamente prendido, y exento de todo adorno o aditamento que 
saliese del rigor del equipo del soldado. Bajo esta cubierta férrea, abrigábase una alma 
elevada, un espíritu ardiente, templado por la prudencia astuta e impenetrable de quien 
sabe anticipar los hechos, inventarlos a su placer, distraer las pasiones ajenas, subyugar 
las voluntades, y hacerlas concurrir diestramente a sus fines. A estas raras cualidades 
que incuban por años enteros un proyecto, ocultándolo a las miradas aun de aquellos 
destinados a realizarlos, añadía San Martín el arte difícil de administrar, inventando 
recursos, y empleándolos con exquisita parsimonia, a fin de hacerles producir mayores 
resultados. 
Sabía inspirar al soldado el arrojo hasta la temeridad, y la constelación de jefes y 
oficiales que le acompañó a Chile tuvo largos años fatigada a la fama, pregonando por 
toda América las hazañas caballerescas de verdaderos paladines. La estricta disciplina 
era el bello ideal a que la tirantez y severidad de su carácter le hizo aspirar siempre, 
llevándola hasta hacer de ella una tortura constante. Un botón de la casaca manchado 



por accidente, tenía a sus ojos la gravedad de un delito igual al abandono no motivado 
de un puesto de importancia. 
A estas dotes que abarcan toda la existencia de los hombres, tomada por horas y por 
minutos, a esta facultad de descender a todo, prepararlo todo y hacerlo concurrir a un 
fin, añadía la rapidez de la concepción, y aquel golpe de vista que distingue a los 
hombres de acción, y que en la infinita complicación de los hechos humanos les hace 
descubrir uno, del cual dependen todos los otros, y que una vez destruido arrastra tras sí 
la suerte de las batallas y la caída de los imperios. Puede aún apuntarse como 
complemento aquel, no sé si llamar desprecio de la especie humana, que dejan traslucir 
en sus actos los hombres eminentes, cuando descienden al campo de los hechos, y que 
les hace mirar la justicia, las leyes ordinarias, las fortunas y las vidas, como 
instrumentos u obstáculos, sin otro valor que el que les dan las circunstancias. 
Nada de particular presentan los últimos años de San Martín, sitio es el ofrecimiento 
hecho al Dictador de Buenos Aires de sus servicios en defensa de la Independencia 
americana que creía amenazada por las potencias, europeas en el Río de la Plata. El 
poder absoluto del general Rosas sobre los pueblos argentinos, no era parte a distraerle 
de la antigua y gloriosa preocupación de Independencia, idea única, absoluta y constante 
de [167] toda su vida. A ella había consagrado sus días felices, a ella sacrificaba toda 
otra consideración, la libertad misma. Pocos meses antes de morir, escribió a un amigo 
algunas palabras exagerando las dificultades de una invasión francesa en el Río de la 
Plata, con el conocido intento de apartar de la Asamblea Nacional de Francia el 
pensamiento de hacer justicia a sus reclamos por medio de la guerra. 
¡A la hora de su muerte acordose que tenía una espada histórica, y creyendo o deseando 
legársela a su patria, se la dedicó al general Rosas, como defensor de la Independencia 
americana! No murmuremos, de este error de rótulo en la misiva, que en su abono tiene 
su disculpa en la inexacta apreciación de los hechos y de los hombres, que puede traer 
una ausencia de treinta y seis años del teatro de los acontecimientos, y las debilidades 
del juicio en el periodo septuagenario. En todo caso, los hombres pasan y sólo las 
naciones son eternas, y aquella espada quedará un día colgada en el altar de la patria, y 
envuelta en el estandarte de Pizarro, para mostrar a las edades futuras el principio y el 
fin de un periodo de la historia de Sudamérica, desde la Conquista hasta la 
Independencia. Pizarro y San Martín han quedado para siempre asociados en la 
dominación española. 
DOMINGO F. SARMIENTO. 
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XIII 
 
Don José Antonio Rojas 
I 
El tiempo y el teatro en que los personajes históricos figuran valen mucho para su fama. 
El tiempo y el teatro son a la fama lo que la estación el terreno son a las plantas. 
No todo terreno es bueno. 
No toda estación es propicia. 
Sembrad una semilla en un erial, o un momento antes o un momento después del que la 
naturaleza ha señalado para que pueda germinar, y nada lograréis. 



Echadla oportunamente en un surco preparado, y no tardará en convertirse en un árbol 
que se cubrirá de hojas, de flores y de frutos, que levantará sus ramas hacia el cielo, que 
internará sus raíces en la tierra, que desafiará a los años y a las tempestades. 
Suponed a un hombre lleno de inteligencia y de actividad, que viva en una aldea 
miserable, o en una época de ignorancia y de atraso. Es evidente que por más esfuerzos 
que haga, sus apocados compañeros no podrán comprender sus ideas, no sabrán apreciar 
sus actos. Si habla, pasará por [169] un loco, un insensato, un iluso, un visionario, o 
algo peor; si calla, el silencio le confundirá con la multitud que le rodea. No tiene 
arbitrio para evitar el uno o el otro de esos dos extremos. 
Suponed ahora que viva entre personas que participan de sus mismas convicciones, que 
están animadas de sus mismos sentimientos, a quienes sirve y por quienes estaría 
dispuesto a hacer algunos sacrificios; estad seguros de que la opinión pública elevará la 
reputación de ese individuo hasta las nubes, y le hará pasar por un coloso. 
¡Es una desgracia nacer en ciertos tiempos! 
¡Es una calamidad tener que alternar con ciertas gentes! 
Hay hombres que deberían haber venido al mundo un siglo antes o un siglo después de 
aquel en que existieron para que su nombre pudiera aparecer con brillo en los fastos de 
la historia. 
Don José Antonio Rojas ha sido hasta cierto punto víctima de esa injusticia inevitable 
de la suerte. La fatalidad le ha obligado a pasar su juventud y su edad madura en Chile, 
cuando este país era todavía una colonia de la España. Bajo el régimen despótico en que 
se ha visto precisado a vivir, ha tenido que ocultar sus principios como herejías, sus 
virtudes como vicios, sus acciones como crímenes. La fuerza de las cosas le ha 
condenado a ocuparse en secreto de la felicidad de su patria. 
Sin la revolución de la independencia, a la que tanto contribuyó, y que le sorprendió en 
la vejez, poco o nada se sabría sobre su vida, porque sus servicios habrían quedado 
ignorados, sus trabajos perdidos, su memoria sepultada en el olvido. Sin ese feliz 
acontecimiento la biografía de Rojas no se habría compuesto más que de 
la fecha de su nacimiento, 
la fecha de su matrimonio y 
la fecha de su muerte, 
que habrían interesado, cuando más, a sus descendientes, pero no a sus conciudadanos. 
Entre esas tres fechas se habrían intercalado los datos siguientes: 
que don José Antonio Rojas era mayorazgo; 
que sus deudos habían tenido mitras, togas y empleos importantes en las iglesias, 
audiencias y supremos consejos de Santiago, Lima y España; 
que desde sus más tiernos años había abrazado la profesión militar y empezado a servir 
de cadete en el ejército de la frontera en la plaza de Santa Juana; 
que después había continuado, siendo capitán de caballería de milicias en Santiago; 
que en seguida había llegado a ser ayudante real a sueldo del virrey del Perú Amat, 
quien le había llevado consigo cuando fue ascendido a aquel virreinato; [170] 
que en el Perú había sido promovido al empleo de corregidor de la provincia de 
Lampara; y por último 
que había sido subteniente en el regimiento de la nobleza de Lima, del cual era coronel 
el excelentísimo virrey, con otras incidencias por el mismo estilo, que vendrían mil cien 
en esas hojas de servicios que se presentan a un jefe para solicitar un grado o una 
condecoración; pero no en esa hoja de servicios que se presenta a la posteridad para que 
nos admita en el panteón de los grandes hombres. 
Afortunadamente la lucha franca y abierta contra la metrópoli, en que entró desde 1810, 
le ha puesto en escena, y ha revelado su importancia. Gracias a las prisiones y destierros 



que durante ese período tuvo que soportar, su nombre ha figurado en otra parte, que en 
los libros parroquiales, o en la lápida de su sepultura. 
Don José Antonio Rojas merecía ciertamente el honor de ocupar un lugar prominente en 
nuestros anales. El distinguido chileno cuyo retrato vamos a bosquejar no era un espíritu 
vulgar. En su juventud había viajado por la Europa, que le había dejado sorprendido con 
sus ciencias, sus artes, sus monumentos, sus caminos, sus máquinas, su comercio, su 
industria. El espectáculo de ciudades que encerraban en su seno más población y 
riqueza que los reinos en que estaba dividida la América, le había abierto los ojos sobre 
la degradación y miseria de las colonias. La situación deplorable de esas vastas 
comarcas, tan favorecidas por la naturaleza y tan perjudicadas por la monarquía que de 
ellas se había posesionado, le había infundido un odio profundo contra ese gobierno que 
tan mal cumplía su misión. No podía considerar como legítima una dominación que 
veía en cada una de sus provincias de ultramar una mina que explotar, no una reunión 
de seres humanos que instruir y civilizar. 
La Europa se agitaba entonces en una atmósfera de libertad, de que quedaban 
impregnados cuantos pisaban su suelo. La revolución francesa estaba próxima. Los 
tronos bamboleaban; los monarcas llevaban con susto la mano a sus coronas, que no 
sentían seguras sobre sus sienes. La filosofía del siglo XVIII había invadido todas las 
cabezas. 
Educado en esa escuela, don José Antonio Rojas se hizo un fervoroso partidario de las 
nuevas doctrinas sociales. La igualdad de todos los hombres y la independencia de 
todos los pueblos fueron dogmas para él. El derecho divino de los reyes y el derecho de 
conquista le parecieron patrañas que no merecían refutarse. Estando imbuido en tales 
máximas, la emancipación de su patria llegó a ser el norte de todos sus pensamientos, el 
blanco de todas sus aspiraciones, el objeto de todos sus deseos. La justicia y la utilidad 
estaban de acuerdo para aconsejárselo. 
Encontrábase en la península cuando estalló la insurrección de los Estados Unidos 
contra la Inglaterra. La noticia de ese acontecimiento fue recibida con general aplauso 
en el continente. La Francia, y aun la España, [171] apoyaron con sus simpatías y sus 
recursos a los rebeldes, sin que esta última potencia se fijara en las funestas 
consecuencias que podían resultarle de un paso semejante. ¿Qué habrían contestado los 
mandatarios españoles a los americanos del sur si estos hubieran querido seguir las 
huellas de los americanos del norte? ¿Qué razón habrían alegado para oponerse a sus 
pretensiones? 
Los pueblos son más lógicos que sus gobiernos, y obran siempre en el sentido de sus 
verdaderos intereses. El ejemplo de los Estados Unidos no podía quedar estéril. La 
España tenía que expiar su falta. Los colonos británicos debían tener imitadores. 
Cuando Rojas regresó a su patria, traía la persuasión íntima de que los títulos, alegados 
por los monarcas de Castilla para ejercer dominio sobre América eran falsos, de que la 
política empleada para mantenerla en la obediencia era absurda, y de que una revolución 
dirigida a sacudir el pesado yugo que la oprimía no era imposible. El estudio y la 
experiencia le habían hecho arribar a esas conclusiones. 
Las ideas, como las semillas, pueden trasportarse de una región a otra. Depositadas en 
una cabeza o en un libro, viajan, y han dado muchas veces la vuelta al mundo. 
Podríamos nombrar sin temor de equivocarnos el pasajero y el buque que han 
conducido algunas de las más famosas a países donde antes eran ignoradas. La 
insurrección de la América es una prueba de lo que afirmamos. Las ideas de libertad e 
independencia que a principios de este siglo penetraron en las posesiones españolas a 
pesar del bloqueo intelectual a que éstas se hallaban sujetas, han sido una importación 



directa de la Europa y los Estados Unidos. Tocole a Rojas la gloria de haber sido uno de 
los conductores de esa simiente divina que debía dar por fruto la emancipación de Chile. 
Antes de restituirse a su patria, resuelto a guerrear sin tregua ni reposo contra la 
autoridad que en ella imperaba, había cuidado de reunir una biblioteca selecta de las 
mejores obras de filosofía y derecho público escritas hasta entonces, persuadido de que 
una colección como aquella era la mejor artillería para derribar una dominación que 
sólo se apoyaba en preocupaciones inveteradas y en falsas creencias. 
Pero la dificultad estaba, no en formar una colección de esa especie, sino en 
introducirla. 
Nadie ignora el terror que los libros inspiraban a la metrópoli, las dificultades sin cuento 
con que embarazaba su introducción, el examen riguroso a que los sometía antes de 
permitirla. Si esto lo hacía con los devocionarios y los misales, ¿cómo sería con las 
obras que bajo cualquier aspecto tuvieran conexión con la política? Las que traía Rojas 
eran precisamente de esta clase. Habría sido locura esperar que las autoridades hubieran 
puesto su visto bueno al pie de semejante factura. 
En tal apuro cuentan que recurrió a la astucia para hacer pasar aquel [172] cargamento 
de géneros prohibidos. Alteró los rótulos en el lomo de las tapas. Sustituyó los títulos 
que habrían podido asustar o parecer sospechosos, por otros muy inocentes, que no 
hacían recelar de ninguna manera el contenido abominable del libro. 
Por expertos que estuvieran los aduaneros de la España en los fraudes de contrabando, 
la novedad de aquel ardid burló su experiencia y les hizo dejar pasar los libros bajo 
aquellos falsos títulos, como el poeta refiere que el cíclope Polifemo dejó pasar bajo su 
mano a los compañeros de Ulises cubiertos con los vellones de sus ovejas. 
Desde entonces los enemigos estuvieron dentro de los muros. Eran los guardianes 
mismos de la fortaleza los que les habían abierto las puertas. No está lejano el día en 
que tendrán que llorar con lágrimas de sangre su imprudencia. 
Junto con los libros introdujo Rojas los primeros aparatos de física y química que han 
existido en el país. El vulgo, que le veía en un cuarto adornado con estantes, y en medio 
de máquinas, tubos y ruedas, cuyo objeto no comprendía, se lo figuraba como una 
especie de nigromántico que mantenía comercio con los seres sobrenaturales. La 
multitud no le nombraba más que el brujo. Esta circunstancia rodeaba su persona de un 
prestigio misterioso, que imponía a las gentes ignorantes. La posición independiente en 
que le colocaban su familia y su riqueza, le salvaba sin embargo de los riesgos que 
semejante reputación habría atraído sobre la cabeza de cualquiera otro. 
El vulgo no andaba descaminado. Rojas era una especie de alquimista, un profesor de 
ciencias ocultas; pero la piedra filosofal que buscaba no era el secreto de hacer oro; la 
ciencia que cultivaba no era la que enseña la descomposición de los metales. Trabajaba 
por la libertad de la América, y deseaba propagar entre los criollos las verdades del 
derecho público. 
Rojas estaba dotado de un carácter audaz y de una voluntad imperiosa. Pertenecía a esa 
clase de hombres que quieren que todo verbo se haga carne, que todo pensamiento se 
convierta en acción, que toda teoría sea una realidad. El peligro no le asustaba. 
Habiéndose puesto en relación durante el año de 1780 con dos franceses residentes en 
Santiago llamados el uno Berney y el otro Gramuset, entró con ellos en una vasta 
conspiración, en que se proponía nada menos que levantar el estandarte de la 
insurrección para fundar a su sombra una república floreciente allí donde existía una 
colonia miserable. Desgraciadamente los planes se frustraron, la conspiración fue 
delatada, sus autores fueron apresados. 
Berney, remitido a la península para que se sentenciará allá su causa, pereció en un 
naufragio. Su compañero Gramuset, más infortunado todavía, no tuvo por tumba el 



océano, sino un calabozo de los castillos de Cádiz, [173] adonde se le había conducido 
con igual destino, y donde se le dejó agonizando varios años. 
La suerte de Rojas fue muy diferente, aunque su criminalidad era la misma. La real 
audiencia, encargada de sustanciar el proceso, no le llamó siquiera a declarar, a pesar de 
que su complicidad era evidente, y de que su nombre había sonado en boca de todos los 
conjurados. 
Una razón de estado fue el motivo de esta infracción manifiesta de las reglas judiciales. 
Deseando evitar a toda costa que se desprestigiara la corona, el supremo tribunal 
procuró disminuir la importancia de la causa antes que esclarecerla. Mal por mal, quiso 
más bien dejar impune a un culpable que turbar la tranquilidad del pueblo despertando 
su malicia. La prisión; de dos extranjeros sin familia y sin hogar podía pasar 
desapercibida; pero no así la de un hijo del país que tenía una fortuna pingüe, deudos 
poderosos, amigos influyentes. El seguimiento de un juicio contra tan alto potentado 
habría causado ruido, y puesto en circulación una idea que nadie debía conocer. La 
ignorancia es el mejor preservativo para impedir que se cometan ciertos delitos. El 
crimen de rebelión era de aquellos que debían encontrarse previstos en el código como 
una hipótesis, pero no aparecer en la sentencia de un juez como un hecho que pudiera 
realizarse. 
El rey aprobó el procedimiento de su audiencia; pero al mismo tiempo mandó que se 
vigilara con sumo cuidado la conducta de Rejas. En una nota datada en San-Ildefonso a 
24 de julio de 1781 don José de Gálvez, ministro de estado, dice a don Ambrosio de 
Benavides, presidente de Chile: 
«También ha resuelto S. M. se prevenga a U.S. reservadamente que esté muy a la mira 
de los enunciados Rojas y Orejuela (otro de los conjurados) para proceder a asegurar sus 
personas en el caso de ser sospechosos sus procedimientos, averiguándolos entonces 
con individualidad y cuidado, y tomando con ellos cuantas providencias regulare 
oportunas al sosiego y tranquilidad de ese reino.» 
Las consideraciones políticas, de la audiencia salvaron al turbulento patricio de un 
proceso, de la cárcel, del destierro, tal vez de la muerte; pero no salvaron a la España de 
su ruina. La empresa de contener las ideas es tan insensata como la de impedir a la tierra 
que gire en su órbita. Dejemos trascurrir algunos años, y veremos de que sirvieron tales 
precauciones. 
 
 
II 
En 1810 gobernaba a Chile en calidad de capitán general interino el brigadier don 
Francisco Antonio García Carrasco, quien se había elevado a ese puesto, no en razón de 
sus méritos, sino de su antigüedad. Pobre era la historia de ese jefe para tan alta 
dignidad. El orador encargado por la universidad de San Felipe de pronunciar el 
pomposo panegírico con [174] que se solemnizaba la exaltación de todo mandatario a la 
silla presidencial, no había encontrado otra cosa que elogiarle, sino que era español, 
cristiano y blanco, a pesar de haber nacido en África, tierra de bárbaros, de infieles y de 
negros. No tenía talento ni voluntad, era violento y débil a la vez, mezquino en sus 
miras e incapaz de elevarse a la altura de su situación. Los hombres de esa especie no 
sirven sino para hacer detestar la causa que defienden. Un gobernante inepto y arbitrario 
es el más activo de los revolucionarios. Nadie menos idóneo que el nuevo presidente 
para regir el país en los tiempos que corrían. 
La colonia estaba agitada, los ánimos inquietos. Las noticias que unas en pos de otras 
tenían de Europa habían alterado esa calma secular, tan parecida a la muerte, que era el 



estado habitual de los establecimientos españoles. No había nave que abordara a 
nuestras playas, que no trajera la nueva de los sucesos más alarmantes. 
La familia real daba el espectáculo de una desavenencia escandalosa entre un padre y su 
hijo y de amores adúlteros entre una reina y su privado. 
Carlos IV abdicaba después de haber cometido torpeza tras torpeza. 
Los franceses habían invadido la península. Fernando VII estaba prisionero. José 
Bonaparte ocupaba el trono de los Borbones. 
Las tropas de Napoleón se habían apoderado de casi todo el territorio español. 
Los colonos no quedaron fríos espectadores de esa gran catástrofe, sino que trataron de 
obrar para no ser sorprendidos por los acontecimientos. La creación de una junta 
compuesta de varios individuos elegidos por el pueblo para que reemplazara a las 
autoridades coloniales fue la primera medida en que se fijaron. 
Ese proyecto de establecer un gobierno nacional, mientras durara el cautiverio del 
monarca, fue acogido con entusiasmo por la mayoría de los ciudadanos. Para algunos 
era el principio de una revolución a cuyo término veían la independencia de Chile. Para 
otros la imitación de lo que estaba sucediendo en la península, a la cual, según creían 
era preciso tomar en todo por modelo. Para los más simplemente un medio de 
deshacerse de Carrasco, a quien consideraban indigno de mandar. 
Los españoles europeos experimentados y de previsión fueron los únicos que calcularon 
de un golpe las funestas consecuencias de este cambio, y resolvieron impedir que se 
llevara a cabo. La creación de un gobierno nacional les parecía una cosa inadmisible por 
dos razones; primera, porque era una innovación, y toda innovación es perjudicial en 
virtud del principio que dice que más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer; 
y segunda porque los reformadores manifestaban muy a las claras sus propósitos de 
trastornos y revueltas desde el instante en que trataban de derribar una autoridad última 
bajo el frívolo pretexto de la defensa de un país [175] en que no había enemigos que 
combatir ni traidores que temer, excepto los autores de tan peligrosas novedades. 
Inútil nos parece advertir que don José Antonio Rojas había sido uno de los más 
ardientes promotores de esa junta, que tan mal sonaba a los defensores del sistema 
antiguo. El distinguido patriota cuyo nombre encabeza estas líneas, tenía a la sazón 
sesenta y siete años y meses, según consta de una declaración prestada por él mismo. Se 
sentía viejo, y estaba cansado de la inacción. Temía morirse sin ver alborear en el 
horizonte el sol de la libertad. Desde 1780 hasta 1810 no había cesado de predicar sus 
doctrinas a pesar de la vigilancia con que se seguían sus pasos, del cuidado con que se 
espiaban sus palabras. La propaganda secreta que con tanto tesón dirigía, había 
reclutado principalmente sus prosélitos entre los jóvenes, que le consideraban como su 
maestro. Infante y Vera, para no citar más que a éstos, se gloriaban de ser sus 
discípulos. 
Hacia la época a que nos referimos, la casa de Rojas había llegado a ser un foco de 
oposición contra las autoridades coloniales, una especie de club político en que se 
censuraban las providencias del capitán general y se hacían votos por la ruina de la 
metrópoli. La palabra independencia se pronunciaba también algunas veces. 
En mayo de 1810 la agitación fomentada por tan hábiles manos había cundido tanto, 
que Carrasco temió ser arrastrado por la corriente si no ponía un dique a esa marea que 
subía, que subía sin cesar. Violento por carácter, la represión y el rigor le parecieron el 
modo más expedito de cortar esas ideas de independencia y de reforma, que tanto 
terreno iban ganando. A su juicio bastaba el extrañamiento de tres o cuatro revoltosos 
para que todo continuara tranquilo, él en la posesión de su empleo, la España en 
posesión de sus dominios. 



Resuelto a proceder enérgicamente contra los innovadores, dispuso que en la noche del 
5 de mayo se apresara a don Juan Antonio Ovalle, don José Antonio Rojas y don 
Bernardo Vera, se les condujera en el acto a Valparaíso, y se les embarcara en la fragata 
Astrea, que iba a dar la vela para el Perú; todo lo cual se ejecutó puntualmente como lo 
había mandado. 
Aquel atentado produjo efectos muy diversos de los que Carrasco se había imaginado. 
No todo golpe de estado sale bien. No siempre la fuerza logra sofocar la opinión 
pública. La prisión de los tres sujetos mencionados, lejos de intimidar, dio bríos a la 
población. El vecindario de Santiago protestó contra esa tropelía, ofreciendo afianzar la 
inocencia y conducta futura de los reos. El cabildo hizo otro tanto, pidiendo que no se 
les juzgara en el Perú, sino en Chile, donde estaban sus acusadores, sus testigos, sus 
defensores, donde eran conocidos sus antecedentes, donde habían cometido el delito que 
se les imputaba. 
Las autoridades con sus protestas, los ciudadanos con sus gritos, impusieron a Carrasco 
que asustado por aquella desaprobación unánime, se vio [176] obligado a prometer, no 
sólo que Rojas, Ovalle y Vera quedarían en el país, sino aun que en breve tornarían 
libres a sus casas. 
La promesa solemne del presidente hizo que la calma y la tranquilidad volvieran a 
reinar en la capital. Nadie dudaba que el jefe supremo de la nación cumpliría su palabra. 
La falsedad y la perfidia no podían suponerse en un funcionario de tan alta jerarquía. 
Entre tanto partió para Valparaíso un oficial, portador de un pliego cerrado. En ese 
pliego se contenía, al decir del presidente, la orden de que se trajeran los reos a 
Santiago. Carrasco no hacía en esto más que obrar en conformidad de lo que había 
dicho. 
La noticia se difundió con rapidez por la ciudad. La esperanza animó todos los 
corazones; la alegría brilló en todos los semblantes. Las familias de los desterrados se 
prepararon a abrazarlos, sus amigos a recibirlos, la población entera a solemnizar su 
regreso. 
Aquel magnífico programa estaba destinado, como tantos otros a quedar sin ejecución. 
El júbilo debía trocarse en furor, la fiesta en una asonada. 
El 11 de julio, a la seis de la mañana, entraron a escape en Santiago dos correos 
particulares que Rojas y Ovalle enviaban a sus respectivas familias con el objeto de 
anunciarles que en aquel mismo instante se les embarcaba en un buque que salía para el 
Callao. 
Carrasco había faltado villanamente a su palabra. Temiendo la popularidad de los tres 
supuestos delincuentes, había resuelto alejarlos del país; y en vez de mandar que se les 
condujera a Santiago, había ordenado que se les remitiera para Lima. El miedo le había 
hecho prometer una cosa y hacer otra. 
La perfidia del capitán general llevó a su colmo la efervescencia de los ánimos. La 
agitación pública, que hasta entonces se había contenido en límites moderados, 
degeneró en un verdadero alzamiento. El cabildo y la audiencia, colocados al frente de 
los descontentos, impusieron lay a Carrasco obligándole a pasar por las condiciones más 
humillantes a trueque de quedar en el poder. Una de esas condiciones fue la libertad de 
los tres beneméritos ciudadanos a quienes tan indignamente había ultrajado. 
Apenas se hubo firmado el decreto en que esto último se disponía, el alférez real don 
Diego Larrain, encargado de hacerlo cumplir, y muchos jóvenes distinguidos de la 
capital que voluntariamente quisieron acompañarle, montaron en sus mejores caballos y 
partieron como el rayo con dirección a Valparaíso. Desgraciadamente llegaron tarde y 
cuando la nave que debía conducir a los presos había zarpado ya del puerto. Intentaron 



alcanzarla en una barca, pero no pudieron conseguirlo. En esa nave iban Rojas y Ovalle; 
Vera había logrado quedarse en tierra a pretexto de una enfermedad. 
La partida de esos dos ancianos no restituyó la calma a la ciudad. Las [177] medidas de 
rigor con que Carrasco había querido conjurar la tempestad que rugía sobre su cabeza, 
no hicieron más que precipitar su caída. A los pocos días del último atentado perpetrado 
por ese mandatario, el pueblo, cansado de sufrirle, le obligaba a abdicar. 
A fines de octubre de 1810 regresó Rojas de su destierro. Entre su salida y su vuelta 
habían ocurrido grandes cambios. La pobre colonia que había dejado bajo la férula de 
Carrasco, español sin otro mérito para mandar que la fecha de sus despachos de 
brigadier, se hallaba ahora gobernada por una junta compuesta de ciudadanos 
respetables, que la elección había elevado a ese puesto. La revolución estaba 
inaugurada, y una era nueva comenzaba para Chile. 
La entrada de Rojas en Santiago fue una verdadera ovación. Todos los habitantes 
salieron a recibirle con músicas y aclamaciones, y le condujeron en triunfo hasta su 
casa. Le acompañaban, dice el historiador realista Martínez cuyo testimonio no parecerá 
sospechoso, todos los personajes de primer orden, los cuales venían en carruajes, siendo 
innumerables los individuos de a caballo que componían su inmensa comitiva. 
Hay dos hechos que nos permiten apreciar en su justo valor la importancia de Rojas: la 
sublevación causada por su destierro y el entusiasmo producido por su vuelta. ¡Feliz el 
hombre que ha recibido durante su vida tales demostraciones de afecto! No hay 
remuneración, por espléndida que sea, que iguale a los aplausos de todo un pueblo. 
La vejez, que nos arrebata tantas ilusiones; la persecución, que hace flaquear tantos 
caracteres; la pertinacia del error, que desalienta a tantos corazones, no enfriaron el 
ardor de Rojas. Restituido a su patria, se alistó en el partido más exaltado, en aquel que 
pretendía abreviar cuantos trámites se pudiera para obtener en el exterior la 
independencia, en el interior la libertad. La consideración de su avanzada edad, lejos de 
calmarle, le hacía apresurar el paso, y tomar el camino más corto para llegar al término 
a que siempre se había dirigido, temeroso de que la muerte le sorprendiera en el camino. 
Las ideas de Rojas le mantuvieron lejos del gobierno. Los liberales que llegan a la vejez 
sin haber triunfado, logran pocas veces subir al poder. Tropiezan con la losa de su 
sepultura antes de que sea fácil y hacedero lo que en su tiempo parecía difícil o 
imposible. 
Sin embargo, la falta de participación de Rojas en la dirección del estado no le liberó de 
la persecución. Cuando los realistas volvieron a apoderarse del país en 1814, era un 
anciano achacoso, a quien no quedaban sino unos cuantos días que vivir. Pero aunque 
los años y las enfermedades debían ponerle a cubierto de todo insulto, por un 
presentimiento de los males que le amenazaban, huyó a la aproximación de las tropas de 
Osorio. Habiendo sido alcanzado por un destacamento, fue conducido a Santiago a la 
presencia de los jefes vencedores, que condolidos al aspecto [178] de venerable viejo, le 
restituyeron la libertad, pero después de haberle despojado de varias alhajas y de 
algunos miles de pesos que consigo llevaba. 
Rojas no siguió recibiendo por largo tiempo semejantes consideraciones de parte de los 
reconquistadores. A los pocos días, por recomendación especial del virrey de Lima, vio 
todas sus valiosas posesiones confiscadas, y él mismo fue relegado al presidio de Juan 
Fernández. 
Los padecimientos que tuvo que soportar en esta isla fueron excesivos. La falta de las 
atenciones que exigía su estado valetudinario le hizo perder la razón. Los soldados de la 
guarnición, sin respeto a sus canas, le convirtieron en un hazmerreír. Le figuraban 
espectros, y le atormentaban con toda especie de burlas, no dejándole tranquilo ni aun 
en el sueño. Ese tratamiento inhumano, impío, reagravó su situación a tal punto, que el 



mismo Marcó del Pont, el cual ciertamente no se distinguía por lo compasivo, accedió a 
las súplicas que se le dirigieron para que consintiera en que el noble patriota viniera a 
morir en Santiago, atendido, por los cuidados de su familia. 
El fallecimiento de Rojas siguió de cerca a su regreso de la isla. ¡Qué duerma en paz en 
la tumba, porque su memoria está protegida por la libertad! 
Los servicios que ha prestado a Chile son demasiado importantes para que puedan ser 
olvidados. El no haber constancia de todos ellos ha dependido de que es imposible 
probar con documentos auténticos ciertos hechos. No se levanta acta de una 
conversación entre amigos; no se extiende escritura pública de una conspiración. Si los 
trabajos de este ilustre patriota, como los de todos los precursores, están rodeados de 
brumas y misterios, no por eso son menos efectivos. La parte de su vida que se ve al sol, 
por decirlo así, la que todos conocen, es poca cosa; la que ha quedado en la sombra, la 
que estamos condenados a ignorar, es bien grande. La época de oscuridad en que ha 
figurado y la carencia de datos sobre todo lo que hizo para preparar la revolución de la 
independencia han perjudicado notablemente a su fama. Rojas es como esos astros que 
situados a una distancia inmensa de nosotros, parecen a la simple vista una nube más 
bien que una estrella, pero que el telescopio nos muestra en todo semejantes a los demás 
que ruedan por la bóveda celeste. Felizmente la razón puede suplir la debilidad de los 
sentidos y dar a cada persona el lugar que le corresponde en la historia, a cada cosa el 
lugar que le corresponde en la creación. 
GREGORIO VÍCTOR AMUNÁTEGUI. [179] 
 
 
 
 
XIV 
 
Don José Ignacio Zenteno 
La revolución de la independencia ha producido muchos hombres eminentes; muy 
pocos de ellos sin embargo, quizá ninguno, cuentan la honra que ha cabido al general 
Zenteno de abrirse paso por el solo mérito de su persona hasta encumbrarse a los 
primeros puestos de la república, realizar allí los más arduos y gloriosos empeños, y 
descender después a la vida privada llevando consigo una reputación de habilidad y de 
integridad que jamás han puesto en duda ni el rencor de los partidos, ni la ingratitud del 
pueblo. 
Las relaciones de familia, que tan poderosas eran en la colonia, prepararon el lampo 
brillante y rápido de los Carreras y de los jóvenes que como ellos se lanzaron en la 
tormenta revolucionaria. Otros ocupaban elevados empleos al tiempo en que sonó la 
hora de la emancipación, y se vieron echados, llenos de influencia y de prestigio, en la 
lucha que se abrió en seguida. No gozó Zenteno de estas ventajas. El 18 de setiembre de 
1810 le encontró redactando instrumentos públicos en su oficina de escribano, y 
ganando allí honradamente la subsistencia propia y la de una familia numerosa de 
hermanos, que había quedado huérfana por la sentida muerte de su padre. 
Don Antonio Zenteno, el padre común, pertenecía a una familia antigua y estimada en el 
país, cuyos miembros se habían dedicado a la iglesia, [180] al ejército y al comercio. 
Esta última profesión abrazó don Antonio, pero un contratiempo en sus negocios le 
redujo a admitir una oficina de escribano, que se creó para él en 1772 y que dirigió con 
buen nombre hasta 1803. Perdidos sus bienes de fortuna, había puesto todos sus conatos 
en la educación legal de su hijo don José Ignacio, cuyas prendas le hacían presentir en él 
un distinguido abogado y un poderoso apoyo de su vejez. El joven entró muy temprano 



al Colegio Carolino, y en sus aulas se distinguió desde luego por un talento precoz, un 
genio pensativo y observador y una imaginación singularmente vivaz. 
La muerte empero de su padre hirió al joven en medio de sus tareas, y le obligó a 
abandonar el colegio y salir en busca de recursos para cumplir los deberes que la 
situación de su familia le imponía. Muy notoria debió ser su capacidad y muy segura su 
honradez cuando en 1806, teniendo apenas veintiún años de edad, le vemos instalado en 
la oficina de su padre ejerciendo un cargo público de tal confianza. Allí, en medio de 
sus ocupaciones mercenarias, el joven Zenteno se entregaba al placer de los estudios, y 
anudando las rotas lecciones, se empeñaba en llegar al término de las aspiraciones que 
le había hecho despertar su padre -recibir el diploma de abogado. 
Acaso ignoraba que la Providencia le había echado al mundo con más altos destinos. La 
voz eléctrica de emancipación comenzó por aquel tiempo a circular sacudiendo el 
cerebro y tocando el corazón de los hombres bien organizados. Zenteno tenía un alma 
muy noble para que no respondiese a este llamamiento, y de buena gana se habría 
dejado llevar del impulso de sus sentimientos patrióticos para tomar parte en los 
primeros movimientos de la revolución, si los severos deberes de su oficio no se lo 
hubiesen vedado. En esos movimientos no había riesgos que arrostrar, ni papel que 
pudiese desempeñar un hombre de posición modesta. Las altas notabilidades de la 
colonia eran las que estaban llamadas a dar nuevo y desusado impulso al antiguo 
movimiento de las cosas. 
Mas no bien se dejaron oír los primeros tiros de la guerra, cuando Zenteno sintió que 
perdía la calma de su espíritu, y no pudo quedar tranquilo en medio de sus expedientes y 
protocolos. Ofreció sus servicios al gobierno y en 1813 debió ser nombrado secretario 
de una tercera división que iba a organizarse en Santiago a las órdenes del coronel 
Lastra. La división no se formó al fin, y en 1814 Zenteno obtuvo igual nombramiento 
para otra nueva, que a las órdenes del teniente coronel don Manuel Blanco fue levantada 
a toda prisa y encargada de recobrar la ciudad de Talca, ocupada entonces por tropas 
realistas. El secretario, sin embargo, no llegó a salir a campaña. El director Lastra, cuya 
confianza se había granjeado, le retuvo en Santiago para sacar mejor partido de su 
notable actividad; y a su lado y al del comandante general de armas don Juan Mackenna 
permaneció sirviendo diversas comisiones, hasta que Lastra y Mackenna cayeron [181] 
del poder a consecuencia de un movimiento revolucionario acaudillado por el general 
Carrera. Zenteno cayó con ellos también, y no sólo se vio alejado del servicio público, 
sino que tuvo que sufrir una prisión de breves días a que le condenó la junta gubernativa 
que de su propia autoridad había suplantado en la silla al depuesto director. 
El funesto descalabro de Rancagua, que ocurrió en seguida, confundió a todos los 
partidos en una desgracia común. Una espesa hilera de emigrantes ocupaba el camino de 
Santiago a Mendoza: o'higginistas, carrerinos, rozistas, patriotas de todos colores iban 
allí envueltos unos con otros procurando a largo paso salir cuanto antes de los términos 
de la infortunada patria. Zenteno, cuyos modestos servicios hasta entonces no le habían 
granjeado una situación espectable, pasó desapercibido entre sus otros compatriotas y se 
encontró en Mendoza, libre de las garras enemigas, pero presa de la necesidad y aun de 
la miseria. 
Bien pudo haberse acogido, como otros varios, al espontáneo favor con que los vecinos 
de Mendoza recibieron la emigración chilena; pero Zenteno no era hombre para llevar la 
vida de un huésped holgazán. Dando de mano al puntilloso orgullo que engendran el 
nacimiento y una educación literaria, se propuso ganar la vida con el trabajo de sus 
manos. Llamole la atención un lugar nombrado la Estancilla, que está en el punto en que 
comienza cerca de Mendoza la gran pampa de Buenos Aires. Allí erigió una venta, y él 
se colocó detrás del mostrador. Su palabra insinuante, la afable atención que dispensaba 



a los que visitaban la venta, la discreción y oportunidad de sus conversaciones, el aseo y 
arreglo con que mantenía el mezquino ajuar del establecimiento, llamaron la atención de 
todos, y en breve la venta de la Estancilla fue concurrida, no sólo por los viajeros, sino 
por los vecinos de Mendoza, que iban a pasar allí algunos ratos de solaz. No faltó quien, 
notando el contraste que se hacía sentir entre el hombre y la posición que ocupaba, o tal 
vez herido de ciertas excentricidades de carácter que hacían más picante su persona, 
llamase al ventero el filósofo, denominación que fue muy del agrado del vulgo; pero en 
general los concurrentes se retiraban siempre complacidos de la sagacidad con que sabía 
hacer tan agradable y cómodo un lugar tan pobre en sus elementos. 
El general don José de San Martín, que gobernaba a la sazón la provincia, tuvo también 
el capricho de visitar la venta de la Estancilla para conocer al filósofo. El ojo penetrante 
del vencedor de San Lorenzo descubrió en el inteligente ventero el hombre de que 
necesitaba para realizar los grandiosos proyectos que le tenían preocupado. Sin vacilar 
un instante le propuso el empleo de secretario de la intendencia, que Zenteno aceptó 
gustoso, y desde ese momento quedó establecida entre ambos una estrecha amistad y 
estimación, que no fueron parte a relajar ni los contrastes de la política, ni el tiempo, ni 
la distancia. 
Es conocida la táctica con que el general San Martín preparaba el ejército [182] con que 
expedicionó sobre Chile. Sus artes y sus precauciones daban a aquella empresa la 
apariencia de una conspiración. Ocultaba cuanto le era posible sus designios a sus más 
íntimos colaboradores, fraguaba falsas correspondencias que hacía llegar a Chile para 
hacer salir de quicio el ánimo del presidente Marcó; de ordinario engañaba a sus propias 
tropas con órdenes destinadas a disimular sus verdaderos planes. El secretario le 
acompañaba maravillosamente en estos afanes. Su cabeza fecunda en recursos, su 
perspicacia, el arte con que sabía conducir las cosas por caminos especiales hasta llegar 
a su fin, eran de grande auxilio al general; y aun el hábito adquirido de mantener en 
arreglo los papeles de una oficina, cuadraba muy bien en aquellas circunstancias en que 
se requería tanta laboriosidad, tanta habilidad como orden. Multiplicadas en gran 
manera las atenciones de la guerra, San Martín, de acuerdo con el gobierno de Buenos 
Aires, le nombró secretario especial de aquel ramo en enero de 1816, y posteriormente 
el 18 de diciembre del mismo año, le confirió, en recompensa de sus buenos servicios, 
el empleo de teniente coronel de infantería de línea, empleo que el gobierno de Chile 
ratificó en seguida. Sea dicho de paso, y como un testimonio de la abnegación con que 
los patriotas se consagraban entonces al servicio de la república, el secretario Zenteno 
apenas gozaba el sueldo de 25 pesos mensuales. 
La expedición libertadora se movió al fin, y al atravesar los Andes hizo resonar sus 
cumbres con el estrépito de una gran victoria. La ciudad de Santiago fue rescatada, y 
ella proclamó como supremo director de la república que estaba aún por erigirse, al 
benemérito general O'Higgins. O'Higgins partió la tremenda responsabilidad de su 
nuevo puesto con el secretario Zenteno, a quien llamó a su lado encargándole el 
despacho del ramo de la guerra. Cualquiera podrá formarse idea de las tareas que 
estaban cometidas entonces a este funcionario. Crear ejércitos, armarlos, equiparlos, 
destinarlos; hacer brotar de la nada hombres y elementos; darles el orden y la 
concentración necesaria para llenar su objeto, he aquí la ocupación que absorbía casi 
entera la atención del gobierno. Cuatro grandes batallas, Chacabuco, Talcahuano, 
Cancha-Rayada y Maipo se sucedieron en el espacio de un año, consumiendo cada una 
de ellas gran parte de los elementos acumulados a tanta costa. La actividad del gobierno, 
en medio de la penuria en que el país se hallaba, debía ser muy grande, y aun cuando la 
república tenía un buen número de inteligentes servidores, no cabe duda que una gran 
parte de estos trabajos, la principal sin duda, debió recaer sobre el ministro de la guerra. 



La salud de hierro de que estaba dotado, le permitía en efecto dirigir su atención sobre 
todos los puntos, y despachar diariamente hasta la alta noche los multiplicados pedidos 
y exigencias que de todas partes se le hacían. 
Dos meses permaneció el gobierno después de la batalla de Chacabuco evacuando las 
providencias que demandaba la ocupación de las provincias [183] centrales. Al cabo de 
ese tiempo (abril 16) el director supremo se trasladó al sud y llevó consigo al secretario 
Zenteno. Rudas penalidades les aguardaban allí por la resistencia obstinada de la plaza 
de Talcahuano, en donde el coronel Ordóñez había recogido una buena parte del roto 
ejército español. Asaltos, dura estrechez de un largo sitio, no bastaron para rendir la 
porfiada obstinación de los defensores; pero en cambio la frontera con todas sus plazas 
y el extenso territorio de Maule y Concepción, que había sido el arsenal del ejército 
realista, quedaron sometidos al poder de los independientes, y sufrieron en su régimen 
militar y administrativo las profundas modificaciones que hacía necesarias el cambio de 
su condición política. Zenteno entonces (agosto) regresó a Santiago, adonde le llamaban 
atenciones de un orden superior, y recobró cerca del gobierno delegado el despacho de 
la secretaría de la guerra, más laboriosa y más pesada que otras veces a medida del 
ensanche colosal que tomaban nuestras fuerzas militares. Mientras O'Higgins engrosaba 
el cuerpo de operaciones sobre Talcahuano, San Martín organizaba otro bajo su 
dirección inmediata en el campo de las Tablas. Entre los dos se llegaron a contar sobre 
doce mil soldados, la mayor fuerza armada de que haya dispuesto la república. 
En esta coyuntura llegó la noticia de que una expedición considerable, compuesta de 
cuerpos recién venidos de la península, se preparaba en Lima para invadir a Chile, ya 
por Talcahuano, ya por el puerto de San Antonio. Fue menester trazar un plan de 
operaciones que permitiera hacer frente a esta invasión, que tenía tan extensa costa 
franca para desarrollarse, y que pusiese en relación, y en estado de prestarse mutuo 
apoyo los dos cuerpos del ejército independiente, separados entre sí por tan larga y 
escabrosa distancia. Zenteno fue escogido para este encargo. Él visitó los dos 
campamentos, oyó a los generales, y madurando con ellos sus indicaciones, logró que se 
pusiesen de acuerdo para la próxima campaña que se debía abrir. 
Cúpole a Zenteno por esta vez una gloria que le puede envidiar cualquiera. En medio de 
los azares de la invasión, que parecía formidable, el director O'Higgins quiso que la 
independencia nacional se proclamase solemnemente a la faz del mundo, y que los 
ciudadanos prestasen juramento de sostenerla con sacrificios sin tasa. El documento en 
que debía constar este grande acto, ese documento que era la auténtica echada en el 
cimiento de la nueva nación y que debe cobrar con el curso de los siglos una veneración 
cada vez más creciente, fue redactado por Zenteno, y sancionado con su firma; alta 
honra reservada a las almas fuertes que, como la suya, tuvieron resolución bastante para 
arrostrar las fatigas, las responsabilidades, los peligros que imponía el cargo del 
gobierno en aquellos solemnes momentos. 
Aún le cupo otra satisfacción bien lisonjera. Él dio a la república su [184] actual 
pendón, ese símbolo querido de nuestra nacionalidad, a cuya vista late y se enciende de 
orgullo todo corazón chileno. 
La expedición anunciada desembarcó en Talcahuano, y en conformidad de los planes 
acordados, los dos cuerpos de nuestro ejército marcharon a unirse en la ciudad de Talca. 
Lo serio de las circunstancias concentró en el ejército toda la vitalidad de la república. 
Allí también Zenteno debió hallarse presente en su carácter de secretario de la guerra, y 
uniendo como lo tenía de costumbre los trabajos del bufete, con las penalidades y las 
fatigas del soldado, hizo la campaña subsiguiente y asistió a las funciones de Cancha-
Rayada y Maipo. En medio de las cargas a la bayoneta que decidieron en esta última la 



suerte de Chile, Zenteno redactaba el parte de este fausto suceso, y anunciaba a los 
pueblos que su independencia desde aquel instante quedaba perpetuamente consolidada. 
Zenteno mereció una recomendación especial en el parte detallado de la batalla que se 
dio más tarde, y el supremo gobierno recompensó sus servicios confiriéndole el grado 
de coronel y la medalla de oro de los vencedores. 
La batalla de Maipo fue la pira en que se consumió todo entero el poder español. El 
estandarte de la independencia se paseó sin obstáculo desde el norte hasta la Araucania, 
y las débiles reliquias enemigas que quedaron esparcidas en esta o aquella plaza de la 
frontera, fueron a buscar un asilo a la distante plaza de Valdivia, poniendo de por medio 
el territorio de los indígenas. No por eso, sin embargo, el afán del gobierno tuvo un 
momento de reposo. Su atención sobre la marcha se dirigió a la marina, y se comenzó 
con decisión a trabajar en los aprestos de una grande escuadra, que era de tiempo atrás 
el objeto de su vehemente anhelo. El coronel Zenteno vio abrirse a sus tareas un campo 
tan importante como desconocido y ajeno para él. Él se veía constituido en ministro de 
marina, y probablemente no había pisado jamás la cubierta de un buque. No por eso su 
ánimo se arredró, ni rehusó con frías excusas el nuevo servicio que se le exigía. 
Trasladose a Valparaíso y allí, metido a bordo de diversas naves, comenzó a estudiar 
desde sus fundamentos el ramo que estaba encargado de dirigir. Examinó con detención 
las cuadernas, las costillas, todo lo que constituye la solidez del casco de un buque; se 
hizo cargo del velamen, de la aparente complicación del sistema de cordaje; se hizo 
explicar el oficio de todas las piezas, hasta el más pequeño motón, hasta la más 
insignificante espiga: muchas veces se le vio al rayo del sol colocado en la tabla del 
calafate viendo tapar con filástica la juntura de los forros. De allí pasó al orden del 
servicio náutico y militar, y al oficio que desempeñan en la nave las diferentes personas 
que la tripulan de capitán a paje. Tomó razón de los víveres que consumían, del equipo 
que necesitaban y del sueldo que debían gozar. Se echó al cuerpo las ordenanzas de la 
marina española, y quedó en breve tan inteligenciado [185] en todos estos pormenores 
que podía apreciar por sí, y sin el informe de oficiales prácticos los pedidos 
abrumadores que cada capitán de buque dirigía por momentos al gobierno. La escuadra 
estaba tripulada por multitud de extranjeros deseosos de correr las aventuras de la 
suerte, y que sin amor al servicio, ni interés patriótico por la causa que se comprometían 
a sostener, no perdían ocasión de demandar sin tasa ni medida, a favor de la ignorancia 
en que suponían a las autoridades, todo cuanto podía presentarles una oportunidad de 
medrar. Dícese que conociendo esto mismo el gobernador de Valparaíso, dio en decretar 
los pedidos concediendo sólo la mitad, y que habiendo solicitado cierto capitán un bote, 
recibió con extrañeza la providencia de costumbre. El ministro de marina se había 
puesto en aptitud de conocer y remediar estos abusos, y en cuanto lo permitía la 
delicadeza exquisita de las circunstancias, pudo precaver no pocas defraudaciones. 
No es de este lugar narrar las proezas de la escuadra. Son conocidas de todos la toma de 
la María Isabel y su convoy, ocurrida en Talcahuano el 23 de octubre de 1818, seis 
meses después de la batalla de Maipo, bajo la dirección del contraalmirante Blanco, y 
las dos campañas marítimas que al mando del lord Cochrane ejecutó en seguida sobre 
las costas del Perú. En un breve instante las armas chilenas, triunfantes en tierra, 
dominaron el océano y se ostentaron potentes ante el solio de la dominación del rey de 
España en la metrópoli de Lima. Ciertamente que fue eso un prodigio. 
Pero para tormento del ministro de guerra y marina, los triunfos del ejército y escuadra 
no hacían más que atraer odiosos compromisos sobre su persona. De parte de tierra, el 
general San Martín, arrogante y pretensioso, acosaba al gobierno con exigencias diarias. 
Él podía mucho como jefe de las armas argentinas, y se le debía mucho también. El 
ejército chileno no contaba por desgracia con ningún jefe de bastante prestigio que 



pudiera colocarse a su cabeza, ni en el ejército argentino, tan propenso a la 
insubordinación y al descontento, podía soplarse el germen de la desunión sin exponerlo 
a un cataclismo. San Martín tenía que ser omnipotente dueño de la situación. -No estaba 
en mejor estado la marina. Lord Cochrane había traído consigo una falange de jóvenes 
marinos tan gallardos y apuestos como él, entre los cuales había dividido los mandos y 
las comisiones. La escuadra le pertenecía a él de hecho y al gobierno sólo de derecho, 
de ese derecho que es tan débil en tiempos de guerra. La escuadra podía mudar de 
bandera cuando su almirante lo ordenase, y apenas había otra garantía contra este fatal 
contratiempo que los caballerosos sentimientos personales de su caudillo. El gobierno 
intentó quebrantar en parte aquella absoluta influencia, alzaprimando a los capitanes 
Guise y Spri que habiendo venido al país de su cuenta propia, no pertenecían al círculo 
del almirante; pero sus conatos no sirvieron sino para despertar [186] emulaciones, 
cargos, recriminaciones y represalias de parte del almirante contra los ahijados del 
gobierno. 
En verdad el gobierno se hallaba en la más mortificante situación en que se puede hallar 
gobierno alguno. Aparente dueño de un ejército de tierra formidable y de una escuadra 
sin rival, era en realidad esclavo de los caudillos que comandaban el uno y la otra. Para 
colmo de embarazos se le ocurrió a lord Cochrane tomar el mando de la expedición 
libertadora, y ser generalísimo de mar y tierra. La debilidad de la escuadra española en 
estos mares no le prestaba ocasión alguna de desplegar su potente genio, ni el servicio 
pasivo de la nuestra era para satisfacer ni con mucho las aspiraciones de su alma altiva. 
Para no sufrir un chasco en su venida a estos países, no le quedaba más partido que 
acometer una grande empresa y hacerse el restaurador del imperio de los Incas. San 
Martín por su parte miraba de tiempo atrás aquella empresa como suya y no estaba 
dispuesto a cederla a nadie. Los dos caudillos se hicieron pues rivales, y su ojeriza se 
pronunciaba en forma de quejas, renuncias, pretensiones y denuestos, que caían sobre el 
gobierno dispensador de los títulos e investiduras a cuyo favor iba a emprenderse la 
expedición. 
Fácil es comprender que la nombradía y la pericia de uno y otro de aquellos jefes eran 
indispensables para el buen éxito de la empresa. Por lo mismo todo el conato del 
gobierno se cifraba en conservar a los dos en su servicio, y en hacerlos emprender 
juntos la gran cruzada de libertad que estaba preparando. ¡Figúrese cualquiera qué maña 
y qué sagacidad se necesitaban para aplacar las prevenciones mutuas de los dos rivales, 
para hacerlos dóciles a los intereses de la América sacrificando su ambición personal, 
para conciliar sus pretensiones, y aun para hacerles de cuando en cuando reconocer sus 
deberes de súbditos! El consejo no era escuchado, la autoridad no imponía, la amistad 
era débil ante las exigencias de la ambición y del orgullo. Ciertamente las exacciones de 
dinero bajo todas las formas y denominaciones imaginables, los reclutamientos y 
prorratas de hombres y animales, y todas las vejaciones con que la autoridad omnímoda 
del gobierno arrancaba a los particulares su fortuna para organizar la expedición, todo 
eso, decimos, era poco al lado de la pensión que imponía la malquerencia de los 
generales expedicionarios; y estamos en la inteligencia de que, aparte de los grandes 
intereses políticos que aconsejaron la expedición libertadora del Perú, más de una vez el 
gobierno se sintió inclinado a apurar los preparativos sólo por el deseo de verse libre de 
los sinsabores que su rivalidad y su petulancia le ocasionaban. 
Es fama que el coronel Zenteno llevaba el peso de este negociado. Transigiendo a veces 
en el cumplimiento de sus propias providencias para obtener una parte, si no el todo, de 
lo que se quería, prestándose otras a mediaciones, estimulando a alguno por aquí, y 
retirando a otro por allá, logró mantener las cosas en un razonable equilibrio, y aun 
consiguió al [187] fin que el orgulloso marino, tascando el freno de la obediencia, 



marchase a las órdenes de su rival. La expedición fue lanzada sobre las costas del Perú, 
y allá fue a estallar la tempestad. 
Con la salida de la expedición libertadora cambió de escena la república. A las armas 
sucedió la política, a los ejércitos las convenciones, a los aplausos de la victoria las 
murmuraciones de los descontentos. Nuevos ministros, que pretendían corresponder a 
las exigencias de la nueva situación, entraron a tomar parte en la dirección de los 
negocios públicos, y entre ellos figuró muy en gran manera el de hacienda don José A. 
Rodríguez Aldea, que tomó posesión de su puesto el 2 de mayo de 1820. 
Rodríguez era un hombre de mucho ingenio y maña, adornado de una vasta instrucción 
legal, que hacía extensiva al derecho público y a otros ramos del saber humano. Aunque 
se había mantenido siempre ajeno de los negocios de hacienda que el director le 
confiara, supo hacer frente a las serias dificultades de la situación, reglamentó el 
servicio y tomó providencias que si no le acreditaban de un profundo financista, por lo 
menos sostenían justamente su reputación de hombre hábil. Pero Rodríguez había 
figurado hasta entonces en el bando realista, en donde había gozado de influencia y 
ejercido cargos de importancia: su nombre no tenía las simpatías de la opinión, y con 
razón o sin ella diose en murmurar con harta acritud de su conducta funcionaria, 
culpándole de manejos poco delicados con los intereses del fisco y hasta de 
prevaricatos. 
El ministro de la guerra no pudo jamás entenderse con su colega. Sea que los separasen 
instintivamente las condiciones del carácter personal, o las tendencias de los opuestos 
bandos a que habían pertenecido; sea que cada uno reconociese en su colega la 
capacidad y el deseo de preponderar en el ánimo del director supremo, ello es que 
ambos dieron en mirarse de reojo y acabaron al fin por hacerse abiertamente la guerra. 
Por un momento Zenteno llegó a prevalecer, habiendo sido separado Rodríguez del 
ministerio (14 de setiembre de 1821) con el pretexto de una misión diplomática cerca 
del gobierno del Perú; pero este triunfo fue efímero; el mismo Zenteno tuvo que 
retirarse de los consejos del director (8 de octubre) y ceder la victoria a su rival, que, no 
habiéndose movido de Santiago, recobró sobre la marcha su puesto. Del mismo modo 
que su competidor lo había hecho anteriormente, Zenteno se retiró conservando el título 
de ministro de la guerra, y fue a servir la gobernatura política y militar de Valparaíso, a 
la cual estaba anexa la comandancia general del departamento de marina. 
¿Cuál fue la causa de esta separación dorada? ¿Fue nada más que la rivalidad personal 
con el ministro de hacienda motivada por pretensiones de dominar sobre el ánimo del 
director? ¿Fue desagrado por los manejos que se atribuían a aquel colega? ¿Fue 
desacuerdo de principios políticos sobre el curso que debía darse a la administración 
pública? Este punto ha quedado [188] envuelto en las sombras del misterio, y no hemos 
encontrado quién nos dé razón de las íntimas agitaciones que perturbaron el ministerio 
del director O'Higgins en la época a que nos referimos. Tal vez todas aquellas causas 
concurrieron simultáneamente; tal vez preponderó una sola. 
El contratiempo experimentado por Zenteno, si bien le separó de los consejos, no le 
privó del afecto personal del director O'Higgins. Este le había conferido el empleo de 
coronel efectivo de infantería el 17 de junio de 1820, en los momentos de zarpar la 
expedición libertadora del Perú, a cuya creación había contribuido en tan gran manera, y 
poco después de su separación del ministerio, el 13 de abril de 1822, le confirió el de 
brigadier, último puesto de la escala militar a que alcanzó en su vida. El general San 
Martín, constituido en el rango de protector del Perú, le condecoró también por el 
mismo tiempo con el diploma de benemérito de la Orden del Sol, declarándole acreedor 
al reconocimiento de la patria y de la posteridad. Ya de antemano gozaba, en materia de 
distinciones honoríficas, la condecoración de mayor oficial de la Legión de Mérito, 



creada por el gobierno de O'Higgins en 1817 para premiar a los esforzados patriotas que 
habían cooperado eficazmente a la restauración de la república. Bellas distinciones que 
el tiempo y las ideas han hecho caer en olvido, pero que entonces marcaban el 
valimiento de las personas que las obtenían. 
Es excusado decir que en su gobierno de Valparaíso, Zenteno desplegó las dotes de un 
inteligente y celoso administrador. Muchas mejoras materiales le debió aquella 
población, entre ellas la calle nueva que se abrió a sus instancias y que hoy figura en 
primera línea. Su discreción y afables maneras le granjearon la estimación de todos los 
vecinos; y su prescindencia de la política del gobierno, entonces blanco de un general 
disgusto, le atrajo de tal modo el aprecio público, que habiendo ocurrido la deposición 
del director O'Higgins, el pueblo de Valparaíso, reunido en cabildo abierto, reasumió la 
soberanía y se dio un gobernador. Este gobernador, tan del agrado del pueblo, fue el 
mismo general Zenteno. La junta gubernativa que había tomado las riendas del estado, 
tuvo a bien ratificar este nombramiento en una nota que nos sentimos inclinados a 
reproducir. Dice así: «Ministerio de gobierno. -La junta gubernativa me ordena exponer 
a U. S. que la más sublime recompensa que pueden recibir los servicios de un 
magistrado, es la confianza y agradecimiento de los pueblos; y que en la aclamación que 
para jefe político y militar de Valparaíso hicieron sus habitantes en la noche del 29 
último, mira S. E. un homenaje rendido al mérito de U. S. Su Excelencia no solo ratifica 
este nombramiento, sino que añade el de comandante general del departamento de 
marina con todas las atribuciones y facultades que haya U. S. ejercido hasta aquí. Al 
significar a U. S. estos sentimientos de la junta gubernativa, tengo la satisfacción de 
felicitarle por el testimonio de gloria que ha recibido U. S., y ofrecerle las seguridades 
de mi [189] consideración. -Dios guarde a U. S. muchos años. -Santiago, febrero 3 de 
1823. -Mariano de Egaña.» 
No fue tan grata la permanencia de Zenteno a las administraciones que sucedieron a la 
junta gubernativa. Los partidos comenzaron a fermentar en Chile, y tuvieron en breve 
tiempo un desarrollo bastante para producir escenas escandalosas, para trastornar el 
natural buen criterio de la sociedad, y sumergir el gobierno y la república en un dédalo 
de confusiones y de intrigas de que la historia todavía no ha dado cuenta. -Tampoco 
Zenteno estaba muy satisfecho de la marcha de las cosas. Hombre de autoridad, 
ministro de gobierno en una época en que la plenitud del poder concedida al director 
supremo había permitido ejecutar maravillas, él no podía ver sin dolor la instabilidad de 
las cosas, el cambio casi diario de ministros, de planes y de tendencias que se operaba 
en torno del director Freire, las asonadas que resolvían los más graves asuntos de 
estado, el desprestigio en fin de esa autoridad que bien dirigida era en su concepto la 
única esperanza de la república. Con tales antecedentes era fácil prever que no estaba 
distante el momento en que el gobernador de Valparaíso, cediendo al movimiento 
convulsivo que sacudía la república, dejase vacante aquella importante pieza de la 
administración. 
Un suceso a la vez político y económico vino a producir aquel resultado. El gobierno, 
deseoso de reprimir el contrabando y regularizar la marcha del comercio en Valparaíso, 
expidió diversos decretos muy mal acordados que produjeron una gran fermentación 
entre los vecinos de aquel puerto. El desagrado del vecindario había sido preparado y 
atizado por diversos incidentes, que en aquella época de libertad, hirieron 
profundamente las fibras de los ciudadanos. Resolviose pues hacer una gran junta 
popular y elevar al congreso una vigorosa representación, que envolvía agrias quejas 
contra el ministerio. El gobernador de acuerdo con los vecinos, y adicto a su causa, no 
se curó de poner coto al movimiento. El congreso a la sazón era compuesto de los 
diputados de la provincia de Santiago, en que predominaban por el número y la 



influencia los más decididos partidarios del depuesto director O'Higgins. Inútil es decir 
que el congreso y el presidente de la república se hallaron desde luego en abierta 
contradicción, y que no pudiendo subsistir el uno al frente del otro, ponía cada cual en 
juego todos sus recursos para echar por tierra a su adversario. La representación del 
pueblo de Valparaíso encontró naturalmente la más decidida protección en el congreso, 
el que requirió al presidente de la república para que se abstuviese de proceder contra 
los peticionarios. El presidente, que había destacado una división militar sobre aquel 
puerto a las órdenes del general Borgoño, no se sintió dispuesto a acceder del mejor 
grado. Siguiéronse agrias recriminaciones: el congreso creyéndose desobedecido, hizo 
concurrir a las autoridades civiles, eclesiásticas y militares para que le jurasen 
obediencia, y habiéndose retirado de la ciudad el presidente, declaró vacante su puesto 
[190] y procedió a elegir sucesor; pero el presidente regresó en breve al frente de buenas 
tropas, disolvió el congreso, desterró a sus miembros principales, apaciguó la inquietud 
de Valparaíso, y envió fuera del país a su complaciente gobernador. Zenteno, previendo 
este lance, se había asilado a bordo de la fragata de S. M. B. Britton, y ahí recibió 
obligantes testimonios de adhesión del cabildo y del pueblo que había gobernado con 
general satisfacción por espacio de cinco años. 
La vida pública de Zenteno termina aquí. Si al cabo de tres años de expatriación volvió 
a Chile habiendo logrado previamente que un consejo de guerra solicitado por él 
juzgase de su conducta en la agitación de Valparaíso, y le diese una completa 
absolución, no fue para tomar parte en las contiendas que tenían agitada la república. 
Zenteno no era de esos hombres en quienes el pecho hierve por ambición de mandos y 
de honores. Patriota sincero, se ofrecía decidido en los lances críticos en que el cálculo 
de las probabilidades hiela el corazón de los más. Cuando había en la arena multitud de 
aspirantes que pretendían dirigir la república ya salvada, y se figuraban allá en sus 
dorados sueños adquirir prestigio y gloria en contiendas de palabras contra hermanos, 
entonces Zenteno apartaba su vista con desdén y se iba a recoger en el secreto de la vida 
privada. Modesto por carácter, excusaba cuanto le era posible poner en juego su 
personalidad, y aun creía que los hombres que se habían preparado para las rudas tareas 
de la guerra de la independencia, debían ceder su puesto a los que tuviesen la misión de 
organizar y formular las instituciones de la república. Por eso fue que no tomó 
compromiso en la revolución de 1829 y 1830, y que, a imitación de aquellos antiguos 
próceres de Roma, fue a consagrar sus fuerzas al cultivo del campo. 
Pobre y reducido fue su negocio. El antiguo ministro del tiempo de los secuestros y de 
las confiscaciones; el hombre de influencia que gozando de todos los favores del poder 
atravesó una época de extorsiones, de dilapidaciones y de desórdenes financieros, 
apenas tenía como establecerse de arrendatario en un fundito a las inmediaciones de la 
capital. Allí reconcentró sus aspiraciones y se abrió un nuevo porvenir. Su familia, que 
comenzaba ya a demandar sus cuidados, ocupó el lugar del servicio público que hasta 
entonces había preocupado su atención. 
Sin embargo, un hombre de la importancia de Zenteno no podía mantenerse separado 
totalmente de los intereses públicos. En los momentos en que la revolución triunfante de 
1829 se instalaba en el lugar de las autoridades depuestas, el congreso de 
plenipotenciarios llamó a los jefes y autoridades de diversos órdenes para que le 
prestasen obediencia. Muchos rehusaron su adhesión, y fueron separados de sus 
destinos y dados de baja de sus grados militares. Zenteno no fue de este número. Él 
reconoció el congreso, y dio a conocer así ese ojo certero y práctico que entiende el 
curso de las cosas, y que acepta de antemano en bien de la paz pública los hechos [191] 
que han de consumarse más tarde a despecho de la resistencia de los unos y de la 
malquerencia de los otros. 



El gobierno le llamó poco después (abril de 1831) a desempeñar la comandancia general 
de armas e inspección general del ejército, empleo que ejerció dos años. 
Fue nombrado miembro de una comisión encargada de arreglar la contabilidad del 
ejército, y después, de otra que tenía por objeto formar un reglamento de la guardia 
nacional, institución que naciendo en Chile sobre bases peculiarísimas, no se sabe 
todavía a qué interés responde. 
La sociedad de agricultura le contó entre sus miembros fundadores, habiendo dirigido 
por algún tiempo como presidente la sección de policía rural y legislación agrícola. 
Constituida la universidad de Chile, recibió el diploma de miembro de la facultad de 
leyes y ciencias políticas. 
Fue también nombrado ministro de la corte de apelaciones en sala marcial, y ejerció este 
destino hasta su fallecimiento. 
Finalmente, los departamentos de Santiago y la Victoria unidos le nombraron diputado 
al congreso nacional para el trienio que comenzó en junio de 1846, y la cámara le 
colocó en la mesa directora de sus trabajos con el título de vicepresidente. 
En todas estas comisiones Zenteno mostró aquel pulso que aprecia con profunda 
exactitud la materia que le está sometida. Él tenía algo de original en sus vistas como 
hombre acostumbrado a pensar por sí y a leer en el gran libro de la naturaleza. Su 
palabra era lenta; pero salía preñada de sentido y refulgente por la fuerza de la imagen. 
Nunca pudo decirse que su intervención era estéril, cualquiera que fuese el asunto sobre 
que se le llamase a discurrir. En la cámara misma, para la cual no estaba preparado, el 
peso de su voto daba prestigio a la cuestión y alentaba a los sostenedores de la causa a 
que se adhería. Decimos que no estaba preparado para el parlamento, porque en efecto 
él era más bien para el consejo que para la tribuna; pero no había materia que se 
sometiese al examen de la legislatura, de la cual no fuese dueño, y ¡cosa extraña! se le 
oía discurrir con magistral acierto en la formación del reglamento interior de la cámara, 
encomendado a una comisión de que fue presidente y en que se daban reglas sobre la 
dirección de los debates, y el curso intrincado de las indicaciones y de las enmiendas. 
¿Se quiere conocer en Zenteno al hombre íntimo, al hombre privado? En cuanto es dado 
a la historia tocar esta materia vedada a sus investigaciones, nosotros que le tratamos 
amigablemente en sus años postreros, podemos afirmar que el aprecio que inspiraba su 
persona se fortalecía cada vez más por el conocimiento de sus prendas morales. Ningún 
sentimiento odioso abrigaba su corazón contra aquellos que había tenido que combatir 
durante su vida pública. Él juzgaba de los hombres y de las cosas como [192] si 
pertenecieran a una época que no fuera la suya. Consecuente en sus amistades, era 
solícito en cultivarlas y en prestar a todo el mundo las atenciones que la sociedad 
prescribe. Alguna vez estuvo en nuestro poder un diario confidencial que tenía la 
extraña ocurrencia de llevar, y en que anotaba las obras del día, los resultados y 
operaciones de sus negocios, y hasta las más tenues emociones de su alma. Perdónenos 
su sombra si arrancamos dos páginas de este libro secreto, y traicionamos su deseo 
revelando lo que él pensó tener siempre oculto; pero dos notas que tomamos entonces al 
acaso y que conservamos por casualidad, hablan tan elocuentemente a nuestro 
propósito, que no podemos resistir a la tentación de trascribirlas. 
«Octubre 25 de 1839. -Asistí al entierro de mi condiscípulo don Carlos Rodríguez. ¡Qué 
Dios haya perdonado sus culpas, como suplico a su Divina Majestad se digne perdonar 
las mías! Jóvenes en un tiempo, arrojados impetuosamente en medio de una revolución 
política, ¡cuántos errores, cuántos crímenes acaso habremos cometido! Dios tenga 
misericordia de nosotros. Tibi soli pecavi et malum coram te feci. -Mas- secundum 
magnam misericordiam tuam dele iniquitatem meam.» 



«Abril 14 de 1842. -Fui a la ciudad a reparar un destrozo de carretas: la del vecino N. 
rindió el eje de la calle; se tomó otra prestada, y a poco andar le sucedió lo mismo. 
¡Castigo justo de mi imprudencia! Demasiado sabía que nuestras carretas (las comunes 
al menos) no aguantan el peso que les he puesto, es decir, el de treinta a treinta y siete 
quintales; pero lo hice por el miserable ahorro del costo de unos cuantos viajes. Siempre 
tengo en boca la máxima de que lo barato sale caro; pero en su aplicación la olvido las 
más veces. Así es como en la práctica nos burlamos de nosotros mismos contradiciendo 
nuestras buenas teorías. Hablamos como filósofos y obramos generalmente como 
brutos. Este es el hombre. ¿No habrá algún remedio para este mal? Sí; el de una 
educación severa y esmeradamente filosófica.» 
¡Cuánta filosofía, cuánta bondad, cuánta profundidad encierran estas palabras! 
La república tenía en el general Zenteno uno de sus más leales e inteligentes servidores, 
un pensador profundo, uno de sus más puros y eminentes ciudadanos. Dios le llamó a 
sus puertas a la edad de 62 años, y él, lleno de una resignación religiosa que 
ejemplarizaba, le entregó su alma el 16 de julio de 1847. 
ANTONIO GARCÍA REYES. 
 
Don José Gaspar Marín 
Uno de los deberes más sagrados que reconocemos es el que nos impone la gratitud 
respecto de aquellos individuos que habiendo consagrado su existencia al bien de la 
patria, y sacrificado en sus aras el reposo y la felicidad, tienen un derecho incontestable 
a la buena memoria de las generaciones futuras. Si la independencia, la gloria, la 
prosperidad que gozamos, son el fruto de sus generosos sacrificios, justo es recordar sus 
virtudes, y tributar a sus cenizas el homenaje de una veneración respetuosa y de un vivo 
y sincero reconocimiento. Pero como por una fatalidad extraña sucede a veces que 
algunos nombres ilustres queden sepultados en el olvido, creemos de nuestro deber 
recordar al doctor don José Gaspar Marín, como uno de los ciudadanos que figuraron 
con mayor esplendor en la época feliz de nuestra emancipación política, y dar una 
ojeada rápida sobre su laboriosa e interesante vida, que además de estar ligada a los 
principales acontecimientos de nuestra revolución, ofrece rasgos dignos de consignarse 
a la posteridad, ya se le considere como patriota, ya como magistrado, ya como padre de 
familia, practicando las virtudes privadas, y encontrando en ellas y en la elevación de 
sus sentimientos un asilo contra los reveses que le acompañaron constantemente hasta el 
término de sus días. [194] 
Nació don José Gaspar Marín el año de 1772 en la ciudad de la Serena de una de las 
más nobles familias que existían allí desde el tiempo de la conquista. Su padre, rico 
encomendero, y vecino honrado de la provincia, se llamó don José Fermín Marín y 
Aguirre; y fue su madre doña Francisca Esquivel y Pizarro, señora de distinguido mérito 
y poco común hermosura. Reconocidas por sus padres sus felices disposiciones para el 
estudio, le remitieron al colegio de San Carlos, donde se educaba entonces toda la noble 
juventud chilena. Su aplicación incesante, su despejado entendimiento, una memoria 
feliz, y lo que es más que todo esto, aquel noble deseo de distinguirse que es el móvil de 
las grandes almas, fueron parte a que recorriese en pocos años la serie de conocimientos 
que se consideraban necesarios para dedicarse a la carrera del foro, a pesar del obstáculo 
que la debilidad de su salud podía oponer a sus progresos. Amado de sus superiores, 
respetado de sus contemporáneos, el joven Marín fue a todas luces un estudiante 
distinguido, y su carrera literaria le ofreció en lo sucesivo frutos abundantes de este 
primer trabajo, y días de gloria que le indemnizaron ampliamente de todos sus 
sacrificios. Un acto general de filosofía fue el primero de sus triunfos. Diósele después 
el grado de licenciado y doctor en teología, y de bachiller en sagrados cánones y leyes. 



Pero el teatro en que debían campear la viveza de su ingenio y la copia de 
conocimientos que había adquirido, era las oposiciones a las cátedras. Hacíanse estas 
funciones de universidad con el mayor aparato, y el pueblo culto de Santiago, extraño 
por entonces a las ideas políticas, tomaba en ellas un interés extraordinario, con el que 
inflamándose el ánimo de los contendores, se hacían tales esfuerzos para obtener la 
corona, que en muchas ocasiones vaciló la mano de los jueces, no acertando a decidir 
sobre cuál cabeza debían colocarla. El doctor Marín se presentó en la liza, y siempre 
supo captarse la admiración y los aplausos del auditorio. Diósele en propiedad y por 
aclamación la cátedra de Decreto; y conformándose a los usos de la escuela, se doctoró 
en las facultades de sagrados cánones y leyes. En este mismo tiempo fue presidente de 
la academia de abogados; y era tal su amor a la ciencia, que, no sólo no se le vio jamás 
dispensarse de las asistencias y demás obligaciones de sus respectivos cargos, sino que 
deseoso de propender al adelantamiento de la juventud, enseñó gratuitamente Instituta a 
varios individuos que hoy contribuyen con sus servicios a la prosperidad y a la gloria de 
la patria. En el año ocho obtuvo la asesoría del consulado, desempeñándola siempre a 
satisfacción del público, y de las muchas personas que han compuesto aquel tribunal por 
un dilatado número de años. Afable y atento en sus maneras, ilustrado más de lo que 
permitían serlo en aquel tiempo la falta de libros y todas las trabas que ponía a la 
instrucción el sistema colonial, respetado por un carácter de probidad, firmeza y 
desinterés, generalmente reconocido, el doctor Marín estaba destinado a representar un 
papel brillante en nuestra revolución, desenvolviendo en [195] ella el germen de 
aquellas virtudes patrióticas que debían eternizar su nombre. 
El movimiento de 1810, tan grande en sí mismo, como fecundo en resultados de toda 
especie, le abrió en efecto una nueva senda de gloriosos trabajos y de amargos 
padecimientos. -Un impulso simultáneo había conmovido toda la América meridional. 
Los sueños de independencia y libertad que recreaban la imaginación de los pocos 
americanos pensadores que había en aquella época funesta de humillación y 
servidumbre debían realizarse; y estaban contados los días de la dominación europea 
sobre nuestro continente. -Depuesto en el mes de julio de 1810 el mandatario español, a 
causa de un atentado cometido en las personas de tres ilustres ciudadanos, o tal vez por 
el impulso que inclinaba todos los ánimos hacia la independencia, le subrogó en el 
mando del reino el conde de la conquista señor don Mateo Toro, quien nombró para 
asesor de la presidencia al doctor don José Gaspar Marín. Esta elección alarmó en 
extremo a los satélites del despotismo, que aún no habían perdido su influjo, y 
trabajaron eficazmente en su separación. Conocían ellos los verdaderos sentimientos del 
asesor, y temían por consiguiente inclinase el ánimo del conde a sustraerse enteramente 
del dominio de la metrópoli, conmovida entonces por la invasión de Bonaparte. El señor 
Marín creyó de su deber dejar un cargo que le parecía no poder conservar sin ofender su 
delicadeza; pero llamado de nuevo y casi al instante por el presidente, que le estimaba 
sobre manera, le continuó sirviendo con tanto mayor gusto, cuanto se proponía trabajar 
en consorcio de una porción escogida de virtuosos chilenos, en allanar el sendero para 
que se efectuase la formación de un gobierno nacional, obra difícil por cierto, si se 
atiende a la complicación de los intereses, y al prestigio que ejercían aún las viejas 
instituciones sobre la ignorancia y las preocupaciones de un pueblo que distaba mucho 
de conocer sus derechos. En resolución, el célebre 18 de setiembre se rompió el frágil 
velo que ocultaba tan nobles aspiraciones, y el pueblo procedió a elegir una junta 
gubernativa, compuesta de siete individuos, presidida por el mismo señor conde, 
confiriendo al doctor Marín el empleo de secretario del nuevo gobierno, con voto 
informativo en todo género de asuntos, a virtud de un oficio que será siempre un 
testimonio irrefragable del distinguido aprecio con que le honraban sus conciudadanos. 



No se ocultaba a la penetración de Marín la importancia del paso que acababa de dar 
Chile, ni las consecuencias que podrían sobrevenir. Hallábase ligado con los vínculos 
del matrimonio, y lisonjeado con la esperanza de una brillante fortuna; pero ninguna 
consideración fue bastante poderosa para embarazar su decisión a la causa santa cuyos 
principios estaban profundamente grabados en su corazón y, por decirlo así, 
identificados con su alma. Aleccionado por los grandes ejemplos de la historia, era el 
señor Marín grande admirador de las virtudes republicanas, y entraba en su carácter 
[196] el odio a la tiranía y un respeto sagrado a la dignidad de los hombres libres. 
Consagrose, pues, con el más vehemente anhelo al servicio de su patria. Reposo, fortuna 
y esperanzas, todo lo sacrificó gustoso desde aquel instante a un incierto porvenir, 
guiado por el generoso impulso del más puro y exaltado patriotismo. Tomó posesión de 
su nuevo destino, cuyo ejercicio era para él tanto más delicado, cuanto hallándose el 
conde en una edad avanzadísima, descargaba en su secretario todo el peso de las más 
importantes deliberaciones. Es indecible lo que trabajó en uniformar la opinión, reprimir 
la audacia de los contrarios, arreglar la parte administrativa y zanjar en fin los 
fundamentos de nuestra regeneración política. Para tener de esto una idea exacta, era 
necesario haber oído hablar en las efusiones de la confianza a este hombre idólatra de la 
verdad, como nosotros le hemos oído, y a otros de sus colaboradores en aquella obra 
inmortal. ¿Pero quién habrá que ignore la conjuración del 1.º de abril de 1811, la 
conducta firme y decorosa de la ilustrísima junta, y su triunfo sobre los ocultos y 
encarnizados enemigos del orden y de la libertad? 
Con todo, no fueron estos los únicos obstáculos contra los cuales tuvo que luchar el celo 
de aquellos virtuosos patriotas. Mezcláronse con los gérmenes generosos del 
patriotismo, las pasiones maléficas, tanto más peligrosas, cuanto menos consolidada 
estaba la obra que se había emprendido. Pero en medio de la confusión de los partidos y 
de las aspiraciones de la ambición, el señor Marín llevó siempre una marcha franca y 
sostenida hacia el laudable fin que se había propuesto, sin abanderizarse en ninguna 
facción, ni encarnizarse contra ningún individuo. Por el contrario, sinceramente amado 
de todos sus conciudadanos, cada uno procuraba atraerle a sus ideas particulares en 
materia de política juzgando que así sostendría mejor sus diversas pretensiones. Prueba 
de esta verdad, es haber sido elegido presidente de la segunda junta gubernativa, bajo la 
cual se convocó aquel primer congreso, que fue como el crepúsculo de nuestras 
instituciones. Pero disuelto este cuerpo por un movimiento anárquico, y reconocida por 
Marín la imposibilidad en que se hallaba de servir con utilidad a su patria, viendo que su 
voz se perdía entre el rumor de los disturbios y agitaciones populares, aunque aclamado 
de nuevo por el pueblo para continuar en el mando, se retiró de la escena pública 
deplorando los males que no le era dado remediar. -Encendiose entre tanto la guerra 
civil: expedicionó el virrey de Lima, y la acción de Rancagua fue el triste resultado de 
estos primeros extravíos de los inexpertos chilenos. 
Posesionado de la capital un enemigo que infundía terror, mucha parte de los 
ciudadanos emigró al otro lado de los Andes. De este número fue el doctor Marín, que 
perseguido en su fuga por los españoles, y no pudiendo salvar otra cosa que su persona, 
se halló en un país extraño sin recursos, y expuesto a todos los rigores del infortunio. 
Pasó a Buenos Aires y allí fue donde impelido de su celo infatigable por la causa de la 
independencia, [197] trabajó cuanto le fue posible en unir los ánimos de sus 
compatriotas, extraviados por el espíritu de partido que un escarmiento de tanto peso no 
había podido extirpar, a fin de que se operase la restauración de Chile, único objeto de 
los votos de tantas infelices víctimas. Verificose esta el año de 1817 bajo los auspicios 
del valiente general San Martín, y la victoria de Chacabuco, que coronó a tantos bravos, 
rompió las cadenas con que yacía aherrojado el desgraciado Chile. Restituyéronse a sus 



hogares los prófugos de 1814, y el señor Marín se vio en el seno de su amada familia, 
reunido a una esposa, cuyo patriotismo fue también acrisolado durante los dos años de 
cautiverio con las más terribles pruebas. 
Había perdido toda su fortuna, y aunque no le hubiera sido difícil reparar sus quebrantos 
ya por medio del ejercicio de su profesión, ya negociando con sus servicios y méritos 
contraídos un empleo lucrativo, desinteresado por carácter y amante de su 
independencia, se contentó con su destino de asesor del consulado, ocupándose en 
algunas empresas de comercio y otros asuntos de su casa, que estaban en grande atraso 
por su ausencia. 
La educación de su naciente familia vino a ser por entonces el principal objeto de sus 
cuidados, formando a la vez sus delicias en el tiempo presente y sus esperanzas para lo 
futuro. Durante su mansión en Buenos Aires, y a pesar de la escasez de sus recursos, se 
había procurado una reducida, pero selecta biblioteca, que contribuyó no poco a 
extender sus ideas y completar su instrucción. Las vidas de los hombres ilustres de 
Plutarco, la lectura de Filangieri y otros publicistas de nota; las ardientes declamaciones 
de Raynal sobre la humanidad, la igualdad y la libertad, templaban como en una fragua 
su espíritu republicano; pero lo que sobre todo le conmovía y hechizaba eran las obras 
de Juan Jacobo Rousseau, interesándole vivamente sus desgracias, su sensibilidad y su 
genio. Pretendía encontrar en la vida del filósofo ciertas coincidencias notables con su 
persona, y las había indudablemente en la índole y en la fuerza de los sentimientos. Tal 
vez se afectó un poco su carácter con la hiel que destila a veces aquella pluma 
elocuente; pero todos sus sofismas le hallaron invulnerable en lo concerniente a la 
religión, cosa harto rara en aquella época de libre pensar, y en la que la incredulidad era 
como un elemento necesario a los que podían blasonar de la cualidad de ilustrados. 
Desde la altura de sus convicciones, miró con desdén las producciones frívolas de los 
escritores adocenados del siglo XVIII; y aunque de un espíritu el más a propósito para 
percibir las sales de un chiste, siempre le produjeron indignación las sátiras impúdicas y 
las burlas sacrílegas de Voltaire. Con semejante modo de pensar, fue para sus hijos un 
guía seguro, que zanjó con acierto los fundamentos de su primera enseñanza. Dirigía sus 
lecturas y aun las hacía frecuentemente con ellos; enseñábales los elementos de la 
lengua francesa, que entendía con perfección; hacíales sentir las bellezas de la literatura; 
les inspiraba el deseo de [198] saber sin fomentarles la vanidad; y si bien no era persona 
capaz de ligarse a seguir un método prolijo y que exigiera una asiduidad constante, tenía 
el don de insinuar en pocas palabras lecciones útiles, que no se borraban jamás de la 
memoria de sus hijos, y que dejaban en sus tiernas almas una indeleble impresión. 
Firme y severo para corregir sus faltas, procuraba no obstante infundirles una confianza 
sin límites, siendo sumamente expansivo y tierno en sus afectos de padre; y aunque 
sujeto por su enfermedad a frecuentes accesos de melancolía y sensibles alteraciones en 
su humor, tenía momentos de una jovialidad encantadora, en que las gracias de su 
conversación hacían su trato íntimo lleno de amenidad y de atractivo. 
Así trascurrieron los mejores y más apacibles días de su vida; pero ninguna de estas 
atenciones pudo distraerle de los intereses de su país, que aunque no del todo tranquilo, 
ofrecía por entonces una magnífica perspectiva de gloriosas esperanzas. Ocupaba la silla 
del gobierno el capitán general don Bernardo O'Higgins con el título de supremo 
director, y se hallaba a su lado el general San Martín, radiantes ambos con el prestigio 
del triunfo y llenos de la noble ambición de llevar a cabo la atrevida empresa de libertar 
al Perú. En estas circunstancias se hicieron sentir algunos síntomas de descontento a 
causa de un partido contrario, que aunque caído alimentaba antiguos resentimientos, 
conservaba su energía, y contaba con caudillos inteligentes y audaces. Despertose con 
demasiada viveza la celosa susceptibilidad de los mandatarios, y esto fue parte a que 



hombres de gran mérito manchasen sus glorias con acciones que apenas pueden 
disculpar la fuerza de los acontecimientos y las exigencias apremiantes de la causa de la 
libertad. El doctor Marín, aunque sincero admirador de los talentos del general San 
Martín, no tenía por su carácter ningún género de simpatía, y siempre se había 
mantenido a cierta distancia de su persona; pero íntimo amigo de O'Higgins, deploraba 
con amargura el ascendiente que sobre él ejercía el genio preponderante y audaz del 
general argentino, atribuyendo a este doble influjo los actos de arbitrariedad que se 
perpetraban a la sombra de un régimen militar. La entereza de sus principios no se 
avenía ni con las violencias del general, ni con la inercia aparente del supremo director, 
y suspiraba en secreto por un estado de cosas más análogo a las ideas de verdadera 
libertad, sin olvidar no obstante el objeto principal de los votos formados por los 
patriotas de aquel tiempo: la total extinción de la dominación española sobre el 
continente americano. Mantúvose el doctor Marín retirado de la escena pública sin dejar 
por eso de servir a su patria siempre que se presentaba la ocasión. Como su noble 
carácter daba todo género de garantías a la confianza, fue algunas veces depositario de 
secretos importantes que le comunicaban sus conciudadanos, y pudo por sus atinados 
consejos contener los movimientos anárquicos que un patriotismo imprudente hacía 
nacer en los ánimos exaltados. -Consultado por los gobernantes sobre asuntos de 
público interés, siempre prestó gustoso el auxilio [199] de sus luces; supo decir 
verdades atrevidas de palabra y por escrito, y aun hubo vez en que el decoro de la patria 
halló en su alma impertérrita un escudo contra los avances del despotismo militar. 
Probaremos esta aserción, refiriendo un hecho poco conocido que recordamos haber 
oído a personas que lo presenciaron, y que es sin duda notable. Tratábase de activar la 
expedición al Perú; San Martín reunió a algunos de los principales vecinos de Santiago 
para exponerles su designio y estimularlos a coadyuvar con sus esfuerzos a tan noble 
como denodada empresa. Todos los concurrentes participaban de sus mismos 
sentimientos; pero abrigaban algún recelo de que el general se propusiese conducir la 
expedición bajo una bandera extraña, a cuya conjetura daba lugar su preferencia 
decidida por las tropas argentinas, el influjo de su sociedad privada, compuesta toda de 
individuos de aquella nación, y tal vez otros datos de mayor peso. Sea pues con justos 
motivos, o por una susceptibilidad extremada, el señor Marín y otros chilenos se 
hallaban alarmados por esta idea, y nadie había osado aventurar una sola pregunta para 
salir de sus dudas, fascinados por el prestigio de aquella voluntad omnipotente. 
Terminado que fue el elocuente discurso del general San Martín, el señor Marín con 
aquella fina sagacidad que en ocasiones importantes sabía dar a su palabra, le dijo: 
«Estamos todos de acuerdo, señor; la empresa no puede ser más útil ni más loable, pero, 
¿bajo qué bandera marchará esta expedición?» Turbose algún tanto San Martín a una 
interpelación tan imprevista; pero recobrándose instantáneamente, contestó con su 
acostumbrada viveza: «Bajo la chilena, señor Marín.» Esta expresión disipó todas las 
alarmas, tornó la serenidad a los corazones y al disolverse la asamblea, O'Higgins 
apretaba cordialmente la mano a su antiguo amigo con un sentimiento inexplicable de 
admiración y gratitud. El doctor Marín, sensible en extremo a los estímulos de la gloria, 
recordaba siempre con gusto este rasgo de su vida. 
Es indudable que había en el alma de Marín algo de la de Catón y de Régulo; pero esta 
estoica firmeza se hermanaba con una tierna sensibilidad que le hacía sumamente 
compasivo. ¡Cuántos hermosos ejemplos se presentan a nuestra memoria en apoyo de 
este aserto! Y a la verdad: si el espíritu de partido se ensaña contra alguna familia 
desgraciada suscitándole una cruel persecución, si la severidad del gobierno estimó 
justo aplicar un ejemplar castigo al iluso a quien juzgó delincuente, y en tales 
circunstancias una desconsolada madre, una esposa afligida se presentó al señor Marín 



solicitando su patrocinio para elevar sus clamores hasta el solio del poder, él supo 
ofrecerla una mano socorredora, alentarla en su infortunio y prestarla su enérgica voz, 
no por ninguna clase de interés personal, sino por el placer inefable de proteger la 
justicia o consolar la humanidad afligida. Nosotros recordamos los nombres y las 
desgracias de estas personas a quienes el señor Marín servía de padre y de amigo, 
después haber agotado en su favor todas las solicitudes y buenos oficios del abogado. 
Sinceramente adicto a su [200] profesión, aún lo era más al reposo de las familias. Por 
tanto, cuando le buscaban para alguna defensa, si el asunto admitía transacción, la 
procuraba empleando para ello las persuasiones más eficaces. Jamás alucinó a ningún 
pleiteante acerca de la justicia que concebía en su derecho, ni prostituyó a fines 
indecorosos su pluma ni su influjo personal. 
Un mérito tan distinguido atrajo de nuevo la atención del gobierno, y el señor O'Higgins 
le llamó a servir la fiscalía, por una carta llena de las manifestaciones más expresivas 
del alto concepto que le merecían sus relevantes prendas; pero él rehusó admitir este 
destino por razones que es fácil inferir de los antecedentes que hemos sentado. El señor 
Marín estaba persuadido de que los hombres de bien no deben tomar parte en las 
administraciones tenebrosas, en que los derechos del ciudadano no se hallan 
suficientemente garantidos: al menos este es el espíritu de una contestación que arrancó 
a su reserva la inquieta curiosidad de su esposa, interesada en saber los motivos que le 
habían estimulado a no aceptar la fiscalía, y aunque es doloroso para nosotros revelar lo 
que Marín hubiera querido ocultar, aun de sí mismo, por amistad y gratitud, nos obliga a 
hacerlo la imparcialidad de la historia y el respeto que debemos a la verdad. 
El gobierno del señor O'Higgins era ya muy vacilante a fines del año 1822, y a 
semejanza de una máquina gastada cuyos resortes no pueden marchar, todo le 
presagiaba un trastorno. Hallábase a esta sazón el señor Marín en la provincia de 
Coquimbo, y allí recibió cartas del general don Ramón Freire, en que le invitaba a 
unirse a él para verificar una revolución que pensaba hacer con el objeto de regenerar al 
país reuniendo un congreso nacional. Aunque la propuesta era seductora, el señor Marín 
no pudo resolverse a tomar parte activa en aquel movimiento, bien sea por no haber 
tenido inclinación a las revoluciones, o porque no conociendo a fondo el carácter y 
principios del joven general, le faltó quizá aquel grado de confianza indispensable para 
dar un paso tan avanzado. Pero cuando vio decididas a todas las provincias por el 
cambio de administración, juzgó que era necesario respetar la voluntad nacional; 
invitado por el gobierno de la Serena a una junta de vecinos que tuvo lugar con el fin de 
resolver sobre tan importante asunto, y obligado a dar su dictamen, lo expresó con 
franqueza y conforme en todo a los derechos de los pueblos y a las ideas liberales y de 
orden, de que siempre había hecho profesión. 
Reunido que fue el congreso constituyente de 1823, esta corporación llamó al señor 
Marín para que ocupase un lugar entre los ministros de la suprema corte de justicia, 
destino honroso que admitió lleno de la más pura satisfacción, y como aquel viajero que 
después de una larga jornada, torna a sus hogares proponiéndose disfrutar en ellos del 
más dulce y apacible sosiego. Consagrose desde el primer día al desempeño de su nuevo 
empleo, no como un antiguo jurisconsulto versado en la administración de justicia, sino 
con el ardor de un joven que principia su carrera. Fuera de las acostumbradas [201] 
asistencias de que jamás supo dispensarse mientras conservó algún vigor, pasaba largas 
horas en su gabinete registrando los puntos más delicados del derecho, a fin de formar 
dictámenes justos y legales sobre todo género de asuntos. Por la constitución de 1823 
quedaron los juicios de conciliación a cargo de los señores ministros de la suprema 
corte, y es indecible lo que el señor Marín trabajó en su desempeño. Nosotros le hemos 
visto buscado diariamente por infinitas personas, recibirlas lleno de afabilidad y 



cortesía, oírlas con la mayor paciencia y sacrificarles gustoso el tiempo destinado a 
tomar un ligero descanso en el seno de su familia o en la compañía de sus amigos. Su 
mayor complacencia era evitar las litis que habrían arruinado a muchas familias, y 
estampar por la noche en su diario estos lisonjeros triunfos de su persuasión y de sus 
luces. 
¡Qué feliz habría sido este benemérito ciudadano, si este estado de tranquilidad hubiese 
podido prolongarse hasta el término de sus días! Pero no lo permitió así el destino, sino 
que contrariando sus mejores esperanzas, le había reservado para sus últimos años el 
cáliz amargo de la más injusta persecución. Al tocar este delicado punto, séanos 
permitido decir que no nos proponemos ventilar cuestiones políticas, y menos aún 
despertar pasiones adormecidas por el tiempo; pero siendo absolutamente necesario, 
para dar alguna idea del último período de la vida pública del señor Marín fijar la vista 
en ciertos acontecimientos, procuraremos hacerlo con rapidez y sin ninguna parcialidad. 
Promulgada la constitución de 1823, fue el señor Marín llamado por el director don 
Ramón Freire a ocupar una silla entre sus consejeros de estado. La nueva legislatura 
embarazaba de tal modo al supremo magistrado en el ejercicio de sus funciones, que a 
pesar de sus tendencias liberales, varias veces indicó a su consejo el deseo que tenía de 
ser investido de facultades extraordinarias. No ignoraba el señor Marín que hay 
circunstancias difíciles, en que el único recurso para salvar la patria, es oponer la 
voluntad firme y vigorosa de uno solo, contra una multitud anárquica; pero sabía 
también que estas ocasiones son raras, y juzgó que no era necesario ocurrir a tan 
peregrino medio, para conducir a un pueblo dócil, que observaba tranquilamente la 
marcha de sus instituciones. Opúsose por consiguiente a esta medida el celoso 
republicano con toda la fuerza de su carácter, y logró en efecto paralizar el golpe que, 
estallando poco después con mayor violencia, echó por tierra dicha carta, a los nueve 
meses de su promulgación. Celebrose una especie de convenio entre el señor Freire y el 
senado, por el cual se obligaba aquel a convocar prontamente el congreso nacional. 
Reunido que fue en 1825, el señor Marín pasó a ocupar un asiento en él, como diputado 
por San Fernando, después de haber lamentado en el silencioso retiro de su casa males 
que no podían ocultarse a su penetración, y cuyo remedio no era fácil encontrar. En 
efecto, el congreso y el poder ejecutivo estuvieron siempre discordes, y el 8 de octubre, 
después de haber disuelto violentamente aquel cuerpo, el director [202] expidió un 
decreto, por el cual se ordenaba la expatriación de algunos de sus miembros, sin 
formarles causa, ni dar oído a sus justas reclamaciones. Se procuró difundir el rumor de 
que eran conspiradores, pero no se produjo ningún dato, no se exhibió la menor prueba. 
El señor Marín fue aprehendido, puesto en prisión y remitido con escolta armada al 
lugar de su destierro. No nos es fácil dar una justa idea de la impresión que labró en su 
ánimo tan indigno tratamiento. Diremos solamente que no fue la pérdida de su empleo, 
ni la separación de una familia adorada lo que le llenó de amargura, sino la imputación 
vaga de traidores a la patria con que se pretendió grabar a los comprendidos en el 
decreto. Tal vez el gobierno de aquel tiempo no tuvo un conocimiento exacto del mérito 
del señor Marín: ignoró, puede ser, el número y calidad de sus servicios, desconoció el 
verdadero temple de su alma, y por tanto no supo graduar la fuerza del golpe con que le 
había herido. 
El doctor Marín esperaba al pie de los Andes se abriese la cordillera para cumplir su 
destierro en tanto que su afligida esposa se ocupaba en Santiago en remover influencias 
para que éste no tuviese efecto. Entre las personas que intercedieron por el señor Marín, 
hubo una, que alucinada sin duda por el tenor del decreto, y por las voces que se 
hicieron correr en orden a los confinados en un documento público, se había expresado 
de un modo agraviante al honor de aquellos, y aun dádoles epítetos infamantes. 



Noticioso Marín de este hecho, escribió al instante al supremo director una carta 
respetuosa, pero llena de noble altivez, en que le dice: «que si compadecido de sus 
dolencias, o tocado de las lágrimas de su familia, S. E. tiene a bien conmutarle su 
destierro, lo aceptará; pero que si esta gracia se le concede por la mediación de ciertas 
personas, que sabe han interpuesto a su favor su influjo, antes se someterá gustoso a su 
adverso destino, que deber nada a gentes que han vulnerado su honor, y ofendido tan 
gravemente su delicadeza.» El público tuvo luego conocimiento de esta carta y unos 
creyeron reconocer en ella al Romano Marín (15), otros al discípulo de Juan Jacobo, y 
otros en fin al hombre de bien, luchando con la adversidad, y protestando noblemente 
contra los juicios apasionados y erróneos de sus deslumbrados compatriotas. 
Ausente el director Freire a causa de la expedición a Chiloé, el gobierno provisorio 
aligeró el destierro del señor Marín, permitiéndole pasar a la provincia de Coquimbo; y 
últimamente el congreso de su espontánea voluntad le restituyó a su casa persuadido sin 
duda de su inocencia. Pero no bastando esta satisfacción indirecta a la delicadeza de 
Marín, se justificó victoriosamente después ante la legislatura nacional por medio de 
una representación enérgica (16) que contiene una multitud de hechos interesantes, poco 
conocidos aun en aquel tiempo, y que ponen en claro su inculpabilidad. Algunos 
observadores superficiales dieron a este paso una interpretación siniestra, [203] 
atribuyendo a resentimiento y animosidad el calor de sus expresiones, y la fuerza de sus 
raciocinios; pero estuvieron muy distantes de creerlo así los que conocían el fondo 
generoso de su carácter. Un sentimiento exaltado de pundonor, un celo ardiente por la 
justicia y la verdad, su natural franqueza, y si podemos explicarnos así, un amor 
excesivo de su buen nombre, junto con el convencimiento íntimo de su inocencia y de 
su propia dignidad, le hicieron empeñarse demasiado en una justificación inútil para la 
mayor parte de sus oyentes. No: el decreto de 8 de octubre de 1825 no podía grabar el 
sello de la ignominia sobre tan incorruptible ciudadano, ni aun mancillar en lo más leve 
su reputación. Dicho documento contiene un expresivo elogio de los confinados, y si 
bien se examina su contenido, parece que al expedirlo hubiese vacilado la mano del que 
lo firmó por una emoción involuntaria de respeto para con sus mismas victimas. 
Y en efecto, ¿cómo podría con justicia tacharse de díscolo al que tantas veces, y en tan 
diversas épocas de su vida, se había ocupado en sofocar revoluciones, en tranquilizar los 
ánimos, persuadiendo a los que pretendían atentar contra las autoridades sacrificasen al 
bien general su ambición o sus resentimientos? ¿Cómo había de pensar en abrir las 
puertas al extranjero, después de haber trabajado tanto por la libertad de su país y 
combatido las aspiraciones al poder absoluto que abortaron en el seno mismo del 
gobierno? ¿Qué especie de seducción podía tentar al que todo lo había sido en su 
carrera, al republicano virtuoso que, satisfecho con una mediocridad decente, a nada 
aspiraba sino a la felicidad y a la gloria de su patria? 
Lo decimos con la convicción más íntima. El doctor Marín no desmintió jamás el 
aventajado concepto que se había sabido merecer. Su carácter imparcial y justo se 
sostuvo sin interrupción hasta el fin de su carrera, y los últimos actos de su vida pública 
van a suministrarnos pruebas que acreditarán hasta la evidencia cuán lejos estuvo de 
servir a los partidos, y cuán dispuesto se le encontró siempre a reconocer el mérito ajeno 
y a rendir homenaje a la verdad. 
Pero el señor Marín experimentó aún una nueva decepción. Al fin de la memoria que 
presentó al congreso para la justificación de su conducta, añadió una solicitud sobre el 
cobro de los medios sueldos de que se le había privado durante su destierro. Nada 
parecía más obvio, puesto que separado de su destino por un golpe de estado y sin 
formación de causa, todas las disposiciones legales estaban a su favor; y sus 
compañeros de destierro, empleados como él, habían sido reembolsados hacía ya mucho 



tiempo. Pues bien, para él solo hubo otra jurisprudencia desconocida y jamás practicada 
en Chile, ni aun en los tiempos del gobierno español. Después de haberle llevado de 
tribunal en tribunal con los más frívolos pretextos, la corte de apelaciones, en tono de 
oráculo, sin dar la menor razón ni escudarse con ley alguna, decretó: «que el fisco no 
era responsable a los sueldos del señor Marín.» Dejamos al buen sentido de nuestros 
lectores el comentar este [204] proceder; por lo que hace a nosotros, jamás hemos 
podido darnos la razón de tan notoria injusticia. 
Nuestro virtuoso ciudadano continuó, como era justo, mereciendo la confianza de sus 
compatriotas, y en 1827 fue elegido diputado al congreso nacional. En esta legislatura 
se acordó conceder honores fúnebres a la memoria de los malogrados Carreras, y 
conducir a su patria las cenizas de estas tres víctimas infelices de propias y ajenas 
pasiones. El diputado Marín juzgó debía hacerse el mismo honor a los restos del ilustre 
Rodríguez, y al efecto hizo una moción que, por una fatalidad inconcebible, por uno de 
aquellos signos de desgracia que parecen marcar la existencia de ciertos individuos aun 
más allá de la tumba, no halló eco en la representación nacional. Hubo diputado que 
contestó al señor Marín con un necio y grosero sarcasmo, y aquel, demasiado delicado y 
pundonoroso, guardó silencio contentándose con haber promovido este acto de alta 
justicia, en que no tenía parte el espíritu de partido ni afección de personal amistad. Lo 
que acabamos de referir nos da un ejemplo bien triste de la facilidad con que la 
generación que se levanta se olvida de la que le ha precedido, y desconoce la voz de los 
que aún tienen el derecho de aconsejarla y dirigirla. Pero volviendo al señor Marín, 
parece que sus propias desgracias le hubiesen hecho más reconocido y justo para con las 
notabilidades patrióticas, puesto que en el congreso de 1836 aún hizo otra moción 
semejante. Persuadido como lo estaba de ser un baldón para Chile el desconocer los 
servicios del capitán general don Bernardo O'Higgins, y temiendo que este veterano de 
la independencia acabase sus días en país extraño, cargado con el anatema de un 
ostracismo injusto en fuerza de su larga duración, solicitó en una moción elocuente y 
empapada toda en los sentimientos de su amistad y respeto por el noble deportado, se le 
restituyesen sus honores y se le abriesen de nuevo las puertas de la patria. Su voz fue 
oída con entusiasmo por la cámara, su moción aceptada; pero no sabemos por qué 
motivos quedó al fin sin efecto. Hemos oído sobre este acontecimiento varias versiones, 
que por ser opuestas entre sí, no nos merecen entera fe. Lo que nos parece más 
verosímil es que los hombres influentes de la época no supieron sobreponerse al espíritu 
de facción. No vivían como el señor Marín en el porvenir para legarle sin mezcla de 
pasiones bastardas las más preciosas glorias del pasado. 
El señor Marín fue uno de los diputados que firmaron en 1828 la constitución más 
liberal que haya tenido Chile; pero descontento en general del orden de cosas que 
existía, perteneció por sus opiniones al movimiento revolucionario que siguió a la 
promulgación de aquel código. El nuevo gobierno establecido en la república a 
consecuencia de este trastorno halló por conveniente reformar una constitución que no 
se hallaba en armonía con la actitud fuerte de una administración que se asienta sobre 
las ruinas de un partido, y al efecto abrió una asamblea de plenipotenciarios nombrados 
por [205] las provincias, los cuales debían convocar un congreso para llevar a cabo esa 
reforma. El señor Marín se encontró elegido diputado; pero celoso como lo fue siempre 
de las libertades de sus conciudadanos, miró dicha reforma como un verdadero atentado, 
y lejos de cooperar a ella, votó siempre en contra de todos los artículos alterados, 
guardando en las discusiones un tétrico y profundo silencio, bastante expresivo sin 
embargo para los que conocían el temple de su ánimo lleno de rectitud e incapaz de 
doblegarse al poder a costa de sus convicciones. 



Este último acto de firmeza coronó la carrera pública del doctor Marín, y nosotros 
vamos también a terminar la honrosa tarea de recomendar su memoria. Grato nos es 
reposar un momento a la sombra de esta reputación sin mancha, después de haber visto 
al digno republicano atravesar las tempestades revolucionarias, conservando ileso el 
sagrado depósito de su honor. Su vida pública, si se examina con imparcialidad, fue una 
protesta no interrumpida contra los extravíos de los gobiernos, y los desbordes de las 
pasiones populares, tan rara vez regidas por la razón. Pudo como hombre padecer 
errores; su alma ardiente no podía presenciar estas luchas en que figuran las grandes 
ideas sin tomar alguna parte; pero tan luego como creyese comprometido el bien de su 
país, o los sagrados principios de la justicia, retrocedía espantado, asilándose en el 
santuario de su conciencia y el retiro de la vida privada. Se le objetará quizá haber sido 
severo en el modo de juzgar a sus contemporáneos: tal vez le faltó algo de esa 
impasibilidad filosófica que transige con las ajenas debilidades, y economiza muchos 
disgustos en la vida; pero no entraba este indiferentismo en su carácter apasionado y 
vehemente, y es preciso acordarnos que, herido en los más nobles instintos de su 
corazón, no podía dejar de afectarse, rechazando con horror todo lo que se dirigiese a 
empañar su buen nombre y la gloria póstuma a que con tan justo título debía aspirar. De 
tal manera le ocupaba esta idea, que muchas veces en la época de su persecución, se le 
oían proferir a solas exclamaciones dolorosas que revelaban toda la amargura de su 
alma, y solía decir a sus hijos estas sentidas palabras: «No ocuparé una sola página en la 
historia de Chile, y sin embargo, he merecido bien de la patria.» A pesar de todo, jamás 
abrigó el menor deseo de vengarse. A la vuelta de pocos años, y por una de aquellas 
crueles vicisitudes del destino, el general Freire se vio a su vez desgraciado y 
perseguido en su país, engañado en sus expectativas, mal comprendido en sus 
sentimientos, y víctima en fin de una larga y penosa expatriación. En tales 
circunstancias, el doctor Marín, que siempre había hecho justicia a la bondad de carácter 
del general y a su mérito patriótico, tomó por su suerte un decidido interés, compadeció 
de corazón su infortunio, y nadie pudo con tanta propiedad como Marín aplicarse en 
aquel caso este tan conocido verso del poeta: 
Non ignara mali, miseris succurrere disco. [206] 
El doctor Marín no fue jamás aspirante, ni hubiera podido serlo, tanto por su extremado 
desinterés, como por no estar avezado a los artificiosos manejos de la ambición: él 
mismo decía que todos sus deseos se hallaban satisfechos con el papel que le había 
tocado representar en el drama de nuestra revolución, y con el honroso destino que le 
había confiado la patria. 
Preocupados por la faz seductora que presenta la vida pública del señor Marín, 
habíamos omitido hasta este momento la descripción de su persona, como si 
ignorásemos que nada es indiferente en los hombres de un mérito no común. Fue Marín 
de estatura poco más que mediana, delgado, garboso y de buenas proporciones. Su 
rostro moreno y enjuto nada tenía de bello, pero era distinguido por un aire de 
penetración y firmeza que expresaban perfectamente sus ojos pequeños y negros, llenos 
de inteligencia, y sus labios juntos y delgados que le daban cierta semejanza de 
expresión con algunos bustos romanos. Tenía el habla suave en la conversación 
ordinaria; pero cobraba grande energía siempre que le animaba la pasión. Sus maneras 
finas, su fácil elocución y la ligereza y gracia con que discurría sobre todo género de 
asuntos, hacían interesante su trato, y bastaba verle entrar en un salón o saludar a alguna 
persona, para reconocer en él al hombre culto y de mundo que pertenece a una sociedad 
adelantada. 
A fines de 1837, sintiendo debilitarse su salud de día en día, pidió su jubilación, y es 
notable una cláusula de su escrito, en que después de confesarse de todo punto inhábil 



para el trabajo, ofrece a sus hijos y nietos, para que continúen sus servicios a la patria. 
Concediole el gobierno su solicitud, por un decreto en que no sólo se tuvieron presentes 
las calidades indispensables para obtener la jubilación, sino también su acendrado 
patriotismo; y el ilustrado chileno don Mariano Egaña, fiscal entonces de la suprema 
corte de justicia, le llamó en su vista uno de los fundadores de nuestra libertad, y añade 
recomendando su mérito que «no puede presentarse objeto más digno de la 
consideración del gobierno, que aquellos patriotas, a cuyos gloriosos esfuerzos debe la 
nación su existencia como tal, y todos los chilenos una patria.» 
Estos honoríficos testimonios del aprecio de sus conciudadanos, y de la atención del 
gobierno, fueron un suave bálsamo para el ánimo del señor Marín, y esparcieron alguna 
calma sobre sus últimos días, en medio de sus graves dolencias e infortunios de 
consideración de que se miró rodeado. Su alma grande era también profundamente 
religiosa. Por tanto la beneficencia y la piedad fueron su mayor consuelo. Pero aunque 
privado del uso de todos sus miembros, no parecía existir sino para el dolor, aún se 
interesaba cordialmente en todo lo respectivo a la dicha de su adorada patria. Tres días 
antes de su muerte, llegó a Santiago la noticia de la gloriosa victoria de Yungai, y al 
oírla fue tal su enternecimiento, que rompió en llanto mezclado con expresiones bíblicas 
de religiosa gratitud a la divina providencia por tan singular favor. La impresión de una 
súbita alegría pareció aflojar los [207] débiles lazos que le unían a la vida, y en efecto 
falleció el 24 de febrero, confundiéndose en su alma hasta el último suspiro el 
sentimiento precioso que había sido el norte de sus acciones con sus afectos más caros y 
las interminables esperanzas de la vida futura. 
Dos días después fueron conducidos sus restos mortales al panteón de esta capital, y 
sobre su modesta losa gravó la ternura filial el siguiente epitafio, que no desmentirá la 
posteridad. 
AQUÍ YACE 
EL DOCTOR DON JOSÉ GASPAR MARÍN, 
MUERTO EL 24 DE FEBRERO 
DE 1839, 
DE EDAD DE 67 AÑOS. 
FUE EMINENTE PATRIOTA, 
RELIGIOSO, BENÉFICO, ILUSTRADO, 
INCORRUPTIBLE Y HÁBIL MAGISTRADO: 
SI CHILE AGRADECIDO 
DEL AÑO DIEZ VENERA LA MEMORIA, 
EL NOMBRE DE MARÍN ESCLARECIDO 
EN SUS ANALES GUARDARÁ LA HISTORIA. 
MERCEDES MARÍN DE SOLAR. 
 
[208] 
 
 
XVI 
 
Don José Miguel Infante 
I 
El relato de la vida de un hombre suele muchas veces ser la historia de los más 
brillantes episodios de la vida de un pueblo. Cábeles a algunos la fortuna de vincular su 
existencia a la del país en que nacen; y así es que el historiador, cuando recoge los 
hechos que ha de someter a su estudio y análisis, tiene forzosamente que consignar en 



cada página de su libro el nombre de aquellos de quienes no puede desprenderse cada 
suceso en el momento de su apreciación y examen. Esta identificación preciosa del 
individuo con la patria, que muy pocos alcanzan, puede mirarse como un favor especial 
otorgado por la Providencia. 
¿Podremos nosotros volver la vista a 1810 y seguir el curso de la sociedad chilena hasta 
1830, sin que nos salga al encuentro y nos sorprenda el nombre de don José Miguel 
Infante? Cuando escribimos su vida, hubimos de dilatarnos por esta causa; pero ahora, 
que debemos circunscribirnos a estrechos límites, vamos a seguirle a grandes rasgos, 
marcando solo aquellos hechos más culminantes. 
A principios de este siglo un capitán intrépido y feliz ponía a la España a dura prueba. 
Obligada a reconcentrar sus fuerzas para hacer frente al peligro, proporcionaba 
favorable coyuntura a sus colonias para romper los vínculos que a ella las ligaban. 
Ánimo era menester, sin embargo, para esta [209] obra. En la abyección en que las 
sociedades americanas vivían, no era tan fácil dar principio a un cambio completo, a no 
ser por hombres valerosos y esforzados. 
Pero estos hombres ni podían ser muchos ni obrar tampoco a cara descubierta. La 
España había tenido buen cuidado de no popularizar la ciencia, porque en el 
embrutecimiento de sus colonias hacía estribar la perpetuidad de su dominación. El 
derecho en cuanto aseguraba la propiedad y prescribía una pasiva obediencia al 
soberano, y la teología en cuanto explicaba los dogmas y los misterios de la religión 
católica, eran los únicos santuarios a que al pobre colono le era permitido llegar. El 
abogado ramplón y el teólogo escolástico eran los oráculos que la ciencia tenía: para 
pasar más adelante era preciso salvar una valla que comenzaba en las aduanas y 
terminaba en la inquisición. 
Sin embargo, el despotismo nunca será bastante cauteloso para asegurar su dominio. En 
el ansia del hombre por vivir libre, siempre ingeniará medios como burlar las más 
pensadas medidas adoptadas para encadenarle; y así es que aun cuando la España con 
sus leyes de Indias y código de las Partidas había creído cerrar el paso a todo otro 
conocimiento que el que estos libros dieran, jamás pudo impedir la introducción de 
otros a pesar de los rigores de aquellas, ni alcanzó a advertir que en las prescripciones 
de este último habían de hallarse consignados principios que sirvieran para combatirla. 
La noticia del cautiverio de Fernando daba un pretexto legal para desarrollar planes que 
estaban todavía en germen. Si las provincias de España habían instalado sus juntas para 
gobernarse durante la prisión del rey, las colonias podían de derecho hacer otro tanto; y 
si este paso, una vez dado, tendía a procurarse otros fines, no podía tampoco acusarse de 
criminal desde que la ley lo garantía. Una junta que mandase a nombre de Fernando era 
una cosa que podía hacerse con la mano puesta sobre el código que la misma España 
diera. El pretexto era pues plausible, y nuestros padres bastante astutos para no 
despreciarlo. 
A esta época concurría también la feliz casualidad de mandar el país un hombre inepto, 
áspero y de ruines entretenimientos. Don Francisco Antonio García Carrasco, brigadier 
de artillería y presidente solo por la antigüedad de su grado militar, advertido de las 
ideas revolucionarias que trabajaban a Santiago, tomó para impedir su curso 
desacertadas medidas, que provocaron la indignación general y hasta arrancaron a la 
misma audiencia serias y formales reclamaciones. El destierro de los señores Rojas, 
Ovalle y Vera, decretado violentamente y mediante un golpe de autoridad, fue una de 
las providencias más culminantes con que Carrasco quiso poner atajo al mal que le 
amenazaba, sin advertir que ni las prisiones ni los destierros son bastantes a comprimir 
ni anular las ideas cuando han llegado a ser convicciones en el corazón de los demás, y 
cuando esas ideas son, por otra parte, hijas de esa ley de progreso y de libertad que 



marca la marcha del mundo. El terror [210] puede imponer silencio, mas no convencer. 
Los gobiernos que creen asegurar su existencia llevando el miedo a los ánimos, nunca 
están suficientemente seguros, puesto que no cuentan con el amor ni con el corazón de 
los que obedecen. 
Tanto desacierto de parte del capitán general y tanta nulidad reunida en su persona, 
proporcionaban un flanco ventajoso para combatir y para desprestigiar la autoridad que 
ejercía. Nuestros padres se aprovecharon de él para poner por obra sus planes y obligar 
a Carrasco a dejar su puesto, el cual fue ocupado por un hombre que aunque respetable, 
era débil, y a cuya sombra podía por tanto sin mayor dificultad abrirse camino la 
revolución. Entre las personas que tal plan desarrollaban, distinguíase Infante por su 
ardorosa pasión por la revolución, y más que todo por su atrevimiento para proclamarla. 
Era también Infante uno de los hombres más adelantados en ideas de aquel tiempo. 
Abogado distinguido en el ejercicio de su profesión, no había limitado sus estudios a las 
fuentes estériles a que la metrópoli condenara a sus colonos, sino que había devorado 
con ansiedad una colección de libros de los filósofos del siglo XVIII en su mayor parte 
salvados ingeniosamente del prolijo registro aduanero. Estos libros habían iluminado y 
seducido su inteligencia, y lanzádole a la revolución con una fe más ardiente y un amor 
más desinteresado. 
La instalación de una junta gubernativa ganaba cada vez mayores prosélitos, sin que por 
esto dejaran de presentarse no pequeñas dificultades para su consecución. No siempre 
las buenas ideas se acogen a la simple enunciación: el egoísmo y la ignorancia son 
enemigos capitales que las combaten, naciendo de aquí que los hombres que se 
encargan de la alta misión de propagarlas, hayan menester de una constancia indomable 
y de un valor no común. 
En Chile el cabildo, de que don José Miguel Infante era procurador de ciudad y el más 
osado caudillo; se había puesto al frente del partido que pedía la creación de una junta; 
pero no obstante la posición que este cuerpo ocupaba y la respetabilidad de las personas 
que lo componían, la lucha era indispensable y necesaria. En el interés de los 
mandatarios españoles estaba sostener la dominación de su rey; y el pueblo, en cuyo 
beneficio la revolución iba a obrarse, apenas comprendía los bienes que un cambio de 
cosas pudiera traerle. El pueblo era ignorante y preocupado: impugnábase su adhesión 
instintiva a la revolución, sublevando el sentimiento religioso. Los realistas eran harto 
entendidos en esta estrategia, y al vicario capitular, jefe por entonces de ellos, le ocurrió 
dirigir una circular a los curas recomendándoles su sumisión y obediencia al rey y 
excitándoles amonestasen en este sentido a los feligreses. 
Este golpe era mortal. El clero ejercía una decidida influencia; y el clero, con rarísimas 
excepciones, combatía la instalación de una junta, como [211] pudiera combatir una 
herejía de Lutero. Dios y el rey formaban una sola entidad para él. La teología de las 
escuelas había elevado a dogma todo esto. 
El cabildo recibió con notable desagrado la noticia de este hecho. El provisor, 
alarmando la ruda conciencia del pueblo por medio de la eficaz cooperación de los 
curas, era un caudillo temible que levantaba un ejército sin necesidad de armamentos ni 
maestranzas. Sucedía también que el provisor, categoría inmune y de prestigio entonces, 
era el prebendado don José Santiago Rodríguez, de vastas relaciones de familia, de 
carácter imponente y de grande influencia en la sociedad. El peligro no era pequeño; 
pero el cabildo, a quien no arredraba ninguna consideración y que estaba decidido a 
hacer triunfar a toda costa la instalación de la junta, adoptó el partido de acusar al 
provisor ante el capitán general, diputando para este efecto una comisión que formulara 
ante éste y en presencia de aquel, los cargos que por su conducta se le hacían. 



De lo audaz de este paso no es posible juzgar sino trasladándonos a aquel tiempo. 
Acusar a un provisor y acusarle ante la autoridad civil, era un pecado casi sin remisión; 
pero esta acusación, una vez hecha, aunque no diera por resultado una pena, probaba 
también que el cabildo era una autoridad superior, que vigilaba los procedimientos de 
los demás cuerpos del estado, y manifestaba que existía un jefe ante el cual nadie, por 
privilegiado que fuese, podía excusarse de responder. El cabildo no buscaba sino el 
efecto moral: no pretendía más que convencer al pueblo que ese provisor que hablaba a 
nombre de la iglesia, podía ser llamado a cuentas como cualquiera otro que a sus 
deberes faltase. 
La diputación del cabildo la compusieron don Diego Larrain, don Francisco Pérez 
García, don Fernando Errázuriz y don José Miguel Infante, que dominaba entre sus 
colegas por su firmeza e impetuosidad. El provisor se presentó orgulloso ante el capitán 
general; pero este orgullo hubo de estrellarse impotente contra la palabra de Infante, 
quien, contestando al cargo de revolucionarios que se les hacía, llamó a aquel carlotino, 
es decir, traidor, por ser válida entonces en Santiago la existencia de un partido que 
quería entregar el reino a la princesa Carlota del Brasil. 
La instalación de una junta, sin embargo de tantas contrariedades, llegó a ser una idea 
generalmente aceptada. El 18 de setiembre de 1810 una numerosa concurrencia se 
encontraba en la sala del tribunal del consulado, deliberando sobre su conveniencia y 
votando el nombre de las personas que debían componerla. De en medio del concurso se 
dejaba oír una voz llena de audacia y calor, que aconsejaba la medida que se tomaba y 
probaba su legalidad. Infante, como procurador de ciudad, era quien esto hacía en un 
discurso hábilmente preparado para insinuar en los ánimos una idea, cuya proclamación 
a cara descubierta tanto trabajo había demandado, y cuyo triunfo no era seguro, si no se 
la presentaba disfrazada y ataviada de razones legales, sacadas de los códigos españoles, 
antes que del código eterno de la [212] justicia. El procurador de ciudad fue, pues, el 
pregonero de esta nueva era que se abría a Chile; pregonero feliz en cuya cabeza bullía 
un pensamiento más grande y dilatado, pero que le era forzoso ocultar, a trueque de que 
la libertad no sufriera en su primer anuncio un reyes que alejara su reinado. 
Infante tenía a esta época treinta y dos años. Había nacido en Santiago el año de 1778 de 
una familia distinguida y relacionada. Sus padres eran don Agustín Infante y doña Rosa 
Rojas. Distinguíase entonces, como se distinguió siempre, por la firmeza de su carácter, 
por su fe, laboriosidad, franqueza, y sobre todo por una moralidad que no rindió jamás 
la pasión y por una sed de justicia que llego a hacer de su nombre un honroso proverbio. 
Su físico estaba en relación con su alma: alto y corpulento, tenía una frente extendida, y 
un mirar firme que animaban sus pobladas cejas. Su voz, que fácilmente se encendía en 
la discusión, se prestaba a todas las modulaciones de la más atrevida declamación. 
Infante tenía todos los arranques de un tribuno; todo el atrevimiento de un hombre de 
estado; todo el celo y tino como abogado, y toda la calma, pureza e ilustración como 
magistrado. 
 
 
II 
La instalación de la junta no importaba sino el primer paso que daba la revolución. Una 
abierta declaración la habría hecho fracasar de seguro, atendida la humillación en que al 
pueblo se mantenía. El nombre de Fernando era la consigna mentirosa con que debía 
caminar. Si los cimientos de un nuevo edificio se habían zanjado, los obreros no debían 
descansar hasta darle cima. 
Pasado el arrobamiento producido por el triunfo, el cabildo comenzó por meditar los 
medios de adelantar la obra tan mañosamente principiada. Su procurador de ciudad 



apareció solicitando la convocación de un congreso, elegido popularmente, que 
representase la soberanía de la nación y diese a esta una existencia propia. Atrevida en 
extremo era esta petición. Convocar un congreso por medio del voto del pueblo, era 
llamar a éste a la vida pública; reconocerle derechos que antes se le negaban y buscar el 
principio de autoridad y la emanación de todo poder en otra fuente que en la de que 
antes venía. Importaba en verdad, todo esto, una conspiración sin disimulo contra ese 
rey cuyo nombre hipócritamente se invocaba. 
A la junta le asaltaban temores sobre la adopción de esta medida que creía inoportuna; 
mas Infante, que comprendía bien que las revoluciones no pueden marchar a pasos 
lentos y que tienen un momento que es menester aprovechar para que no perezcan, 
dirigió una valiente solicitud al cabildo para que requiriese a la junta por la pronta 
convocatoria del congreso y la aceptación inmediata de las providencias necesarias a 
este objeto. En esta solicitud se desembozaba, y arrojaba al suelo la máscara con que 
hasta entonces se encubría: [213] decía que era necesaria la pronta formación de una 
constitución sabía que sirviese de regla inalterable al nuevo gobierno. ¿Qué más podía 
decirse en un tiempo en que el derecho y la justicia eran una mentira, sino un crimen? 
Un congreso, emanación del pueblo, y una constitución dictada por los representantes 
de éste, sancionaban la independencia política del país, por más que al frente de cada 
decreto se inscribiera un nombre real. La honra de haber emitido estas ideas no podrá 
jamás arrebatarse a Infante; por más que se diga, cábele a él tamaña gloria. 
El congreso hubo de reunirse el 4 de julio 1811. A su elección precedió una funesta 
división entre el cabildo y la junta, a quien alentaba un hombre hábil y valeroso. Natural 
era que esta circunstancia unida a las informalidades de la elección, diera un cuerpo 
compuesto en su mayor parte de hombres incapaces, apocados y tímidos. El congreso 
había asumido todo el poder público que la junta ejerciera, y dividiéndose, para la mejor 
expedición, en diversas comisiones, le había arrebatado al gobierno el principio de 
unidad de que más necesitaba. La revolución podía perecer en sus manos; pero un joven 
entendido y ardiente, capaz de grandes concepciones, llamado José Miguel Carrera, 
acabó mediante repetidas asonadas populares con la vida de este congreso, trasladando a 
una junta de que él fue miembro, todo el poder que aquel ejercía. 
Infante condenó este procedimiento de Carrera: creía que se daba un funesto ejemplo 
para en adelante, derribando, mediante atrevidos golpes de mano, la autoridad que la 
revolución había creado. Carrera e Infante estaban a este tiempo en filas opuestas: 
disentían acerca de la marcha que a los negocios públicos debiera darse, y los alejaba 
también la pronunciada diferencia entre los caracteres de uno y otro. Infante era atrevido 
por la justicia; Carrera era intrépido por la fogosidad de su alma. 
Por este tiempo el virrey del Perú se propuso ahogar en su cuna la revolución de Chile, 
mandando una expedición a las órdenes del brigadier don Antonio Pareja. La noticia del 
arribo de este jefe produjo una alarma general en Santiago. Ya no era posible el 
disimulo, ni servían de nada las protestaciones hechas a nombre del rey. Si las 
autoridades de Chile mandaban a nombre de Fernando VII, no debían recibir como 
enemiga una fuerza que se presentaba invocando su nombre; pero si ellas servían a otros 
fines, como no podía dudarse, menester era combatirla y disputarle el terreno palmo a 
palmo. Para la defensa y el combate no se contaba con más elementos que el valor y el 
patriotismo. Durmiendo el país el sueño de la esclavitud, ¿en qué manos podrían estar 
las armas sino en las de los amos? ¿Ni cómo adiestrar tampoco a los colonos en el 
ejercicio de la guerra, cuando él podría despertar la conciencia de sus fuerzas y alentar 
el deseo de ser libres? Pareja iba a pelear con ciudadanos, y la revolución, hasta 
entonces pacífica, iba ahora a presentarse armada y resuelta. 



Carrera fue nombrado general en jefe de las fuerzas militares que debían [214] 
organizarse y acantonarse en el sur; y como su ausencia hacía necesaria la organización 
de una nueva junta gubernativa, quedó esta definitivamente compuesta de don José 
Miguel Infante, don Agustín Eizaguirre y don Francisco Antonio Pérez que más tarde 
fue sustituido por el presbítero don José Ignacio Cienfuegos. 
La junta, que era regentada por Infante, se colocó desde luego a la altura de las 
circunstancias. Sus esfuerzos, combinados con los del ejército del sur, debían salvar la 
revolución. Poco importaba que fuese derrotada en los campos de batalla, con tal que 
hiriendo el corazón del pueblo, dejase gérmenes que la hicieran siempre renacer 
vigorosa y amenazante. El valor para obrar lo decidía todo, y este valor lo tuvo la junta. 
Su primer providencia fue mandar embargar los caudales y. propiedades de toda 
persona que residiese en Lima o en cualquiera de los otros puntos sometidos a la 
obediencia del virrey, dando por razón que se ignoraba lo que este o su ejercito harían 
con las de los chilenos en los pueblos que subyugasen. Tal medida importaba declarar 
rotas las hostilidades con un poder que se desconocía ya como legítimo y que se miraba 
como enemigo. 
Al lado de este decreto, la junta expedía otros que tendían a facilitarlos recursos 
necesarios al ejército y a dar al país una organización regular y expedita que facilitase la 
marcha del gobierno y dejase en todas partes libre la acción de la revolución. Pero entre 
las providencias culminantes que entonces se expidieron, no podremos dejar de 
mencionar dos, bastantes por sí solas para inmortalizar el nombre de la junta. 
La revolución no tenía hasta ahora un mensajero que la representase, y carecía de un 
emblema que dijese cuanto ella quería. La junta, acogiendo un pensamiento de Infante, 
decretó oficialmente un pabellón tricolor que anunciando la nacionalidad chilena, 
sirviese al soldado en el campo de batalla de norte seguro para la victoria. 
Pero no es esto solo: ¿podría creerse, a no ser los decretos de 13 de junio y 27 de julio 
de 1813, que la junta, animada por la voluntad y la inteligencia de Infante, contrajese su 
atención y desvelos, en medio de los azares de una cruda guerra, a objetos totalmente 
extraños y casi ajenos de las circunstancias? El Instituto Nacional, precioso plantel de 
risueñas esperanzas para Chile, le debió su vida a Infante y un plan de estudios en que la 
instrucción cobrase un vuelo que le permitiera desarrollarse en campo más vasto y 
ameno; y la educación primaria, bautismo necesario para el pueblo, que ha de obrar su 
regeneración social y moral, mereciole una contracción preferente, mandando que se 
abriese una escuela en cada ciudad, villa o pueblo que contuviese cincuenta vecinos, 
costeada con los propios y arbitrios de cada localidad. Nada importa que, atendida la 
situación del país, tales decretos se mirasen como extemporáneos o no alcanzasen su 
planteación; nada importa, repetimos, todo esto, porque la verdad es que la enunciación 
de tales pensamientos, a la par de embellecer la revolución, formarán siempre del 
nombre [215] de Infante una cauda luminosa que recibirá respetuosa la posteridad. 
Pero mientras que la junta se contraía a medidas de tan alta trascendencia, contra 
Carrera se había alzado el grito de la envidia y del encono. Supuestas miras ambiciosas 
encabezaban el proceso, y los desastres de la guerra motivaban la sentencia. 
La junta participó de este sentir común, y bajo pretexto de acelerar las operaciones del 
ejército, se trasladó a Talca con el propósito deliberado de entregar el mando a otro jefe, 
si más valiente, no más hábil que Carrera. Don Bernardo O'Higgins fue nombrado en su 
reemplazo. 
De regreso a Santiago la junta encontró la opinión preparada en su contra y generalizado 
el pensamiento de crear un gobierno directorial que confiado a una sola persona, diese 
unidad a la dirección de los negocios públicos y celeridad en su marcha. El 7 de marzo 
de 1814 el vecindario se reunió en cabildo abierto y dio cima a sus deseos. En esta 



reunión Infante predijo la ruina que se le esperaba a la patria: «un bien, dijo, es 
exonerarme del peso de la autoridad; lo sensible es que no pasarán seis meses sin que el 
país caiga en poder del enemigo». ¡Triste vaticinio que antes de tiempo hubo de 
cumplirse! Una funesta división, que el patriotismo no fue bastante a ahogar, comenzó a 
pronunciarse desde el principio de la revolución; y esta división que las pasiones habían 
de encender cada vez más, era la causa de que se culpase a los hombres más puros y 
entendidos de males que ellos no podían evitar, que eran un consiguiente del 
desquiciamiento en que la revolución lo había traído todo, y que se aumentaban por el 
mismo desconcierto en que los patriotas andaban. Cada cual procuraba culpar a otro de 
lo que tal vez él mismo era cómplice; y deseando poner coto a tal situación, se 
arbitraban medios ineficaces que, lejos de mejorarla, la empeoraban. ¿De qué valían las 
oscilaciones a que estaba sujeto el poder, ni la trasmisión que de él se hacía de unos 
hombres a otros, cuando esto mismo estaba atizando la discordia y ahondando heridas 
que solo la unión podía curar? Por lo demás, la revolución debía traer sus desgracias: en 
medio de la santidad y pureza de sus fines, ¿cómo depurarla de los medios de que había 
de echar mano, cuando ellos son la consecuencia de una ley, fatal si se quiere, pero 
forzosa e inevitable? 
Después de su separación de la junta, Infante se marchó a Buenos Aires investido de un 
carácter público. En su ausencia tuvieron lugar nuevos cambios en el poder y nuevas y 
más acres acriminaciones entre los partidos; y si por un momento el peligro común 
pudo reconciliar los ánimos, sucedió esto ya tarde y cuando el mal era incurable. Estaba 
decretado: la revolución había de sufrir un cruel revés para purgar las faltas de sus 
sostenedores. Rancagua fue su sepulcro y el campo de heroicas y nunca bien ponderadas 
proezas. Los jefes militares que en este encuentro de armas se hallaron cruzaron las 
cordilleras, buscando asilo en otra tierra y dejando el vaticinio de Infante cumplido. La 
patria quedaba maniatada en poder de sus opresores. [216] 
 
 
III 
La batalla de Chacabuco abrió las puertas de la patria a todos los que en tierra lejana 
sufrían las amarguras de una inmerecida proscripción. Don Bernardo O'Higgins había 
sido nombrado director supremo; y entre sus primeros afanes se notaba el de reunir 
fuerzas y elementos que oponer al enemigo, asilado aun en las provincias del sur. Se 
preveían nuevas batallas, nuevos lances y más espléndidos triunfos. 
En estas circunstancias Infante atravesó los Andes y se restituyó a Chile. 
Al poco tiempo un desastre militar vino a poner en conflicto la situación del país. En 
Cancha-Rayada el ejército patrio fue sorprendido, desordenado y dispersado, mediante 
la oscuridad de la noche, por las columnas enemigas, llegándose a creer que esta 
sorpresa fuese derrota. 
La noticia de este suceso llenó de espanto los ánimos en Santiago. Creíase ver al 
enemigo a las puertas de la ciudad cometiendo nuevas extorsiones e imponiendo al 
patriotismo castigos cada vez más crueles. Fresca estaba la memoria de la imbécil 
tiranía de Marcó. No se pensaba sino en huir y en ir al suelo extranjero a mendigar una 
compasiva hospitalidad. Pero en medio de este abatimiento un hombre cuyo genio era 
motivo de espanto para el enemigo se encargó, ayudado de Infante y otros pocos, de 
levantar los ánimos de la postración en que yacían. Manuel Rodríguez, que había hecho 
de la patria una deidad, tomó sobre sí el empeño de hacer frente al peligro, sacando 
recursos de la misma situación apurada en que el país se hallaba. Mediante sus 
esfuerzos y los de Infante el ardor cívico renació; y mediante el desprendimiento de este 
último se compraron en las armerías todas las armas que en ellas había, y con las cuales 



se equipó el escuadrón de Húsares de la muerte que el primero formaba. Así fue como 
un pueblo animado de civismo y un ejército movido por el entusiasmo pusieron para 
siempre en tierra, en las llanuras de Maipo, el orgulloso pendón español. 
A los pocos días de esta victoria, Infante fue llamado por el director supremo a servir el 
ministerio de hacienda, donde, más que un verdadero sistema económico, era menester 
establecer antes una organización capaz de regularizar las operaciones de este ramo. 
Estaba Infante en esta obra, cuando serias diferencias con el director y funestos 
acontecimientos de que no quería más tarde se le culpase, le obligaron a abandonar el 
puesto. A la verdad que Infante no era para ministro de O'Higgins: demasiado puro y 
demasiado honrado, no reconocía en política otro norte que la justicia, y no admitía el 
extraviado principio, tan válido en toda época y tan funesto siempre, de que hay 
circunstancias y conveniencias sociales que hacen necesario el sacrificio de aquella. 
Por otra parte, el gobierno de O'Higgins había tomado también un rumbo equivocado y 
héchose reo de graves faltas que sus defensores procuran [217] explicar y aun 
pobremente disfrazar, como si para reconocerle grande y confesarle sus relevantes 
servicios fuese necesario ocultar a la historia y a la posteridad los yerros en que, como 
hombre y como político, pudo incurrir. Se llama gobierno fuerte su administración; y 
bajo esta palabra bastante vaga y que se da la mano con el despotismo, se quieren paliar 
los extravíos en que incurrió, las tendencias que desarrolló, las violaciones legales que 
cometió y los actos de innecesaria venganza que ejerció. ¿Ha menester O'Higgins de 
reticencias, de pueriles explicaciones, de tergiversaciones palpables y de apologías 
mentirosas para que se le declare el primer soldado en el campo de batalla, el capitán 
más atrevido y valeroso y uno de los patriotas más desinteresados y decididos por el 
bien público? Habrá menester que se emplee la escolástica en su defensa para que se le 
confiese su tesón en llevar adelante la expedición libertadora sobre el Perú, en 
circunstancias que Chile aun estaba amagado por el enemigo y las arcas nacionales 
exhaustas, pobres y escasas para atender a imperiosas necesidades? O'Higgins tiene su 
hermosa página en la historia; pero a su gobierno, a su gobierno fuerte, como 
lindamente le llaman sus encomiadores, no se le podrá vindicar de los desaciertos que 
prepararon la opinión en su contra y concertaron la revolución majestuosa que le 
derribó. 
O'Higgins había sacrificado cobardemente a Manuel Rodríguez por medio de un oscuro 
asesinato, que la conciencia pública, recogió para no aceptar ninguna disculpa con que 
quisiera después paliarse. 
O'Higgins había perseguido tenazmente a sus enemigos y protegido el fusilamiento de 
los Carreras en Mendoza, llevando el descaro hasta hacer pagar al padre de éstos el 
salario que el verdugo había llevado por la ejecución. 
O'Higgins había burlado la reclamación unánime que se le hacía por el otorgamiento de 
una constitución que asegurase las garantías individuales y estableciese el imperio de 
una libertad moderada en todos los ramos en que debiera reinar. 
O'Higgins, para no ser más difusos, mantenía en playa lejana y agobiados por el peso de 
la miseria, a muchos de los más esforzados campeones de la revolución, a ardientes 
patriotas, cuyas faltas, si es que las tenían, afectaban solo la persona del director 
supremo, y no merecían, ni con mucho, ser penadas con un doloroso y largo ostracismo. 
El descontento cundía por esta y otras muchas causas; y este descontento lo alentaban y 
recogían hombres en quienes no podía suponerse ninguna mira personal, ni ningún 
interés individual. 
Infante, Eizaguirre, Guzmán, Errázuriz y otros combinaron los medios de concluir con 
la administración de O'Higgins, dirigiendo para esto la opinión del pueblo 
elocuentemente pronunciada. El ejército del sur, puesto bajo las órdenes del general don 



Ramón Freire, y la guarnición de Santiago, apoyaron el pronunciamiento unánime del 
vecindario, que reunido el 28 de enero de 1823 en el mismo lugar en que se inauguró la 
primera, [218] junta gubernativa en 1810, comenzó por acusar la conducta del director 
supremo y por exigir su completa separación. O'Higgins quiso resistir y aun imponer; 
pero en vano. Infante había hecho oír su terrible voz pidiendo la terminación del poder 
militar que en Chile se había entronizado. 
Una junta sucedió a O'Higgins. El pueblo designó para componerla, y mientras se 
nombraba, un presidente con el acuerdo de las provincias, a los señores Infante, 
Eizaguirre y Errázuriz, quienes funcionaron poco tiempo, pero que durante él, dictaron 
entre otras medidas, una amnistía general que pusiese olvido a los odios y rencores que 
agitaban la sociedad. 
Los plenipotenciarios de las provincias designaron al general Freire para presidente, y 
acordaron, ínterin se reunía una convención que diese la suspirada constitución, un 
reglamento provisorio en que fijaron ciertas bases para la marcha del gobierno, y 
establecieron un senado legislador con cuyo acuerdo debían los negocios públicos 
dirigirse. 
A este senado, elegido en la forma que el reglamento determinaba, fue llamado Infante; 
y durante el corto período de las sesiones de este cuerpo presentó una moción que 
bastaría por sí sola para darle un título a la veneración de su nombre: hablamos de la ley 
dictada en 24 de julio de 1823, que abolió para siempre la esclavitud en Chile y declaró 
libres a todos aquellos que con este triste carácter pisaban nuestro territorio. Esta ley fue 
el complemento de las medidas parciales que en años atrás se habían tímidamente 
dictado: esta ley fue la expresión genuina del espíritu de la revolución anunciada en 
1810 y su principal y más notable conquista, y con esta ley se dio a la libertad un día de 
fausto regocijo y se la vengó de los ultrajes que por tanto tiempo se le habían hecho. 
Infante recordaba con orgullo y emoción profunda este hecho de su vida; decía siempre: 
«después de muerto, no querría otra recomendación para la posteridad, ni otro epitafio 
sobre la lápida de mi sepulcro, que el que se me llamase autor de la moción sobre la 
libertad de los esclavos». ¡Digno y justo orgullo!... Sus deseos no se han cumplido hasta 
ahora, y nosotros le debemos esta deuda. 
 
 
IV 
El 13 de noviembre de 1825 el general Freire partía de Santiago para ir a mandar en 
persona el ejército que por segunda vez expedicionaba sobre Chiloé, donde el pabellón 
español aun flameaba, sostenido por Quintanilla, godo tenaz, que había recogido en esta 
isla todos los restos de los ejércitos del rey que el valor chileno había derrotado. Antes 
de separarse nombró un consejo directorial que debía gobernar la república durante su 
ausencia, compuesto de los ministros de estado y presidido por Infante. 
Al poco tiempo de funcionar este directorio, tuvo lugar un hecho que vamos a referir, 
porque de él ha querido siempre hacerse por los hombres pacatos un severo cargo a 
Infante. [219] 
Gobernaba la diócesis de Santiago el obispo don José Santiago Rodríguez Zorrilla. Casi 
no debemos decir la decidida influencia que un obispo ejercía por aquellos tiempos, 
porque en el cuidado de la metrópoli por exaltar las ideas religiosas, bien es de figurarse 
qué respetos no se tributarían al representante de estas ideas y a que punto no llegarían, 
encontrándose el episcopado confiado a una persona como Rodríguez, de carácter 
sostenido, de inteligencia abierta, de extendidas relaciones, y afecto al boato y a la 
ostentación ruidosa de su dignidad. Era pues, el obispo un cruel enemigo que la 
revolución tenía, y tanto más temible cuanto que la hería sin estrépito y de seguro, 



alarmando la conciencia del pueblo, en la que hondamente estaba arraigado el 
sentimiento religioso. 
El señor Rodríguez no encubría tampoco sus opiniones ni su aversión a la revolución; 
creía ver en ella, a la par de un cataclismo político, un completo trastorno religioso. 
Teólogo, a usanza de aquellos tiempos, y empapado en solo los libros a que la España 
daba su pase, no era extraño que sus convicciones fuesen contrarías a toda modificación 
en el orden social establecido. Para él aquella máxima «obedeced a las potestades» no 
tenía más interpretación que la de su letra muerta; y si esta potestad en Chile eran el rey 
y sus legítimos representantes, ¿cómo el obispo no había de combatir ardorosamente 
todo proyecto, todo pensamiento y toda obra que tendiese a derrocar este poder de 
origen tan sagrado? 
La revolución tenía pues que habérselas con un enemigo poderoso, y nada habría de 
particular que durante la lucha o después de la victoria se dirigieran mutuamente recios 
golpes. El que al fin venciese pondría la ley al vencido. 
Así fue que después del triunfo de Chacabuco en 1817, una de las primeras providencias 
del director O'Higgins fue desterrar al obispo a Mendoza, de donde se le permitió 
regresar en 1822, cuando tal vez entraba en las miras de aquel explotar la influencia de 
éste en favor de su gobierno, que la opinión del país combatía. 
Por este tiempo el señor Rodríguez parecía resignado a respetar una obra que los hechos 
habían consumado, sin embargo de que no había abandonado sus primeras 
convicciones, a juzgar por el círculo de personas de que se rodeaba y por la protección 
que dispensaba a las que con él coincidían en ideas. 
Las razones que había para mirar al obispo con ojo prevenido, parecieron debilitarse en 
1823, cuando se le vio prestarse dócilmente a predicar en la iglesia catedral un sermón 
en acción de gracias por la constitución política que en ese año se promulgaba. 
Consiguiente era que el público ansiase por la publicación de este discurso en que creía 
encontrar una prueba de los talentos de Rodríguez y una protestación franca contra su 
conducta pasada. Todos los esfuerzos que se hicieron para esto fueron inútiles: el obispo 
se negó a poner bajo el dominio de la prensa su trabajo, y esta negativa que en otras 
circunstancias se habría estimado como aconsejada por la modestia, [220] en aquel 
tiempo en que los acontecimientos traían a todos suspicaces, se miró como una doblez 
del obispo, que rehusaba contraer un compromiso abierto que le pusiera de mala data en 
la corte de España, con la que, según se decía, mantenía correspondencia por medio de 
su hermano fray Diego Rodríguez, que allí residía. 
El directorio no se creía satisfecho con la conducta del señor Rodríguez: a sus ojos era 
sospechosa y simulada; y estas sospechas cobraron un carácter de certidumbre, cuando 
llegó a sus manos uno de los títulos de párroco que la curia expedía y en cuyo 
encabezamiento se decía: «José Santiago Rodríguez Zorrilla, obispo de Santiago y del 
consejo de su majestad». Las últimas palabras eran demasiado significativas para que el 
directorio no se alarmase: denotaban que el obispo desconocía aun el gobierno 
establecido, y que se preciaba más bien de ser súbdito de un rey que era nuestro 
enemigo. 
A este tiempo la república no estaba tampoco exenta de peligros. Quintanilla, como ya 
hemos dicho, sostenía el dominio español en Chiloé; y el Perú luchaba por conquistar su 
independencia, dando batallas célebres por sus jefes y por los ejércitos que contendían. 
Si la existencia política de Chile no podía ser ya dudosa, podía al menos todavía 
turbarse y rodearse de peligros; y en tales circunstancias la prudencia y el deber de 
atender a la salud del estado aconsejaban separar a todas aquellas personas que, llegada 
una crisis, podían amparar y proteger las pretensiones de la metrópoli. 



El gobierno, obedeciendo a estas convicciones, creyó que debía proceder contra el señor 
Rodríguez, y el 24 de agosto de 1824, le retiró de la administración de su diócesis, 
donde tantos medios de influencia reunía, y le ordenó se trasladase a Melipilla, 
debiendo subrogarle en sus funciones el deán don José Ignacio Cienfuegos. La 
traslación no tuvo lugar, pero sí la separación del gobierno de la diócesis, bien que 
pronto se suscitaron dificultades entre el obispo y Cienfuegos relativamente a la 
delegación de facultades, que trajeron al directorio la conciencia de que el primero 
obraba así por un espíritu de hostilidad manifiesta. 
En tan mala disposición de los ánimos, la fatalidad quiso viniese a manos del gobierno 
un documento que acabó por encenderlo y prepararlo para una última medida. Don 
Mariano Egaña, ministro plenipotenciario en Londres trascribió un oficio del ministro 
colombiano en que participaba que el obispo mantenía comunicación con el consejo de 
Indias y la sede romana; y este documento, que el directorio acogió sin examen y sin 
detenerse a inquirir la verdad de los hechos que relataba, lo aceptó como una prueba de 
la conducta doble y siniestra que al obispo se atribuía, decidiéndose a decretar su 
extrañamiento fuera del país. El 22 de diciembre se expidió la orden que prescribía el 
destierro. 
¿Debió el directorio, a cuya cabeza estaba Infante, obrar de esta manera, o debió 
preparar un juicio ante nuestros tribunales, o remitirle a Roma para que se le juzgase? A 
nuestro juicio no hay ni lugar a cuestión sobre este punto. [221] 
Si el destierro del obispo era, el resultado de una medida de estado, aconsejada por la 
situación del país y justificada por los antecedentes del proscrito, apenas podía 
demandarse otro procedimiento que el que el directorio abrazó. A nuestros tribunales se 
les negaba competencia para abrir juicio a la primera autoridad eclesiástica, de manera 
que si se hubiera abrazado este camino, se habría hecho necesario el debate de este 
punto, en que el obispo habría sin duda triunfado, atendida su influencia, las ideas 
entonces dominantes, y el escándalo que se creía encontrar en un enjuiciamiento de esta 
naturaleza, que a fuerza, de ser largo, prestaría campo a la cábala, hasta concluir por 
aparecer injusto. 
A Roma no podía volverse la cara. Si la independencia del país no era una palabra vana, 
¿cómo habíamos de ir al extranjero a mendigar justicia, a llevar pruebas y a pedir fallo, 
esto es, sin hablar del favor que el obispo allí debiera encontrar? El directorio obró bien: 
calificada la necesidad de separar al señor Rodríguez, un decreto debía poner término a 
la dificultad. Sensible y doloroso es que su extrañamiento se prolongase por tanto 
tiempo, hasta privarle del goce de morir en la patria; pero aun esta prolongación, a que 
ningún gobierno posterior puso fin, arguye en favor de la justicia con que Infante 
procedió. 
El destierro del obispo era una consecuencia lógica de los sucesos que se habían 
desarrollado. La revolución había sido combatida por el clero y una vez que se veía ya 
robusta y con fuerzas propias, no podía esperarse otra cosa sino que volviera armas 
contra sus enemigos, en quienes miraba con prevención hasta la autoridad que ejercían. 
Ejecutada la orden del directorio, el vecindario hizo inútiles empeños al día siguiente 
por alcanzar su revocación. Infante, en quien no cabían retractaciones ni vacilaciones, 
despidió corridos y avergonzados a los que con este objeto se le presentaron. El 
destierro del obispo se miró desde entonces como un hecho consumado, cuya justicia 
debería calificar la historia. 
 
 
V 



La caída del director O'Higgins dio vida a la prensa, entretenida hasta entonces en 
querellas personales. Hasta principios de 1823 la revolución había limitado sus 
conquistas al campo de batalla, donde el enemigo común se le presentaba siempre al 
frente. Las atenciones de la guerra casi no daban lugar a satisfacer otras exigencias; y si 
bien se notaba un justo deseo de dar al país una organización consecuente con los 
principios y las miras de la revolución, él no cobraba vuelo bajo la administración de un 
hombre que, militar, creía que la ordenanza era la mejor ley que regir pudiera. La 
terminación de su gobierno trajo una reacción en las ideas. Comenzose a despertar el 
espíritu de investigación y análisis, y la ciencia constitucional se puso a la orden del día, 
hasta dar por resultado la promulgación de la carta de 1823. [222] 
Esta constitución, sin embargo, apenas tuvo vida. Los hechos arguyeron en su contra, y 
los diputados del congreso instalado el 15 de noviembre de 1824, de que era miembro 
Infante, la dieron por insubsistente en todas sus partes, declarando que continuase el 
orden hasta entonces establecido. Esta declaración vaga provocaba nuevamente el 
debate; y abierto con calor y sostenido con tesón, comenzaron a surgir nuevas ideas que 
no habían sido adoptadas ni puestas todavía bajo el dominio de la crítica y del estudio. 
El país andaba a ciegas, buscando una pauta segura que le sirviese de guía; y los 
hombres encargados de dársela, se afanaban con un ardor tan laudable como patriótico, 
por encontrarla en una constitución que antes de todo debía fijar la forma de gobierno. 
En una constitución estaba para ellos encerrado el problema; y atendiendo al progreso 
que en otros países había, progreso que descubrían en las prescripciones de la 
constitución que los regía, atribuían a ésta todos los bienes de que disfrutaban, y se 
desvivían por trasplantarla al nuestro, sin más modificaciones que las muy ligeras que 
nuestro estado exigiese. De aquí nació la cuestión reñida de federación y unión, y de 
aquí y del encanto que les producía el asombroso adelanto de los Estados Unidos, el 
gran valimiento que cobró la primera, hasta verse impulsada por el directorio, de que era 
jefe Infante, y alentada y sostenida por el congreso de 1826, compuesto de sus más 
ardientes y fervorosos partidarios. 
Infante se declaró desde un principio, con un entusiasmo febril, partidario de este 
sistema, hasta hacerse su corifeo y propagador. Como jefe del directorio en 1825 
pretendió sistemar sus principios; pero esta tarea debía ser obra de los afanes de un 
congreso, el cual, reunido el 4 de julio de 1826, comenzó por acordar las primeras 
medidas, que sin quererlo habían de comenzar también por despopularizar la idea. 
El congreso se reunió con una resolución tomada. Casi no tenía que discutir sobre la 
cuestión más ardua que en sus primeras sesiones ponía bajo su dominio. La opinión 
estaba ya formada. El clamor de la guerra había cesado, y el soldado después de haber 
llenado su puesto honrosamente y dado laureles a la patria, había arrimado armas para 
ceder el campo a otras voces y a otro género de combates, en que se ostentara el brillo 
de la inteligencia, impulsado por el estudio y el patriotismo pacífico. 
A los diez días de reunido aquel cuerpo, declaró que el país se organizaría bajo la forma 
federal; y esta declaratoria, que debió mirarse solo como un preámbulo, quísose desde 
luego que fuese un hecho, acordando leyes parciales, cuya anticipación importaba 
trabajar a retazos y sin trabazón un edificio que debía ser compacto y uno. Las leyes que 
determinaban la forma como debían elegirse los gobernadores, párrocos, asambleas, 
etc., se dictaron casi a un tiempo, resintiéndose todas ellas de la precipitación con que se 
habían preparado. Su observancia trajo desde luego el más completo embolismo: 
diversas como eran e imperfectas, llevaron a las provincias el desorden, el tumulto y la 
anarquía. El país se encontró en una conflagración [223] general, y cuando la 
constitución federal hubo de presentarse al congreso, como también un proyecto 
provisorio de Infante que debería regir mientras se discutía aquella, ya la opinión había 



lanzado su anatema y condenado un sistema que no había correspondido a sus 
esperanzas. Ni la constitución ni el proyecto alcanzaron a merecer aprobación: el 
congreso se había desprestigiado, y un soldado insolente se había presentado a sus 
puertas a intimarle su disolución, bajo la amenaza de disparar las armas contra sus 
miembros. Este congreso, debemos decirlo, no se rindió ni abatió su majestad ante la 
voz del caudillo; pero cierto de su impotencia para seguir adelante, desde que servía a 
una idea absoluta de que no podía renegar y que ni aun le era posible modificar, 
determinó abandonar sus bancos y consultar a las provincias sobre la forma de gobierno 
que debiera constituir la república. 
La consulta se dirigió, y trajo la reunión de una constituyente que dio la constitución de 
1828. La federación fue vencida, pero después de sostenida por Infante con un tesón que 
encendía cada vez más el fanatismo con que la servía. ¡Rara influencia que ejercen las 
ideas en las almas puras y en los corazones rectos! El fanatismo religioso, como el 
político, obliga al hombre a ser intolerante y muchas veces cruel. No es de extrañar por 
esto que Infante, seducido por una idea que estimaba como la expresión de todo bien, 
rehusase toda transacción con los que la combatían, y la sostuviese hasta su muerte con 
el mismo ardor que en los primeros días de su debate. Cuando atravesamos las ruinas de 
un pueblo antiguo, solemos encontrar intactos y conservados a despecho de la acción 
violenta del tiempo, algún monumento que en su porte, su estructura, sus relieves y 
adornos nos revela el gusto dominante de la época de su construcción; así Infante, no 
rendido, aunque vencido, por los adelantos de la ciencia constitucional, había quedado 
como monumento vivo de los patriotas de 1810 y los liberales de 1826 expresando sus 
ideas, sus miras, su patriotismo, su honradez y hasta sus errores. ¿Cómo no contemplar 
con veneración a estos hombres privilegiados que son la vida práctica y un libro vivo de 
toda una época? 
Pero Infante no solo defendió la federación en la tribuna y el gobierno, sino también en 
la prensa, a donde descendió para sostener sus ideas. El 1.º de diciembre de 1827 
publicó el primer número de su Valdiviano Federal, de que no solo fue redactor, sino 
regente y primer industrial de la imprenta en que se imprimía. Hasta la víspera de su 
muerte sostuvo la publicación de este periódico, que llevó solo y sin ayuda de otros; 
periódico que si no reúne un mérito literario distinguido, al menos fue un centinela 
avanzado con que contó siempre en la prensa la libertad, y un testamento verdadero en 
que su autor consignaba para la posteridad hasta su espíritu y su alma. 
No puede hacerse increpación a Infante por sus principios, aunque la federación fuese 
una utopia para Chile. ¿Por qué exigirle a él ni a nuestros padres el acierto, cuando no 
tuvieron otra escuela que la de la servidumbre, [224] ni otro libró de aprendizaje que el 
desencanto que les dejaba la misma obra que emprendían con tan sanas y puras 
intenciones? ¡Demasiado hicieron! Sus yerros eran lecciones provechosas que a 
nosotros nos legaban. Tras de un bien siempre nos han dejado conocidos como 
ineficaces cien caminos que, sin ellos, tal vez habríamos más tarde emprendido. ¿Qué 
federación cabía en Chile, en un país reducido, estrecho, unido por vías fáciles y cortas, 
con hábitos idénticos en todos los pueblos, con educación igual, con antecedentes 
uniformes, con legislación pareja, pobre, sin ideas de independencia y de gobierno y sin 
más existencia ni virilidad, que la que todos y cada uno pudieran de consuno y 
simultáneamente darse? Un extravío era buscar ejemplos en otra parte y menos en la 
Unión Americana. Las localidades de un pueblo no pueden trasplantarse ni imitarse, y el 
diverso origen y la distinta organización que ésta desde su nacimiento había tenido, no 
lo había merecido la América del Sur para que sus colonias lograran imitar un modelo 
para el que no tenían colores. Sin embargo, es menester ser justos: si alguna cosa 
recomienda a Infante es esa tenacidad en servir a una idea que miró siempre como la 



consoladora de toda desgracia pública, y como el carril seguro que debía conducir a 
Chile al goce perfecto de una prosperidad estable y de una libertad verdadera. 
 
 
VI 
En 1829 el ejército del sur, obedeciendo a la voz de su jefe, dio el grito de sublevación 
contra las autoridades constituidas, apoyado en débiles y fútiles pretextos. Esta voz de 
alarma se tradujo por Infante como uno de aquellos síntomas inequívocos que 
demuestran los grandes dolores que suelen aquejar al cuerpo social; y como a su juicio 
la organización política falseaba por su base, llegó hasta imaginarse que este 
movimiento convulsivo que iba a agitar la república, era obra de las provincias que 
trabajaban por darse la independencia que necesitaban para constituir la federación, 
tema de todas sus ilusiones políticas. La conspiración del sur, con todo, que tenía sus 
ramificaciones en Santiago, caminaba en diverso sentido; y tan lejos estaba de favorecer 
la esfera de acción de las localidades, que quería muy al contrario concentrar la 
autoridad en el gobierno que se constituyese y dilatar y acrecentar su poder, como único 
medio de asegurar el orden, primer objeto de sus aspiraciones. 
El espíritu y tendencias de esta sublevación militar se dejaron conocer pronto, y los que 
aun abrigaban dudas hubieron de salvarlas a la reunión en 1831 del congreso llamado de 
plenipotenciarios, compuesto de los más marcados revolucionarios triunfantes, y en el 
que no tuvieron entrada sino dos hombres de ideas y espíritu opuestos. Infante y don 
Carlos Rodríguez fueron los únicos que alcanzaron un asiento en este primer concilio 
del partido pelucón; pero asientos que hubieron de abandonar forzadamente pronto, 
[225] desde que alzaron la voz para defender un proyecto que tendía a restituir sus 
grados a aquellos a quienes los conspiradores se los habían arrebatado en el primer 
momento de gozo y vértigo. Esta cuestión fue la última en que Infante ocupó la tribuna 
parlamentaria. Si su voz se perdió entonces entre los murmullos de un partido, la 
posteridad la recogió más tarde como la expresión de la justicia. 
Cuando en 1843 otros hombres estaban al frente de los negocios públicos, se dieron a 
Infante testimonios de la consideración que merecía. Por este año fue nombrado 
ministro decano de la suprema corte de justicia y miembro de la facultad de leyes en la 
universidad, que se hacía resucitar bajo otra planta y con otras atribuciones. Ambos 
destinos los renunció, como había renunciado en 1823 el ser ministro del tribunal 
superior. Infante tenía aversión a nuestra legislación goda, como decía, y no le 
agradaba, en la rectitud de su conciencia y firmeza de sus convicciones, tener como juez 
que arreglar sus fallos a ella. Las universidades eran para él el foco y el albergue de 
ideas espurias, encaminadas a propalar el monaquismo y la monarquía. En su fervorosa 
pasión por la libertad, Infante creía ver amagos contra ella en todos los cuerpos 
colegiados que no traían su origen ni su autoridad del pueblo. 
En la consagración de Infante a la vida pública, no había tenido cabida otro móvil que 
no fuera el más ardoroso amor a la patria. La severidad de sus costumbres, la rigidez de 
su vida y la sencillez de su habitación denotaban al republicano espartano. En esta 
última no se encontraba ningún aderezo de lujo: toscos muebles formaban todo el 
menaje de la morada del patriota que poseía una fortuna, sino cuantiosa, suficiente para 
vivir con ostentación. Una cosa sí, que había notable, y eran los bustos de Rousseau y 
Voltaire, colocados sobre su mesa escritorio, como en señal de la veneración que les 
profesaba. 
Una pasión vino a conmover su alma en edad ya avanzada, que no había sido capaz de 
impresionarle en la primavera de la vida. A los sesenta y cinco años contrajo 
matrimonio con su sobrina la señorita Rosa Munita, de quien no tuvo sucesión, 



pudiendo decir como el general tebano que si no dejaba hijos, dejaba gloriosos hechos a 
que estaría siempre vinculado su nombre. 
Una fiebre que le atacó violentamente, y que se dejó solo sentir por nueve días, puso 
término a su vida el 9 de abril de 1844. La noticia de su fallecimiento arrancó un dolor 
general. El Instituto nacional, que le debió su vida en 1813 y su mayor desarrollo en 
1826, tomó una parte activa y expresiva en este duelo que comprometía a la patria. 
A las nueve de la mañana del día en que los restos de Infante se conducían al 
cementerio, arrastraba el carro fúnebre la juventud de Santiago, turnándose con los 
militares, los artesanos y los viejos soldados llamados Infantes de la patria. 
¡Preciosa manifestación del sentimiento público! ¡Ella era capaz de recompensar [226] a 
Infante de sus pasadas fatigas! Decía siempre, y lo decía con ternura: «No quiero los 
honores que prodigan los gobiernos, porque siempre son injustos; quiero las 
manifestaciones populares, porque el pueblo tiene el instinto de la justicia.» ¡Sí! el 
pueblo, obedeciendo a este instinto, fue a pagar al hombre que más le había amado su 
tributo de reconocimiento. 
Diremos ahora lo que dijimos escribiendo su vida. 
El gobierno entonces nada hizo que significase el dolor nacional. Más tarde, de acuerdo 
con el congreso, dictó una ley mandando construirle un mausoleo en el cementerio; pero 
a pesar del tiempo trascurrido, aun no se descubre la cúspide de este monumento, sino 
únicamente una pequeña cruz de madera, colocada por el pueblo y casi cubierta de 
pasto, en cuyos brazos se lee lo que el pueblo podía escribir, este conciso y expresivo 
epitafio: 
JOSÉ MIGUEL INFANTE. 
 
 
DOMINGO SANTA MARÍA. 
 
[227] 
 
 
XVII 
 
Don Agustín Eizaguirre 
Hay americanos cuya vida se compone de dos épocas bien distintas y separadas la una 
de la otra por un grande acontecimiento que rejuveneció y trasformó a antiguas 
sociedades de este continente. De esa clase son todos aquellos que habiendo sido 
espectadores o actores en el drama de la emancipación, sobrevivieron a él y siguieron 
interviniendo en los negocios públicos, o bien se retiraron a la vida privada, fatigados ya 
con las luchas y los reveses. Entre ellos debe contarse al personaje cuyo nombre sirve de 
epígrafe a nuestro trabajo, y cuya vida vamos a bosquejar con la posible brevedad. 
Nació en Santiago el año de 1766, y fueron sus padres don Domingo Eizaguirre y doña 
Rosa Arechavala. Su carácter vivo, jovial y bondadoso se manifestó desde temprano. 
Apenas tuvo la edad competente, entró a la mejor escuela que a la sazón había en 
Santiago, y allí aprendió lectura, escritura y elementos de aritmética. Pasó después a ser 
alumno del seminario conciliar, llamado entonces Colegio Azul, y dos años más tarde 
recibió la primera tonsura y los órdenes menores. En el seminario estudió latinidad, 
filosofía y teología, únicos ramos que en aquel tiempo se enseñaban a los jóvenes 
dedicados a la carrera eclesiástica. Permaneció en este establecimiento nueve años, 
durante los cuales dio repetidas pruebas de sinceridad, de honradez y de piedad 



cristiana, y contrajo al mismo tiempo relaciones íntimas [228] con sus condiscípulos, 
que conocían y apreciaban en alto grado aquellas distinguidas dotes. 
Siendo ya de edad de 23 años, y no sintiéndose con inclinación al estado clerical, salió 
del colegio y se dedicó a las labores del campo; industria que ejerció primeramente en 
un fundo de la pertenencia de su padre, y más tarde en otros varios que tomó en 
arriendo. Mudando nuevamente de profesión, se contrajo al comercio, emprendiendo 
especulaciones en unión con algunos amigos suyos; al cabo de todo lo cual se encontró 
dueño de una modesta fortuna. 
Este fue el terreno en que Eizaguirre desplegó sus facultades durante la primera mitad 
de su vida. La honradez, el amor al bien, la austeridad de costumbres, y la lealtad y 
generosidad para con sus amigos, fueron las prendas que le hicieron recomendable y 
generalmente querido. 
La vida de los colonos chilenos tenía un horizonte demasiado estrecho, y dentro de él 
era imposible que se desarrollasen grandes pasiones y sublimes virtudes. Chile no era 
árbitro de sus propios destinos, carecía de un pasado glorioso y de una historia que 
despertase heroicos recuerdos en la fantasía de sus hijos. Era además un país aislado, 
que apenas mantenía escasas relaciones con la madre patria y con las demás colonias 
sus hermanas, ignorando lo que pasaba en el resto del mundo. La vida de sus habitantes 
era toda interior y doméstica. 
Cualquiera puede fácilmente imaginar de qué temple son las almas que nacen y viven en 
un pueblo sujeto a tales condiciones. El individuo es grande o pequeño según lo es la 
sociedad en que se educa. 
Llegó el año de 1810, y en él se abrió para todas las almas nobles un anchuroso campo 
en que pudieron ejercitar su actividad y ganar honrosos e inmortales timbres. Ese año 
comenzó la lucha entre dos órdenes de cosas, el uno viejo y caduco, y el otro joven y 
vigoroso, que aspiraba a dominar la sociedad de que hasta entonces se había 
enseñoreado su adversario. 
Eizaguirre, dotado de una alma recta, no pudo dejar de apoyar la causa de la justicia y 
del bien común. Las ideas nuevas encontraron un eco en él, y fueron sostenidas por 
todos los medios de que su posición social le permitía disponer. 
Sabido es que en todas las secciones americanas los cabildos fueron los focos de la 
revolución de la independencia. Instituciones populares, aunque degeneradas y 
envilecidas, recobraron por un momento sus antiguos fueros, y se constituyeron en 
defensores de los derechos de los pueblos. Por esta razón en los cabildos fue donde 
primero se agitó la idea de crear gobiernos nacionales en las colonias que habían 
quedado huérfanas por la prisión y extrañamiento del soberano. 
Al cabildo chileno de 1810 le cabe pues la honra de haber promovido y llevado a cabo 
la creación de la junta gubernativa instalada el 18 de setiembre del mismo año. 
Eizaguirre, que había sido incorporado a ese cabildo a [229] fines del año anterior, 
trabajó con una abnegación y entusiasmo verdaderamente patrióticos por la realización 
de aquella insigne empresa. Aunque el partido revolucionario a que pertenecía no veía 
en él un sabio distinguido, ni un orador vehemente y popular, ni un caudillo impetuoso 
y osado, veía sin embargo un hombre de probidad proverbial, acompañada de bastante 
entereza de alma, de un juicio naturalmente recto y de calificado amor al bien público; y 
si a todas estas cualidades se añade el prestigio inherente a una ilustre alcurnia y a una 
numerosa parentela, fácilmente se conocerá la importancia de los servicios que prestó a 
la causa de la emancipación chilena. 
Las revoluciones, como los dramas, necesitan personajes de diversos caracteres, de 
diversas pasiones, de diversa posición social. En ellas hay siempre un protagonista; pero 
no basta eso solo para que alcancen el triunfo. ¿Qué hará el caudillo, si no hay quien 



segunde sus esfuerzos y coadyuve sus miras y proyectos? Hombres del temple y 
circunstancias de Eizaguirre son necesarios en toda revolución para que sea consistente 
y eficaz. Ellos están dotados de un instinto conservador, no muy fuerte a la verdad, pero 
bastante para poner un saludable contrapeso a las pasiones ardientes e impetuosas de los 
partidos novadores, que de otro modo fracasarían por falta de tino y cordura. La misión 
que estos personajes desempeñan no es por cierto tan brillante como la del caudillo que 
obra; pero es esencialísima para el triunfo, porque es conservadora de la revolución. 
Derribada la autoridad colonia, los revolucionarios se dividieron en dos bandos, de los 
cuales el uno pretendía hacer marchar la revolución a paso acelerado por medio de 
providencias francas y enérgicas, y el otro, más tímido y conservador, se oponía a las 
innovaciones que se proyectaban. El primero prevaleció en la junta gubernativa, y tuvo 
por caudillo a don Juan Martínez de Rosas, el más distinguido de los revolucionarios de 
su tiempo; el segundo, que dominó en el cabildo, reconoció por corifeos a don Agustín 
Eizaguirre y don José Miguel Infante. El cabildo y la junta se hicieron por algún tiempo 
la guerra a la sordina, y más tarde rompieron abiertamente las hostilidades. 
Los pueblos debían elegir diputados que compusiesen el primer congreso nacional, y en 
el campo de estas elecciones fue donde estalló la lucha. Prevaleció al fin el partido del 
cabildo, que obtuvo una notable mayoría en el congreso. A Eizaguirre le cupo el honor 
de ser elegido diputado por la capital, y de formar por consiguiente parte de la primera 
asamblea legislativa que creó el pueblo chileno en la infancia de su vida política. 
El partido rosista, aunque derrotado, no se anonadó. Contaba en sus filas hombres 
dotados de energía y talentos superiores, que no se allanaban a recibir la ley de los que 
no poseían, esas prendas en el mismo grado. Conspiró incesantemente para recobrar por 
la fuerza él puesto y la influencia que había perdido; pero todos sus conatos fueron 
estériles. Al fin se le presentó [230] el hombre que necesitaba para triunfar. Don José 
Miguel Carrera, joven militar dotado de talentos y de noble osadía, ganoso de gloria, y 
adornado de laureles recogidos en una guerra lejana, fue el brazo fuerte que elevó a los 
rosistas al mando supremo del estado. El partido del cabildo quedó derrotado, y no 
volvió a aparecer en la escena política sino con las modificaciones producidas por el 
tiempo y los acontecimientos de que en lo sucesivo fue teatro el país. 
Eizaguirre se retiró con este motivo a la vida privada, llevando su honradez y 
moderación por escudo contra las persecuciones de que ordinariamente son víctimas los 
vencidos. Su persona fue respetada por sus adversarios victoriosos. 
Invadido el territorio chileno por el general realista Pareja en marzo de 1813, don 
Agustín Eizaguirre salió de su oscuridad y dio principio a un segundo período de vida 
pública. Carrera, que a su vez había anonadado al partido rosista, tomado en sus manos 
el timón de los negocios públicos, y dado un fuerte impulso a la revolución, fue 
nombrado general en jefe del ejército que debía rechazar al invasor; viéndose de este 
modo obligado a salir de Santiago para activar los preparativos de la próxima campaña. 
El gobierno supremo debía organizarse de nuevo, puesto que acababa de ausentarse el 
que hasta entonces había sido todo su nervio; por lo que el senado, en 15 de abril del 
mismo año, nombró una junta gubernativa, compuesta de don José Miguel Infante, don 
Francisco Antonio Pérez García y don Agustín Eizaguirre. 
Semejante elección recaía, es verdad, sobre individuos cuyas opiniones políticas eran 
contrarias a las de Carrera; pero este caudillo no se opuso a ella, porque tenía conciencia 
de que era un hombre necesario en aquellas circunstancias, porque el inminente peligro 
de que se hallaba amenazada la causa de la libertad había hecho olvidar por un 
momento las antiguas discordias, y finalmente porque los vocales electos eran personas 
de notoria honradez y patriotismo y de gran prestigio entre todos los partidos. 



Los primeros conatos del nuevo gobierno tuvieron por objeto llenar del mejor modo 
posible las necesidades de la guerra. Excitó el espíritu público de los ciudadanos, 
promovió donativos voluntarios para subvenir a los gastos que demandaba la situación, 
levantó batallones y proveyó de municiones y víveres al ejército. 
Estas urgentes atenciones no le impidieron contraerse a los cuidados de la 
administración pública y procurar la prosperidad de la nación por medio de providencias 
sabias y liberales. Se declaró la libertad de la prensa, se establecieron escuelas en 
muchos pueblos, se fundó el Instituto Nacional, se comenzó a formar una biblioteca 
pública, y se dictaron otras muchas medidas análogas a éstas. Los principios filosóficos 
que habían engendrado la revolución se manifestaban cada día en las instituciones que 
se iban creando, y que hasta entonces habían sido desconocidas de los chilenos. [231] 
Las enemistades políticas que habían existido entre el general Carrera y los actuales 
miembros de la junta, las cuales habían estado amortiguadas por algún tiempo, no 
tardaron en estallar de nuevo. El gobierno empleó todos los arbitrios que estaban en su 
mano para echar por tierra a su adversario, desnudándole del mando del ejército que 
hacía la campaña del sur. Consiguió su intento, y a principios de 1814 Carrera tenía ya 
por sucesor a don Bernardo O'Higgins. 
Para efectuar este cambio, el gobierno se había trasladado a Talca en noviembre del año 
anterior, y así que hubo llenado sus miras, regresó a Santiago, donde debía terminar 
muy pronto sus funciones. A principios de marzo se reunió en cabildo abierto una parte 
del vecindario de la capital, decretó la destitución de la junta gubernativa, y confirió el 
mando a don Francisco de la Lastra con el título de supremo director. Eizaguirre, del 
mismo modo que sus colegas, descendió de nuevo a la vida privada, satisfecho de haber 
servido a su patria con la honradez que le caracterizaba. 
No duró mucho tiempo el reposo de que estaba gozando. En octubre del mismo año los 
realistas, victoriosos en Rancagua, se apoderaron muy pronto de todo el territorio 
chileno, y desplegaron un sistema de tenaz persecución contra todos los que de alguna 
manera habían cooperado a la creación o al sostén del gobierno nacional. Eizaguirre, 
confinado como insurgente en el horrible presidio de Juan Fernández, padeció por la 
primera vez las privaciones y amarguras del destierro, soportándolas con heroica 
resignación y con la magnanimidad del justo. En aquella tierra inhospedable fue testigo 
por más de dos años de la rabia con que la naturaleza parecía empeñarse en añadir 
aflicciones a los desgraciados proscritos. Furiosas y continuas borrascas, recios 
terremotos, incendios y escasez de los alimentos necesarios para la vida, tales fueron las 
espantosas escenas que los patriotas chilenos tuvieron que presenciar durante su 
mansión en Juan Fernández. Eizaguirre se hizo amar de sus compañeros de infortunio 
por la jovialidad y dulzura con que les prodigaba consuelos cristianos. 
Vencido el poder español en la gloriosa jornada de Chacabuco, los restauradores de la 
libertad determinaron muy pronto ir a quebrantar las cadenas con que estaban 
aherrojadas aquellas víctimas ilustres, que ascendían a setenta y ocho. A principios de 
abril de 1817 el presidio de Juan Fernández se hallaba ya desierto, y los proscritos, 
restituidos al regazo de sus familias, se congratulaban del triunfo que poco antes habían 
alcanzado las armas de la patria. 
Durante el gobierno del general O'Higgins, Eizaguirre se mantuvo ajeno a la política, 
viviendo como simple ciudadano, contraído a los cuidados de su casa y al manejo de sus 
intereses. En ese tiempo fue cuando se formó y organizó la famosa compañía 
denominada «de Calcuta», que tenía por objeto especular en sederías y géneros de la 
India, y en la cual tomaron parte muchos de los capitalistas chilenos más notables. 
Eizaguirre fue el principal [232] promovedor de esta empresa, que debe mirarse como 
uno de los primeros frutos producidos por la libertad de comercio ya establecida y por el 



espíritu nuevo que ganaba terreno diariamente en el país. La compañía de Calcuta hizo 
flotar por la vez primera el pabellón chileno en los remotos mares del Asia, y lo 
presentó delante de pueblos que no comprendían las sublimes ideas simbolizadas por 
los tres colores que lo constituyen. 
La caída del director O'Higgins, acontecida el 28 de enero de 1823, dio principio a una 
época muy notable de la historia de Chile, y que al presente no es bien conocida sino de 
los que fueron testigos de los sucesos acaecidos en ella. Esa época se extiende hasta el 
año de 1830, en que el partido denominado pelucón se apoderó del mando supremo y 
comenzó a crear un nuevo orden de cosas, imprimiendo su espíritu a todas las 
instituciones. Durante los siete años que ella abraza se hicieron diversos ensayos para 
constituir el país de una manera estable; pero todos ellos fueron impotentes. 
Discutiéronse por la prensa y en varios congresos altas cuestiones de política y de 
organización social; se hicieron importantes reformas en la administración de justicia; 
se dictaron medidas económicas atemperadas a las circunstancias; se fomentó en cuanto 
era dable la instrucción pública; se envió una expedición al Perú para ayudarle a sacudir 
la dominación colonial; se dio libertad al archipiélago de Chiloé, último baluarte del 
poder español en Sud América; y finalmente se sostuvo una guerra tenaz y atroz con los 
salvajes araucanos, acaudillados por algunos jefes españoles y por el terrible bandido 
Pincheira. Chile, aunque carecía de instituciones sólidas, iba creciendo en medio de las 
tempestades y vaivenes consiguientes a su situación. 
En la época de que acabamos de hablar, don Agustín Eizaguirre se halló dos veces a la 
cabeza de los negocios públicos. En el mismo acto en que el director O'Higgins depuso 
la autoridad que ejercía, se nombró una junta compuesta de Infante, Eizaguirre y 
Errázuriz, a quien se encargó provisionalmente el gobierno del país hasta que se eligiese 
en debida forma el jefe supremo. Esta elección se hizo el 31 de marzo de 1823, y el 4 de 
abril siguiente tomó posesión de su cargo el electo, que fue el general don Ramón 
Freire. En los dos meses y días que funcionó la junta gubernativa, se contrajo a llenar 
las necesidades del momento, dictando al mismo tiempo algunas medidas liberales, 
como la amnistía otorgada a todos los reos políticos. Merecen también mencionarse la 
creación del Boletín de las Leyes, que ha continuado publicándose hasta el día, el 
restablecimiento de la academia de práctica forense, y el permiso de sembrar y vender 
libremente tabaco en el país. En todos sus decretos se advierte la rectitud de miras de 
que se hallaba animada la junta. 
A consecuencia de las activas y prolongadas discusiones políticas, que no cesaron de 
agitar a los hombres pensadores desde la deposición de O'Higgins, la opinión pública se 
hallaba en 1826 dividida entre el régimen [233] unitario y el federal. Los partidarios del 
último triunfaron en el congreso, y el 14 de julio quedó establecida la federación como 
base de la constitución chilena, a lo cual se siguió la promulgación de varias otras leyes 
que pueden considerarse como fragmentos de un código fundamental. 
Tal era el orden reinante cuando Eizaguirre se encargó del mando supremo como 
vicepresidente de la república en 10 de setiembre del indicado año. Permaneció en este 
puesto hasta el 26 de enero de 1827, día en que lo abdicó a consecuencia de un motín 
militar. Su caída no debe atribuirse a otra causa que a las circunstancias en que a la 
sazón se hallaba el país, las cuales no permitían que hubiese nada consistente y 
duradero. 
En los cuatro meses y días de su gobierno desplegó todo su celo y honradez para llenar 
dignamente sus deberes. Después de su abdicación publicó un manifiesto en que explicó 
su conducta gubernativa, y que parece haber sido escrito por él mismo. De ese 
documento tomamos el siguiente párrafo, en que aparece retratado el hombre de bien, el 
patriota sincero, el ciudadano desinteresado y el mandatario celoso: «El resultado ha 



sido que en mi cuadrimestre desgraciado se restableció el instituto anulado, se nombró 
rector al de Concepción para restablecerlo, se dieron fondos para el de Coquimbo, se 
previno la devastación de Pincheira y de los bárbaros del sur. Este uno no habréis oído, 
«se degollaron tantos a cada correo, se robaron tantos millares de ganado»; el labrador 
de Concepción y del Maule han cosechado tranquilos; ha sido vencido el enemigo al 
primer encuentro, y se le tenía en el último aprieto según las últimas comunicaciones, 
cuyos resultados pueden saberse por momentos; el crédito ha subido desde el 60 de 
pérdida al 15, un 45 por ciento; están preparadas las bases de los tratados con el Perú, 
que deben reparar la agricultura, el comercio y la navegación de ambos países; las del 
resguardo y aduana examinadas, y propuestas las economías; restablecido el almacén de 
tránsito bajo la mano fiscal; pagado el ejército de los vencidos en mi tiempo y de mucha 
parte de los atrasados en que lo encontré; quedaron en cajas 138,000 pesos en vales, que 
con lo corrido hasta aquella fecha debían subir a más de 160,000; en pagarés de aduana 
en Valparaíso más de 200,000, según avisos de su administrador. Pronunciad sin que 
oigáis alegaciones indignas de la magistratura que ejercí y de mi carácter, y concluiré 
con el héroe griego: «No tengo victorias que ofreceros, y al cabo los triunfos son la obra 
de la fortuna y del valor del soldado. Solo os ofrezco y recibo el placer de no haber 
hecho verter lágrimas a ningún chileno.» 
El trozo que precede, escrito con tan amable candor, lleva el sello de la verdad y nos 
excusa de hablar de los trabajos administrativos emprendidos por Eizaguirre durante su 
corto gobierno. 
Esta fue la última vez que figuró como hombre público. El resto de sus días lo pasó en 
la vida privada, gozando del cariño de su familia, de quien era en extremo querido, y 
atendiendo al cultivo de su hacienda de Tango, adonde hacia frecuentes viajes. Como 
tres años antes de su muerte se vio [234] acometido de una enfermedad que lo redujo a 
una casi completa inacción, y que no cesó de molestarle hasta el fin de su existencia, 
que fue el 19 de julio de 1837. Las lágrimas sinceras con que le lloraron sus numerosos 
deudos y amigos, son el mejor testimonio de las virtudes de que estaba adornada su 
alma, y que no desmintió en ningún lance de su vida. 
Los hombres públicos que no están animados de miras desinteresadas, los que se 
proponen por blanco de sus acciones su elevación personal y no la justicia y el bienestar 
de los gobernados, podrán tener satisfecha por algún tiempo su mezquina ambición; 
pero cuando la fortuna les vuelve el rostro, se acabó todo para ellos; deben abandonar la 
esperanza de ocupar de nuevo puestos distinguidos entre sus compatriotas; el pueblo los 
conoce ya, y ningún bien se promete de elevarlos al mando por segunda vez. No así el 
magistrado íntegro, desprendido y recto: es un hombre que no se envejece; en todos 
tiempos está en aptitud de ofrecer sus servicios a sus conciudadanos, en la confianza de 
que serán aceptados con benevolencia; si las convulsiones políticas le arrojan del puesto 
que ha ocupado, desciende a la oscuridad sin llevar en su pecho ningún remordimiento, 
sin que vaya en pos de sí el negro cortejo de odios y rencores que persigue aun en el 
retiro a los mandatarios inicuos que hollaron las leyes, que ultrajaron a los ciudadanos, 
o que ejercieron su ministerio con miras poco nobles y puras. Se aplaca la borrasca, y 
sus virtudes son recordadas, reconocidas y admiradas con respeto por los hombres de 
todos los partidos. 
Eizaguirre es una prueba práctica de la verdad de estas observaciones. Su conducta fue 
siempre honrada y leal; los chilenos reconocieron unánimemente la rectitud de sus 
intenciones, y en un espacio de más de diez y seis años de continuas oscilaciones y 
trastornos, en que aparecieron y se eclipsaron muchos personajes eminentes, le honraron 
diversas veces confiriéndole la dirección suprema de la república. 



El siguiente pasaje, referido por el inglés Suteliffe, que militó algún tiempo bajo la 
bandera chilena, pinta al vivo la franqueza de carácter, la sencillez de costumbres, la 
piedad cristiana y el sincero patriotismo de don Agustín Eizaguirre: «Abril 25 de 1827. 
El general me envió a la capital con despachos, y de paso me detuve en Tango, donde 
visité al ex presidente don Agustín Eizaguirre y le di muchas cartas. Me recibió y trató 
del modo más amistoso. Eran las once de la noche, y como sus sirvientes se habían 
retirado a descansar, colocó algunas frutas en la mesa; mas observando mi sonrisa por 
esta circunstancia, me pidió excusase la cena fría y perdonase a sus sirvientes, que se 
habían acostado. Mientras yo hacia honor a sus viandas (porque había andado cerca de 
40 leguas aquel día), parecía examinar el contenido de las cartas, y a cada momento se 
escapaban de sus labios estas jaculatorias: «Gracias a Dios, gracias a Dios.» 
Conversamos hasta tarde, mostrándose muy satisfecho de las operaciones del ejército y 
más del general Borgoño, y de que él hubiese sido el promotor de la expedición [235] 
que había facilitado la repoblación de las provincias del sur. 
Su alma era incapaz de rencores y de viles venganzas; olvidaba las ofensas; las 
perdonaba de corazón a ley de verdadero cristiano. Cuando los realistas se apoderaron 
de Santiago en 1814, Eizaguirre se hallaba en Tango; y deseando sustraer a la rapacidad 
de los conquistadores varias alhajas y prendas de plata de su pertenencia, las escondió 
dentro de un hoyo que hizo abrir al intento en la bodega de la hacienda. Pocos días 
después se presentó una partida de soldados, que incitados por la codicia, examinaron la 
casa de un extremo a otro, sin que pudiesen dar con el oculto tesoro. Se retiraban ya 
desesperanzados, cuando un sirviente de Eizaguirre, que había sido testigo de la 
ocultación, los llamó aparte y les dio todas las instrucciones necesarias para que 
pudiesen encontrar lo que buscaban. Los soldados satisficieron su instinto de pillaje, 
merced a este acto de infame felonía. Pasado algún tiempo, el sirviente infiel se vio 
reducido a una extrema miseria por haberse inhabilitado para ganar la vida con su 
trabajo; y Eizaguirre que tuvo de ello noticia, le recogió a su casa, le mantuvo a sus 
expensas y le suministró ademas una pensión mensual, de que aquel miserable gozó 
hasta el fin de sus días. 
La nación chilena, deseando pagar la deuda que había contraído para con un ciudadano 
tan benemérito, decretó que se erigiese un monumento a expensas públicas, en el cual se 
grabase la inscripción siguiente: «El congreso nacional, por decreto de 8 de agosto de 
1837, mandó erigir este monumento a la memoria de don Agustín Eizaguirre, uno de los 
primeros y más esforzados defensores de la independencia de Chile, en testimonio de 
veneración y gratitud a sus virtudes y eminentes servicios.» 
F. VARGAS FONTECILLA. 
FIN DEL PRIMER TOMO 
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