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Gamarra 
 

I 

«Estimado señor: ayer por la tarde el sargento se sintió muy mal. Cayó de bruces en 
el patio cerca del oratorio. Como no sabía qué hacer con él (yo sólo entiendo de partos) 
fui a la policía y desde allí pidieron una ambulancia a los primeros auxilios. Lo atendí 
como pude, le di unos tragos de agua, pues parecía que tenía sed. Se incorporó por unos 
minutos, y de uno de sus bolsillos, con una enorme dificultad, logró sacar esta bolsita 
marrón que aquí le envió a pedido muy especial de él. Salúdole atentamente, Jovita 
Cabrera. Villa Aurelia, 15 de marzo de 1936.» 

 
 

II 

Deseo comenzar aclarando que no pretendo hacer un relato. Sólo deseo hablar del 
sargento Gamarra. Últimamente su recuerdo me obsesiona y, sin querer, termino 
pensando en él. Cuando se arrastraba con sus años y sus desdichas a cuestas por las 
calles del barrio, lo mirábamos sin hacerle caso. Lo veíamos con frecuencia. Se lo 
escuchaba desde lejos monologando y su voz retumbaba en las luengas siestas 
tropicales, cuya calma era turbada solamente por el trencito de chispas, que pasaba 
frente a mi casa. La monotonía se interrumpía con los alaridos del sargento, quien 
hablaba a gritos (y eso que no era sordo sino que hacía hincapié en que se lo escuchara), 
peleándose consigo mismo y, a veces, —90→ agrediendo violentamente a las plantas de 
piño lechoso de los cercos, con su bastón arqueado y brilloso, de color amarillo, que a la 
vez le servía como una tercera pierna. Venía a casa con frecuencia, sin tener un día fijo 



para sus visitas. Por lo menos una vez por semana golpeaba el portón lateral con las 
manos, hasta que alguien salía a recibirlo. Preguntaba por mí. Con mis siete años 
escasos, era su amigo. Al menos sabía, intuía que algo existía entre nosotros. 

Lo hacía pasar, le servía un refresco o a veces nada más que un vaso de agua recién 
sacada del pozo. Tomaba unos sorbos, sonreía. La piel arrugada de su cara parecía darle 
una aura añosa y remota. De ojos vivaces y marrones, poseía la belleza que los tiempos 
dan a ciertas almas superiores, o sencillamente, era dueño del señorío de los años... 
Cuando estaba absolutamente seguro de que lo escuchaba, en un perfecto guaraní 
evocaba: 

-El 11 de diciembre de 1868, en Abay, seguimos al general Caballero. Estábamos 
dispuestos a morir; total, ¿qué era la vida para nosotros? La cuestión era seguir 
aguantando. De entre mis compañeros de batallón, no quedó nadie con vida. Una feroz 
batalla tuvo lugar, lo recuerdo tan bien. 

Abría los ojos, pues al principio parecía que estuviera hablando medio entre sueños 
y me miraba fijamente. Luego seguía: 

-Recuerdo que caí de espaldas. Cuando me desperté, fue en el rancho de una señora, 
quien me explicó que después de la batalla, mientras buscaba a su compañero entre los 
muertos, me encontró sangrando y moribundo, con una herida —91→ en el cuello. Me 
arrastró hasta su rancho. Me alimentó con caldo de gallina, que me lo hacía tragar con 
una bombilla. Me cuidó tres meses. 

Lo miraba con seriedad. Me impresionaba la cicatriz del cuello, arrugada, enorme, 
profunda. A pesar de sus años (¿quién podría saber su edad?) era coherente y concreto 
cuando hablaba. Difícil sería creer que el sargento que narraba sus pasos guerreros, 
fuese el mismo que en la calle andaba a los bramidos. 

Caminaba con dificultad, renqueando. Una vez sentado, parecía otro hombre, hasta 
lucía más joven. De cutis moreno, era de indudable origen hispánico. Hablaba el 
castellano con dificultad, pero hacía un gran esfuerzo cada vez que quería saludar a mi 
padre: 

-Nde ko karaí guasú -le decía. 

Y se abrazaba con el viejo madrileño, quien sentía por él un gran cariño y respeto. 
Siempre que le veía venir, me decía: 

-Atiende al sargento, está sentado debajo de los mangos. 

Era indudable que su presencia me agradaba. Ñe hablaba de remotas gestas. De 
ásperos caminos llenos de karaguatáes y de espinos ponzoñosos. De insectos raros y de 
víboras enormes. Sus relatos bélicos me producían una rara congelación del espinazo. 
Me parecía estar en medio del fragor de las batallas. En Villa Aurelia, era conocido por 
todos. No lo tomaban en serio, y lo más triste del caso, es que le tiraban naranjas 
podridas y mandarinas verdes y pequeñas, que abundaban en esa época. Se paraba en las 
esquinas y gritaba a los grandullones que lo hostigaban:  



—92→  

-O gualalá lo kambá 
o sununú lo cañón 

¡a la orden mi general! 

Y seguía su larga mención de remotos fastos. Debo confesar que nunca le tiré 
naranjazos. Sin embargo, hoy, ya en plena era de sinceridad quiero agregar que nada 
hice para defenderlo. El sargento era parte del barrio. Fundador de Villa Aurelia, 
compartió sus meandros con tigres y víboras, antes de que llegasen a sus entrañas los 
Campos Cervera. Vivió, corrió y cercenó los yuyos y arbustos voraces de su villa 
primitiva, sin preocuparse jamás de alambrar una mísera tajada de terreno, en épocas en 
que el suelo que lo vio nacer, no valía nada. 

 
 

III 

La siesta del 3 de febrero de 1934 era pegajosa y terrible. No daban ganas ni de 
moverse. La guerra del Chaco seguía y el barrio se había quedado vacío. Para más, una 
sequía interminable había liquidado hasta las más recónditas reservas de agua y los 
pozos se iban quedando negros y sin ojos. La opaca negrura de la sed. Ya nadie regaba 
las plantas. La presencia espectral de los árboles con sus hojas alicaídas y amarillentas, 
agregaban silencio a las calles y a los patios. A lo lejos, vi al sargento que venía 
arrastrándose y me anticipé a ayudarlo. Cuando llegué hasta él, como todo saludo, 
comenzó: 

-Jha lo kambá ñande jukapáta tekotevê roñorairô ro potipapevé! 

-Pero sargento - e interrumpí-, esa guerra —93→ terminó hace ya mucho tiempo. 
Ahora vivimos otra guerra, y ésta la vamos a ganar. 

No hubo forma de romperle su obsesión. Con los ojos cerrados, y todas las ganas de 
gritar que muy frecuentemente se apoderaban de él, me contestó: 

-Oú jeýma lo kambá tepotí! 

No me cabía la menor duda de que él comprendía perfectamente que la guerra del 
Chaco era contra Bolivia, pero seguía culpando de ella a los brasileros. Le abrí el portón 
del patio, y debajo del mango rosa lleno de frutos, con sus miles de avispas y abejas, le 
puse una silla y le serví en un vaso un poco de caña con agua (una mezcla que me la 
preparó mi padre). Cubría su cuerpo un pantalón roto, de color marrón oscuro y una 
chaqueta gris, llena de agujeros. Unos zapatos de cuero negro agrietado lo defendían del 
suelo arenoso y escaldado. Mi curiosidad histórica lo estimulaba y en el fondo lo hacía 
feliz. 

Me relataba un sartal de nombres legendarios, y hoy, con cierto pudor, reconozco 
que no le creía del todo. Cuantas menciones hacía, eran apelativos de titanes. Me 
parecía imposible que este pobre hombre cargara en sus hombros y en su lejanía, todos 



los anales y el dolor de una tragedia inconclusa, al menos para él. Después de un rato, le 
pregunté: 

-Sargento, ¿usted vio de cerca al Mariscal alguna vez? 

Con el vaso en la mano, se levantó tambaleando y se puso serio. Por los agujeros de 
la chaqueta, asomaba su carne viva. El pantalón le quedaba ancho y largo, y dos 
reventones irregulares —94→ mostraban sus rodillas. Con sus ojos menudos y su cara 
rasgada por avenidas profundas, parecía una estatua llovida y abandonada. Con voz 
gutural me contestó: 

-Siempre me hacen la misma pregunta. Estuve con él hasta la cordillera de Azcurra. 
Lo vi de cerca. 

Se volvió a sentar. Me miró durante algunos minutos y prosiguió: 

-Asunción quedó sin un alma. Cuando yo volví, después de la guerra, me refugié en 
este bosque, que es el lugar donde hoy está tu casa. Por eso es que siempre vuelvo aquí. 
Los árboles fueron mis primeros amigos y los brasileros no habían llegado sino hasta la 
Recoleta. Más allá, no quedaba nada más para robar. 

Tenía que ir a la escuela y no había concluido con mis deberes y, le dije que nos 
veríamos la semana próxima. Al salir, siguió hablando solo y el eco de su voz saltaba de 
árbol en árbol: 

-Oú jeýma lo kambá! 

 
 

IV 

Mi padre abrió con un cortaplumas la bolsita que acompañaba la carta de ña Jovita. 
La sacudió varias veces y finalmente cayó al suelo un objeto metálico. Lo alcé con 
cuidado. Era una bala de color gris azulado. Recordé, después de un rato, la cicatriz del 
cuello, honda, cubierta por una costra de mil años. 

1980  
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