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Gamarra

«Estimado sefior: ayer por la tarde el sargento se sintio muy mal. Cayd de bruces en
el patio cerca del oratorio. Como no sabia qué hacer con él (yo s6lo entiendo de partos)
fui a la policia y desde alli pidieron una ambulancia a los primeros auxilios. Lo atendi
como pude, le di unos tragos de agua, pues parecia que tenia sed. Se incorpord por unos
minutos, y de uno de sus bolsillos, con una enorme dificultad, logrd sacar esta bolsita
marrén que aqui le envié a pedido muy especial de él. Saludole atentamente, Jovita
Cabrera. Villa Aurelia, 15 de marzo de 1936.»

Deseo comenzar aclarando que no pretendo hacer un relato. Sélo deseo hablar del
sargento Gamarra. Ultimamente su recuerdo me obsesiona Yy, sin querer, termino
pensando en él. Cuando se arrastraba con sus afios y sus desdichas a cuestas por las
calles del barrio, lo mirdbamos sin hacerle caso. Lo veiamos con frecuencia. Se lo
escuchaba desde lejos monologando y su voz retumbaba en las luengas siestas
tropicales, cuya calma era turbada solamente por el trencito de chispas, que pasaba
frente a mi casa. La monotonia se interrumpia con los alaridos del sargento, quien
hablaba a gritos (y eso que no era sordo sino que hacia hincapié en que se lo escuchara),
peledndose consigo mismo y, a veces, —90— agrediendo violentamente a las plantas de
pifio lechoso de los cercos, con su bastén arqueado vy brilloso, de color amarillo, que a la
vez le servia como una tercera pierna. Venia a casa con frecuencia, sin tener un dia fijo




para sus visitas. Por lo menos una vez por semana golpeaba el portdn lateral con las
manos, hasta que alguien salia a recibirlo. Preguntaba por mi. Con mis siete afios
escasos, era su amigo. Al menos sabia, intuia que algo existia entre nosotros.

Lo hacia pasar, le servia un refresco o a veces nada mas que un vaso de agua recién
sacada del pozo. Tomaba unos sorbos, sonreia. La piel arrugada de su cara parecia darle
una aura afiosa y remota. De 0jos vivaces y marrones, poseia la belleza que los tiempos
dan a ciertas almas superiores, o sencillamente, era duefio del sefiorio de los afos...
Cuando estaba absolutamente seguro de que lo escuchaba, en un perfecto guarani
evocaba:

-El 11 de diciembre de 1868, en Abay, seguimos al general Caballero. Estdbamos
dispuestos a morir; total, ;qué era la vida para nosotros? La cuestién era seguir
aguantando. De entre mis compafieros de batallén, no qued6 nadie con vida. Una feroz
batalla tuvo lugar, lo recuerdo tan bien.

Abria los ojos, pues al principio parecia que estuviera hablando medio entre suefios
y me miraba fijamente. Luego seguia:

-Recuerdo que cai de espaldas. Cuando me desperté, fue en el rancho de una sefiora,
quien me explico que después de la batalla, mientras buscaba a su comparfiero entre los
muertos, me encontrd sangrando y moribundo, con una herida —91— en el cuello. Me
arrastro hasta su rancho. Me alimenté con caldo de gallina, que me lo hacia tragar con
una bombilla. Me cuidé tres meses.

Lo miraba con seriedad. Me impresionaba la cicatriz del cuello, arrugada, enorme,
profunda. A pesar de sus afios (¢quién podria saber su edad?) era coherente y concreto
cuando hablaba. Dificil seria creer que el sargento que narraba sus pasos guerreros,
fuese el mismo que en la calle andaba a los bramidos.

Caminaba con dificultad, renqueando. Una vez sentado, parecia otro hombre, hasta
lucia mas joven. De cutis moreno, era de indudable origen hispanico. Hablaba el
castellano con dificultad, pero hacia un gran esfuerzo cada vez que queria saludar a mi
padre:

-Nde ko karai guasu -le decia.

Y se abrazaba con el viejo madrilefio, quien sentia por él un gran carifio y respeto.
Siempre que le veia venir, me decia:

-Atiende al sargento, esta sentado debajo de los mangos.

Era indudable que su presencia me agradaba. Ne hablaba de remotas gestas. De
asperos caminos llenos de karaguatées y de espinos ponzofiosos. De insectos raros y de
viboras enormes. Sus relatos bélicos me producian una rara congelacion del espinazo.
Me parecia estar en medio del fragor de las batallas. En Villa Aurelia, era conocido por
todos. No lo tomaban en serio, y lo mas triste del caso, es que le tiraban naranjas
podridas y mandarinas verdes y pequefias, que abundaban en esa época. Se paraba en las
esquinas y gritaba a los grandullones que lo hostigaban:



—92—

-0 gualala lo kamba
0 sununu lo cafion
ia la orden mi general!

Y seguia su larga mencion de remotos fastos. Debo confesar que nunca le tiré
naranjazos. Sin embargo, hoy, ya en plena era de sinceridad quiero agregar que nada
hice para defenderlo. El sargento era parte del barrio. Fundador de Villa Aurelia,
compartio sus meandros con tigres y viboras, antes de que llegasen a sus entrafias los
Campos Cervera. Vivid, corrié y cercend los yuyos y arbustos voraces de su villa
primitiva, sin preocuparse jamas de alambrar una misera tajada de terreno, en épocas en
que el suelo que lo vio nacer, no valia nada.

La siesta del 3 de febrero de 1934 era pegajosa y terrible. No daban ganas ni de
moverse. La guerra del Chaco seguia y el barrio se habia quedado vacio. Para mas, una
sequia interminable habia liquidado hasta las méas reconditas reservas de agua y los
pozos se iban quedando negros y sin 0jos. La opaca negrura de la sed. Ya nadie regaba
las plantas. La presencia espectral de los arboles con sus hojas alicaidas y amarillentas,
agregaban silencio a las calles y a los patios. A lo lejos, vi al sargento que venia
arrastrandose y me anticipé a ayudarlo. Cuando llegué hasta él, como todo saludo,
comenzo:

-Jha lo kambé fiande jukapata tekotevé rofiorairé ro potipapevé!

-Pero sargento - e interrumpi-, esa guerra —93— termind hace ya mucho tiempo.
Ahora vivimos otra guerra, y ésta la vamos a ganar.

No hubo forma de romperle su obsesion. Con los ojos cerrados, y todas las ganas de
gritar que muy frecuentemente se apoderaban de él, me contesto:

-Ou jeyma lo kamba tepoti!

No me cabia la menor duda de que él comprendia perfectamente que la guerra del
Chaco era contra Bolivia, pero seguia culpando de ella a los brasileros. Le abri el portén
del patio, y debajo del mango rosa lleno de frutos, con sus miles de avispas y abejas, le
puse una silla y le servi en un vaso un poco de cafia con agua (una mezcla que me la
prepard mi padre). Cubria su cuerpo un pantalon roto, de color marron oscuro y una
chaqueta gris, llena de agujeros. Unos zapatos de cuero negro agrietado lo defendian del
suelo arenoso y escaldado. Mi curiosidad historica lo estimulaba y en el fondo lo hacia
feliz.

Me relataba un sartal de nombres legendarios, y hoy, con cierto pudor, reconozco
que no le creia del todo. Cuantas menciones hacia, eran apelativos de titanes. Me
parecia imposible que este pobre hombre cargara en sus hombros y en su lejania, todos



los anales y el dolor de una tragedia inconclusa, al menos para él. Después de un rato, le
pregunteé:

-Sargento, ¢usted vio de cerca al Mariscal alguna vez?

Con el vaso en la mano, se levant6 tambaleando y se puso serio. Por los agujeros de
la chaqueta, asomaba su carne viva. El pantaldén le quedaba ancho y largo, y dos
reventones irregulares —94— mostraban sus rodillas. Con sus 0jos menudos y su cara
rasgada por avenidas profundas, parecia una estatua llovida y abandonada. Con voz
gutural me contesto:

-Siempre me hacen la misma pregunta. Estuve con él hasta la cordillera de Azcurra.
Lo vi de cerca.

Se volvid a sentar. Me mird durante algunos minutos y prosiguio:
-Asuncién quedo sin un alma. Cuando yo volvi, después de la guerra, me refugié en
este bosque, que es el lugar donde hoy esta tu casa. Por eso es que siempre vuelvo aqui.

Los arboles fueron mis primeros amigos y los brasileros no habian llegado sino hasta la
Recoleta. Mas alla, no quedaba nada mas para robar.

Tenia que ir a la escuela y no habia concluido con mis deberes vy, le dije que nos
veriamos la semana proxima. Al salir, siguié hablando solo y el eco de su voz saltaba de
arbol en arbol:

-Ou jeyma lo kamba!

1V

Mi padre abrié con un cortaplumas la bolsita que acompafiaba la carta de fia Jovita.
La sacudio varias veces y finalmente cayo al suelo un objeto metalico. Lo alcé con
cuidado. Era una bala de color gris azulado. Recordé, después de un rato, la cicatriz del
cuello, honda, cubierta por una costra de mil afios.
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