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Gauchos en islas penitenciarias: el hijo mayor de Martin Fierro,
Juan Cuello, Hormiga Negra...

Jesus Peris Llorca
Universitat de VValéncia

«Grabenlo como en la piedra / cuanto he dicho en este canto; / y aunque yo
he sufrido tanto, / debo confesarlo aqui: / el hombre que manda alli / es poco
menos gque un santo», declara el hijo mayor de Martin Fierro en unos
versos &) que han sido citados infinidad de veces para atestiguar las
tremendas diferencias que existen entre los gauchos que las dos partes del
poema de José Hernandez ponen en pie y hacen cantar «al compas de la
viguela». «Y si atienden mis palabras dice en otra sextina en que completa la
moralidad que debe extraerse de su relato / no habréa calabozos llenos. / No
olviden esto jamas: / manéjense como buenos; / aqui no hay razén de mas, /
més bien las puse de menos»®1%. | a larga relacién de las penalidades sufridas
en la prisién no tiene por objeto denunciarlas, ni tampoco la celeridad con que
se produce el encierro del hijo mayor de Fierro sin que haya nada que pruebe
su delito. De lo que se trata ahora es de advertir a los lectores sobre lo que les
espera si no se manejan como buenos. El error cometido por la justicia con el
gaucho que habla aparece entonces como una excepcion, un azar venturoso
que le ha permitido conocer los rigores que el sistema reserva para aquellos
que transgreden sus normas, y transmitirlo a tiempo a todos los que gozan
tranquilamente de la libertad, sin saber valorarla por no tener clara la nocion
de su falta. «Hijas, esposas, hermanas, / cuantas quieran a un varén, / diganles
que esa prision / es un infierno temido, / donde no se oye més ruido / que el
latir del corazon»®L2, A pesar de que nada en el [498] comportamiento del
protagonista de este relato puede justificar su encierro, esta circunstancia no es
en absoluto generalizable. En los demas, depende s6lo de ellos, y de que las
abnegadas mujeres que los rodean sepan aconsejarlos bien, asirlos al camino
recto, garantia de que el sistema no pondra en marcha sus rigores.
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No deja de ser curiosa esta incoherencia evidente entre el relato
autobiografico y su moraleja. El hijo mayor parte en su canto del horizonte de
expectativas creado en los lectores por la Ida, de su discurso de exposicion de
agravios, para reconducirlo a las nuevas condiciones de escritura 'y a los
efectos de lectura que se pretenden. Pero, al hacerlo, el nuevo discurso no deja
de exhibir sus fisuras, de escenificar ese recorrido escribiendo el punto de
partida y de llegada simultdneamente. La situacion de arbitrariedad de la
legislacion rural que la primera parte del poema denunciaba, se hace evidente
en el arranque de las desventuras del hijo mayor, pero se desplazan por
completo de la moraleja, haciendo entonces evidente el gesto de ese
escamoteo, la operacion de velado neutralizador que la Vuelta opera sobre el
relato de la Ida, cerrando su sentido, invirtiéndolo incluso, en el momento
mismo en que la ficcion gauchesca se dispone a ingresar en el canon, en el
Parnaso nacional argentino, como condicién de posibilidad de ese ingreso,
pero sin poder dejar de decir la violencia ejercida para ello sobre el discurso
otro, la voz de Martin Fierro oida antes, el discurso del otro que fue
Hernandez en 1872.

Segun Pablo Subieta, en 1881, la Penitenciaria «no habria cumplido su alta
mision moral si Hernandez no la hubiese hecho conocer en el ritmo de sus
versos» 8 ; Cual es, entonces, esta «alta misién moral», que resultarfa tan
transparente de su lectura? «Piensen todos y comprendan / el sentido de mis
quejas», dice el texto 82, El sentido de las quejas es dar a conocer la alta
misién de la Penitenciaria, que no parece ser otra que la de disuadir a los
potenciales criminales de atentar contra la legalidad. «EIl porqué tiene ese
nombre / naides me lo dijo a mi, / mas yo me lo explico ansi; / le diran
Penitenciaria / por la penitencia diaria / que se sufre estando alli»®%, Es un
lugar de expiacion por tanto, pero su sentido integro, el de la disuasion, solo
puede cumplirlo si alguien la hace conocer, si se logra hacer publica la labor
callada e incesante que se realiza del otro lado de sus muros. Y aqui es donde
empieza la parte de trabajo de José Hernandez, el lugar de las ficciones que
escenifican la utopia del Estado y que, ademas, como en el caso de la
gauchesca, convierten esa utopia en tradicional.

Pensemos ademas que toda La Vuelta de Martin Fierro presenta de alguna
manera la misma estructura que el alegato del hijo mayor. Fierro expia sus
culpas ahora lo son en su estancia entre los indios, que tan apetecible se le
habia hecho en el cierre de la Ida, en un gesto que negaba la civilizacion, que
la desjerarquizaba con respecto a su afuera, con respecto a las tolderias. Ahora
son un infierno que le hacen sentir al protagonista que su lugar esta del otro
lado, en la civilizacion®2, y que debe buscarlo y construirselo mediante el
trabajo 22, Esa ser4 la [499] ensefianza que transmitira a sus hijos y a
Picardia, en los celebérrimos consejos que concluyen el poema y que, como
sefiala Josefina Ludmer, suponen la constitucion del estado en el espacio del
género-®2, Expiacion, y difusion disuasoria de la propia experiencia son los
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dos movimientos de los relatos del padre y del hijo, que dan sentido al poema
del regreso; dos movimientos que suponen todo un programa sobre una
funcidn posible de la literatura en las visperas de la modernizacion de la
Argentina, de la constitucion del Estado. El texto penitenciario es aquel que
hace posible la maxima, enunciada por Michel Foucault segln la cual «la pena
debe obtener sus efectos mas intensos de aquellos que no han cometido la
falta» (822 mediante la escenificacion de la vida recta y justa y de las
consecuencias legales de abandonarla, aquel que da legitimidad a la
institucion penitenciaria mediante la ficcionalizacion narrativa de sus
saludables efectos, y los prolonga convirtiéndolos en preventivos. ES, a un
tiempo ficcion legitimadora, y parte de la propia institucion, actuando desde
sus orillas; da espesor imaginario a la Penitenciaria, y es, ella misma,
penitenciaria 0 mas exactamente, disciplinaria, su correlato y su reverso a un
tiempo. No parece entonces excesiva la consideracion que el Martin

Fierro tiene de texto fundador. Las ficciones literarias fundan instituciones,
desde el momento en que naturalizan, en que presentan como actual lo
ideoldgico, en que otorgan verosimilitudes y estatutos de realidad.

Como es bien sabido, el 28 de noviembre del mismo afio de 1879,
comenzaba a publicarse en La Patria argentina el folletin Juan Moreira, de
Eduardo Gutiérrez. Se iniciaba asi la vida urbana de las ficciones gauchescas,
que, retomando diferentes motivos del género, se iba a prolongar de manera
masiva durante varias décadas, proporcionando correlatos miticos a la ciudad
modernizada, tan pronto mitos de anterioridad aurea opuestos a las
convulsiones del presente, como espacio simbdélico en que tomaban cuerpo de
manera oblicua los nuevos conflictos que esa modernizacion generaba.

En su fundamental estudio sobre Eduardo Gutiérrez, Jorge B. Rivera
observa como «elige a través del folletin a esa masa urbana y aluvial, y con
ello decide su estilo; comienza satisfaciendo, por ejemplo, la aficion por lo
maravilloso, pero termina ofreciendo como contrapartida [...] la imagen de un
mundo conflictual, que se debate entre los polos estabilidad-
inestabilidad»(%), Esta afirmacion es constatable en sus relatos gauchescos,
en que la narracion de las aventuras de un héroe arrastrado por la injusticia
fuera de la ley acaba escribiendo, de manera ambigua y por tanto conflictiva
en si misma el flujo de violencia en diferentes direcciones que configura y de
la que surge la violencia popular en las sociedades modernizadas. «El héroe
popular del salto modernizador escribe Josefina Ludmer a proposito de Juan
Moreira y de sus escandalos seria esa pura fuerza de confrontacion, un
dirigible, porque combina violencia con posiciones
contrapuestas» &2, [500] El paso de las ficciones del género gauchesco a la
prosa moderna del folletin, su insercién en los nuevos modos de distribucion,
de circulacion moderna de la cultura, su enunciacién desde la inestable figura
en si misma del escritor profesional en trance de aparicién, desde su precaria
autoridad, y destinada a un publico masivo gue se va ir configurando como
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opinidén publica, esto es, la ubicacion de aquellas ficciones en un espacio
problematico en si mismo, atravesado por diferentes tensiones y conflictos de
autoridad, origina la reapertura de los conflictos que la utopia penitenciaria
de La Vuelta de Martin Fierro habia cerrado, y la apertura también de un
nuevo debate que ahora no versara sobre definicion de la palabra gaucho y el
uso de su cuerpo, sino sobre la definicidn de su imagen mitica e historica si es
que ambas cosas pueden deslindarse y su rentabilizacion discursiva e
ideoldgica.

La literatura gauchesca, la primitiva y la moderna que el folletin de
Gutiérrez inaugura, suponen todo un tratado sobre la ley y el delito, sobre la
identidad del criminal y de aquellos que pueden legalmente establecer esa
condicion. ¢ Contienen esos relatos imagenes de la institucion penitenciaria
que puedan dialogar con la que pondera el hijo mayor de Martin Fierro?
¢Pueden considerarse, de algn modo, los textos de Gutiérrez textos
penitenciarios en el sentido en el que hemos podido afirmarlo deLa Vuelta de
Martin Fierro?

En 1880, Eduardo Gutiérrez publicaba Juan Cuello, un folletin a mitad de
camino entre su serie gauchesca y su serie historica centrada en los tiempos de
la dictadura de Juan Manuel de Rosas. El protagonista, durante esa época,
pasa a la ilegalidad por pretender y raptar la novia de uno de los capitanes
mazorqueros. Se convierte en un pequefio caudillo, y, al mando de una
pequena «gavilla» de profugos como él, pone en jaque durante bastante
tiempo a los terribles mazorqueros, logra liberar a diferentes unitarios y como
corresponde al género, sobre todo unitarias a punto de ser degollados por los
esbirros de Rosas, e incluso disefia un plan para terminar con la vida del
dictador que solo el azar puede frustrar. Es decir, este relato no presenta
ninguna ambigiedad, dado que la autoridad que se ejercita en él es la de Juan
Manuel de Rosas, considerada ilegitima por Eduardo Gutiérrez y por la
imagen canonica de la historia que surge de la batalla de Pavon. Bien al
contrario, Cuello se alia con los fundadores de la autoridad presente al
combatir contra los mismos enemigos, al ponerse, en diferentes momentos, a
su servicio 27,

Y sin embargo, cuando, al final del relato, Cuello es capturado por las
autoridades federales y se produce su ajusticiamiento publico, el narrador
realiza las siguientes consideraciones sobre los diferentes modos de
administrar justicia: «No pretenderiamos abogar por la supresion de la pena de
muerte en un pais donde existiesen los medios de garantir a la sociedad contra
tentativas o crimenes futuros por la completa seguridad de los reos, pero una
vez que tenemos Penitenciaria, la pena de muerte es una monstruosidad»©2),
La funcion de la Penitenciaria parece ser, asi, el confinamiento de los
criminales para proteger a la sociedad de la posibilidad de su reincidencia. Y
obsérvese que se situa [501] en plano de igualdad con la pena de muerte, que
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queda, desde ese momento, redefinida. Las dos sanciones tienen por objeto,
segun este narrador, no tanto expiar unos crimenes pasados, sino evitar los
futuros. Siguiendo a Michel Foucault, nos encontramos en la crisis de la
penalidad basada en el suplicio, una época, entonces, precisamente
premoderna, como corresponde a unos momentos fundacionales.

Una vez definida la pena de muerte como una monstruosidad, no deja de
ser interesante el modo en que justifica la superioridad de la Penitenciaria,
después de establecer la identidad de su fin: en el espectaculo de la ejecucion
«el criminal ha desaparecido en el banquillo en el orden de las impresiones
humanas [...] para contemplar sélo el solemne y ultimo episodio del hombre
en lucha con la muerte», y eso es muy poco rentable porque pone en peligro la
efectividad del castigo, porque lo fia al resultado de esa lucha, y «si [...] el
valor indomable se muestra asombrando la imaginacion de los espectadores,
un sentimiento de compasion y tal vez de admiracion se produce por los reos y
el espectaculo de las ejecuciones viene a dar asi un resultado contrario en su
momento mas solemne y decisivo»- 2, que es, por cierto, lo que sucede en el
caso de Juan Cuello. Es decir, y de nuevo en palabras de Foucault, no se trata
de que haya que «castigar menos, sino castigar mejor»®%, o mas
exactamente aqui, evitar mejor la proliferacion futura del crimen.

Llama la atencidn que esta «moral que debemos sacar» se extraiga de la
ejecucion de un enemigo acérrimo de la mazorca. Se separa el alineamiento
historico, que le hace al narrador fustigar implacablemente durante todo el
relato a Rosas y a sus mazorqueros, de la discusién sobre el estado, lo que
permite considerar a Cuello simultdneamente como un paladin popular
filounitario y como un problema de orden publico. Esto nos habla de la
capacidad simbolizadora que, en 1880, tenia ya la ficcion gauchesca para
dilucidar problemas y conflictos del presente, pero también de la solidaridad
que se establece en ocasiones entre la autoridad del discurso y otras
autoridades contiguas, entre la instancia que detenta el poder en el interior del
relato, que posee la voz y distribuye papeles, y la que detenta el poder en el
Estado, concebida como lugar, como hueco, como funcion, mas alla de su
identidad concreta, a estos efectos contingente.

S6lo un afio después, en 1881, otro folletin de Eduardo Gutiérrez, nos
ofrece una imagen bien distinta de la Institucién Penitenciaria, de su
funcionamiento y de su finalidad: se trata de Hormiga Negra, «el alegre
viviente del pabellén niumero cuatro de la Penitenciaria», como se nos
presenta en el arranque mismo del relato.

En efecto, los lectores de este folletin conocen antes al «<hombre bueno y
humilde», que pasea fumando un cigarrillo negro por el jardin de la prision,
que trabaja en sus talleres y que se muestra ademas «profundamente
agradecido» al director por sus atenciones y su comprension-&L (le permite
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llevar el pelo algo més largo que al resto de los reclusos en atencion a una
profunda cicatriz que tiene en la cabeza), que al temido y sanguinario
cuchillero que fue en el pasado, y las andanzas que le condujeron
directamente hasta la prision. El silencio y la reclusion perpetuas a que tuvo
que enfrentarse el hijo de Martin Fierro han sido sustituidas por un horario
reglado, una distribucion racional del tiempo [502] de los reclusos, un
programa de insercion laboral, y hasta una adecuada economia de premios y
castigos que no pueden dejar de dar resultados espectaculares.

«El penado que se porta bien le habia dicho el sefior O'Gorman con su
habitual dulzura pasea por los jardines de cuando en cuando y fuma también
algunos Domingos. El que se porta mal, es en cambio castigado con una
reclusion severa y si esto no basta, esta para corregirlo, en Gltimo caso, la
celda sin luz y sin mas alimento que el pan y el agua»®2, La ordenanza de la
prision es sencilla. EI cumplimiento de las penas se hace flexible y se adapta
al comportamiento y la evolucién del preso, considerado casi como un
enfermo. La finalidad no es so6lo confinar a los criminales fuera de la sociedad
para evitar que le inflijan nuevos dafios, como habia teorizado en Juan Cuello,
sino que se va un paso mas alla. Se trata de recuperar en la medida de lo
posible a los penados para la sociedad, de reintegrarlos al sistema de
produccion (y «Hormiga Negra fue modelo de sumisién y de labor» )€, de
corregir sus conductas desviadas y patoldgicas. Lo que ahora se enuncia es la
utopia de la prisién moderna, su nuevo discurso legitimador, que, como en el
caso del anterior, combina un cierto grado de «humanismo», con un proposito
reformista que perfecciona los efectos del sistema Penitenciario.

Al final del relato, cuando el narrador retoma las alegres andanzas de
Hormiga Negra en la prision, queda patente la recuperacion completa de un
individuo que, si bien habia dado muestras durante toda la accion de una
conducta mas que desviada, no habia dejado de mostrar, por ejemplo, en sus
fugaces tareas asalariadas, una buena predisposicion para el trabajo®%. La
Penitenciaria, con el importante concurso de los consejos del sefior O'Gorman,
rescata esas cualidades antes esbozadas, y corrige las desviaciones. Pule el
caracter y lo convierte en un sujeto ciertamente aprovechable para el sistema.
Asi, cuando abandona la prision una vez cumplida su condena, lo edificante
de su ejemplo no es que se dedique a proclamar las penalidades sufridas en su
interior, sino que su conducta refleja lo saludable de sus efectos. No s6lo
aparta de su mente los deseos de venganza que le produce comprobar los
destrozos que han sufrido sus propiedades durante su ausencia, Sino que se
apresta a comenzar de nuevo, trabajando con «un anhelo imponderable»&,

Muy pronto, sus convencinos, maravillados de la transformacion
producida, dejan de llamarle Hormiga Negra para denominarlo «el hombre
hormiga», «a causa de sus desvelos por trabajar de todos modos», no sélo
desplazéndolo en el interior de la polisemia de su apodo los gauchos literarios
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siempre estan al borde del desplazamiento significativo sino haciendole perder
las mayusculas del nombre propio, como el precio que hay que pagar en el
momento de su ingreso en la sociedad. Martin Fierro y sus hijos se perderan
por los cuatro puntos cardinales. Aqui el relato cesa, en la confianza absoluta
de un futuro préspero, en nada excepcional en el espacio social arménico en
que parece cerrarse la novela. [503]

Esa es al menos la impresion que debe extraerse al leer desde el marco,
esta feliz peripecia penitenciaria que logra lo que el protagonista habia
intentado en vano por si mismo en diferentes ocasiones: hacerle sentar la
cabeza. No solo entonces el caos deja paso al orden en el desenlace sino que el
narrador ha sentido la necesidad de adelantar a sus lectores en el arranque que
al final el orden va a triunfar. Rescata el recuerdo del caos desde el orden, y
ademas lo escribe antes. La magnitud de las atrocidades que su relato incluya
daran la medida del triunfo de la institucion penitenciaria.

Otra cosa es, no cabe duda, que esa explicitacion previa del triunfo del
orden legitime y permita toda una absoluta carnavalizacion de la violencia de
la que incluso el narrador observador distanciado pero divertido parece en
ocasiones participar: «La vieja ya no gritaba dice por ejemplo al relatar los
efectos que causa en dofia Ramona la enorme tunda que esté recibiendo.
Parecia un lechdn préximo a entregar el rosquete» ). La retérica del folletin
de Eduardo Gutiérrez impide el cierre, y convierte este relato, como Juan
Cuello, en la puesta en escena de unas tensiones que la propuesta de cierre,
por mucho que lo pretenda, no consigue eliminar en toda su operatividad. Se
trata de textos proteicos, ambiguos, contradictorios, que dejan leer las
tensiones, de manera «involuntaria», como afirma Rivera®3,
escenificandolas en el discurso mucho mas que relatandolas, dejandolas leer
en los intersticios que deja la precariedad de la armonia, o la reconduccion al
orden gue se proponen en sus desenlaces, mucho mas que en su exposicion
explicita. Hay que leer a menudo en contra de los excursos neutralizadores
con que el narrador pretende conjurarlas.

La voz narradora, asi, se erige en autoridad al tratar de cerrar esa
proliferacion de sentidos, muchas veces contrapuestos, y que hara posibles
lecturas mas o menossubversivas de estos folletines. Y lo hace, reproduciendo
asi en el interior de ese espacio el poder autoritario del Estado. Lo remeda, es
el estado en el interior del discurso, y no es mucho entonces, que en ese gesto
del cierre explicite una propuesta de estado y de su funcionamiento. La
autoridad narrativa de estos relatos conflictivos y abiertos, es en si misma una
autoridad penitenciaria. Tiene la funcién que en los distintos textos atribuye a
la prision, confinar lo irreductible, reconducir lo heterodoxo. Ese gesto de
cierre, al fracasar en el plano del discurso, no deja de socavar también la
utopia penitenciaria, narrativamente precaria que formulaban (de hecho, y
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como afirma Nicolas Rosa, «no hay progresion psicolégica ni moral» que
justifique este desenlace) &2,

Frente a las sélidas aseveraciones que concluyen el regreso de Martin
Fierro en el cierre mismo del género gauchesco, estos folletines son textos
penitenciarios frustrados. [504] El ingreso en el folletin, en la novela género
polifénico, en una ciudad ausente para la que, sin embargo, se escriben estos
textos, y a la que se alude unay otra vez de manera oblicua, reabre también
aqui la polisemia de las ficciones gauchescas®%. Paralelamente, y de manera
simultanea, en el reverso de esta trama de utopias penitenciarias, de islas
donde deportar, como lo fue esta isla de Tabarca, de islas que hacen posible
un provechoso y fructifero retiro, como lo es Tabarca en estos dias, en el
transito acelerado a través de los diferentes modelos que reparte Michel
Foucault en varios siglos, en este trabajo con los desechos, en estas propuestas
para incluir la Transgresion en la Ley, para reducirla, es posible leer no solo el
momento de la constitucion definitiva del Estado que se estaba produciendo
dentro y fuera de estos textos, sino también la violencia simbolica que la hace
posible, la exorcizacion y la reduccidn trabajosa de la polisemia, su paso por
la Penitenciaria, el gesto de clausurar discursivamente unos conflictos que no
dejan sin embargo de leerse también en (o contra) el trazado de la paz y de la
administracion del orden del ochenta. [505]
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