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     «Grábenlo como en la piedra / cuanto he dicho en este canto; / y aunque yo 
he sufrido tanto, / debo confesarlo aquí: / el hombre que manda allí / es poco 
menos que un santo», declara el hijo mayor de Martín Fierro en unos 
versos (815) que han sido citados infinidad de veces para atestiguar las 
tremendas diferencias que existen entre los gauchos que las dos partes del 
poema de José Hernández ponen en pie y hacen cantar «al compás de la 
vigüela». «Y si atienden mis palabras dice en otra sextina en que completa la 
moralidad que debe extraerse de su relato / no habrá calabozos llenos. / No 
olviden esto jamás: / manéjense como buenos; / aquí no hay razón de más, / 
más bien las puse de menos» (816). La larga relación de las penalidades sufridas 
en la prisión no tiene por objeto denunciarlas, ni tampoco la celeridad con que 
se produce el encierro del hijo mayor de Fierro sin que haya nada que pruebe 
su delito. De lo que se trata ahora es de advertir a los lectores sobre lo que les 
espera si no se manejan como buenos. El error cometido por la justicia con el 
gaucho que habla aparece entonces como una excepción, un azar venturoso 
que le ha permitido conocer los rigores que el sistema reserva para aquellos 
que transgreden sus normas, y transmitirlo a tiempo a todos los que gozan 
tranquilamente de la libertad, sin saber valorarla por no tener clara la noción 
de su falta. «Hijas, esposas, hermanas, / cuantas quieran a un varón, / díganles 
que esa prisión / es un infierno temido, / donde no se oye más ruido / que el 
latir del corazón» (817). A pesar de que nada en el [498] comportamiento del 
protagonista de este relato puede justificar su encierro, esta circunstancia no es 
en absoluto generalizable. En los demás, depende sólo de ellos, y de que las 
abnegadas mujeres que los rodean sepan aconsejarlos bien, asirlos al camino 
recto, garantía de que el sistema no pondrá en marcha sus rigores. 
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     No deja de ser curiosa esta incoherencia evidente entre el relato 
autobiográfico y su moraleja. El hijo mayor parte en su canto del horizonte de 
expectativas creado en los lectores por la Ida, de su discurso de exposición de 
agravios, para reconducirlo a las nuevas condiciones de escritura y a los 
efectos de lectura que se pretenden. Pero, al hacerlo, el nuevo discurso no deja 
de exhibir sus fisuras, de escenificar ese recorrido escribiendo el punto de 
partida y de llegada simultáneamente. La situación de arbitrariedad de la 
legislación rural que la primera parte del poema denunciaba, se hace evidente 
en el arranque de las desventuras del hijo mayor, pero se desplazan por 
completo de la moraleja, haciendo entonces evidente el gesto de ese 
escamoteo, la operación de velado neutralizador que la Vuelta opera sobre el 
relato de la Ida, cerrando su sentido, invirtiéndolo incluso, en el momento 
mismo en que la ficción gauchesca se dispone a ingresar en el canon, en el 
Parnaso nacional argentino, como condición de posibilidad de ese ingreso, 
pero sin poder dejar de decir la violencia ejercida para ello sobre el discurso 
otro, la voz de Martín Fierro oída antes, el discurso del otro que fue 
Hernández en 1872. 

     Según Pablo Subieta, en 1881, la Penitenciaría «no habría cumplido su alta 
misión moral si Hernández no la hubiese hecho conocer en el ritmo de sus 
versos» (818). ¿Cuál es, entonces, esta «alta misión moral», que resultaría tan 
transparente de su lectura? «Piensen todos y comprendan / el sentido de mis 
quejas», dice el texto (819). El sentido de las quejas es dar a conocer la alta 
misión de la Penitenciaría, que no parece ser otra que la de disuadir a los 
potenciales criminales de atentar contra la legalidad. «El porqué tiene ese 
nombre / naides me lo dijo a mí, / mas yo me lo explico ansí; / le dirán 
Penitenciaria / por la penitencia diaria / que se sufre estando allí»(820). Es un 
lugar de expiación por tanto, pero su sentido íntegro, el de la disuasión, solo 
puede cumplirlo si alguien la hace conocer, si se logra hacer pública la labor 
callada e incesante que se realiza del otro lado de sus muros. Y aquí es donde 
empieza la parte de trabajo de José Hernández, el lugar de las ficciones que 
escenifican la utopía del Estado y que, además, como en el caso de la 
gauchesca, convierten esa utopía en tradicional. 

     Pensemos además que toda La Vuelta de Martín Fierro presenta de alguna 
manera la misma estructura que el alegato del hijo mayor. Fierro expía sus 
culpas ahora lo son en su estancia entre los indios, que tan apetecible se le 
había hecho en el cierre de la Ida, en un gesto que negaba la civilización, que 
la desjerarquizaba con respecto a su afuera, con respecto a las tolderías. Ahora 
son un infierno que le hacen sentir al protagonista que su lugar está del otro 
lado, en la civilización (821), y que debe buscarlo y construírselo mediante el 
trabajo (822). Esa será la [499] enseñanza que transmitirá a sus hijos y a 
Picardía, en los celebérrimos consejos que concluyen el poema y que, como 
señala Josefina Ludmer, suponen la constitución del estado en el espacio del 
género (823). Expiación, y difusión disuasoria de la propia experiencia son los 
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dos movimientos de los relatos del padre y del hijo, que dan sentido al poema 
del regreso; dos movimientos que suponen todo un programa sobre una 
función posible de la literatura en las vísperas de la modernización de la 
Argentina, de la constitución del Estado. El texto penitenciario es aquel que 
hace posible la máxima, enunciada por Michel Foucault según la cual «la pena 
debe obtener sus efectos más intensos de aquellos que no han cometido la 
falta» (824) mediante la escenificación de la vida recta y justa y de las 
consecuencias legales de abandonarla, aquel que da legitimidad a la 
institución penitenciaria mediante la ficcionalización narrativa de sus 
saludables efectos, y los prolonga convirtiéndolos en preventivos. Es, a un 
tiempo ficción legitimadora, y parte de la propia institución, actuando desde 
sus orillas; da espesor imaginario a la Penitenciaría, y es, ella misma, 
penitenciaria o más exactamente, disciplinaria, su correlato y su reverso a un 
tiempo. No parece entonces excesiva la consideración que el Martín 
Fierro tiene de texto fundador. Las ficciones literarias fundan instituciones, 
desde el momento en que naturalizan, en que presentan como actual lo 
ideológico, en que otorgan verosimilitudes y estatutos de realidad. 

     Como es bien sabido, el 28 de noviembre del mismo año de 1879, 
comenzaba a publicarse en La Patria argentina el folletín Juan Moreira, de 
Eduardo Gutiérrez. Se iniciaba así la vida urbana de las ficciones gauchescas, 
que, retomando diferentes motivos del género, se iba a prolongar de manera 
masiva durante varias décadas, proporcionando correlatos míticos a la ciudad 
modernizada, tan pronto mitos de anterioridad áurea opuestos a las 
convulsiones del presente, como espacio simbólico en que tomaban cuerpo de 
manera oblicua los nuevos conflictos que esa modernización generaba. 

     En su fundamental estudio sobre Eduardo Gutiérrez, Jorge B. Rivera 
observa cómo «elige a través del folletín a esa masa urbana y aluvial, y con 
ello decide su estilo; comienza satisfaciendo, por ejemplo, la afición por lo 
maravilloso, pero termina ofreciendo como contrapartida [...] la imagen de un 
mundo conflictual, que se debate entre los polos estabilidad-
inestabilidad» (825). Esta afirmación es constatable en sus relatos gauchescos, 
en que la narración de las aventuras de un héroe arrastrado por la injusticia 
fuera de la ley acaba escribiendo, de manera ambigua y por tanto conflictiva 
en sí misma el flujo de violencia en diferentes direcciones que configura y de 
la que surge la violencia popular en las sociedades modernizadas. «El héroe 
popular del salto modernizador escribe Josefina Ludmer a propósito de Juan 
Moreira y de sus escándalos sería esa pura fuerza de confrontación, un 
dirigible, porque combina violencia con posiciones 
contrapuestas» (826). [500] El paso de las ficciones del género gauchesco a la 
prosa moderna del folletín, su inserción en los nuevos modos de distribución, 
de circulación moderna de la cultura, su enunciación desde la inestable figura 
en sí misma del escritor profesional en trance de aparición, desde su precaria 
autoridad, y destinada a un público masivo que se va ir configurando como 
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opinión pública, esto es, la ubicación de aquellas ficciones en un espacio 
problemático en sí mismo, atravesado por diferentes tensiones y conflictos de 
autoridad, origina la reapertura de los conflictos que la utopía penitenciaria 
de La Vuelta de Martín Fierro había cerrado, y la apertura también de un 
nuevo debate que ahora no versará sobre definición de la palabra gaucho y el 
uso de su cuerpo, sino sobre la definición de su imagen mítica e histórica si es 
que ambas cosas pueden deslindarse y su rentabilización discursiva e 
ideológica. 

     La literatura gauchesca, la primitiva y la moderna que el folletín de 
Gutiérrez inaugura, suponen todo un tratado sobre la ley y el delito, sobre la 
identidad del criminal y de aquellos que pueden legalmente establecer esa 
condición. ¿Contienen esos relatos imágenes de la institución penitenciaria 
que puedan dialogar con la que pondera el hijo mayor de Martín Fierro? 
¿Pueden considerarse, de algún modo, los textos de Gutiérrez textos 
penitenciarios en el sentido en el que hemos podido afirmarlo deLa Vuelta de 
Martín Fierro? 

     En 1880, Eduardo Gutiérrez publicaba Juan Cuello, un folletín a mitad de 
camino entre su serie gauchesca y su serie histórica centrada en los tiempos de 
la dictadura de Juan Manuel de Rosas. El protagonista, durante esa época, 
pasa a la ilegalidad por pretender y raptar la novia de uno de los capitanes 
mazorqueros. Se convierte en un pequeño caudillo, y, al mando de una 
pequeña «gavilla» de prófugos como él, pone en jaque durante bastante 
tiempo a los terribles mazorqueros, logra liberar a diferentes unitarios y como 
corresponde al género, sobre todo unitarias a punto de ser degollados por los 
esbirros de Rosas, e incluso diseña un plan para terminar con la vida del 
dictador que sólo el azar puede frustrar. Es decir, este relato no presenta 
ninguna ambigüedad, dado que la autoridad que se ejercita en él es la de Juan 
Manuel de Rosas, considerada ilegítima por Eduardo Gutiérrez y por la 
imagen canónica de la historia que surge de la batalla de Pavón. Bien al 
contrario, Cuello se alía con los fundadores de la autoridad presente al 
combatir contra los mismos enemigos, al ponerse, en diferentes momentos, a 
su servicio (827). 

     Y sin embargo, cuando, al final del relato, Cuello es capturado por las 
autoridades federales y se produce su ajusticiamiento público, el narrador 
realiza las siguientes consideraciones sobre los diferentes modos de 
administrar justicia: «No pretenderíamos abogar por la supresión de la pena de 
muerte en un país donde existiesen los medios de garantir a la sociedad contra 
tentativas o crímenes futuros por la completa seguridad de los reos, pero una 
vez que tenemos Penitenciaría, la pena de muerte es una monstruosidad» (828). 
La función de la Penitenciaría parece ser, así, el confinamiento de los 
criminales para proteger a la sociedad de la posibilidad de su reincidencia. Y 
obsérvese que se sitúa [501] en plano de igualdad con la pena de muerte, que 
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queda, desde ese momento, redefinida. Las dos sanciones tienen por objeto, 
según este narrador, no tanto expiar unos crímenes pasados, sino evitar los 
futuros. Siguiendo a Michel Foucault, nos encontramos en la crisis de la 
penalidad basada en el suplicio, una época, entonces, precisamente 
premoderna, como corresponde a unos momentos fundacionales. 

     Una vez definida la pena de muerte como una monstruosidad, no deja de 
ser interesante el modo en que justifica la superioridad de la Penitenciaría, 
después de establecer la identidad de su fin: en el espectáculo de la ejecución 
«el criminal ha desaparecido en el banquillo en el orden de las impresiones 
humanas [...] para contemplar sólo el solemne y último episodio del hombre 
en lucha con la muerte», y eso es muy poco rentable porque pone en peligro la 
efectividad del castigo, porque lo fía al resultado de esa lucha, y «si [...] el 
valor indomable se muestra asombrando la imaginación de los espectadores, 
un sentimiento de compasión y tal vez de admiración se produce por los reos y 
el espectáculo de las ejecuciones viene a dar así un resultado contrario en su 
momento más solemne y decisivo» (829), que es, por cierto, lo que sucede en el 
caso de Juan Cuello. Es decir, y de nuevo en palabras de Foucault, no se trata 
de que haya que «castigar menos, sino castigar mejor» (830), o más 
exactamente aquí, evitar mejor la proliferación futura del crimen. 

     Llama la atención que esta «moral que debemos sacar» se extraiga de la 
ejecución de un enemigo acérrimo de la mazorca. Se separa el alineamiento 
histórico, que le hace al narrador fustigar implacablemente durante todo el 
relato a Rosas y a sus mazorqueros, de la discusión sobre el estado, lo que 
permite considerar a Cuello simultáneamente como un paladín popular 
filounitario y como un problema de orden público. Esto nos habla de la 
capacidad simbolizadora que, en 1880, tenía ya la ficción gauchesca para 
dilucidar problemas y conflictos del presente, pero también de la solidaridad 
que se establece en ocasiones entre la autoridad del discurso y otras 
autoridades contiguas, entre la instancia que detenta el poder en el interior del 
relato, que posee la voz y distribuye papeles, y la que detenta el poder en el 
Estado, concebida como lugar, como hueco, como función, más allá de su 
identidad concreta, a estos efectos contingente. 

     Sólo un año después, en 1881, otro folletín de Eduardo Gutiérrez, nos 
ofrece una imagen bien distinta de la Institución Penitenciaria, de su 
funcionamiento y de su finalidad: se trata de Hormiga Negra, «el alegre 
viviente del pabellón número cuatro de la Penitenciaría», como se nos 
presenta en el arranque mismo del relato. 

     En efecto, los lectores de este folletín conocen antes al «hombre bueno y 
humilde», que pasea fumando un cigarrillo negro por el jardín de la prisión, 
que trabaja en sus talleres y que se muestra además «profundamente 
agradecido» al director por sus atenciones y su comprensión (831) (le permite 
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llevar el pelo algo más largo que al resto de los reclusos en atención a una 
profunda cicatriz que tiene en la cabeza), que al temido y sanguinario 
cuchillero que fue en el pasado, y las andanzas que le condujeron 
directamente hasta la prisión. El silencio y la reclusión perpetuas a que tuvo 
que enfrentarse el hijo de Martín Fierro han sido sustituidas por un horario 
reglado, una distribución racional del tiempo [502] de los reclusos, un 
programa de inserción laboral, y hasta una adecuada economía de premios y 
castigos que no pueden dejar de dar resultados espectaculares. 

     «El penado que se porta bien le había dicho el señor O'Gorman con su 
habitual dulzura pasea por los jardines de cuando en cuando y fuma también 
algunos Domingos. El que se porta mal, es en cambio castigado con una 
reclusión severa y si esto no basta, está para corregirlo, en último caso, la 
celda sin luz y sin más alimento que el pan y el agua» (832). La ordenanza de la 
prisión es sencilla. El cumplimiento de las penas se hace flexible y se adapta 
al comportamiento y la evolución del preso, considerado casi como un 
enfermo. La finalidad no es sólo confinar a los criminales fuera de la sociedad 
para evitar que le inflijan nuevos daños, como había teorizado en Juan Cuello, 
sino que se va un paso más allá. Se trata de recuperar en la medida de lo 
posible a los penados para la sociedad, de reintegrarlos al sistema de 
producción (y «Hormiga Negra fue modelo de sumisión y de labor») (833), de 
corregir sus conductas desviadas y patológicas. Lo que ahora se enuncia es la 
utopía de la prisión moderna, su nuevo discurso legitimador, que, como en el 
caso del anterior, combina un cierto grado de «humanismo», con un propósito 
reformista que perfecciona los efectos del sistema Penitenciario. 

     Al final del relato, cuando el narrador retoma las alegres andanzas de 
Hormiga Negra en la prisión, queda patente la recuperación completa de un 
individuo que, si bien había dado muestras durante toda la acción de una 
conducta más que desviada, no había dejado de mostrar, por ejemplo, en sus 
fugaces tareas asalariadas, una buena predisposición para el trabajo (834). La 
Penitenciaría, con el importante concurso de los consejos del señor O'Gorman, 
rescata esas cualidades antes esbozadas, y corrige las desviaciones. Pule el 
carácter y lo convierte en un sujeto ciertamente aprovechable para el sistema. 
Así, cuando abandona la prisión una vez cumplida su condena, lo edificante 
de su ejemplo no es que se dedique a proclamar las penalidades sufridas en su 
interior, sino que su conducta refleja lo saludable de sus efectos. No sólo 
aparta de su mente los deseos de venganza que le produce comprobar los 
destrozos que han sufrido sus propiedades durante su ausencia, sino que se 
apresta a comenzar de nuevo, trabajando con «un anhelo imponderable» (835). 

     Muy pronto, sus convencinos, maravillados de la transformación 
producida, dejan de llamarle Hormiga Negra para denominarlo «el hombre 
hormiga», «a causa de sus desvelos por trabajar de todos modos», no sólo 
desplazándolo en el interior de la polisemia de su apodo los gauchos literarios 
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siempre están al borde del desplazamiento significativo sino haciéndole perder 
las mayúsculas del nombre propio, como el precio que hay que pagar en el 
momento de su ingreso en la sociedad. Martín Fierro y sus hijos se perderán 
por los cuatro puntos cardinales. Aquí el relato cesa, en la confianza absoluta 
de un futuro próspero, en nada excepcional en el espacio social armónico en 
que parece cerrarse la novela. [503] 

     Esa es al menos la impresión que debe extraerse al leer desde el marco, 
esta feliz peripecia penitenciaria que logra lo que el protagonista había 
intentado en vano por sí mismo en diferentes ocasiones: hacerle sentar la 
cabeza. No sólo entonces el caos deja paso al orden en el desenlace sino que el 
narrador ha sentido la necesidad de adelantar a sus lectores en el arranque que 
al final el orden va a triunfar. Rescata el recuerdo del caos desde el orden, y 
además lo escribe antes. La magnitud de las atrocidades que su relato incluya 
darán la medida del triunfo de la institución penitenciaria. 

     Otra cosa es, no cabe duda, que esa explicitación previa del triunfo del 
orden legitime y permita toda una absoluta carnavalización de la violencia de 
la que incluso el narrador observador distanciado pero divertido parece en 
ocasiones participar: «La vieja ya no gritaba dice por ejemplo al relatar los 
efectos que causa en doña Ramona la enorme tunda que está recibiendo. 
Parecía un lechón próximo a entregar el rosquete» (836). La retórica del folletín 
de Eduardo Gutiérrez impide el cierre, y convierte este relato, como Juan 
Cuello, en la puesta en escena de unas tensiones que la propuesta de cierre, 
por mucho que lo pretenda, no consigue eliminar en toda su operatividad. Se 
trata de textos proteicos, ambiguos, contradictorios, que dejan leer las 
tensiones, de manera «involuntaria», como afirma Rivera (837), 
escenificándolas en el discurso mucho más que relatándolas, dejándolas leer 
en los intersticios que deja la precariedad de la armonía, o la reconducción al 
orden que se proponen en sus desenlaces, mucho más que en su exposición 
explícita. Hay que leer a menudo en contra de los excursos neutralizadores 
con que el narrador pretende conjurarlas. 

     La voz narradora, así, se erige en autoridad al tratar de cerrar esa 
proliferación de sentidos, muchas veces contrapuestos, y que hará posibles 
lecturas más o menossubversivas de estos folletines. Y lo hace, reproduciendo 
así en el interior de ese espacio el poder autoritario del Estado. Lo remeda, es 
el estado en el interior del discurso, y no es mucho entonces, que en ese gesto 
del cierre explicite una propuesta de estado y de su funcionamiento. La 
autoridad narrativa de estos relatos conflictivos y abiertos, es en sí misma una 
autoridad penitenciaria. Tiene la función que en los distintos textos atribuye a 
la prisión, confinar lo irreductible, reconducir lo heterodoxo. Ese gesto de 
cierre, al fracasar en el plano del discurso, no deja de socavar también la 
utopía penitenciaria, narrativamente precaria que formulaban (de hecho, y 
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como afirma Nicolás Rosa, «no hay progresión psicológica ni moral» que 
justifique este desenlace) (838). 

     Frente a las sólidas aseveraciones que concluyen el regreso de Martín 
Fierro en el cierre mismo del género gauchesco, estos folletines son textos 
penitenciarios frustrados. [504] El ingreso en el folletín, en la novela género 
polifónico, en una ciudad ausente para la que, sin embargo, se escriben estos 
textos, y a la que se alude una y otra vez de manera oblicua, reabre también 
aquí la polisemia de las ficciones gauchescas (839). Paralelamente, y de manera 
simultánea, en el reverso de esta trama de utopías penitenciarias, de islas 
donde deportar, como lo fue esta isla de Tabarca, de islas que hacen posible 
un provechoso y fructífero retiro, como lo es Tabarca en estos días, en el 
tránsito acelerado a través de los diferentes modelos que reparte Michel 
Foucault en varios siglos, en este trabajo con los desechos, en estas propuestas 
para incluir la Transgresión en la Ley, para reducirla, es posible leer no sólo el 
momento de la constitución definitiva del Estado que se estaba produciendo 
dentro y fuera de estos textos, sino también la violencia simbólica que la hace 
posible, la exorcización y la reducción trabajosa de la polisemia, su paso por 
la Penitenciaría, el gesto de clausurar discursivamente unos conflictos que no 
dejan sin embargo de leerse también en (o contra) el trazado de la paz y de la 
administración del orden del ochenta. [505] 
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