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Genio y figura 

 

 
Vivía en casa de su prima Claudia y la verdad es que esta buena señora no sabía qué 

hacer con él. Sinforiano era definitivamente un vago. No había forma de que se 
levantara temprano por las mañanas; por las noches se esfumaba como por encanto. Era 
todo un problema. A eso de las once de la mañana -a veces un poco más tarde- exigía un 
copioso desayuno con su correspondiente bife a caballo. Después se ponía sus mejores 
ropas y salía a caminar. La mayor parte de las veces se dedicaba a perseguir a las 
cocineras del vecindario quienes, hartas de él, se quejaban a Claudia. Y era un círculo 
vicioso, pues a él se le importaba un comino las amonestaciones de su prima. 

En varias ocasiones consiguió trabajo, y a los pocos días, a veces inclusive el mismo 
día, volvía quejándose de la gente tan mala que poblaba el mundo. «¡Figurate, querida 
prima, que decirme a mí que nací dormido! Yo no sé qué quiere la gente. ¿Esclavos? 
¡Eso sí que no! A mí no me vienen con leyes ni horarios. Para algo soy tu primo y vos 
sabés lo que te quiero y cómo te recuerdo en todos los lugares que voy. Nadie como 
Claudia. ¡Mi bella prima!». 

Físicamente él no era mal parecido. Cutis moreno, bigotes ladeados hacia arriba, 
barba cerrada y ojos oscuros, ágiles, que parecían moverse en sus órbitas a una 
velocidad fantástica, como midiendo las reacciones de las personas a quienes miraban, 
siempre listos para el ataque si fuera necesario. Tendría cerca de cuarenta años —36→ 
y era fuerte; capaz, cuando quería, hasta de tumbar un toro. Pero se cuidaba muy bien de 
malgastar su fuerza. Siempre decía «no estoy dispuesto a que la gente se crea que soy 



una presa fácil». Lo peor que podía decirle una persona inadvertida era que estaba 
calificado para hacer una obra o un trabajo de tal o cual envergadura. ¡Oh, no! 
Inmediatamente se quejaba de su cintura y de las balas que tenía metidas en las 
vértebras de arriba, desde la batalla de Nanawa. Y recitaba su larga historia de las veces 
que Irrazábal lo felicitó por su coraje y esfuerzo en el campo de batalla. Y concluía 
diciendo: «Y ahora, chamigo, quiere usted moverme las balas de lugar para hacer una 
cosa que no corresponde». Miraba a su alrededor y seguía: «Usted es un desconsiderado 
y un antipatriota». 

Con sus estratagemas habituales, tenía corridos a muchos parroquianos quienes, 
confundidos por sus protestas frecuentes, terminaban por tenerle todo tipo de 
consideración, y algunos hasta cierta simpatía. Una de las vecinas, doña Jovita, no pudo 
con su gran corazón, y organizó una función a beneficio de él, «a quien la patria tanto le 
debía y por quien nosotros, los de Villa Aurelia, tenemos el deber moral de contribuir y 
hasta hacer lo imposible por obtenerle una pensión». Y esta señora era tan activa y la 
gente la quería tanto, que al último todos los meses se hacían contribuciones para 
ayudar a un ex combatiente lleno de honores, a quien la injusticia de la vida dejó de 
lado. Y así fue como empezó la buena fortuna de Sinforiano. Hasta el comisario del 
barrio lo invitaba los días patrios, y en una oportunidad le pidió que hablara —37→ el 
29 de Setiembre, aniversario de la batalla de Boquerón. Sinforiano se vio negro, pues no 
sabía qué decir. Felizmente estaba «su abogado», el doctor Fernán (alias Nanán), quien 
le hizo parte del discurso y agregó (como buen abogado) nuevas gestas en su foja de 
servicios, lo que por cierto le daba más prestigio. Con emoción leyó Sinforiano su 
discurso. Al terminarlo, fue aplaudido hasta el cansancio. Estaba eufórico. Las maestras 
de la escuela le obsequiaron un ramo de flores que él, ni corto ni lerdo, puso en brazos 
de Fidelina, la bella vecinita para quien tenía todo tipo de elogios. 

En el barrio, sin embargo, la gente hablaba. Las relaciones entre Sinforiano y su 
prima no eran del todo claras. Más de una vez, por razones que no se saben, los platos 
volaron en el aire y más de uno rozó la cara de Sinforiano. Se decía de todo. Que 
Sinforiano aprovechaba la ausencia de Miguel, el marido de Claudia, para tratar de 
obtener mayores ventajas en todos los campos. Que Claudia estaba hastiada de él pero 
que le tenía lástima. Que tenía un affaire con él o que no lo tenía y que lo odiaba a 
muerte. En fin, se oía de todo. Lo cierto es que Sinforiano salía cada vez menos y, al 
parecer, hasta había comenzado a ayudar a su prima dentro de la casa... 

Una mañana, volvió Miguel furioso. En pocas palabras decidió el destino de 
Sinforiano: 

-Vos te vas de esta casa ahora mismo, carajo -comenzó airadamente-. Tu hermano 
anda lo —38→ más bien y tiene un aserradero en Caaguazú. No hay derecho a que todo 
el mundo me pregunte de vos y que por último me hablen hasta burlándose de mí. ¡Te 
vas ahora mismo! 

No bien terminó de hablar, abrió su cartera y le pasó un billete de mil guaraníes. 

-Con esto -prosiguió Miguel-, llegás de sobra a Caaguazú y te buscás la ayuda de tu 
hermano Ambrosio. 

Sucedió todo tan de improviso que tomó a Sinforiano de sorpresa. 



-Yo no sé -dijo- qué significa esto. Pero si querés que me vaya me iré. Comprendo 
perfectamente que los chismes andan por todos lados, y por eso que no te culpo. Pero 
acordate: nunca más me vas a ver la cara y alguna vez sentirás lo injusto que fuiste al 
proceder así conmigo, sin cerciorarte de nada de lo ocurrido. 

Mientras Sinforiano seguía hablando, Miguel ya había abandonado la escena y 
desde adentro comenzó a tirar pantalones, camisas, fajas de todos los colores, perfumes, 
jabones, zapatos, sombreros, en fin, todo el contenido del ropero de Sinforiano. Era 
increíble la cantidad de pilchas que había ido amontonando a través del tiempo. Lo 
último que salió volando fue una enorme valija de cuero, que era (cambian los tiempos) 
un obsequio de Miguel, quien esta vez no admitía nada que pudiera detener a Sinforiano 
un minuto más en Villa Aurelia. Lentamente comenzó éste la triste labor de poner las 
cosas en la valija. Estaba serio. Nunca tuvo una experiencia similar, tan humillante 
como ésta. El hecho de verse despojado de lo que creía que era de él -su cuartito lleno 
de perchas y recortes —39→ de revistas-, lo había apabullado. Se daba cuenta de que 
algo terrible le esperaba en un futuro próximo. ¡La selva! Y lo más bravo de todo, su 
hermano, a quien él tenía no sólo temor sino un odio de remota historia. Parecía 
increíble. 

Nadie en el mundo lo despreciaba más que Ambrosio, su hermano de leche. No 
sabía en realidad si debía ir a humillarse en el obraje. Poseía, en el fondo, un tipo de 
dignidad muy peculiar. 

Tenía, además, el dilema de aceptar los mil guaraníes e irse a la selva, o quedarse a 
iniciar un mundo de nuevas aventuras en otro barrio de Asunción. En realidad, nadie 
podría predecir qué terminaría haciendo. 

Cuando estuvo listo, lavado y afeitado (no olvidaba jamás los detalles cosméticos) 
golpeó la puerta de la pieza de Claudia, quien salió hecha un mar de lágrimas. 

-¡Sinforiano! -comenzó diciendo-. Te voy a extrañar. No sabés cuánto me duele todo 
esto, pero a lo mejor Miguel tiene razón. Es mi marido, sabés, la gente murmura, vos 
sabés... 

Mientras hablaba, le puso en el bolsillo del saco un fajo gordo de billetes y lo 
abrazó. Sinforiano lloraba. Doña Jovita, la vecina, por una especie de telepatía sintonizó 
la cosa y también se vino. Abrazó a su vez a Sinforiano y le puso otro paquete en el 
bolsillo. Sinforiano no sabía qué decir. Su emoción era tan intensa que llamó a Miguel 
en medio de los arrebatos y de los llantos. Pero la cosa no salió bien, pues Miguel salió 
con un látigo. Había en sus reacciones una decisión tan violenta que, cuando Sinforiano 
lo vio con ese humor, salió como una —40→ saeta con su valija y tuvo el exacto tiempo 
de tomar el ómnibus que iba a La Asunción. 

Ya dentro del ómnibus, se le ocurrió meter las manos en los bolsillos. Lo primero 
que hizo fue palpar el paquete que le trajo doña Jovita. Era más bien cuadrado y tenía 
una consistencia rara, fofa. Siguió palpando lentamente y sus dedos terminaron 
hundiéndose en una especie de jalea. Fue una gran desilusión para él. 

-¡Carajo! Al último me falló la vieja. Bueno, pobre... 



Siguió registrando los bolsillos y encontró el montón de billetes de Claudia. ¡Era 
una fortuna! ¡Increíble! ¡Como veinte de a mil! ¡Qué locura y qué tesoro de mujer! 
¡Qué, diría Miguel si lo supiera! 

* * * 

Pasaron varios meses. Todo era silencio en casa de Claudia. Miguel había mejorado 
de posición y ocupaba ahora un nuevo empleo de inspector de carnes; era muy 
respetado. Como no tenían hijos, los domingos visitaban a varios sobrinos que vivían 
dispersos por la ciudad, y al final cenaban en alguna parrillada. Eran felices. 

A veces le roía a Claudia unas ganas locas de saber algo de Sinforiano. No podía 
hablar con Miguel, pues éste se irritaba no bien se lo mencionaba. Una tarde, acuciada 
por la ansiedad, fue a la casa del doctor Fernán para saber si el abogado tenía noticias de 
«su cliente». 

-Su primo, señora -dijo el doctor Fernán-, no se ahoga en un vaso de agua. No se 
preocupe. Ya se hará escuchar alguna vez, especialmente si necesita de ustedes.  

—41→  

No le gustó a Claudia la franqueza del abogado, pero este señor era penalista y 
trataba todo el santo día con pillos de todos los pelajes. 

Una mañana, doña Jovita vino toda temblorosa y extasiada con una carta de 
Sinforiano, escrita desde «la selva». Se la leyó a Claudia, quien enseguida comenzó a 
llorar desconsoladamente. Estaba orgullosa. ¡Sinforiano en la selva! Trabajando de «sol 
a sol y sin desmayo». Era una carta dramática. En el fondo, Claudia se preguntaba quién 
podría habérsela escrito, pues no era precisamente la «forma de hablar» de Sinforiano... 

* * * 

Era la tarde del 24 de diciembre de 19... cuando, en medio de las celebraciones de 
Nochebuena, se escuchó la voz de Sinforiano. ¡Había vuelto al fin! Bien vestido, 
afeitado como siempre, perfumado, todo un caballero. Llegó llorando, muy dolido, de 
tal modo que Miguel se asustó y lo abrazó. Todo el mundo quedó emocionado, 
inclusive doña Jovita, quien estaba siempre al tanto de las cosas que sucedían en su 
vecindario. Sinforiano quería hablar y no podía. Algo había pasado, algo terrible sin 
lugar a dudas. Estaba trastocado de dolor. Por fin, en forma balbuciente pudo decir: 

-¡Lo mató un tigre! ¡Sí, UN TIGRE! ¡Mi pobre hermano Ambrosio! Yo lo vi y no 
pude hacer nada. ¡Fue todo tan rápido! 

Lloraba a lágrimas sueltas. Daba lástima verlo tan desgraciado en fecha solemne, 
como es la Nochebuena. Esa noche la pasaron muy tristes. —42→ Miguel le había 
perdonado enteramente cualquier rencor que pudiera existir y hasta le trajo una copa de 
caña blanca para «Fortalecer su ánimo». 



-Comprendo tu dolor, chamigo -dijo muy condescendiente-, pero la verdad es que a 
veces la vida es así, llena de sinsabores. Al menos tu hermano murió con honor, en el 
campo del trabajo... 

Sinforiano se sintió acompañado en sus pesares. Miguel lo ayudó a desempacar y, 
poco a poco, sacaron de la piecita todo lo que pudiese molestar a Sinforiano, quien así 
recuperó su viejo refugio familiar. 

A la mañana siguiente, ya calmado, amaneció de buen humor y desayunó temprano 
con sus parientes. Miguel, tratando de ser aún más amable, le explicó: 

-Te podés quedar en la piecita hasta que consigas trabajo o hasta que vuelvas a 
Caaguazú. De aquí nadie te va a echar esta vez, ahora menos que nunca, que ya se 
arreglaron los malentendidos y vos estás solo en el mundo... 

Miguel terminó sus palabras de consuelo con lágrimas en los ojos. Era violento y 
emotivo. Sinforiano lo miró compungido, y muy circunspecto le contestó: 

-Gracias, Miguel -después lo abrazó. 

Claudia, que había asumido un papel más bien pasivo durante la etapa de 
reconciliación, al último dijo: 

-Para eso están los parientes -y sonrió con dulzura.  

* * * 

—43→  

Hacía un calor tremendo, el típico de diciembre. Por las tardes, al kaaru pytû, en la 
casa de Claudia, y casi en todo el vecindario, la gente sacaba las sillas al patio para 
refrescarse un poco y descansar del calor húmedo. Sinforiano no perdía la oportunidad 
de mencionar -en forma casi obsesiva- a su hermano, víctima de las garras del tigre. Esa 
noche -todos atendían- contó cómo le dio sepultura, a la sombra de un ñandypá, y le 
puso una cruz como Dios manda. Y grabó su nombre con una navaja... 

En medio de una paz cada vez más agradable, pasó una semana. Sinforiano, muy 
respetuosamente, iba ganando puntos y era bien querido de todos. Después de la cena, 
como siempre, salieron al patio. Claudia habló, sin dirigirse a nadie en particular: 

-Mañana es el último día del año. Haremos chipa guasu; tenemos un buen vino de la 
colonia Independencia para celebrar la entrada del año nuevo con alegría. Vos serás el 
invitado de honor -dijo, dirigiéndose a Sinforiano. 

-¡No sabés, prima querida, qué hondo me tocás con ese tu generoso corazón! 

Después de una calma breve se escuchó un ruido en el portón. Era quizá algún 
vecino. Se levantó Claudia y fue a ver. La luna llena le alumbraba la cara sonriente. De 
repente se escuchó un grito de Claudia, desgarrador, intenso. Era increíble. En el portón 



estaba Ambrosio, de carne y hueso. Había venido para celebrar el año nuevo con sus 
parientes de La Asunción. 

 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Genio y figura

