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Genio y figura

Vivia en casa de su prima Claudia y la verdad es que esta buena sefiora no sabia qué
hacer con el. Sinforiano era definitivamente un vago. No habia forma de que se
levantara temprano por las mafanas; por las noches se esfumaba como por encanto. Era
todo un problema. A eso de las once de la mafiana -a veces un poco mas tarde- exigia un
copioso desayuno con su correspondiente bife a caballo. Después se ponia sus mejores
ropas y salia a caminar. La mayor parte de las veces se dedicaba a perseguir a las
cocineras del vecindario quienes, hartas de €l, se quejaban a Claudia. Y era un circulo
vicioso, pues a €l se le importaba un comino las amonestaciones de su prima.

En varias ocasiones consiguio trabajo, y a los pocos dias, a veces inclusive el mismo
dia, volvia quejandose de la gente tan mala que poblaba el mundo. «jFigurate, querida
prima, que decirme a mi que naci dormido! Yo no sé qué quiere la gente. ;Esclavos?
iEso si que no! A mi no me vienen con leyes ni horarios. Para algo soy tu primo y vos
sabés lo que te quiero y cémo te recuerdo en todos los lugares que voy. Nadie como
Claudia. jMi bella prima!».

Fisicamente €l no era mal parecido. Cutis moreno, bigotes ladeados hacia arriba,
barba cerrada y 0jos oscuros, &giles, que parecian moverse en sus Orbitas a una
velocidad fantastica, como midiendo las reacciones de las personas a quienes miraban,
siempre listos para el ataque si fuera necesario. Tendria cerca de cuarenta afios —36—
y era fuerte; capaz, cuando queria, hasta de tumbar un toro. Pero se cuidaba muy bien de
malgastar su fuerza. Siempre decia «no estoy dispuesto a que la gente se crea que soy



una presa fécil». Lo peor que podia decirle una persona inadvertida era que estaba
calificado para hacer una obra o un trabajo de tal o cual envergadura. jOh, no!
Inmediatamente se quejaba de su cintura y de las balas que tenia metidas en las
vértebras de arriba, desde la batalla de Nanawa. Y recitaba su larga historia de las veces
que lrrazébal lo felicitd por su coraje y esfuerzo en el campo de batalla. Y concluia
diciendo: «Y ahora, chamigo, quiere usted moverme las balas de lugar para hacer una
cosa que no corresponde». Miraba a su alrededor y seguia: «Usted es un desconsiderado
y un antipatriotax.

Con sus estratagemas habituales, tenia corridos a muchos parroquianos quienes,
confundidos por sus protestas frecuentes, terminaban por tenerle todo tipo de
consideracion, y algunos hasta cierta simpatia. Una de las vecinas, dofia Jovita, no pudo
con su gran corazon, y organizé una funcién a beneficio de él, «a quien la patria tanto le
debia y por quien nosotros, los de Villa Aurelia, tenemos el deber moral de contribuir y
hasta hacer lo imposible por obtenerle una pension». Y esta sefiora era tan activa y la
gente la queria tanto, que al ultimo todos los meses se hacian contribuciones para
ayudar a un ex combatiente lleno de honores, a quien la injusticia de la vida dejé de
lado. Y asi fue como empezé la buena fortuna de Sinforiano. Hasta el comisario del
barrio lo invitaba los dias patrios, y en una oportunidad le pidi6é que hablara —37— el
29 de Setiembre, aniversario de la batalla de Boquerdn. Sinforiano se vio negro, pues no
sabia qué decir. Felizmente estaba «su abogado», el doctor Fernan (alias Nanan), quien
le hizo parte del discurso y agrego (como buen abogado) nuevas gestas en su foja de
servicios, 1o que por cierto le daba mas prestigio. Con emocion leyd Sinforiano su
discurso. Al terminarlo, fue aplaudido hasta el cansancio. Estaba eufdrico. Las maestras
de la escuela le obsequiaron un ramo de flores que él, ni corto ni lerdo, puso en brazos
de Fidelina, la bella vecinita para quien tenia todo tipo de elogios.

En el barrio, sin embargo, la gente hablaba. Las relaciones entre Sinforiano y su
prima no eran del todo claras. Mas de una vez, por razones que no se saben, los platos
volaron en el aire y mas de uno rozo la cara de Sinforiano. Se decia de todo. Que
Sinforiano aprovechaba la ausencia de Miguel, el marido de Claudia, para tratar de
obtener mayores ventajas en todos los campos. Que Claudia estaba hastiada de él pero
que le tenia lastima. Que tenia un affaire con él o que no lo tenia y que lo odiaba a
muerte. En fin, se oia de todo. Lo cierto es que Sinforiano salia cada vez menos vy, al
parecer, hasta habia comenzado a ayudar a su prima dentro de la casa...

Una mafana, volvio Miguel furioso. En pocas palabras decidio el destino de
Sinforiano:

-Vos te vas de esta casa ahora mismo, carajo -comenz@ airadamente-. Tu hermano
anda lo —38— mas bien y tiene un aserradero en Caaguazu. No hay derecho a que todo
el mundo me pregunte de vos y que por Ultimo me hablen hasta burlandose de mi. jTe
vas ahora mismo!

No bien termino de hablar, abrio su cartera y le pasé un billete de mil guaranies.

-Con esto -prosiguié Miguel-, llegas de sobra a Caaguazl y te buscéas la ayuda de tu
hermano Ambrosio.

Sucedid todo tan de improviso que tomo a Sinforiano de sorpresa.



-Yo no sé -dijo- qué significa esto. Pero si querés que me vaya me iré. Comprendo
perfectamente que los chismes andan por todos lados, y por eso que no te culpo. Pero
acordate: nunca mas me vas a ver la cara y alguna vez sentiras lo injusto que fuiste al
proceder asi conmigo, sin cerciorarte de nada de lo ocurrido.

Mientras Sinforiano seguia hablando, Miguel ya habia abandonado la escena y
desde adentro comenz0 a tirar pantalones, camisas, fajas de todos los colores, perfumes,
jabones, zapatos, sombreros, en fin, todo el contenido del ropero de Sinforiano. Era
increible la cantidad de pilchas que habia ido amontonando a través del tiempo. Lo
ultimo que salio volando fue una enorme valija de cuero, que era (cambian los tiempos)
un obsequio de Miguel, quien esta vez no admitia nada que pudiera detener a Sinforiano
un minuto mas en Villa Aurelia. Lentamente comenzo éste la triste labor de poner las
cosas en la valija. Estaba serio. Nunca tuvo una experiencia similar, tan humillante
como esta. El hecho de verse despojado de lo que creia que era de él -su cuartito lleno
de perchas y recortes —39— de revistas-, lo habia apabullado. Se daba cuenta de que
algo terrible le esperaba en un futuro proximo. jLa selva! Y lo mas bravo de todo, su
hermano, a quien él tenia no s6lo temor sino un odio de remota historia. Parecia
increible.

Nadie en el mundo lo despreciaba mas que Ambrosio, su hermano de leche. No
sabia en realidad si debia ir a humillarse en el obraje. Poseia, en el fondo, un tipo de
dignidad muy peculiar.

Tenia, ademas, el dilema de aceptar los mil guaranies e irse a la selva, o quedarse a
iniciar un mundo de nuevas aventuras en otro barrio de Asuncion. En realidad, nadie
podria predecir qué terminaria haciendo.

Cuando estuvo listo, lavado y afeitado (no olvidaba jamas los detalles cosméticos)
golpeo la puerta de la pieza de Claudia, quien salié hecha un mar de lagrimas.

-iSinforiano! -comenz6 diciendo-. Te voy a extrafiar. No sabés cuanto me duele todo
esto, pero a lo mejor Miguel tiene razon. Es mi marido, sabés, la gente murmura, vos
sabés...

Mientras hablaba, le puso en el bolsillo del saco un fajo gordo de billetes y lo
abrazd. Sinforiano lloraba. Dofia Jovita, la vecina, por una especie de telepatia sintonizo
la cosa y también se vino. Abraz6 a su vez a Sinforiano y le puso otro paquete en el
bolsillo. Sinforiano no sabia qué decir. Su emocion era tan intensa que llamo a Miguel
en medio de los arrebatos y de los llantos. Pero la cosa no salié bien, pues Miguel salié
con un latigo. Habia en sus reacciones una decision tan violenta que, cuando Sinforiano
lo vio con ese humor, salié como una —40— saeta con su valija y tuvo el exacto tiempo
de tomar el dmnibus que iba a La Asuncion.

Ya dentro del émnibus, se le ocurri6 meter las manos en los bolsillos. Lo primero
que hizo fue palpar el paquete que le trajo dofia Jovita. Era mas bien cuadrado y tenia
una consistencia rara, fofa. Siguié palpando lentamente y sus dedos terminaron
hundiéndose en una especie de jalea. Fue una gran desilusion para él.

-jCarajo! Al ultimo me fallé la vieja. Bueno, pobre...



Siguio registrando los bolsillos y encontr6 el montdn de billetes de Claudia. jEra
una fortuna! jIncreible! jComo veinte de a mil! jQué locura y qué tesoro de mujer!
iQué, diria Miguel si lo supieral

* k% %

Pasaron varios meses. Todo era silencio en casa de Claudia. Miguel habia mejorado
de posicién y ocupaba ahora un nuevo empleo de inspector de carnes; era muy
respetado. Como no tenian hijos, los domingos visitaban a varios sobrinos que vivian
dispersos por la ciudad, y al final cenaban en alguna parrillada. Eran felices.

A veces le roia a Claudia unas ganas locas de saber algo de Sinforiano. No podia
hablar con Miguel, pues éste se irritaba no bien se lo mencionaba. Una tarde, acuciada
por la ansiedad, fue a la casa del doctor Fernan para saber si el abogado tenia noticias de
«Su cliente».

-Su primo, sefiora -dijo el doctor Fernan-, no se ahoga en un vaso de agua. No se
preocupe. Ya se haré escuchar alguna vez, especialmente si necesita de ustedes.

—41—

No le gustd a Claudia la franqueza del abogado, pero este sefior era penalista y
trataba todo el santo dia con pillos de todos los pelajes.

Una mafana, dofia Jovita vino toda temblorosa y extasiada con una carta de
Sinforiano, escrita desde «la selva». Se la leyd a Claudia, quien enseguida comenzo a
llorar desconsoladamente. Estaba orgullosa. jSinforiano en la selva! Trabajando de «sol
a sol y sin desmayo». Era una carta dramatica. En el fondo, Claudia se preguntaba quién
podria habérsela escrito, pues no era precisamente la «forma de hablar» de Sinforiano...

* kx *

Era la tarde del 24 de diciembre de 19... cuando, en medio de las celebraciones de
Nochebuena, se escuchd la voz de Sinforiano. jHabia vuelto al fin! Bien vestido,
afeitado como siempre, perfumado, todo un caballero. Llego6 llorando, muy dolido, de
tal modo que Miguel se asustd y lo abraz6. Todo el mundo quedé emocionado,
inclusive dofia Jovita, quien estaba siempre al tanto de las cosas que sucedian en su
vecindario. Sinforiano queria hablar y no podia. Algo habia pasado, algo terrible sin
lugar a dudas. Estaba trastocado de dolor. Por fin, en forma balbuciente pudo decir:

-iLo mato un tigre! jSi, UN TIGRE! jMi pobre hermano Ambrosio! Yo lo vi y no
pude hacer nada. jFue todo tan rapido!

Lloraba a lagrimas sueltas. Daba lastima verlo tan desgraciado en fecha solemne,
como es la Nochebuena. Esa noche la pasaron muy tristes. —42— Miguel le habia
perdonado enteramente cualquier rencor que pudiera existir y hasta le trajo una copa de
cafia blanca para «Fortalecer su animo».



-Comprendo tu dolor, chamigo -dijo muy condescendiente-, pero la verdad es que a
veces la vida es asi, llena de sinsabores. Al menos tu hermano murié con honor, en el
campo del trabajo...

Sinforiano se sintid acompafiado en sus pesares. Miguel lo ayudé a desempacar y,
poco a poco, sacaron de la piecita todo lo que pudiese molestar a Sinforiano, quien asi
recuperd su viejo refugio familiar.

A la mafiana siguiente, ya calmado, amanecié de buen humor y desayund temprano
con sus parientes. Miguel, tratando de ser ain mas amable, le explico:

-Te podés quedar en la piecita hasta que consigas trabajo o hasta que vuelvas a
Caaguazu. De aqui nadie te va a echar esta vez, ahora menos que nunca, que ya se
arreglaron los malentendidos y vos estas solo en el mundo...

Miguel termind sus palabras de consuelo con lagrimas en los ojos. Era violento y
emotivo. Sinforiano lo miré compungido, y muy circunspecto le contesto:

-Gracias, Miguel -después lo abrazo.

Claudia, que habia asumido un papel méas bien pasivo durante la etapa de
reconciliacion, al Gltimo dijo:

-Para eso estan los parientes -y sonri6 con dulzura.

* k% *

—43—

Hacia un calor tremendo, el tipico de diciembre. Por las tardes, al kaaru pytd, en la
casa de Claudia, y casi en todo el vecindario, la gente sacaba las sillas al patio para
refrescarse un poco y descansar del calor humedo. Sinforiano no perdia la oportunidad
de mencionar -en forma casi obsesiva- a su hermano, victima de las garras del tigre. Esa
noche -todos atendian- cont6 como le dio sepultura, a la sombra de un fiandypa, y le
puso una cruz como Dios manda. Y grabd su nombre con una navaja...

En medio de una paz cada vez méas agradable, pasé una semana. Sinforiano, muy
respetuosamente, iba ganando puntos y era bien querido de todos. Después de la cena,
como siempre, salieron al patio. Claudia habld, sin dirigirse a nadie en particular:

-Mafiana es el ltimo dia del afio. Haremos chipa guasu; tenemos un buen vino de la
colonia Independencia para celebrar la entrada del afio nuevo con alegria. VVos seras el
invitado de honor -dijo, dirigiéndose a Sinforiano.

-iNo sabés, prima querida, qué hondo me tocas con ese tu generoso corazon!
Después de una calma breve se escuchd un ruido en el portdn. Era quiza algin

vecino. Se levant6 Claudia y fue a ver. La luna llena le alumbraba la cara sonriente. De
repente se escuchd un grito de Claudia, desgarrador, intenso. Era increible. En el porton



estaba Ambrosio, de carne y hueso. Habia venido para celebrar el afio nuevo con sus
parientes de La Asuncion.
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