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GENTE SOBRANTE

ANTON CHEJOV

Son las seis de la tarde de un dia del mes

de junio.

Desde el apeadero de Jikovo y en direccion
a la colonia veraniega marcha un grupo de
veraneantes recién bajados del tren. Son, en
su mayor parte, padres de familia, y van
cargados de paquetes, carteras, sombrereras
y esas cajas de cartdn que guardan las
creaciones de la moda femenina. Todos
presentan un aspecto cansado, hambriento y
malhumorado, como si para ellos no brillara
el sol ni floreciera la hierba.

En el grupo se encuentra Pavel Matveevich
Saikin, miembro del tribunal del distrito,
hombre alto, un poco encorvado, vestido con
un traje barato y portador de una escarapela
en su gorra descolorida. Esta sudoroso,
sofocado y apesadumbrado.

-Viene usted diariamente a la dacha? -dice
dirigiéndose a él un veraneante de
pantalones color cobrizo.

-No. Diariamente, no -contesta sombrio
Saikin-. Mi mujer y mi hijo residen aqui
siempre, mientras que yo vengo dos dias a la
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semana. No tengo tiempo de venir todos los
dias y, ademas, sale caro.

-iY tanto que sale caro! -suspira el de los
pantalones color rojizo-. Primeramente, en la
ciudad no puedes ir a pie hasta la estacion y
tienes que tomar un coche...; luego, el
billete, que cuesta cuarenta y dos kopekas...
Después, en el camino, que si te compras el
periodico..., o incurres en la debilidad de
beberte una copita de vodka... jTodos gastos
pequerios... insignificantes!... jpero al final
del verano resulta que se te han ido
doscientos rublos! Claro que tiene mas valor
el poder disfrutar de la Naturaleza... , €s0 no
lo voy a discutir... La vida bucdlica... Pero
hay que tener en cuenta lo que son nuestros
sueldos de funcionarios. Por usted mismo
sabra que las kopekas estan contadas... y
que si se descuida uno gastando, luego no
duerme en toda la noche... jAsi es!... Yo,
sefior mio... (no tengo el gusto de conocer su
nombre), cobro cerca de dos mil rublo; al
afio... tengo el grado de consejero civil..., y
fumo tabaco de segunda y no me sobra un
rublo para comprarme el agua mineral de
Viehy que me ha si-do prescrita por el
médico, para las piedras del higado.

-Todo, en general, es desagradable -dice
Saikin después de un corto silencio-. Por mi
parte, sustento la opinién de que la vida
veraniega ha sido inventada por los diablos y
por las mujeres. A los diablos les mueve la
maldad, y a las mujeres su extrema
inconsciencia. Porque esto no es vida..., jes
un infierno! jLas galeras!... El calor no te deja
respirar, y aunque te sofoques, tienes que
andar de un lado para otro como un
condenado, sin contar un momento de
tranquilidad. En la ciudad estas sin
muebles.... sin servicio... jTodo se lo llevaron
a la dachal... En cuanto a alimentarte, jsabe
el diablo con qué te ali-mentas!... El té no lo
puedes tomar, porque no hay nadie que
pueda prepararte el samovar... No te lavas, y
cuando llegas aqui, o sea a la plena
Naturaleza, tienes que darte una caminata a
pie a traves del polvo y con calor... jPuf!...

¢ Esta usted cansado?

-Si, sefior..., y tengo tres nenitos -suspiran
los pantalones color rojizo.



-En general, jtodo es desagradable! Lo
sencillamente asombroso es que vivamos
todavia.

Por fin, los veraneantes llegan a la colonia,
y Saikim, despidiéndose de los pantalones
rojizos, se dirige hacia su dacha.

En su casa, un silencio mortal le sale al
encuentro. Tan solo se percibe en ella un
zumbido de mosquitos y las peticiones de
auxilio de una mosca caida para la cena de
una arafa. A través de las ventanas, de las
que cuelgan cortinillas de muselina, se
divisan flores de geranio ya comenzando a
marchitarse. En las paredes de madera,
desprovistas de pintura, junto a algunas
oleografias, dormitan las moscas. Ni en el
zaguan, ni en la cocina, ni en el comedor...,
se ve un alma. Solo en la habitacion que
recibe al mismo tiempo el nombre de salény
el de sala, encuentra Saikin a su hijo Petia,
chiquillo de seis afios. Petia, sentado junto a
la mesa, sopando fuertemente y alargando el
labio inferior, esta ocupado en recortar con
unas tijeras el valet de carreau de una
baraja.

-ijAh! ;Eres td, papa! -dice, sin volver la
cabeza-. Hola.

-Hola. {Dénde esta tu madre?

-¢Mama?... Se fue con Olga Kirillovna al
ensayo del teatro. Pasado mafana es la
funcién y me van a llevar a mi...

- Ytavasair?

-SssSi....

-¢Cuando va a volver?

-Ha dicho que volveria al anochecer.

-Y Natalia, ;dénde esta?

-Mama se la llevd para que la ayudara a
vestirse en la funcion, y Akulina se fue al
bosque, por setas.

-Papa..., ¢por qué cuando pican los
mosquitos se les pone la tripa roja?

-No sé... Porque chupan la sangre...
Entonces, ¢no hay nadie en casa? -Nadie.
Estoy yo solo. Saikin se sienta en la butaca y
mira por la ventana con los 0jos embotados.
-Y entonces, ¢quién nos va a servir la
comida? pregunta.

-Hoy no han hecho comida, papad. Mama
pensaba que tl no vendrias, y dispuso que no
se hiciera comida. Ella y Olga Kirillovna van a



comer durante el ensayo.

-iVaya... vayal... Y t0, ;qué has comido?
-Yo he comido leche. Para mi trajeron seis
kopeks de leche. Papa..., iy por qué chupan
la sangre los mosquitos?...

A Saikin le parece de repente que algo
pesado le rueda por dentro hasta alcanzarle
el higado, al que empieza a chupar. De tal
modo se siente enojado, ofendido y
amargado, que tiembla y respira con dificultad.
Siente ganas de pegar un brinco, de

golpear en el suelo con algo duro y de
enfadarse, pero recuerda que el médico le ha
prohibido terminantemente ponerse nervioso.
Haciendo un esfuerzo se levanta y se pone a
silbar un pasaje de Los hugonotes.

-iPapd!... ;Sabes tu, trabajar en el teatro?
-oye decir a la voz de Petia.

-iAj!... iNo me molestes con preguntas
tontas! se irrita Saikin-. jEres mas pegajoso
que una lapa! Ya tienes seis afios y sigues tan
tonto cono hace tres. jQué nifio mas tonto y
mas mal criado!... ;Por qué, por ejemplo,
estropeas la baraja?...como te atreves a
estropearla?

-La baraja no es tuya -dice Petia,
volviéndose-. Me la ha dado Natalia.
-iMiente, chiquillo mal criado! -se excita
mas y mas Saikin-. jEst&s siempre mintiendo!
iLo que hay que hacer es darte unos azotes,
renacuajo! jTirarte de las orejas!

Petia se levanta de un salto, estira el

cuello y mira fijamente el rostro encendido y
enfadado de su padre. Sus grandes 0jos
parpadean primero, luego se humedecen y la
cara del nifio se contorsiona.

-Pero ¢por qué te enfadas? -chilla Petia-.
¢Qué te he hecho yo, tonto?... jNo he hecho
nada malo..., no he hecho ninguna
travesura..., y ti te enfadas... ¢ Y por que te
enfadas conmigo?...

El pequefio habla con acento convincente y
Ilora con tal amargura que Saikin se siente
avergonzado.

"Es verdad -piensa-. ¢Por qué le fastidio?
-Bueno, bueno... -dice, cogiéndole por un
hombro-. La culpa es mia, Petiuja...
Perdéname... Lo que eres es un nifio muy
listo, muy bueno, y yo te quiero mucho.
Petia se enjuga los ojos con la manga, se



sienta en el mismo sitio que antes y se pone
a recortar la dama de carreau. Sakin entra en
su despacho, se tumba en el divan con las
manos debajo de la cabeza y queda
pensativo. Las recientes lagrimas del chiquillo
han quebrantado su enfado y el higado se le
ha ido aliviando poco a poco. Lo Unico que
siente es cansancio y hambre.

-iPapd! -oye decir a través de la puerta-.
¢Quieres que te ensefie mi coleccion de
insectos?

-iSil... iEnséfiamela! Fetia entra en el
despacho y presenta a su padre un cajoncito
largo, de color verde. Ya antes de tenerle
escarabajos, saltamontes y moscas clavados
con alfileres cerca, Saikin ha percibido un
zumbido desesperado y el arafiar de unas
patitas contra las paredes de la caja.
Levantando la tapa, ve una infinidad de
mariposas al fondo de la caja. Todas, salvo
dos o tres mariposas, viven todavia y se
agitan.

-iEl saltamontes aln esta vivo! -se

asombra Petia-. jLe cogimos ayer por la
mafiana y todavia no se ha muerto!

-¢Quién te ha ensefiado a clavarlos asi?
-Olga Kirillovna.

-Pues a quien habria que clavar es a Olga
Kirillovna -dice Saikin, con repugnancia-.
jQué verglienza! jMartirizar a los animales!...
"iDios miol... jCuan terriblemente mal se

le educa!”, piensa cuando se marcha Petia.
A Pavel Matveevich ya se le han olvidado
el cansancio y el hambre, y solo piensa en el
destino de su pequefio. Mientras tanto al otro
lado de las ventanas la luz va apagandose
lentamente. Se oye a los veraneantes que
vuelven en pequefios grupos del bafio de la
tarde. Alguien se detiene ante su ventana
abierta del comedor y grita:

-¢Quieren setas?

Como nadie le contesta, se aleja
chapoteando con los pies desnudos.

Pero cuando el creplsculo se hace tan

denso que ya los geranios que se divisan a
través de los visillos de muselina pierden sus
contornos y por la ventana empieza a entrar
el frescor de la noche... escuchan pasos
répidos, charlas y risas.

-iMama! -chilla Petia.



Saikin se asoma por la puerta del

despacho y ve a su mujer, Nadejda
Stepanovna, con su aspecto sonrosado y
saludable de siempre. Con ella esta Olga
Kirillovna, mujer rubia y seca, de rostro
pecoso, y dos hombres desconocidos. Uno de
ellos es joven, alto, de cabellera rojiza 'y
rizada y nuez prominente. El otro es de
pequeria estatura, rollizo, y tiene un rostro de
actor, afeitado, en el que resalta la barbilla
oscura y torcida.

-Natalia, prepara el samovar -dice Nadejda
Stepanovna haciendo crujir los pliegues de su
vestido-. Me parece que ha llegado Pavel
Matveevich. ;Donde estas, Pavel?... jHola,
Pavel! -dice, entrando corriendo en el
despacho y respirando anhelosamente-. ;Ya
has llegado?... Estoy contentisima. Traigo
conmigo a otros dos aficionados. Ven que te
los presente. EI mas alto es Koromislov...
jCanta que es una maravillal... El otro, el
bajito, es Smorkalov... jEnteramente un
actor! jLee prodigiosamente! jAy!... Estoy
cansada... Acabamos de terminar el ensayo...
Todo marcha a las mil maravillas. Vamos a
hacer El huésped del trombon y Ella le
espera. La funcion sera pasado mafiana.
-¢Para gqué les has traido? -pregunta

Saikin.

-iNo tenia mas remedio, papaito!...

Después del té tenemos que repasar los
papeles y cantar alguna cosa, Koromislov y
yo cantamos a duo. jAhl..., que no se
olvide... Haz el favor, querido, de mandar a
Natalia por unas sardinas, un poco de vodka,
queso y alguna que otra cosa. Seguramente
se quedaran a cenar. jUf, qué cansada
estoy!...

-iHum!... No tengo dinero.

-No hay mas remedio, papaito... jEs
violento! jNo me hagas ponerme coloradal...
Media hora después sale Natalia en busca
del vodka y de los entremeses. Después de
beberse su té y de comerse un panecillo
francés, Saikin se retira a su dormitorio y se
acuesta mientras Tadejda Stepanovna y sus
invitados, entre risas y ruido, se ponen a
ensayar los papeles. Durante largo rato
escucho Pavel Matveevich la voz nasal de
Koromislov leyendo y las exclamaciones



declamatorias de Smerkalov... A la lectura
sigue una larga peroracion interrumpida por
la risa chillona de Olga Kirillovna. Con el tono
autoritario de un actor de veras, aplomo y
valor, Smerkalov explica los papeles. Luego
viene un dudo, y después un ruido de vajilla...
Sailin, entre suefios, oye cémo suplican a
Smerkalov para que lea La pecadora, y como
aquel, después de hacerse rogar, empieza su
recitacion. En ella silba, se golpea el pecho,
llora y rie con voz ronca de bajo...

Saikin hace una mueca de desairado y

mete la cabeza bajo la manta.

-Van ustedes demasiado lejos y esta muy
oscuro -oye decir al cabo de una hora a la
voz de Nadejda Stepanovna-. ;Por qué no se
quedan a dormir?... Koromislov se puede
echar aqui, en el salon sobre el divan, y
Smerkalov en la cama de Petia. A Petia se le
pone en el despacho de mi marido.
¢Verdad?... jQuédense!

Por fin, cuando el reloj da las dos de la
madrugada, todo queda inmovil. La puerta
del dormitorio se abre y aparece Nadejda
Stepanovna.

-iPavel!... ;Estas dormido?... -murmura.
-No. ¢Por qué?

-Querido..., vete al despacho y échate en

el divan para que pueda acostarse aqui Olga
Kirillovna. jAnda, querido..., ve! Yo la hubiera
puesto en el despacho pero le da miedo
dormir sola. jAnda..., levantate)

Saikin se levanta, se echa encima una bata

y cargado con la almohada, se arrastra hacia
el despacho. Cuando alcanza a tientas el
divan, enciende una perilla 'y ve a Petia
echado encima de éste. El chiquillo no
duerme y con 0jos muy abiertos mira la
cerilla.

-iPapal..., ¢por qué no duermen los
mosquitos por la noche?...

-Porque..., porque... tu y yo estamos aqui

de sobra. No tenemos ni siquiera un sitio en
donde dormir.

-iPapal... ;y por qué Olga Kirillovna tiene
pecas en la cara?

-jAhl... iDéjame! Me aburres!

Después de pensarlo un poco, Saikin

decide vestirse y salir a la calle para
refrescarse. Alli contempla el cielo gris



matinal, las nubes inmdviles. Escucha el
perezoso grito del rascon adormilado y
empieza a sofiar con el dia de mafana, en el
que ya otra vez de vuelta en la ciudad y
regresando del Juzgado, podré echarse a
dormir. De una esquina surge de pronto una
figura humana.

"Seguramente el guarda”, piensa Saikin.
Pero luego, cuando ésta se le aproximay
puede verla mas detenidamente, reconoce en
ella al veraneante de los pantalones rojizos,
conocido la vispera.

-¢No duerme usted? -pregunta.

-No... No tengo suefio -suspiran los
pantalones rojizos-. Me estoy recreando en la
Naturaleza. Sabe usted..., a mi casa, en el
tren de la noche, nos lleg6 una querida
huéspeda..., la maméa de mi mujer. Vinieron
con ella mis sobrinas, unas muchachas excelentes...
Estoy muy contento, aunque... jHace

mucha humedad!..., ;no es cierto? ;Y
usted?... {Ha salido usted también a
recrearse en la Naturaleza?

-Si... -muge Saikin-. También yo me estoy
recreando en la Naturaleza... Diga... ;Sabe si
por aqui cerca hay alguna taberna o
restaurante?

Los pantalones de color rojizo alzan los

ojos al cielo y quedan profundamente
pensativos.

FIN
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