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Son las seis de la tarde de un día del mes 
de junio. 
Desde el apeadero de Jikovo y en dirección 
a la colonia veraniega marcha un grupo de 
veraneantes recién bajados del tren. Son, en 
su mayor parte, padres de familia, y van 
cargados de paquetes, carteras, sombrereras 
y esas cajas de cartón que guardan las 
creaciones de la moda femenina. Todos 
presentan un aspecto cansado, hambriento y 
malhumorado, como si para ellos no brillara 
el sol ni floreciera la hierba. 
En el grupo se encuentra Pavel Matveevich 
Saikin, miembro del tribunal del distrito, 
hombre alto, un poco encorvado, vestido con 
un traje barato y portador de una escarapela 
en su gorra descolorida. Está sudoroso, 
sofocado y apesadumbrado. 
-Viene usted diariamente a la dacha? -dice 
dirigiéndose a él un veraneante de 
pantalones color cobrizo. 
-No. Diariamente, no -contesta sombrío 
Saikin-. Mi mujer y mi hijo residen aquí 
siempre, mientras que yo vengo dos días a la 
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semana. No tengo tiempo de venir todos los 
días y, además, sale caro. 
-¡Y tanto que sale caro! -suspira el de los 
pantalones color rojizo-. Primeramente, en la 
ciudad no puedes ir a pie hasta la estación y 
tienes que tomar un coche...; luego, el 
billete, que cuesta cuarenta y dos kopekas... 
Después, en el camino, que si te compras el 
periódico..., o incurres en la debilidad de 
beberte una copita de vodka... ¡Todos gastos 
pequeños... insignificantes!... ¡pero al final 
del verano resulta que se te han ido 
doscientos rublos! Claro que tiene más valor 
el poder disfrutar de la Naturaleza... , eso no 
lo voy a discutir... La vida bucólica... Pero 
hay que tener en cuenta lo que son nuestros 
sueldos de funcionarios. Por usted mismo 
sabrá que las kopekas están contadas... y 
que si se descuida uno gastando, luego no 
duerme en toda la noche... ¡Así es!... Yo, 
señor mío... (no tengo el gusto de conocer su 
nombre), cobro cerca de dos mil rublo; al 
año... tengo el grado de consejero civil..., y 
fumo tabaco de segunda y no me sobra un 
rublo para comprarme el agua mineral de 
Viehy que me ha si-do prescrita por el 
médico, para las piedras del hígado. 
-Todo, en general, es desagradable -dice 
Saikin después de un corto silencio-. Por mi 
parte, sustento la opinión de que la vida 
veraniega ha sido inventada por los diablos y 
por las mujeres. A los diablos les mueve la 
maldad, y a las mujeres su extrema 
inconsciencia. Porque esto no es vida..., ¡es 
un infierno! ¡Las galeras!... El calor no te deja 
respirar, y aunque te sofoques, tienes que 
andar de un lado para otro como un 
condenado, sin contar un momento de 
tranquilidad. En la ciudad estás sin 
muebles.... sin servicio... ¡Todo se lo llevaron 
a la dacha!... En cuanto a alimentarte, ¡sabe 
el diablo con qué te ali-mentas!... El té no lo 
puedes tomar, porque no hay nadie que 
pueda prepararte el samovar... No te lavas, y 
cuando llegas aquí, o sea a la plena 
Naturaleza, tienes que darte una caminata a 
pie a través del polvo y con calor... ¡Puf!... 
¿Está usted cansado? 
-Sí, señor..., y tengo tres nenitos -suspiran 
los pantalones color rojizo. 



-En general, ¡todo es desagradable! Lo 
sencillamente asombroso es que vivamos 
todavía. 
Por fin, los veraneantes llegan a la colonia, 
y Saikim, despidiéndose de los pantalones 
rojizos, se dirige hacia su dacha. 
En su casa, un silencio mortal le sale al 
encuentro. Tan solo se percibe en ella un 
zumbido de mosquitos y las peticiones de 
auxilio de una mosca caída para la cena de 
una araña. A través de las ventanas, de las 
que cuelgan cortinillas de muselina, se 
divisan flores de geranio ya comenzando a 
marchitarse. En las paredes de madera, 
desprovistas de pintura, junto a algunas 
oleografías, dormitan las moscas. Ni en el 
zaguán, ni en la cocina, ni en el comedor..., 
se ve un alma. Solo en la habitación que 
recibe al mismo tiempo el nombre de salón y 
el de sala, encuentra Saikin a su hijo Petia, 
chiquillo de seis años. Petia, sentado junto a 
la mesa, sopando fuertemente y alargando el 
labio inferior, está ocupado en recortar con 
unas tijeras el valet de carreau de una 
baraja. 
-¡Ah! ¿Eres tú, papá! -dice, sin volver la 
cabeza-. Hola. 
-Hola. ¿Dónde está tu madre? 
-¿Mamá?... Se fue con Olga Kirillovna al 
ensayo del teatro. Pasado mañana es la 
función y me van a llevar a mí... 
-¿Y tú vas a ir? 
-Ssssí... 
-¿Cuándo va a volver? 
-Ha dicho que volvería al anochecer. 
-Y Natalia, ¿dónde está? 
-Mamá se la llevó para que la ayudara a 
vestirse en la función, y Akulina se fue al 
bosque, por setas. 
-Papá..., ¿por qué cuando pican los 
mosquitos se les pone la tripa roja? 
-No sé... Porque chupan la sangre... 
Entonces, ¿no hay nadie en casa? -Nadie. 
Estoy yo solo. Saikin se sienta en la butaca y 
mira por la ventana con los ojos embotados. 
-Y entonces, ¿quién nos va a servir la 
comida? pregunta. 
-Hoy no han hecho comida, papá. Mamá 
pensaba que tú no vendrías, y dispuso que no 
se hiciera comida. Ella y Olga Kirillovna van a 



comer durante el ensayo. 
-¡Vaya... vaya!... Y tú, ¿qué has comido? 
-Yo he comido leche. Para mí trajeron seis 
kopeks de leche. Papá..., ¿y por qué chupan 
la sangre los mosquitos?... 
A Saikin le parece de repente que algo 
pesado le rueda por dentro hasta alcanzarle 
el hígado, al que empieza a chupar. De tal 
modo se siente enojado, ofendido y 
amargado, que tiembla y respira con dificultad. 
Siente ganas de pegar un brinco, de 
golpear en el suelo con algo duro y de 
enfadarse, pero recuerda que el médico le ha 
prohibido terminantemente ponerse nervioso. 
Haciendo un esfuerzo se levanta y se pone a 
silbar un pasaje de Los hugonotes. 
-¡Papá!... ¿Sabes tú, trabajar en el teatro? 
-oye decir a la voz de Petia. 
-¡Aj!... ¡No me molestes con preguntas 
tontas! se irrita Saikin-. ¡Eres más pegajoso 
que una lapa! Ya tienes seis años y sigues tan 
tonto cono hace tres. ¡Qué niño más tonto y 
más mal criado!... ¿Por qué, por ejemplo, 
estropeas la baraja?...cómo te atreves a 
estropearla? 
-La baraja no es tuya -dice Petia, 
volviéndose-. Me la ha dado Natalia. 
-¡Miente, chiquillo mal criado! -se excita 
más y más Saikin-. ¡Estás siempre mintiendo! 
¡Lo que hay que hacer es darte unos azotes, 
renacuajo! ¡Tirarte de las orejas! 
Petia se levanta de un salto, estira el 
cuello y mira fijamente el rostro encendido y 
enfadado de su padre. Sus grandes ojos 
parpadean primero, luego se humedecen y la 
cara del niño se contorsiona. 
-Pero ¿por qué te enfadas? -chilla Petia-. 
¿Qué te he hecho yo, tonto?... ¡No he hecho 
nada malo..., no he hecho ninguna 
travesura..., y tú te enfadas... ¿Y por qué te 
enfadas conmigo?... 
El pequeño habla con acento convincente y 
llora con tal amargura que Saikin se siente 
avergonzado. 
"Es verdad -piensa-. ¿Por qué le fastidio? 
-Bueno, bueno... -dice, cogiéndole por un 
hombro-. La culpa es mía, Petiuja... 
Perdóname... Lo que eres es un niño muy 
listo, muy bueno, y yo te quiero mucho. 
Petia se enjuga los ojos con la manga, se 



sienta en el mismo sitio que antes y se pone 
a recortar la dama de carreau. Sakin entra en 
su despacho, se tumba en el diván con las 
manos debajo de la cabeza y queda 
pensativo. Las recientes lágrimas del chiquillo 
han quebrantado su enfado y el hígado se le 
ha ido aliviando poco a poco. Lo único que 
siente es cansancio y hambre. 
-¡Papá! -oye decir a través de la puerta-. 
¿Quieres que te enseñe mi colección de 
insectos? 
-¡Sí!... ¡Enséñamela! Fetia entra en el 
despacho y presenta a su padre un cajoncito 
largo, de color verde. Ya antes de tenerle 
escarabajos, saltamontes y moscas clavados 
con alfileres cerca, Saikin ha percibido un 
zumbido desesperado y el arañar de unas 
patitas contra las paredes de la caja. 
Levantando la tapa, ve una infinidad de 
mariposas al fondo de la caja. Todas, salvo 
dos o tres mariposas, viven todavía y se 
agitan. 
-¡El saltamontes aún está vivo! -se 
asombra Petia-. ¡Le cogimos ayer por la 
mañana y todavía no se ha muerto! 
-¿Quién te ha enseñado a clavarlos así? 
-Olga Kirillovna. 
-Pues a quien habría que clavar es a Olga 
Kirillovna -dice Saikin, con repugnancia-. 
¡Qué vergüenza! ¡Martirizar a los animales!... 
"¡Dios mío!... ¡Cuán terriblemente mal se 
le educa!", piensa cuando se marcha Petia. 
A Pavel Matveevich ya se le han olvidado 
el cansancio y el hambre, y solo piensa en el 
destino de su pequeño. Mientras tanto al otro 
lado de las ventanas la luz va apagándose 
lentamente. Se oye a los veraneantes que 
vuelven en pequeños grupos del baño de la 
tarde. Alguien se detiene ante su ventana 
abierta del comedor y grita: 
-¿Quieren setas? 
Como nadie le contesta, se aleja 
chapoteando con los pies desnudos. 
Pero cuando el crepúsculo se hace tan 
denso que ya los geranios que se divisan a 
través de los visillos de muselina pierden sus 
contornos y por la ventana empieza a entrar 
el frescor de la noche... escuchan pasos 
rápidos, charlas y risas. 
-¡Mamá! -chilla Petia. 



Saikin se asoma por la puerta del 
despacho y ve a su mujer, Nadejda 
Stepanovna, con su aspecto sonrosado y 
saludable de siempre. Con ella está Olga 
Kirillovna, mujer rubia y seca, de rostro 
pecoso, y dos hombres desconocidos. Uno de 
ellos es joven, alto, de cabellera rojiza y 
rizada y nuez prominente. El otro es de 
pequeña estatura, rollizo, y tiene un rostro de 
actor, afeitado, en el que resalta la barbilla 
oscura y torcida. 
-Natalia, prepara el samovar -dice Nadejda 
Stepanovna haciendo crujir los pliegues de su 
vestido-. Me parece que ha llegado Pavel 
Matveevich. ¿Dónde estás, Pavel?... ¡Hola, 
Pavel! -dice, entrando corriendo en el 
despacho y respirando anhelosamente-. ¿Ya 
has llegado?... Estoy contentísima. Traigo 
conmigo a otros dos aficionados. Ven que te 
los presente. El más alto es Koromislov... 
¡Canta que es una maravilla!... El otro, el 
bajito, es Smorkalov... ¡Enteramente un 
actor! ¡Lee prodigiosamente! ¡Ay!... Estoy 
cansada... Acabamos de terminar el ensayo... 
Todo marcha a las mil maravillas. Vamos a 
hacer El huésped del trombón y Ella le 
espera. La función será pasado mañana. 
-¿Para qué les has traído? -pregunta 
Saikin. 
-¡No tenía más remedio, papaíto!... 
Después del té tenemos que repasar los 
papeles y cantar alguna cosa, Koromislov y 
yo cantamos a dúo. ¡Ah!..., que no se 
olvide... Haz el favor, querido, de mandar a 
Natalia por unas sardinas, un poco de vodka, 
queso y alguna que otra cosa. Seguramente 
se quedarán a cenar. ¡Uf, qué cansada 
estoy!... 
-¡Hum!... No tengo dinero. 
-No hay más remedio, papaíto... ¡Es 
violento! ¡No me hagas ponerme colorada!... 
Media hora después sale Natalia en busca 
del vodka y de los entremeses. Después de 
beberse su té y de comerse un panecillo 
francés, Saikin se retira a su dormitorio y se 
acuesta mientras Tadejda Stepanovna y sus 
invitados, entre risas y ruido, se ponen a 
ensayar los papeles. Durante largo rato 
escuchó Pavel Matveevich la voz nasal de 
Koromislov leyendo y las exclamaciones 



declamatorias de Smerkalov... A la lectura 
sigue una larga peroración interrumpida por 
la risa chillona de Olga Kirillovna. Con el tono 
autoritario de un actor de veras, aplomo y 
valor, Smerkalov explica los papeles. Luego 
viene un dúo, y después un ruido de vajilla... 
Sailin, entre sueños, oye cómo suplican a 
Smerkalov para que lea La pecadora, y cómo 
aquel, después de hacerse rogar, empieza su 
recitación. En ella silba, se golpea el pecho, 
llora y ríe con voz ronca de bajo... 
Saikin hace una mueca de desairado y 
mete la cabeza bajo la manta. 
-Van ustedes demasiado lejos y esta muy 
oscuro -oye decir al cabo de una hora a la 
voz de Nadejda Stepanovna-. ¿Por qué no se 
quedan a dormir?... Koromislov se puede 
echar aquí, en el salón sobre el diván, y 
Smerkalov en la cama de Petia. A Petia se le 
pone en el despacho de mi marido. 
¿Verdad?... ¡Quédense! 
Por fin, cuando el reloj da las dos de la 
madrugada, todo queda inmóvil. La puerta 
del dormitorio se abre y aparece Nadejda 
Stepanovna. 
-¡Pavel!... ¿Estás dormido?... -murmura. 
-No. ¿Por qué? 
-Querido..., vete al despacho y échate en 
el diván para que pueda acostarse aquí Olga 
Kirillovna. ¡Anda, querido..., ve! Yo la hubiera 
puesto en el despacho pero le da miedo 
dormir sola. ¡Anda..., levántate) 
Saikin se levanta, se echa encima una bata 
y cargado con la almohada, se arrastra hacia 
el despacho. Cuando alcanza a tientas el 
diván, enciende una perilla y ve a Petia 
echado encima de éste. El chiquillo no 
duerme y con ojos muy abiertos mira la 
cerilla. 
-¡Papá!..., ¿por qué no duermen los 
mosquitos por la noche?... 
-Porque..., porque... tú y yo estamos aquí 
de sobra. No tenemos ni siquiera un sitio en 
donde dormir. 
-¡Papá!... ¿y por qué Olga Kirillovna tiene 
pecas en la cara? 
-¡Ah!... ¡Déjame! ¡Me aburres! 
Después de pensarlo un poco, Saikin 
decide vestirse y salir a la calle para 
refrescarse. Allí contempla el cielo gris 



matinal, las nubes inmóviles. Escucha el 
perezoso grito del rascón adormilado y 
empieza a soñar con el día de mañana, en el 
que ya otra vez de vuelta en la ciudad y 
regresando del Juzgado, podrá echarse a 
dormir. De una esquina surge de pronto una 
figura humana. 
"Seguramente el guarda", piensa Saikin. 
Pero luego, cuando ésta se le aproxima y 
puede verla más detenidamente, reconoce en 
ella al veraneante de los pantalones rojizos, 
conocido la víspera. 
-¿No duerme usted? -pregunta. 
-No... No tengo sueño -suspiran los 
pantalones rojizos-. Me estoy recreando en la 
Naturaleza. Sabe usted..., a mi casa, en el 
tren de la noche, nos llegó una querida 
huéspeda..., la mamá de mi mujer. Vinieron 
con ella mis sobrinas, unas muchachas excelentes... 
Estoy muy contento, aunque... ¡Hace 
mucha humedad!..., ¿no es cierto? ¿Y 
usted?... ¿Ha salido usted también a 
recrearse en la Naturaleza? 
-Sí... -muge Saikin-. También yo me estoy 
recreando en la Naturaleza... Diga... ¿Sabe si 
por aquí cerca hay alguna taberna o 
restaurante? 
Los pantalones de color rojizo alzan los 
ojos al cielo y quedan profundamente 
pensativos. 
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