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Les toco en suerte una época extrafia.

El planeta habia sido parcelado en distintos paises, cada
uno provisto de lealtades, de queridas memorias, de un
pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una
mitologia peculiar, de proceres de bronce, de aniversarios,
de demagogos y de simbolos. Esa division, cara a los
cartografos, auspiciaba las guerras.

Lopez habia nacido en la ciudad junto al rio inmévil;
Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminé Father
Brown. Habia estudiado castellano para leer el Quijote.

El otro profesaba el amor de Conrad, que le habia sido
revelado en un aula de la calle Viamonte.

Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara
a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los
dos fue Cain, y cada uno, Abel.

Los enterraron juntos. La nieve y la corrupcion los
conocen.

El hecho que refiero pas6 en un tiempo que no podemos
entender.

J. L. Borges: «Juan Lopez y John Ward», Los conjurados,
1985

Rodolfo Enrique Fogwill, Rodrigo Fresan, Daniel Guebel y Lucio
Yudicello, entre otros, representan varias generaciones de escritores
argentinos que en sus relatos tematizan esa gran puesta en escena de la
Argentina del siglo XX: la guerra de las Malvinas. Relatos que son visiones de
las islas y visiones desde las islas, la historia entra una vez més en la
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literatura, pero ¢qué vision despliegan los autores sobre esa lejana geografia
escenario de una guerra inverosimil? [90]

El autor de Musica Japonesa graba y transcribe la voz de Quiquito, un
«Rey Mago», ya que por fortuna en aquellas lejanas y heladas islas de la
guerra también habia Reyes Magos. Fogwill, en Los pichiciegos. Visiones de
una batalla subterranea‘’®®, parte de la convencion del «género
testimonial»{1®%), para presentarnos una voz imaginaria que hace las veces de
memoria de la guerra: Quiquito (¢Quiquito Fogwill? ¢la convencion

desenmascarada?) es un «pichi», el Unico superviviente de los pichiciegos:

-El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cascara dura -una
caparazon- y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y nunca sabe
enderezarse, se queda pataleando panza arriba. jEs rico, mas rico que la vizcacha! (pag.
28)

explica un santiaguerio a sus comparieros. El pichi -0 si se quiere la «<mulita,
0 el «peludox»- es un pequefio armadillo, mamifero de habitos nocturnos que
cava «cuevas hondas, hondisimas, de hasta mil metros, dicen...» (pag. 30),
como en su dia lo hicieron ellos, los Magos, porque para sobrevivir en la
guerra habia que «avivarse»:

[El Sargento] Les explico que las trincheras estaban mal, que las habian hecho en el
comando: dibujadas arriba de un mapita. Decia que esas trincheras con la lluvia, se iban a
inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos tenian que irse
lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie.

-Tienen licencia -dijo.
Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sargento les prestaba soldados,

para ayudarlos a picar en la piedra. De dia cavaban los tres solos y algunas veces el
Sargento se arrimaba para mirar cémo iba la obra.

Lo llamaban asi: «el lugar». En dos semanas lo acabaron. Después pusieron los
durmientes.

[...] cuando ya estaba hecho el lugar, que ya no se llamé «el lugar» sino «los pichis», 0
mas comun, «la Pichicera» (pags. 24-25).

Los personajes de Fogwill, «pichis» ciegos en su isla subterranea, son una
colonia de supervivientes, una isla dentro de la isla que organiza formas de
resistencia y de sostenimiento. EI miedo fue el motor que hizo salir al arabe
que el Turco, uno de los Magos, [91] llevaba dentro: ese instinto primario de
amontonar cosas, de cambiar y de mandar, que dio origen a los pichiciegos.
Los «Reyes Magos» crean su propio orden, las leyes de una comunidad
practica -la de los pichis- que, en el marco de la guerra, adquiere el valor de
un mito:

...Nadie los iba a buscar mas, porque los chicos se pensaban que los pichis también
eran aparecidos y los comandantes -si alguien decia que lo rondaba un pichi- creian que
era una supersticion de la tropa que se inventaba historias para poder ilusionarse con
algo, a falta de comida.
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Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba de
britanicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba de los
pichis, que segln ellos eran muertos que vivian abajo de la tierra, cosa que a fin de
cuentas era medio verdad (pag. 84).

Ellos mandan, «los que lo empezaron todo» (pag. 24), Reyes Magos en una
guerra inverosimil que crean su propio mundo al margen, a costa y a pesar de
la guerra. Y es a traves de los pichis como Fogwill cuenta la «verdad» de la
guerra, la guerra en su pura materialidad:

El polvo quimico. En esas putas islas no queda un solo tarro de polvo quimico. ¢Por
qué lo derrocharon? Lo derrocharon, lo olvidaron: jNo queda un puto jarro de polvo
quimico!

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de aeronautica: ni los del
comando, ni los de policia militar tienen un miserable frasquito de polvo quimico, tan
necesario. No hay polvo quimico, nadie tiene.

Con polvo quimico y piso de tierra, caga uno, cagan dos, tres, cuatro, o cinco y la
mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y al dia siguiente se la puede
sacar con las manos, sin asco, como si fuera una piedra, o cagada de péjaros.

Asi cagaban antes, hasta que se agotaron las existencias de polvo quimico. ;Donde
habra polvo quimico? jUn bidon, diez cajas de cigarros, treinta raciones! jCualquier cosa
por un tarro de polvo quimico aunque esté abierto y medio himedo! Pero no hay (pag.
91).

«Cuando las cosas dicen su verdad, materializan el recuerdo», apunta
Beatriz Sarlo: si bien «la guerra de Malvinas pertenece a un orden de
materialidad previo y fundante de toda posibilidad de relato sobre la guerra»,
la guerra contada asi, en términos materiales y materialistas, «comienza a ser
algo visible para el relato»1%), La maxima del Turco, «El almacén... jhay que
agrandar el almacén!»1%, es letra de oro para unos pichis que piensan la
guerra en términos de pura materialidad: la ficcion «piensa como es el frio, el
dolor de una herida, el olor del cuerpo vivo o descomponiéndose, en situacion
de guerra. Y como [92] se trata de una guerra del siglo XX, la ficcion piensa
con los nameros, las cantidades, los pesos, las medidas, las distancias, las
materias...» %2, Los pichis establecen una colonia mercantil, un «mercado
casi inverosimil»1%), intercambiando operaciones bélicas y de espionaje por
dulces, pilas para linternas, cigarrillos,...:

-Hay que buscar mas té y azlcar. Anota que mafiana vamos a tener mas cigarrillos
ingleses.

[.]

-Mafiana vas a tener que ir a cambiar dos bidones mas de querosén. Pedi dulce,
caramelos, dulce de leche, de membrillo, aztcar, miel, jcosas dulces! Falta aztcar jY
pedi pilas! (pag. 33).

-Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un plano gigante del
pueblo y preguntaban la ubicacion de la enfermeria de los presos ingleses, de los casinos
de oficiales y de los tanques de combustible y los dep6sitos de municiones.

-Ellos hicieron marcas en el plano. Sefialaban casitas, potreros y caminos que en el
mapa no figuraban (pag. 40).
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Los pichiciegos de Fogwill, también de habitos nocturnos por exigencias
tacticas, utilizan la noche para sus intercambios con los britanicos. Pero los
pichis no son espias, su interés no va mas alla de la pura materialidad y de las
leyes de supervivencia; asi, de sus visitas a los britanicos, se llevan como
ensefianza una leccion préctica, la idea de tapizar su pichicera:

El Turco caminaba despacio, admirando los detalles del campamento. Tenian tapizada
la zona de alrededor de la mesas de los oficiales con cueros de oveja mal curtidos.

-iBuena idea! -comentd el Turco, y €l adivind que ya estaba pensando en tapizar la
Pichicera (pag. 42).

En la colonia de los pichis no rigen mas valores que los que aseguran la
supervivencia; por ello no aceptaran heridos en la Pichicera’®, e incluso
parecen capaces de sacrificar a los suyos ™%, siempre guiados por las leyes
del sostenimiento de la colonia pichi. De la misma manera aceptaran en su
colonia a aquellos que «sirvan», que sean «Utiles» 2, barajando [93] incluso
la posibilidad de admitir britanicos en la Pichicera™2; o desataran su ira
contra los propios argentinos que atentaron contra la identidad grupal de los
pichis: el campamento de la Armada, responsable directa de la muerte de dos
de los Reyes -el Sargento y Viterbo-, sera el blanco perfecto para sus acciones

bélicas:

Y los pichis, de uno a uno, bajaron contentos, seguros de que si los de Marina que
habian ametrallado el jeep se habian salvado de la explosidn del cohete, a esas horas se
estarian cocinando con el fuego y la metralla de su propio polvorin que seguia ardiendo y
cada tanto volvia a hacer explosiones mientras los Harrier [...] ya estarian lavados y
recargados de cohetes y combustible, durmiendo en la bodega de algln barco britanico

(pag. 51).

De los personajes de Fogwill se ha borrado entonces toda sefia de identidad
nacional: los pichis son portefios, formosefios, bahienses, puntanos,
sanjuaninos, santiaguefios, cordobeses, rosarinos... no «argentinos»; asi como
los ingleses seran -para los pichis- «escots», «wels», «gurjas» («escots, wels,
gurjas» -dice la voz de uno de los pichis, preguntando: «;no hay ingleses?»,
pag. 73). Las identidades se fragmentan con la guerra para unirse de nuevo en
términos de pura materialidad o de supervivencia («-Todos son ingleses, los
ingleses son asi: escots, gurjas, wels. Y todos se garchan a los presos!» (pag.
73).

La lengua de los personajes, marcada por altos indices de coloquialidad,
aparece quizas como el tnico factor de cohesion nacional; pero esa lengua
también se disgrega, se vuelve casi un galimatias que dificulta -aunque no
impide- la comprension: el «pichiciego» del santiaguefio, es «el peludo» del
bahiense, o «la mulita» de otro de sus compafieros pichis ™2, La «lengua» da
paso a las «maneras de decir» que fragmentaran la identidad de la comunidad
pichi. Aungue «en la isla, en medio de la guerra, no habia tiempo ni tampoco
lugar donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas» (pag. 104); la
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supervivencia en la isla impondra una lengua propia: «volver a pelear»
significara entonces «matar»*%, del mismo modo que los muertos seran
«helados» o los heridos «frios»:

Llamaban helados a los muertos. [...] Iban por las lineas, desarmados, llevando una
bandera blanca con cruz roja, cargando frios. Frios eran los que se habian herido o
fracturado un hueso y casi siempre se les congelaba una mano o un pie (pag. 21).

La Torre de Babel da paso entonces a una lengua de la guerra que hace
necesaria la traduccion. Brecelli, uno de los pichis, se toma el trabajo de hacer
una lista mental que [94] ponga orden en ese galimatias, para conformar una
identidad linguistica, la lengua de los pichis:

...Al turco "Turco' porque no es turco, es arabe; a Acevedo que es rosarino, porque es
judio, se le dice 'ruso' o 'rachan’ en inglés; a los judios 'hijos de puta' porque escupieron a
Cristo y 'gracias' porque le mandan cohetes a Galtieri; a Galtieri de aca, 'Galtieri' porque
es muy boludo y se creia que ibamos a ganar; y a los forros 'forros' porque son forros y lo
Unico que saben hacer es forrear...» (pags. 121-122).

En sus tratos con los britanicos ocurre lo mismo: necesitan de un traductor,
pero el problema de comprensidn siempre se supera ante la necesidad material
de la supervivencia. La guerra construye su propia lengua y destruye las
identidades: «jPresente!», dice «una voz abotagada» en las primeras lineas de
la novela; «Pasa» responde otra voz, «No 'pasa’ sino 'pasa’. Asi debian decir»
(pag. 11), contrasefia para entrar en la Pichicera, la isla al margen de la
identidad que borra las marcas de la lengua.

La identidad de los miembros de la comunidad no es otra que la ser un
pichi, su historia comienza, «en tiempos del Sargento», con su llegada a
Malvinas. Retomando las palabras de Beatriz Sarlo, si bien los pichis
«parecen, a primera vista, una tribu [...] a diferencia de las tribus, su lazo es
efimero [...], no comparten una memoria mas vieja que la del comienzo de la
invasion a Malvinas» 2, Fogwill nos presenta a unos jévenes ligados casual
y paraddjicamente por «el arrepentimiento de haber nacido en el putisimo afio
mil nueve sesenta y dos» (pag. 125), por ser «boludos» como Acosta y no
haber optado por la desercion; por no pedir la prorroga como Garcia (pags.

56-57).

Alejo, el hermano menor y orgullo de la familia del Aprendiz de brujo -en
el relato asf titulado por Rodrigo Fresan-2- siguiendo con su natural mala
suerte, se encuentra en el escenario de la guerra precisamente por haber
cumplido esos fatidicos dieciocho afios. El aprendiz sitia a su hermano
«silbando bajito rumbo al campo de batalla, pensando en cualquier cosa
menos en la soberania nacional» (pag. 35); las cartas que escribe Alejo desde
el frente demuestran «un total desinterés por lo que ocurria alli» aludiendo
Unicamente a «un soldado argentino obsesionado con rendirse a los ingleses y
ser llevado a Inglaterra para ver algun dia a los Rolling Stones» (pag. 39). En
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«La soberania nacional»2, Fresan retine a estos dos personajes en el

escenario de la guerra: a un Alejo que ve a su primer «gurka» -otra leyenda a
sumar en la mitologia de la guerra-, un «gurka» que intenta convencerle de ser
su prisionero y se le presenta con un «;Qué hay de nuevo viejo?» imitando a
Bugs Bunny, algo -en palabras del personaje- «aln mas imposible y ridiculo
que toda esta guerra junta» (pag. 92); y al fanatico rockero que declara que su
idea es que lo lleven prisionero a Londres para poder asistir a un concierto de
los Rolling Stones («;,Cdmo no iba a aprovechar ésta? ;Como los iba a ver a
Mic y a Keit si no era asi?», pag. 96). [95]

En «Tras su manto»& Lucio Yudicello abordara el tema de la guerra en
paralelo a una aventura amorosa fracasada. La despedida de ese amor
frustrado coincide con la derrota en la guerra, «una guerra lejana» -dice la voz
femenina del relato-, «en la que mataban chicos de menos de veinte afos,
silenciosamente, como en una pelicula muda» (pag. 22).

En suma, voces que hablan de la guerra minando el imaginario que
funcion6 como movil mismo de la guerra: la voz testimonial de Quiquito en la
novela de Fogwill, sofiard con su Argentina, «tan grande y tan linda, siempre
con sol», y a solas con su pensamiento devolvera esas islas de la guerra a los
ingleses: «'Esto es de ellos', penso. 'Esto es para ellos'. Habia que ser inglés, o
como inglés para meterse alli a morir de frio» (pag. 74). Si uno de los oficiales
britanicos intenta, en un acto de conciliacion con los pichis, desviar
responsabilidades en una interpretacion ideologica de la guerra, alentando el
patriotismo de los pichis y encauzando esos valores hacia el desarrollo interior
del pais.

...que ni ellos -él y el Turco- ni él -el oficial- tenian la culpa de esa guerra. Que ellos
eran patriotas, que debian volver pronto a la Argentina, porque la Argentina necesitaba
«prosperar» porque «era un gran pais». «Prosperar» decia el traductor, y «ocuparse de
prosperar» era mucho mejor que hacer guerras contra paises mas fuertes (pag. 41).

El Turco insistira -no sin quedar bien grabada en la mente de los pichis la

palabra «prosperar»- en la propia supervivencia: el Turco quiere mas
pilas 9,

El dos de abril de 1982, el Aprendiz de Brujo, el «<hermano problematico»
de Alejo, se encuentra en Inglaterra, trabajando en un restaurante regentado
por Roderich Shastri, «Siva», un «dios conflictuado» que se debate entre su
posicion de snob anti-Thatcher y de defensor del Imperio. «Siva» interroga al
Aprendiz, en su condicion de argentino, sobre las «Falklands». El Aprendiz
repasa el menu: «Falklands Salad, Falklands Soup, Falklands Fugge...»,
«Creo que es un postre helado, amo» -contesta?2. Ya en su casa se entera de
la noticia de la invasion y descubre que

Las Falklands son las Islas Malvinas. Argentina asegura que le pertenecen y por eso
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invadio esas islas que hasta hace cuestién de horas eran colonia inglesa. De aqui que para
unos se llamen Falklands y para otros Malvinas. Parece complicado, pero no lo es tanto.
El hecho es que Argentina e Inglaterra ahora estan en guerra y mi Tia Ana estd muy
preocupada. No cree que la aristocracia local siga confiando los motores del imperio a
una mecanica invasora, por nacionalizada que esté, por méas que su apellido sea
intachablemente inglés (pag. 33).

Para los personajes de estos relatos, sélo los intereses personales se juegan
en ese dos de abril de 1982, y no un sentimiento patriotico, no la defensa de la
soberania nacional. Daniel Guebel optara por captar la otra voz, la voz de un
«natural nacionalista» que [96] ronda los circulos de bon-vivants ingleses, la
voz de un portefio «audaz, elegante», atemorizado por un posible estallido de
«la tan mentada 'revolucidn social'», que ve a su pais «destruido por la
intencién vil del inmigrante»2), Este «natural nacionalista», platnicamente
enamorado de la hija del embajador britanico en Buenos Aires, descubre un
dia entre las paginas de La Nacion, que Gran Bretafia ha invadido el territorio
nacional. Esta es su vision, «objetiva», de los hechos:

Frente a la costa de Cumberland, bafiada por las olas del Mar de Irlanda, entre el pais
del mismo nombre y la pérfida Albidn, esta la Isla del Hombre (que los enemigos llaman
«Man Island»). En esos pedregales inhdspitos un pufiado de compatriotas hacia proezas
de argentinidad: a lo largo de ciento cincuenta afios habiamos mejorado esa tierra
abandonada de Dios con la fecunda labor géstrica de las ovejas gauchas (pags. 26-27).

El personaje de Guebel, si bien reescribiendo la historia desde una
perspectiva mitica acorde a su condicion nacionalista, desecha sin embargo,
una vez mas, todo argumento de soberania territorial:

A simple vista el argumento de rerum primerum origenes puede parecer inapelable,
mas cualquiera que lo analice un poco descubrira su falacia ¢Usted permitiria que en su
propiedad se le aposentara un indio mataco alegando su condicién de preternativo de las
Provincias Unidas del Rio de la Plata? jDe seguro que lo mandaria de un patadon directo
a la reserva que lo vio nacer, escrofuloso y sifilitico, gracias a los descuidos de las
misiones evangelizadoras que no esterilizan a sus madres como debieran! La cuestion es
que los britanicos -hartos de menear sin resultado la palinodia de la soberania territorial-
apelaban a la fuerza (pag. 27).

Al instante lo encontramos incorporado a la flota argentina -«terror de los
mares»- listo para combatir, relatando emocionado la despedida de la flota:

...Fue un espectaculo maravilloso. Vinieron delegaciones militares de todo el mundo:
debimos rechazar ofrecimientos de docenas de paises amigos que querian acompafiarnos

. . L . - (122)
al combate (result6 especialmente insistente la marina boliviana) .

La ironia tifie asi todo un relato que, a su vez, supone una inversion de los
hechos, «el mundo al revés»: el ejército argentino lo encabeza el almirante
Moore, de origen escocés, que «recordaba a su antecesor, el ilustre Guillermo
Brown»; frente a los britanicos dirigidos por «un pobre», «un consumido»,
«un triste», «un tal Melendez», de ascendencia andaluza*22. Con una flota
argentina compuesta por las naves «EI Invencible», «<El [97] Hermes» y
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«Evita capitana», frente a las «porquerias flotantes» de los britanicos 2%, este
natural nacionalista recuerda al lector que «la recuperacion de la isla fue
practicamente un paseo» pues aunque los usurpadores les superaban en
proporciones, en ellos latia «la flama de la verdad y la justicia». Y asi,
«viendo que hacer patria es facil», los argentinos deciden continuar y salvar a
la cercana Inglaterra «de una tirania monarquica y fascista», lanzandose a su
conquista %,

Rodrigo Fresan, en «La soberania nacional», sumara a las voces de Alejo
(que se encuentra en Malvinas por «mala suerte») y del fanatico de los Rolling
(que va a la guerra por «intereses personales»), la vision de un tercer
personaje, aquel que movido por su ideologia nacionalista y militarista,
esgrime el argumento de la soberania nacional:

Estamos aqui reclamando lo que es nuestro por derecho legitimo y de aqui no nos van
a sacar.

Nuestra bandera jamas ha sido atada al carro del enemigo. Y nosotros somos los hijos
de nuestros proceres. No debemos defraudarlos (pag. 96).

Este tipo de discurso es el que los militares, en la novela de Fogwill, lanzan
incluso tras el fracaso de la tentativa:

...les hablaba, tristdn, de que se habia perdido una batalla, pero que la guerra era mas
que eso y que ahora habia que ganarla obedeciendo y respetando al superior, porque ése
era un ejército de San Martin. Era un boludo. (Una vez un teniente habl6 en la isla de que
los oficiales tendrian que hacer como San Martin y un capitan le dijo que a San Martin,
en las Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo) (pag. 139).

Si lo que la «aventura de Galtieri» pretendié con la guerra fue reforzar -o
instaurar- los lazos de una conciencia nacional, esto es precisamente lo que los
relatos apuntan que se ha borrado con una guerra que no es mas, repite con
insistencia el personaje masculino de «Tras su manto», que «una puesta en
escena»12),

Los personajes de Fogwill careceran de bases ideoldgicas para interpretar
la guerra: su vision no es politica o militar, sino practica y material de la
guerra: se interpreta la [98] guerra desde la experiencia y entonces la guerra se
convierte en una «guerra de nervios»*22, Los pichis son conscientes de la
superioridad de los ingleses, ellos son «mejores» porque tienen método, su
fuerza esta en la presion y la organizacion, armas que asimismo constituyen el
poder de la colonia pichi. EI miedo es el motor que guia -como apuntamos- las
acciones de los pichis, el mismo miedo que a otros les hace fracasar y morir.
Todas las acciones -en esa guerra de nervios- estaran guiadas por ese miedo,
incluso las de los responsables mismos de la guerra:

Un dia, mientras pasaban una arenga del comandante por la radio, dijo Manuel:
-¢Escuchan? Este tipo esta cagado de miedo. jPeor que nosotros!
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Y a uno que lo escuchara sin saber eso, le pareceria que el tipo estaba arengando en
serio, muy seguro en su bunker, con los micréfonos, la estufa, los asistentes y los mapas
con banderitas que le harian creer que ya tenia ganada la guerra.

Pero escuchado por un pichi, ahi abajo, sabiendo qué es el miedo, con todo el tiempo
para pensar qué es el miedo, y para qué sirve el miedo y adonde lleva el miedo, la arenga
se comprendia distinto: Manuel tenia razén (pag. 110).

Pero otro tipo de aislamiento se impone a los miembros de la comunidad
pichi, un aislamiento informativo que también sabran suplir con sus
estrategias de supervivencia. Los pichis optan por utilizar como canal
informativo las noticias de los ingleses, porque asi si pueden conocer lo que
ocurre a su alrededor:

-[...] Anteanoche habia diarios ingleses en el campamento de ellos.

-Habria que conseguir uno...

-¢Para qué? jSi nadie sabe inglés!

-Se encuentra -dijo Garcia-. No estaria mal saber qué mierda pasa...;,no? (pag. 68).

Nadie entiende lo que pasa en esa guerra incomprensible, ni siquiera los
ingleses, pero sus radios funcionan-!2) reciben noticias recientes*?2 y mas o
menos precisas: mientras la [99] radio argentina seguia diciendo que se habia
ganado la guerra, en la britanica «hacian la lista de entregados, que ya no los
contaban por nombres -también en eso se veia acercarse el final- sino por
numero de regimientos» (Los pichiciegos, pags. 131-132).

Aislamiento informativo en el escenario de la guerra que se une al
aislamiento del continente sobre lo que estaba pasando en las islas («;Qué
pasa si estos nos mienten como nos han mentido durante afios? ¢ Y si estamos
perdiendo? ¢Si nos matan a centenares de chicos al vicio?», se interroga la voz
femenina de «Tras su manto», pag. 26). Un continente en el que circulan
noticias triunfalistas que apelan a un sentimiento nacionalista que, si bien
congrego el apoyo de amplios sectores de la poblacion en el momento de la
invasion®2, la guerra misma se ocup6 de desvanecer. Esa llamada
pseudopatriotica, ultima piedra de salvacién y justificacion historica del
régimen militar, intentd acallar las voces sonoras que denunciaban las
violaciones de los derechos humanos durante el «Proceso», unas voces que,
por contra, se hacen escuchar en todos los relatos. Asi, entre los pichiciegos de
Fogwill:

-;Cuéntos somos aqui? -queria calcular Pipo.

-Dicen que diez mil.

-Diez mil... jno pueden matarnos a todos!

-No, a todos no, ja la mayoria! -dijo Rubione.

-Videla dicen que mat6 a quince mil -dijo uno, el puntano.
[-]

-Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

-Imposible -dijo el Turco, sin conviccion.
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-No lo creo, son bolazos de los diarios -dijo el pibe Dorio, con conviccion.

-Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los aviones, desde
doce mil metros, pegas en el agua y te convertis en un juguito espeso que no flota
y se va con la corriente del fondo -indicé el Ingeniero.

-No puede ser, ;,cOmMo van a remontar un avion para tirarte?

. . . . 131
-Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban [...].i—)

O a través de un Aprendiz de brujo desterrado en Inglaterra por «haberse
portado mal» con Leticia, una amiga de la familia que no paraba de hablarle
de Laurita, su hermana menor, ahogada en Punta del Este segln la version
oficial de una historia que la «revolucionaria» [100] Leticia insistia en
corregir: «...en el Rio de la Plata y no en Punta del Este. Los tiraron desde un
avion. Hace cinco afios. Desaparecidos y todo eso» («El aprendiz de brujo»,
pag. 25). O bien a partir de una voz femenina que, en el relato de Yudicello,
ya no soporta ni marchas militares ni cantos heroicos ni triunfalismos;
convirtiéndose en simbolo del fracaso de un pais alentado primero por las
ideas revolucionarias, y frenado después por la accion de una dictadura
represiva que a su vez pretende afirmar el sentimiento nacional con una
guerra, unas islas, un amor... imposibles. Voz femenina que se siente una vez
mas

...chiquita, desvalida, como lo fue frente a ese hombre que, muchos afios atras, la
habia seducido con la fuerza de sus suefios, esa energia fanatica y extrafia; desvalida
como lo era frente a aquel hombre que se convirtié en su marido y que le hablaba de
revolucién, heroismo, combates, victorias, del pueblo y de la lucha, un mundo nuevo.
Ella habia vuelto a ser chiquita como fue chiquita cuando ese hombre hermoso, extrafio y
fanatico desaparecio un dia, y chiquita como cuando le avisaron que cinco tipos en un
falcon se lo habia llevado; chiquita como cuando la maestra le decia que las Malvinas

eran argentinas y ella pensaba en una isla parecida al planeta del Principito y en una
oveja como la del Principito («Tras su manto», pags. 22-23).

Los «cisnes heroicos» de la Patria, se convertiran entonces en «gansos mas
que cisnes, gansos putos y nada heroicos» 32, gansos de la derrota que
precipitaran, con esta Ultima aventura de Galtieri, una caida ya anunciada
desde el comienzo mismo de la guerra.

Visiones de las islas y visiones desde las islas, la ficcion lanza entonces
una doble perspectiva sobre la geografia de un multiple aislamiento: el de un
régimen militar que trata de aislar al individuo de la verdad del horror a través
de un discurso nacionalista y antiimperialista; control de la palabra que aisla al
continente de la realidad de una derrota evidente; aislamiento en el mismo
escenario de la guerra como mecanismo de supervivencia... Ficciones sobre
unas islas lejanas pero en un tiempo «demasiado famosas», ficciones sobre
una guerra inverosimil que minan las bases mismas del imaginario de la
guerra poniendo en cuestion los conceptos de identidad y nacion para
hablarnos asi de una geografia de la derrota, el fracaso y el aislamiento. [101]
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