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Un aire, un aire, un aire,
un aire,

un aire nuevo:

no para respirarlo

sino para vivirlo

("La palabra™)

Un libro pequefio, exiguo en apariencia y publicado en 1986, con una portada de
Roberto Matta, podria ser la carta de presentacion de Gonzalo Rojas. Me refiero a El
alumbrado en el que se conjugan armoénica o disarmonicamente acaso, las vertientes de
una poesia rotunda en lo testimonial ("Llamandote aqui: cambio", "Sebastian Acevedo",
"Ningunos") y centelleante -como ya lo ha sefialado la critica- por la inminencia de un
sentido en permanente fuga. En efecto, el mismo Gonzalo Rojas en entrevistas y/o
conferencias afirma su proceso de creacion literaria como una aproximacion constante y
evasiva a la vez hacia el sentido y a la poesia como una aventura en las inmediaciones
del ser: "No somos mas que eso, nos aproximamos a descifrar la cifra de lo real o de lo
terrestre (...). El instante es esa suerte de relampago intuitivo, penetrante, descifrante,
pero a la vez aproximante, nada mas. Tengo que enlazar unas cosas con otras. Asi es
como voy desrazonando. Cuando digo que me importa la idea de hesitacion y la enlazo
con la idea de aproximacion de Heréclito es porque eso mismo me propone la certeza de
no alcanzar a decir lo que quiero decir".

Es esta perspectiva El alumbrado tiene la peculiaridad de remitirnos a la genealogia
poética de Rojas, pues no solo toca sus preferencias literarias sino que también indaga
en los misterios del juego poético, poniendo su acento en lo numinoso, en la realidad
contingente y en lo er6tico, constituyéndose asi en una obra central y referente de un



proyecto iniciado en 1948 con La miseria del hombre. Si bien es cierto que éste, el
primero de sus libros, contiene la semilla de su obra posterior, es decir de todo aquello
que caracteriza la creacion poética de Rojas, El alumbrado es un texto clave para
comprender una poesia que intenta descifrar el mundo desde la fragmentacién y desde
la asfixia.

Si, porque es el peculiar ritmo de esta poesia lo que singulariza a Rojas, haciendo oir la
quebrazén y la recompostura, el silabeo y la palabra, la repeticion y lo genuino, lo
definitivo y lo nuevo. Tanto es asi y quizas esto valga para la estirpe de los grandes
poetas que esta poesia no cabe en los "ismos" vanguardistas ni siquiera en el
surrealismo, en el que merodeo, alla por el 38 atraido por "cierto airecillo disidente™ que
el surrealismo de la Mandragora ofrecia frente al parisino. Sin embargo, hastiado de su
ortodoxia discutible, de "su afrancesamiento literatoso y su falta de genio", pero
imbuido de aquella poética que intentaba conectar poesia y accion transformando la
vida y el mundo, abandona a los mandragoristas y se marcha al Norte del pais donde
ensefara a leer a los mineros en un silabario que el mismo Rojas hizo con textos de
Heraclito en la inmensidad de los Andes. Posteriormente, y en esa misma linea -el de la
poesia activa- organizara en Concepcion los Encuentros de Escritores chilenos en 1958
y de Escritores americanos en 1959 y 1962, que segun Pedro Lastra "constituyen un
caso ejemplar en la literatura hispanoamericana de este tiempo, y creo -sin hipérbole-
que para justipreciar su importancia pueden compararse con algunas de las realizaciones
fundadoras que conocio el siglo X1X como intento por definir nuestra identidad".

Una voz original en el concierto de los poetas mayores de nuestro pais, que sin embargo
se autodefine como poeta coral y visionario, no se caracteriza por una obra abundante.
Recordemos que entre el primero de sus libros y el segundo median largos afios de
silencio durante los cuales el oficio parece reafirmarse en esa busqueda de "genuidad"
de las cosas y de fidelidad consigo mismo, que lo lleva a la repeticién y ahondamiento
incansable de los mismos temas y poemas a través de toda su obra:

"Miseros los errantes, eso son nuestras silabas: tiempo, no
encanto, no repeticion

por la repeticion, que giray gira

sobre

sus espejos, no

la elegancia de la niebla, no el suicidio:

el tiempo,

paciencia de estrella, tiempo y mas tiempo". (*Numinoso™)

Pero, ademas de la repeticion o lo analdgico, esta también la persistencia de la
atmosfera poética de Rojas: 'La miseria del hombre sigue siendo mi cantera™ y
""quod scripsi scripsi*’. Todo esta ahi y perdura; el respiro-asfixia, el desenfado, el
vaivén pendular de lo muy abierto a lo criptico, el desollamiento, el tono, la ambiguedad
riente. Aprendi a escribir demorandome y en eso ando todavia”. De modo que la
circularidad, la permanencia en el tiempo se imponen como una especie de conjuro, que
otorga un proposito a este quehacer tan macizo y personal: por una parte se trata de la
comunicacion del mundo, en cuya forma entrecortada y de estertores, se perciben las
mutaciones y metamorfosis de la realidad circundante; una especie de oracién que
reclama para su efectividad poética su inclusion en un libro que jamas tendra un orden
definitivo. Todos los criticos y exégetas de Rojas concuerdan en afirmar esta suerte de



inconclusion conforme a lo inasible del ser y a lo inaprehensible del sentido, postulados
por el poeta.

Por otro lado, si de aproximaciones se trata, habria que referirse a la parte visceral de
esta escritura, a pesar de la autoconciencia manifiesta en la poética implicita y hasta
explicita de sus textos poéticos. En su poema "En cuanto a la imaginacion de las
piedras" se puede rescatar como lineas directrices de este quehacer mas que literario
vital, las siguientes palabras: “casi todo lo de caracter/ copioso es poco fidedigno™, "su
unico vestido es el desollamiento™, "son ciegas de nacimiento y ven a Dios", "les gusta
la poesia con tal que no suene”. En todas ellas, el escritor parco, visionario y enemigo
de la altisonancia precisa con rigor un oficio que, un poco mas alla, enriquece con la
incorporacion del gozo y el placer de la escritura: "-Distraete, animal,/ le dije, zafate de
tu persona deja/ que el placer te bafie". Es asi como esta poesia se abre a la
trascendencia, ya no solo el desollamiento y la austeridad de la palabra, sino por medio
de la exarcebacion de los sentidos y el placer de la carne que, con el paso del tiempo ha
ido decantandose hasta elevarse como una de las voces mas originales y poderosas de
una poesia erotica rallana en el misticismo. El reconocimiento de los origenes como
condicion y dato de su propia originalidad provee los textos rojianos de un fresco y
novedoso cruce con la tradicion. Especial relieve cobra el dialogo con el Arcipreste de
Hita, pues si los poemas del Libro de Buen Amor violaban las convenciones sociales y
morales de la época para confirmarlas con mayor fuerza, mediante el tono apologético y
moralizante, los poemas de Rojas pueden ser descritos como el repliegue de la carne,
como el triunfo de la ascesis sobre el deseo. ("De lo que contescio al Arcipreste con la
serrana bicicleta e de las figuras della”, "De una mujer de hueso de la que quise
escapar").

Siguiendo el itinerario de este Gltimo libro, no es extrafio encontrar las huellas de los
misticos como Santa Teresa de JesUs y San Juan de la Cruz porque, como lo ha sefialado
Bataille, la experiencia mistica y la erética -siendo de distinta naturaleza- poseen ambas
una intensidad extrema originada en la vision interior. Permanece sin embargo, un
sentimiento de irreverencia, de sutil ironia, propia del fin de siglo, que parece burlarse
de los ruidos cotidianos o del sentido que la razon quiere imponerle a estos estados
extremos. O tal vez porque para Rojas el sentimiento de gozo y angustia que
experimenta el ser en su desbordamiento proviene del vértigo de la nada: "entonces es
cuando ahondo en tu amapola,// y entro en la epifania de la inmediatez/ ventilada por la
lozania, y soy tacto / de o0jo, apresurate, y escribo fésforo si/ veo simultaneamente de la
nuca al pie".

Aunque nos aproximemos a la obra de Rojas desde puntos de vista distintos y a veces
periféricos, lo cierto es que rapidamente confluyen y se enlazan, asi por ejemplo su
poesia erética entabla un didlogo con el misticismo espafiol, pero también con lo oscuro
y con la muerte. Respecto de esta Ultima, toda la poesia de Rojas es una afirmacién
contra la muerte. En su libro homonimo y en el resto de su obra, la poesia y la palabra,
el amor y la mujer son figuras de vida, afirmacion de lo vital, permanencia confiada a
los poderes genésicos de la poesia hecha cantico, celebracion y conjuro. ¢Acaso no
leemos o sentimos la convocacion de los ancestros sanguineos y espirituales, al igual
que el reconocimiento de los padres fundacionales de nuestra América mestiza? Esta
tercera vertiente de Rojas, extraviada en el inmenso concierto de su filiacién espiritual y
que traspasa las fronteras latinoamericanas (Rimbaud, Mallarmé, Lautréamont,



Laforgue, Holderlin, Blake, Novalis, Bataille, Apollinaire, Celan, etc.) alcanza su
formulacion mas estricta en una peticion que tiene como correlato el Padrenuestro:

"-Piedad, Muerto, por nosotros que
ibamos errantes, danos éste y no otro
ahi para morar, ésta por

musica majestad, y no otra,

para oir al Padre".

"Torredn del Renegado" a quien pertenece este fragmento constituye uno de los poemas
mas hermosos de Rojas pues confirma su parentesco, pero sobre todo su identidad con
la naturaleza poderosa de Chile y con las voces que surgen de la tierra. De las tres
palabras perdidas y de las que nos advierte en "A quien pueda importar™, una 'lIfiche’ en
mapuche no se perderé ni en la imaginacion ni en el agua del Renegado. De esta
materia: piedra, nieve aullante, cumbre y descumbre se nutre la palabra rojiana y por esa
razén ocupa un lugar destacado junto a la Mistral, Huidobro, Neruda y De Rokha. Mas
alla, Vallejos, Rulfo, por la estética e imaginacion comun con las piedras.

Rupturista, iconoclasta, alejado de la tradicion y de las modas engafiosas, fiel al fulgor
diamantino de la palabra, es, sin embargo un hombre de su tiempo, que en su "Materia
de testamento™ sefiala sin temor el rechazo a un periodo de la historia nacional: "al afio
73 la mierda, al que callay por lo visto otorga el Premio Nacional,/ al exilio un par de
zapatos sucios y un traje baleado/ a la nieve manchada con nuestra sangre otro
Niremberg". Como todo artista, Rojas no es ajeno al compromiso social, pero artifice y
orfebre del verbo este ha sido su medio para combatir la injusticia social, el abuso y la
rapacidad. Poemas como "Sebastian Acevedo", "Ningunos", "Veneno con lagrimas",
"Llaméandote aqui: cambio” constituyen el testimonio de un pueblo mudo, a quien Rojas

prestd su voz y su esperanza de cambio.

La miseria del hombre (1948), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977),
Transtierro (1979), Del relampago (1981), 50 poemas (1982), El alumbrado (1986),
Antologia personal (1988), Materia de testamento (1988), Antologia de aire (1991),
Desocupado lector (1990), Las hermosas (1991), Zumbido (1991), Rio turbio
(1996), América es la casa y otros poemas (1998), Obra selecta (1999) son los
fragmentos que se escriben desde antes del afio 48 y siguen escribiéndose de este Libro-
Mundo que, entre relampagos, este sagitario: poeta del aire, del fuego, de la materia, de
la belleza , del amor, de la muerte y de la vida, este poeta de sintaxis quebrada y de
energia portentosa nos devela el Ser , a través del oficio mayor ,"y escribe, escribe con
él, lo invisible escribe, lo que le dictan / los dioses / a punto de estallar escribe, la
hermosura, /la figura de la Eternidad / en la tormenta.

Mas que los multiples galardones y homenajes recibidos por el poeta tanto en Chile
como en el ambito internacional, Ilama la atencién la vigencia y vitalidad de su obra,
debido al trabajo riguroso, de lenta y morosa espiracion que el poeta le impone a sus
palabras, cargandolas de sentidos y de fulgores imprevistos y, sin embargo, tan actuales.
La poesia de Gonzalo Rojas seduce, atrae, emociona por esa calidez y el gozo
irrefrenable con que construye la pasion y el deseo absorbidos en el murmullo confuso
del lenguaje.
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