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En 2001, luego de los ataques del 11 de Septiembre, Miramax, filial de Disney, 
suspendió la distribución en Estados Unidos de la nueva versión fílmica de El 
americano impasible (The quiet american), la novela de Graham Greene protagonizada 
por Michael Caine. Se dieron diferentes excusas. Pero finalmente una sola razón quedó 
en pie: la crítica irónica al imperialista americano, y su mentalidad de inocencia, 
resultaba impresentable en el ambiente de fervor patriótico que se vivía -e inducía- por 
aquella época en los EEUU.  

De rebote, la censura a esta película fue una prueba del poder contestatario y 
antisistema de Greene, a casi cincuenta años de la publicación de esa novela. ¿En que se 
basa ese poder? Yo diría que es estético y ético a la vez. O sea, en este caso, que se basa 
en la capacidad de Greene para dibujar literariamente la ambigüedad moral escondida 
debajo de las máscaras de inocencia más convincentes. 

Y el ejemplo cumbre de ese estilo es precisamente El americano impasible. Éste es 
una aguda crítica, pero no del imperio americano sino del talante que lo hace posible. 
No es una acusación de culpabilidad; sino por el contrario una acusación de inocencia, 
de los peligros de la inocencia. Según la famosa imagen de Greene en este libro: «La 
inocencia es como un leproso mudo que ha perdido su campana y que se pasea por el 
mundo sin mala intención».  

Pyle es el americano impasible, o tranquilo, que se pasea por el mundo armado de 
mucho poder de destrucción pero sin mala intención. Un joven de veintitantos, 
posiblemente agente de la CIA, que llega de Boston a Saigón en plena guerra colonial 



de indochina, armado con la convicción de que el problema que tienen los franceses allí 
es muy sencillo. Nada que una dosis de democracia y valores americanos no puedan 
curar (sobre todo si el remedio se administra con alguna fuerza). Por otra parte, está el 
protagonista de la novela: Fowler. Este es un periodista británico cincuentón, descreído 
-y sería más propio decir desesperado- que no toma partido y se define sólo como un 
reportero sin opinión («las opiniones quedan para los editorialistas»). El único motivo 
de vida que le queda a Fowler es el amor estrictamente sexual que siente por su amante 
vietnamita, la joven Fuong («significa "fénix"; pero hoy ya nada es fabuloso y nada 
renace de sus cenizas».) 

El enfrentamiento entre la vieja y cansada Europa y la joven América voluntariosa 
es inevitable y se produce, previsiblemente, por el amor del resto del mundo. Apenas la 
ve, el joven Pyle se enamora de Fuong con un amor paternal que pretende salvar a la 
muchacha de la condición de amante transitoria que es lo único que puede darle Fowler. 
El americano impasible desea protegerla y darle un bienestar similar al que quiere, con 
la mejor de las intenciones, imponer en su país. Hay una sola cosa, quizás, que Pyle no 
está dispuesto a hacer por Fuong: renunciar a la idea de que la bondad puede imponerse, 
por la razón o la fuerza. Esto es: no está dispuesto a perder su inocencia. (Al final 
veremos cómo intenta resolver este dilema). 

 
 

La inocencia culpable 

La ambigüedad moral es el común denominador ético en las obras capitales de 
Greene, las que han sido llamadas sus novelas teológicas: El poder y la gloria (1940), 
El revés de la trama (1948) y El fin de la aventura (1951). En efecto, éstas pueden 
leerse como una multi-facética exposición de los reversos de maldad, error, y debilidad 
ética, que yacen tras la corrección política y sentimental y religiosa. Es más, si hubiera 
una tesis en esos libros, podría decirse que esta consiste en la necesidad que tiene la 
bondad, para ser verdaderamente compasiva, de conocer y experimentar en carne propia 
el mal.  

La idea queda clara desde las tapas en esas novelas «teológicas». Por ejemplo, el 
epígrafe tomado de Peguy en El revés de la trama (The heart of the matter) sugiere 
inmejorablemente el punto: «Nadie es tan competente como el pecador en materia de 
cristiandad. Nadie sino el santo». Y claro la santidad es escasa, excepto en la conciencia 
autosatisfecha de quienes se creen, cada uno de ellos, santos. 

La misma noción de ambigüedad preside El fin de la aventura (The end of the 
affair), con la cita de León Bloy: «el corazón tiene lugares que no existen y para que 
puedan existir entra en ellos el dolor». Aquí tenemos la idea de que es el dolor el que 
engendra conciencia y, en consecuencia, de que tanto una persona como una sociedad 
que niegan el dolor y la muerte achican, reducen, su conciencia. Así como el bien sólo 
se conoce desde la experiencia del mal, la felicidad sólo es posible, paradójicamente, 
desde el dolor. 



En tiempos de maniqueísmo político y moral, cuando los conflictos ideológicos se 
simplifican hasta el extremo de hacerlos una lucha entre el país del bien y un eje del 
mal, esta crítica greeniana resulta, más que nunca, un corrosivo intolerable. 

 
 

Greene, el desesperado 

Esa posición estética de Greene difiere de la ideología que el mismo autor expresa 
en sus artículos de prensa (la modalidad de ensayo que practicó y con la cual bajó a las 
trincheras de la guerra fría, principalmente). Quien los sondee encontrará en ellos un 
previsible repertorio de las ideas correctas de la izquierda de su época. Pero no es allí 
donde debe buscarse la ideología de un escritor, sino en su literatura. A Greene, como a 
muchos artistas, se le aplica la noción de Hölderlin: «el hombre es un dios cuando sueña 
y un mendigo cuando reflexiona».  

En sus novelas centrales la reflexión de Greene carece de aquel optimismo 
ideológico de sus reportajes. Es más, representa una modalidad de aquel pecado por 
antonomasia del cual se acusa el cura corrupto de El poder y la gloria, y otros 
desventurados en sus obras: la desesperación.  

El hombre y la mujer están solos -Dios existe pero se abstiene de intervenir a menos 
que ya sea tarde, como en El fin de la aventura. Enfrentados a su desesperación e 
inevitable debilidad moral sus personajes tomarán fatalmente la decisión incorrecta, la 
opción por el pecado o el error. Greene entrega a sus personajes a la desesperanza casi 
absoluta. Casi, porque la esperanza en dios existe, pero está siempre puesta en jaque por 
sus continuas muestras de indiferencia ante el sufrimiento -«Padre, ¿por qué me has 
abandonado?»- es la línea del evangelio que yo pondría como epígrafe de una edición 
crítica, aún pendiente, de sus obras completas.  

Por otro lado, en sus novelas deliberadamente menores -sus entertainments como 
los llamó Greene- esa tragedia de la desesperación se matiza y vuelve una tragicomedia. 
En Nuestro hombre en La Habana (Our man in Habana) o Viajes con mi tía (Travels 
with my aunt), Greene permite a algunos de sus personajes salvarse mediante el recurso 
de la ironía y el humor. Una salvación individualista y agridulce, que de algún modo 
subraya más que desmiente aquel aserto de Henry de Montherlant: «el humor es la 
cortesía de la desesperación». 

 
 

El existencialista católico 

Al pensar en el Greene creyente es casi inevitable -tiene un aire de época- pensar en 
Camus, el gran ateo. De algún modo ambos son desarrollos distintos de la misma 
premisa: aunque el mundo sea un desierto cruel -y sin Dios, para Camus- es necesario 
vivir como si existiera una oportunidad de justificar la vida. En Greene, esa oportunidad 
es la compasión. Se trataría entonces de una especie de existencialista católico. 



Sus admiradores liberales han intentado salvarlo de aquella precaria postura filo 
católica especulando que en sus libros centrales la religión es sólo metáfora de la 
condición humana (o sea, el suyo habría sido más bien un «catoli-cinismo»). Aunque 
me gustaría concordar con esta postura no puedo traicionar de ese modo mi lectura de 
sus obras principales. En el Greene de las novelas teológicas hay un elemento religioso 
irreductible, central a la trama. Sintetizándolo en una palabra, ese elemento o motivo es 
el milagro.  

El poder y la gloria termina con el fusilamiento del cura -escena magistral a la que 
asistimos desde el balcón del jefe de policía mientras un dentista lo interviene. Pero a 
continuación, en una especie de coda que se nos hará familiar en el estilo de Greene, un 
muchacho descreído recupera la fe ante la aparición milagrosa -o por lo menos 
sorpresiva- de otro cura clandestino que le golpea la puerta. El muchacho se precipita a 
besarle la mano y dejarlo entrar a su casa y entendemos que este cura viene a 
reemplazar al fusilado y que el calvario se reinicia -eternamente. 

En El final de la aventura, Sarah muere, pero en la coda un muchachito -un 
inocente, otra vez- cae gravemente enfermo. El padre le explica al escritor protagonista, 
Bendrix, que el niño en medio de sus fiebres soñó que Sarah venía a verlo y lo tocaba en 
el costado. Al día siguiente amaneció curado. Un milagro de tomo y lomo. Con lo cual 
Sarah, que en vida fue una adúltera, pasa a ser una santa.  

En El revés de la trama, el policía Scobie se suicida para liberar de él a quienes 
ama. De hecho, la liberación es completa puesto que ambas mujeres, la propia y la 
amante, terminan odiándolo. Sin embargo hay también una suerte de milagro. En las 
últimas líneas el padre Rank sugiere que fue el amor excesivo a dios, una suerte de 
virtud ambigua, lo que llevó a Scobie a su triste fin. A la postre, su salvación sería, 
milagrosamente, posible. 

 
 

El milagro ambiguo 

Contadas así, claro, el verdadero milagro es que esas novelas de Greene hayan sido 
tomadas en serio por alguien más que el público católico milagrero. Pero este milagro 
tiene una explicación: la maestría, que colinda con la perfección, en la construcción 
ambigua de los personajes y sus perfiles morales. 

En El poder y la gloria esa ambigüedad encarna en la figura central del cura 
pecador. Este cura borracho, amancebado en un período y con una hija, cobarde y 
desesperado (es decir, a ratos descreído), no puede dejar, sin embargo, de comportarse 
como un sacerdote. La explicación aparente es su compasión hacia un mundo de dolor 
que lo necesita, pero esta parece menos importante que la «pasión» a secas. Una fuerza 
ciega que lo empuja a su destino -como en las tragedias griegas donde a pesar de los 
avisos, el personaje no puede dejar de perderse-, lleva al cura a su martirio anunciado 
desde las primeras páginas. En cierto modo, El poder y la gloria es el largo relato de un 
suicidio (como la pasión de Cristo en el monte calvario es en cierto modo un suicidio). 



La ambigüedad ética no es patrimonio sólo de los personajes principales, sino que 
delinea incluso mejor a los secundarios. El antagonista del cura pecador en El poder y la 
gloria es un teniente de policía descrito así: «Había algo sacerdotal en su andar decidido 
y vigilante... un teólogo». Su habitación parece «una celda... de monasterio». Es decir se 
trata de un cura secular, ateo.  

 
 

El anti-maniqueo 

Esa ambigüedad sicológica y moral sirve dos propósitos principales, me parece. Por 
una parte es un recurso anti-maniqueo esencial, sobre todo en novelas que de no tenerlo 
podrían deslizarse al sentimentalismo cristiano o incluso al panfleto. Los personajes de 
Greene no son buenos ni malos sino ambas cosas y de un modo inevitable. Su lucha 
principal no es entre ellos, sino contra ellos mismos. 

Por otra parte, y lo que quizá sea aun más esencial, la ambigüedad ética opera como 
un contrapunto de la impecable univocidad estética. Sospechamos que si los personajes 
de Greene fueran más claros, menos conflictivos consigo mismos, sus novelas serían 
demasiado unívocas, demasiado equilibradas. La armonía se rompe por dentro gracias a 
la desarmonía de los sujetos de la narración. El poder y la gloria es un artefacto 
narrativo tan equilibrado que podría llegar a sentirse como mecánico, si a cada paso no 
intervinieran en él personajes empujados a actitudes sorprendentes para ellos mismos, 
que contrastan con sus perfiles.  

Aun más, podría decirse que los personajes de Greene son precisamente perfiles 
contrastados, al modo de un cuadro cubista. E. M. Forster afirma que los personajes 
literarios pueden agruparse en dos: los planos, que son los que tienen una sola faceta o 
rasgo principal, y los redondos, que son los que tienen varias. En Greene, los personajes 
principales e incluso los secundarios -por lo menos en sus novelas «serias»- no son 
redondos sino poliédricos, están definidos no en función de un rasgo o varios, sino por 
el contraste o contradicción entre sus rasgos.  

Ese planteo ambiguo de los personajes viene establecido desde la primera página. 
Como en el famoso comienzo de El fin de la aventura, novela de amor donde el 
enamorado Bendrix sintetiza su conflicto sicológico al escribir: «Esta es una historia 
mucho más de odio que de amor». 

No siendo esto una hagiografía de Greene, habrá que anotar que en las novelas 
estrictamente teológicas, aquellas donde el milagro divino es central al argumento, la 
aparición de este debilita la coherencia de la trama. Como ocurre siempre que lo 
sobrenatural -el deus ex machina- interviene en una novela realista moderna, sentimos 
que el autor ha fallado, que ha roto el pacto de verosimilitud. 

De allí que las tramas tan cuidadosamente urdidas se resientan precisamente en el 
momento culminante y que lo que quede sea la construcción sicológica y moral 
ambigua de sus personajes. Lo que queda son esos personajes paradójicos atormentados 
por la duda, tentados por el mal y queriendo hacer el bien, desde sus debilidades, 
esencialmente por compasión. 



Greene pagó un alto precio por utilizar estas temáticas y motivos religiosos en su 
obra. Casi tan alto como por su desprecio a la experimentación vanguardista de moda en 
su época. Es posible que tanto esos milagros al final de sus novelas teológicas, como esa 
atención al argumento del relato, en lugar de a su lenguaje, le hayan costado el Nobel. 
Nunca lo sabremos; y en realidad el Nobel no importa. El milagro que importa es ese 
sutil equilibrio desequilibrado, esa univoca ambigüedad, esa contradicción moral que 
Greene acuñó como marca de su estilo. Por eso seguimos y seguiremos leyéndolo. 

 
 

Volviendo al americano 

En los años cincuenta del siglo pasado -en plenos desengaños de la guerra fría- 
Greene evolucionó más allá de los milagros de aquellas novelas, alejándose hacia un 
territorio aún más peligroso y despoblado: el de la desesperación sin coartadas 
teológicas. Es en ese territorio donde halla y escribe su novela más grande: El 
americano impasible (1955). 

A esas alturas el escritor católico se ha declarado un «agnóstico católico». O sea, ha 
encarnado la ambigüedad. En consecuencia, esta obra representa el momento 
culminante de su estilo narrativo ambiguo. Perdida la fe sólo queda una actitud: actuar 
como si dios existiera. El protagonista de la novela, Fowler, no encuentra ningún motivo 
para actuar correctamente, nada que compense su cinismo. Y sin embargo, de algún 
modo oscuro este periodista descreído que lucha por no tomar partido alguno en medio 
de una guerra, sabe que su escepticismo hace menos daño que las acciones del crédulo 
partisano por la democracia: Pyle, el americano impasible que está seguro de tener a la 
civilización occidental -y a Dios- de su parte. 

En una de las escenas cumbres de la narrativa greeniana, Pyle le pide a Fowler que 
esté presente cuando se declare a Fuong, la amante vietnamita del segundo y con la que 
el americano quiere casarse. «Quiero que oigas todo lo que tengo para decir. De otro 
modo sentiría que no te estoy jugando limpio», se justifica Pyle. Fowler asiste a esa 
escena triangular armado de todo su escepticismo, sintiendo que detesta la buena 
conciencia de Pyle pero que al mismo tiempo no tiene argumentos contra su agresiva 
pureza de corazón: Pyle no le está robando a su mujer. No, el americano impasible se la 
quiere ganar, quitándosela limpiamente de abajo de sus narices (o mejor dicho de abajo 
de otras partes de su cuerpo), armado sólo de su intolerable confianza en la superioridad 
de sus valores. Armado, en una palabra, de su inocencia.  

Promediando la entrevista entre los tres está claro que Fuong no comprende lo que 
le dice Pyle. El francés de este es muy pobre, y no habla nada de vietnamita. Fowler se 
ve obligado a traducir a su mujer las intenciones de su pretendiente americano. O sea, a 
través de la boca del corrupto y descreído Fowler pasan las palabras inocentes y puras 
de Pyle que le ofrece a la joven vietnamita literalmente «hacerse la América» (o la 
americana): matrimonio e hijos, un porvenir asegurado en Boston. «Solemnemente, 
como si se hubiera estudiado su papel de memoria, Pyle dijo que sentía gran amor y 
respeto por Fuong. Lo había sentido desde la noche en que había bailado con ella. En 
cierto modo me recordaba a esos mayordomos que ofician de guías ante un grupo de 
turistas que visitan un palacio. El palacio era su corazón...». 



La vietnamita observa a su pretendiente con inescrutable perplejidad «como viendo 
una película». El americano siente que debe ir más lejos, demostrar la seriedad de sus 
intenciones, y le pide a su rival que traduzca lo siguiente:  

«-No soy rico. Pero cuando mi padre muera tendré unos 
cincuenta mil dólares. Poseo buena salud. Puedo hacerle ver 
mis exámenes de sangre...- y luego vacila- ¿Habrá 
comprendido esto?» 

 
 

Fowler le contesta: 

«-No puedo asegurarlo, pero creo que sí. No querrás que 
le agregue un poco de pasión ¿no es cierto?» 

 
 

Un poco de pasión... Quizás Fowler, una vez más, es injusto (la desesperación es 
injusta). Hay una suerte de pasión en la inocencia del joven americano, en su completa 
seguridad en si mismo y en la superioridad de sus exámenes de sangre. Es la pasión de 
lo correcto, de estar en lo cierto, de pertenecer al bando del bien y la democracia. 
Cualquiera a quien se le exponga claramente -una muchacha vietnamita por ejemplo-, 
tendrá que reconocer la superioridad de ese tipo de amor. El mundo no podría resistirse 
si admitiera la pureza del amor con el que se intenta conquistarlo. (Leyendo esa escena 
irónica intuimos mejor las razones de Disney-Miramax para prohibir la circulación de la 
película). 

Al final del libro, Fowler y Pyle se encuentran en el sitio de un atentado con coche 
bomba en el centro de Saigón (el libro es escalofriantemente actual y no sólo por esto). 
Hay cuerpos despedazados, una mujer que tapa con su sombrero de paja a su niño 
muerto, piscinas de sangre. El agente Pyle ha entregado explosivo plástico a uno de los 
bandos en pugna y este es el resultado. Fowler pierde por un instante el control y 
empuja a Pyle sobre una de esas piscinas. El perturbado americano impasible -«yo no 
sabía»- mete el pie en la sangre.  

«Es horrible... tendré que hacerme limpiar los zapatos 
antes de ir a ver al Ministro -dijo». 

 
 

Es «horrible», sí. El mundo es horrible y no se deja conquistar tan fácilmente. La 
inocencia ha metido la pata y no sabe cómo limpiársela. Inevitablemente recordamos el 
ofrecimiento de mostrarle a la amada vietnamita sus exámenes de sangre. 
Inevitablemente recordamos la sangre inocente en otras calles de este mundo, cincuenta 
años más tarde. Y a los inocentes que la derraman con la mejor intención. 
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