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Graham Greene, o los peligros de la
Inocencia. (En el centenario de su
nacimiento)

Carlos Franz

En 2001, luego de los ataques del 11 de Septiembre, Miramax, filial de Disney,
suspendio la distribucion en Estados Unidos de la nueva version filmica de El
americano impasible (The quiet american), la novela de Graham Greene protagonizada
por Michael Caine. Se dieron diferentes excusas. Pero finalmente una sola razén quedo
en pie: la critica irénica al imperialista americano, y su mentalidad de inocencia,
resultaba impresentable en el ambiente de fervor patridtico que se vivia -e inducia- por
aquella época en los EEUU.

De rebote, la censura a esta pelicula fue una prueba del poder contestatario y
antisistema de Greene, a casi cincuenta afios de la publicacion de esa novela. ¢En que se
basa ese poder? Yo diria que es estético y ético a la vez. O sea, en este caso, que se basa
en la capacidad de Greene para dibujar literariamente la ambigiiedad moral escondida
debajo de las méascaras de inocencia mas convincentes.

Y el ejemplo cumbre de ese estilo es precisamente EI americano impasible. Este es
una aguda critica, pero no del imperio americano sino del talante que lo hace posible.
No es una acusacion de culpabilidad; sino por el contrario una acusacion de inocencia,
de los peligros de la inocencia. Segun la famosa imagen de Greene en este libro: «La
inocencia es como un leproso mudo que ha perdido su campana y que se pasea por el
mundo sin mala intencién».

Pyle es el americano impasible, o tranquilo, que se pasea por el mundo armado de
mucho poder de destruccion pero sin mala intencién. Un joven de veintitantos,
posiblemente agente de la CIA, que llega de Boston a Saigon en plena guerra colonial



de indochina, armado con la conviccion de que el problema que tienen los franceses alli
es muy sencillo. Nada que una dosis de democracia y valores americanos no puedan
curar (sobre todo si el remedio se administra con alguna fuerza). Por otra parte, est4 el
protagonista de la novela: Fowler. Este es un periodista britanico cincuentdn, descreido
-y seria mas propio decir desesperado- que no toma partido y se define s6lo como un
reportero sin opinion («las opiniones quedan para los editorialistas»). El Unico motivo
de vida que le queda a Fowler es el amor estrictamente sexual que siente por su amante
vietnamita, la joven Fuong («significa "fénix"; pero hoy ya nada es fabuloso y nada
renace de sus cenizas».)

El enfrentamiento entre la vieja y cansada Europa y la joven América voluntariosa
es inevitable y se produce, previsiblemente, por el amor del resto del mundo. Apenas la
ve, el joven Pyle se enamora de Fuong con un amor paternal que pretende salvar a la
muchacha de la condicién de amante transitoria que es lo Unico que puede darle Fowler.
El americano impasible desea protegerla y darle un bienestar similar al que quiere, con
la mejor de las intenciones, imponer en su pais. Hay una sola cosa, quizas, que Pyle no
esta dispuesto a hacer por Fuong: renunciar a la idea de que la bondad puede imponerse,
por la razon o la fuerza. Esto es: no esta dispuesto a perder su inocencia. (Al final
veremos cOmo intenta resolver este dilema).

La inocencia culpable

La ambigiedad moral es el comin denominador ético en las obras capitales de
Greene, las que han sido llamadas sus novelas teologicas: EI poder y la gloria (1940),
El reves de la trama (1948) y El fin de la aventura (1951). En efecto, éstas pueden
leerse como una multi-facética exposicion de los reversos de maldad, error, y debilidad
ética, que yacen tras la correccidn politica y sentimental y religiosa. Es mas, si hubiera
una tesis en esos libros, podria decirse que esta consiste en la necesidad que tiene la
bondad, para ser verdaderamente compasiva, de conocer y experimentar en carne propia
el mal.

La idea queda clara desde las tapas en esas novelas «teoldgicas». Por ejemplo, el
epigrafe tomado de Peguy en El revés de la trama (The heart of the matter) sugiere
inmejorablemente el punto: «Nadie es tan competente como el pecador en materia de
cristiandad. Nadie sino el santo». Y claro la santidad es escasa, excepto en la conciencia
autosatisfecha de quienes se creen, cada uno de ellos, santos.

La misma nocion de ambigiedad preside El fin de la aventura (The end of the
affair), con la cita de Ledn Bloy: «el corazén tiene lugares que no existen y para que
puedan existir entra en ellos el dolor». Aqui tenemos la idea de que es el dolor el que
engendra conciencia y, en consecuencia, de que tanto una persona como una sociedad
que niegan el dolor y la muerte achican, reducen, su conciencia. Asi como el bien s6lo
se conoce desde la experiencia del mal, la felicidad s6lo es posible, paradéjicamente,
desde el dolor.



En tiempos de maniqueismo politico y moral, cuando los conflictos ideoldgicos se
simplifican hasta el extremo de hacerlos una lucha entre el pais del bien y un eje del
mal, esta critica greeniana resulta, mas que nunca, un corrosivo intolerable.

Greene, el desesperado

Esa posicion estetica de Greene difiere de la ideologia que el mismo autor expresa
en sus articulos de prensa (la modalidad de ensayo que practicé y con la cual bajé a las
trincheras de la guerra fria, principalmente). Quien los sondee encontrara en ellos un
previsible repertorio de las ideas correctas de la izquierda de su época. Pero no es alli
donde debe buscarse la ideologia de un escritor, sino en su literatura. A Greene, como a
muchos artistas, se le aplica la nocién de Holderlin: «el hombre es un dios cuando suefia
y un mendigo cuando reflexiona».

En sus novelas centrales la reflexion de Greene carece de aquel optimismo
ideologico de sus reportajes. Es mas, representa una modalidad de aquel pecado por
antonomasia del cual se acusa el cura corrupto de El poder y la gloria, y otros
desventurados en sus obras: la desesperacion.

El hombre y la mujer estan solos -Dios existe pero se abstiene de intervenir a menos
gue ya sea tarde, como en El fin de la aventura. Enfrentados a su desesperacion e
inevitable debilidad moral sus personajes tomaran fatalmente la decision incorrecta, la
opcidn por el pecado o el error. Greene entrega a sus personajes a la desesperanza casi
absoluta. Casi, porque la esperanza en dios existe, pero esta siempre puesta en jaque por
sus continuas muestras de indiferencia ante el sufrimiento -«Padre, ;por qué me has
abandonado?»- es la linea del evangelio que yo pondria como epigrafe de una edicién
critica, aun pendiente, de sus obras completas.

Por otro lado, en sus novelas deliberadamente menores -sus entertainments como
los llamé Greene- esa tragedia de la desesperacion se matiza y vuelve una tragicomedia.
En Nuestro hombre en La Habana (Our man in Habana) o Viajes con mi tia (Travels
with my aunt), Greene permite a algunos de sus personajes salvarse mediante el recurso
de la ironia y el humor. Una salvacion individualista y agridulce, que de algiin modo
subraya mas que desmiente aquel aserto de Henry de Montherlant: «el humor es la
cortesia de la desesperacion».

El existencialista catolico

Al pensar en el Greene creyente es casi inevitable -tiene un aire de época- pensar en
Camus, el gran ateo. De algin modo ambos son desarrollos distintos de la misma
premisa: aunque el mundo sea un desierto cruel -y sin Dios, para Camus- es necesario
vivir como si existiera una oportunidad de justificar la vida. En Greene, esa oportunidad
es la compasion. Se trataria entonces de una especie de existencialista catélico.



Sus admiradores liberales han intentado salvarlo de aquella precaria postura filo
catélica especulando que en sus libros centrales la religion es sélo metéafora de la
condicion humana (o sea, el suyo habria sido méas bien un «catoli-cinismo»). Aunque
me gustaria concordar con esta postura no puedo traicionar de ese modo mi lectura de
sus obras principales. En el Greene de las novelas teoldgicas hay un elemento religioso
irreductible, central a la trama. Sintetizandolo en una palabra, ese elemento o motivo es
el milagro.

El poder y la gloria termina con el fusilamiento del cura -escena magistral a la que
asistimos desde el balcdn del jefe de policia mientras un dentista lo interviene. Pero a
continuacion, en una especie de coda que se nos hara familiar en el estilo de Greene, un
muchacho descreido recupera la fe ante la aparicion milagrosa -0 por lo menos
sorpresiva- de otro cura clandestino que le golpea la puerta. EI muchacho se precipita a
besarle la mano y dejarlo entrar a su casa y entendemos que este cura viene a
reemplazar al fusilado y que el calvario se reinicia -eternamente.

En EIl final de la aventura, Sarah muere, pero en la coda un muchachito -un
inocente, otra vez- cae gravemente enfermo. El padre le explica al escritor protagonista,
Bendrix, que el nifio en medio de sus fiebres sofié que Sarah venia a verlo y lo tocaba en
el costado. Al dia siguiente amanecid curado. Un milagro de tomo y lomo. Con lo cual
Sarah, que en vida fue una adultera, pasa a ser una santa.

En El revés de la trama, el policia Scobie se suicida para liberar de él a quienes
ama. De hecho, la liberacion es completa puesto que ambas mujeres, la propia y la
amante, terminan odiandolo. Sin embargo hay también una suerte de milagro. En las
ultimas lineas el padre Rank sugiere que fue el amor excesivo a dios, una suerte de
virtud ambigua, lo que llevé a Scobie a su triste fin. A la postre, su salvacion seria,
milagrosamente, posible.

El milagro ambiguo

Contadas asi, claro, el verdadero milagro es que esas novelas de Greene hayan sido
tomadas en serio por alguien mas que el pablico catélico milagrero. Pero este milagro
tiene una explicacion: la maestria, que colinda con la perfeccién, en la construccion
ambigua de los personajes y sus perfiles morales.

En El poder y la gloria esa ambigliedad encarna en la figura central del cura
pecador. Este cura borracho, amancebado en un periodo y con una hija, cobarde y
desesperado (es decir, a ratos descreido), no puede dejar, sin embargo, de comportarse
como un sacerdote. La explicacion aparente es su compasiéon hacia un mundo de dolor
que lo necesita, pero esta parece menos importante que la «pasion» a secas. Una fuerza
ciega que lo empuja a su destino -como en las tragedias griegas donde a pesar de los
avisos, el personaje no puede dejar de perderse-, lleva al cura a su martirio anunciado
desde las primeras paginas. En cierto modo, El poder y la gloria es el largo relato de un
suicidio (como la pasion de Cristo en el monte calvario es en cierto modo un suicidio).



La ambigledad ética no es patrimonio s6lo de los personajes principales, sino que
delinea incluso mejor a los secundarios. El antagonista del cura pecador en El poder y la
gloria es un teniente de policia descrito asi: «Habia algo sacerdotal en su andar decidido
y vigilante... un te6logo». Su habitacion parece «una celda... de monasterio». Es decir se
trata de un cura secular, ateo.

El anti-maniqueo

Esa ambiguedad sicoldgica y moral sirve dos propdsitos principales, me parece. Por
una parte es un recurso anti-maniqueo esencial, sobre todo en novelas que de no tenerlo
podrian deslizarse al sentimentalismo cristiano o incluso al panfleto. Los personajes de
Greene no son buenos ni malos sino ambas cosas y de un modo inevitable. Su lucha
principal no es entre ellos, sino contra ellos mismos.

Por otra parte, y lo que quiz& sea aun més esencial, la ambigliedad ética opera como
un contrapunto de la impecable univocidad estética. Sospechamos que si los personajes
de Greene fueran mas claros, menos conflictivos consigo mismos, sus novelas serian
demasiado univocas, demasiado equilibradas. La armonia se rompe por dentro gracias a
la desarmonia de los sujetos de la narracion. El poder y la gloria es un artefacto
narrativo tan equilibrado que podria llegar a sentirse como mecanico, si a cada paso no
intervinieran en él personajes empujados a actitudes sorprendentes para ellos mismos,
que contrastan con sus perfiles.

Aun maés, podria decirse que los personajes de Greene son precisamente perfiles
contrastados, al modo de un cuadro cubista. E. M. Forster afirma que los personajes
literarios pueden agruparse en dos: los planos, que son los que tienen una sola faceta o
rasgo principal, y los redondos, que son los que tienen varias. En Greene, los personajes
principales e incluso los secundarios -por lo menos en sus novelas «serias»- no son
redondos sino poliédricos, estan definidos no en funcidn de un rasgo o varios, sino por
el contraste o contradiccion entre sus rasgos.

Ese planteo ambiguo de los personajes viene establecido desde la primera pagina.
Como en el famoso comienzo de EIl fin de la aventura, novela de amor donde el
enamorado Bendrix sintetiza su conflicto sicoldgico al escribir: «Esta es una historia
mucho mas de odio que de amor».

No siendo esto una hagiografia de Greene, habra que anotar que en las novelas
estrictamente teoldgicas, aquellas donde el milagro divino es central al argumento, la
aparicion de este debilita la coherencia de la trama. Como ocurre siempre que lo
sobrenatural -el deus ex machina- interviene en una novela realista moderna, sentimos
que el autor ha fallado, que ha roto el pacto de verosimilitud.

De alli que las tramas tan cuidadosamente urdidas se resientan precisamente en el
momento culminante y que lo que quede sea la construccion sicolégica y moral
ambigua de sus personajes. Lo que queda son esos personajes paradéjicos atormentados
por la duda, tentados por el mal y queriendo hacer el bien, desde sus debilidades,
esencialmente por compasion.



Greene pag6 un alto precio por utilizar estas teméticas y motivos religiosos en su
obra. Casi tan alto como por su desprecio a la experimentacion vanguardista de moda en
su época. Es posible que tanto esos milagros al final de sus novelas teolégicas, como esa
atencion al argumento del relato, en lugar de a su lenguaje, le hayan costado el Nobel.
Nunca lo sabremos; y en realidad el Nobel no importa. EI milagro que importa es ese
sutil equilibrio desequilibrado, esa univoca ambigiiedad, esa contradiccién moral que
Greene acufié como marca de su estilo. Por eso seguimos y seguiremos leyendolo.

Volviendo al americano

En los afios cincuenta del siglo pasado -en plenos desengafios de la guerra fria-
Greene evoluciond mas alla de los milagros de aquellas novelas, alejandose hacia un
territorio ain mas peligroso y despoblado: el de la desesperacion sin coartadas
teoldgicas. Es en ese territorio donde halla y escribe su novela mas grande: El
americano impasible (1955).

A esas alturas el escritor catdlico se ha declarado un «agnostico catolico». O sea, ha
encarnado la ambiguedad. En consecuencia, esta obra representa el momento
culminante de su estilo narrativo ambiguo. Perdida la fe s6lo queda una actitud: actuar
como si dios existiera. El protagonista de la novela, Fowler, no encuentra ningin motivo
para actuar correctamente, nada que compense su cinismo. Y sin embargo, de algun
modo oscuro este periodista descreido que lucha por no tomar partido alguno en medio
de una guerra, sabe que su escepticismo hace menos dafio que las acciones del crédulo
partisano por la democracia: Pyle, el americano impasible que esta seguro de tener a la
civilizacion occidental -y a Dios- de su parte.

En una de las escenas cumbres de la narrativa greeniana, Pyle le pide a Fowler que
esté presente cuando se declare a Fuong, la amante vietnamita del segundo y con la que
el americano quiere casarse. «Quiero que oigas todo lo que tengo para decir. De otro
modo sentiria que no te estoy jugando limpio», se justifica Pyle. Fowler asiste a esa
escena triangular armado de todo su escepticismo, sintiendo que detesta la buena
conciencia de Pyle pero que al mismo tiempo no tiene argumentos contra su agresiva
pureza de corazén: Pyle no le esta robando a su mujer. No, el americano impasible se la
quiere ganar, quitdndosela limpiamente de abajo de sus narices (o mejor dicho de abajo
de otras partes de su cuerpo), armado sélo de su intolerable confianza en la superioridad
de sus valores. Armado, en una palabra, de su inocencia.

Promediando la entrevista entre los tres estd claro que Fuong no comprende lo que
le dice Pyle. EIl francés de este es muy pobre, y no habla nada de vietnamita. Fowler se
ve obligado a traducir a su mujer las intenciones de su pretendiente americano. O sea, a
través de la boca del corrupto y descreido Fowler pasan las palabras inocentes y puras
de Pyle que le ofrece a la joven vietnamita literalmente «hacerse la América» (o la
americana): matrimonio e hijos, un porvenir asegurado en Boston. «Solemnemente,
como si se hubiera estudiado su papel de memoria, Pyle dijo que sentia gran amor y
respeto por Fuong. Lo habia sentido desde la noche en que habia bailado con ella. En
cierto modo me recordaba a esos mayordomos que ofician de guias ante un grupo de
turistas que visitan un palacio. El palacio era su corazon...».



La vietnamita observa a su pretendiente con inescrutable perplejidad «como viendo
una pelicula». EI americano siente que debe ir mas lejos, demostrar la seriedad de sus
intenciones, y le pide a su rival que traduzca lo siguiente:

«-No soy rico. Pero cuando mi padre muera tendré unos
cincuenta mil ddlares. Poseo buena salud. Puedo hacerle ver
mis examenes de sangre..- y luego vacila- ¢Habra
comprendido esto?»

Fowler le contesta:

«-No puedo asegurarlo, pero creo que si. No querras que
le agregue un poco de pasion ¢no es cierto?»

Un poco de pasion... Quizés Fowler, una vez més, es injusto (la desesperacion es
injusta). Hay una suerte de pasion en la inocencia del joven americano, en su completa
seguridad en si mismo y en la superioridad de sus exdmenes de sangre. Es la pasion de
lo correcto, de estar en lo cierto, de pertenecer al bando del bien y la democracia.
Cualquiera a quien se le exponga claramente -una muchacha vietnamita por ejemplo-,
tendra que reconocer la superioridad de ese tipo de amor. EI mundo no podria resistirse
si admitiera la pureza del amor con el que se intenta conquistarlo. (Leyendo esa escena
ironica intuimos mejor las razones de Disney-Miramax para prohibir la circulacion de la
pelicula).

Al final del libro, Fowler y Pyle se encuentran en el sitio de un atentado con coche
bomba en el centro de Saigon (el libro es escalofriantemente actual y no sélo por esto).
Hay cuerpos despedazados, una mujer que tapa con su sombrero de paja a su nhifio
muerto, piscinas de sangre. El agente Pyle ha entregado explosivo plastico a uno de los
bandos en pugna y este es el resultado. Fowler pierde por un instante el control y
empuja a Pyle sobre una de esas piscinas. El perturbado americano impasible -«yo no
sabia»- mete el pie en la sangre.

«Es horrible... tendré que hacerme limpiar los zapatos
antes de ir a ver al Ministro -dijo».

Es «horrible», si. EI mundo es horrible y no se deja conquistar tan facilmente. La
inocencia ha metido la pata y no sabe como limpiéarsela. Inevitablemente recordamos el
ofrecimiento de mostrarle a la amada vietnamita sus examenes de sangre.
Inevitablemente recordamos la sangre inocente en otras calles de este mundo, cincuenta
afios mas tarde. Y a los inocentes que la derraman con la mejor intencion.
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