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Grande en el infortunio, grande de veras 
 

 

 

El Bolívar de la apoteosis, el dueño de la gloria, el de la espada recubierta 
de diamantes, el vencedor, es tan sólo la mitad, y acaso menos, del Bolívar 
entero y perfecto. Ese hombre que crecía todos los días, que se empinaba 
sobre sí mismo y sobre los demás, como buscando una tierra más alta, unas 
cumbres más puras, un mundo más suyo, da la medida de su grandeza cuando 
lo vemos -199- navegar en la adversidad. ¿No se ha observado lo mal que 
resisten ciertos grandes hombres las horas negras, los idus del infortunio? 
César se cubre la monda cabeza cuando ve los puñales avanzar sobre él. 
Napoleón en Santa Elena es todo menos un héroe; es un burgués de la 
desdicha, un príncipe sin nobleza aspirando a un trono que ya no sabe 
conquistar. Bolívar no. Bolívar tiene una capacidad tal de renunciamiento 
previo, un estilo tan único de apurar hasta el fondo la amargura de la vida, que 
es él quien nos da el modelo del auténtico vencedor: el que domina a la gloria y 
el que vence a la adversidad. 



Conocía, adivinaba, presentía desde sus primeros tiempos, la extraña 
naturaleza de los traidores, de los ingratos, de los incapaces de medir al héroe 
con una norma que no sea la de su pequeña condición de no héroes. Trataba a 
todos como a grandes hombres, aun sabiéndolos pequeñísimos en muchos 
casos, y justos a aquéllos en quienes primero viera las señales de Caín, era a 
quienes daba más pronto su corazón, su gesto de Abel. Estremece la 
clarividencia de este hombre en todo lo que concernía al corazón de los 
humanos. Como el legendario rey de los persas llorando en el cenit del 
poderío, y como Jesús en el Día de los Ramos, sabía Bolívar que detrás de los 
entusiasmos y de los vítores, detrás de las consagraciones y de las 
adulaciones, no hay espacio más que para el llanto. Lloró Jesús cuando le 
aclamaron las muchedumbres, y conservó su rostro exento de lágrimas cuando 
le suplicaban. Así Bolívar: abnegado, soberano de sí mismo y de los demás, 
remontado siempre sobre las miserias y las podredumbres, aceptó el dolor 
inmerecido, y sólo se mantuvo entre los suyos (¡entre los suyos que tan poco le 
amaban y tan mal le conocían!), mientras consideró que su presencia era 
indispensable o por lo menos útil. En el mismo año de la culminación, cuando 
caían a sus pies las espadas que custodiaron un imperio, cuando cualquier otro 
superhombre hubiese creído que comenzaba su vida de glorioso 
enseñoreamiento, su disfrute de poder y de mando, él, en silencio, preparaba 
su retirada. Hay un desdén semejante al de Sócrates. Hay una digna 
arrogancia, nada petulante ni vacua, sino resignada y clarividente, como la de 
Jesús cuando enmudece ante sus jueces, en el Bolívar que renuncia a todo, 
que no pelea por conservar para sí ni un trozo de tierra ni un puñado de 
monedas, cuando viene de haber peleado tres lustros para dar tierra y poder a 
los demás. 

Ciego hay que ser para tenerle por ambicioso. Sólo en tanto consideró que 
su presencia garantizaba en éste o en aquel sitio una libertad, una paz, una -
200- sombra de armonía y de orden, retuvo éste o aquel poder. Si hombrecillos 
que eran humo comparados con él supieron, movidos por la ambición, tiranizar 
años y años a un pueblo, ¿cuánto tiempo hubiera gobernado Bolívar de haber 
sentido en su pecho la más pequeña vocación de tiranía? Véase que le 



bastaba la ilusión de que ya estaba asegurada una meta para resignar un 
mando, delegar una gobernación, renunciar a una preeminencia. Sólo 
ambicionaba libertad, crear naciones, llenarlas de conciencia, hacer hombres 
nuevos donde había esclavos y seguir luego de largo a refugiarse entre las 
sombras y el olvido. En el instante en que los enemigos gratuitos, los 
suspicaces, los pigmeos, lo señalan como intrigante que maquina ceñirse 
coronas, ejercer dictaduras, avasallar él a quienes avasallaban antes los 
vencidos reyes; su verdadero propósito, su recóndito anhelo, es ver terminada 
la tarea para irse a Europa, a un rincón cualquiera del viejo mundo, a morir 
entre ruinas y silencio. Ve a la traición alzarse día tras día, hombre tras 
hombre. Ve a los sedicentes soldados de la libertad ensayarse como tiranos. 
Ve a los héroes en la guerra envilecerse en el saqueo de los tesoros públicos, 
en el abuso de las prerrogativas, en la degradación del poder. Sus manos 
permanecen limpias de oro, como está su alma limpia de sed de prepotencia. 
Da todo lo que tiene, y por fin se da a sí mismo, se deja vencer fácilmente -¡él, 
a quien nadie pudo vencer en los días de la contienda grande!-, y acaba por 
apagarse entre las sombras, en la miseria, acogido a la caridad de un amigo. 
No en el año 13, cuando desde enero hasta diciembre no hace sino pelear sin 
tregua y cosechar victorias; no en el año 13, cuando por agosto entró triunfador 
en Caracas, ni en el año 19, cuando en Angostura pone en manos del pueblo el 
poder, y ofrece la mayor lección de estadista, de libertador de esclavos, de 
hombre sin ambiciones; no en esos años, ni en el 21, cuando jura en Cúcuta, ni 
en el 23, cuando entra vencedor en Quito, y luego el Perú le otorga los 
máximos honores, ni en el mismo año 24, el año de Junin y finalmente el año 
de Ayacucho; no en esos años, sino en los del desastre interno, en los de la 
anarquía entre los libres, es donde hay que buscar el Bolívar supremo. Saber 
vencer tantas veces a ejércitos superiores, a ejércitos valerosos, es mucha 
gloria. Pero saber vencerse a sí mismo, rechazar las coronas y las dictaduras, 
perdonar a sus amigos de ayer, enemigos de hoy, dar, a un paso del sepulcro, 
su nobilísima proclama a los colombianos, eso es lo realmente grandioso, lo 
incomparable, lo que merece llevar el nombre de Bolívar. Creo que es a partir 
de 1825 cuando nace un Bolívar -201- desconocido, un hombre sorprendente. 
Brota ahí y deslumbra su genio de estadista, pero más deslumbra su genio de 



sufridor, de paciente víctima, de cordero que se ofrece en sacrificio, para que la 
obra no perezca, para que América no se desgarre en contiendas civiles, para 
que el mundo libre no se forje con sus propias manos, peores cadenas que las 
que Bolívar le arrancara. 
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