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Guaraní 
I 

     Era en la tarde serena y magnífica, frente a una llanura de 
delicadas combas, en el borde de la selva, cerca del alero de un 
rancho. 

     En el ocaso, el sol iba cambiando en púrpuras sus cataratas de 
oro. Sobre un cedro secular, una orquídea agitaba sus pálidos pétalos 
celestes. Suavemente llegaban arrullos de palomas, que hundían el 
pico bajo el ala en los nidos cercanos. Un potro mordía en el anca a su 
yeguada para internarla en la espesura. Hacia el cenit, las garzas 
remontaban, desplegaban el lento vuelo de sus alas. 
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     María llegaba del manantial cercano, trayendo sobre su cabeza el 
rojo cántaro de barro cocido. En sus trenzas gruesas y sueltas sobre 
las espaldas, lucía un ramillete de amarillas flores de enredadera. A 
través del blanco typoi, dibujábanse (1), hendiendo el fino ñandutí, las 
agudas puntas de sus senos. Al caminar, haciendo rechinar la arena 
bajo sus pies desnudos y lustrosos, se agitaban rítmicamente sus 
caderas. Ceñido al cuello llevaba un collar de corales con largos 
pendientes de oro. 

     Venía del manantial cercano donde estaban las tres cruces, en las 
cuales renovó los finos paños de hilo tejidos por sus manos y ante las 
que dejó encendido un largo cirio de cera virgen. Antes de llenar 
su cambuchí, estuvo rezando para que Ñande-Yara la librase de 
Mateo, brutal cazador del monte, que con frases obscenas y 
ademanes licenciosos la pretendía y la humillaba, y con todo el fervor 
de su alma se puso bajo la protección del Caraí-Guazú que todo lo 
anima, del ser benevolente que hace florecer los naranjales, del padre 
desconocido que ha creado los insectos, los hombres y los animales 
salvajes. 

     Aquella tarde, mientras rezaba, sintiose hondamente conmovida. 
Cuando tuvo las mejillas llenas de lágrimas, las enjugó [30] con el 
paño de las cruces. Creyó haber cometido un sacrilegio, pero luego 
consolose, pensando que ellas debían haber sido gratas a los muertos 
desconocidos que yacían bajo el calvario, y cuyas almas errantes 
llenaban de misteriosos rumores toda la extensión de la selva y de la 
llanura. Sin darse cuenta porqué, sus temores se desvanecieron con 
sus lágrimas, y algo decía en el fondo de su espíritu que ella sería de 
quien quisiera. Apuraba su marcha para llegar cuanto antes, y su paso 
era rápido, breve, vigoroso. 
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     Al penetrar bajo el alero del rancho, Cirilo, que estaba sentado en 
una hamaca de hilamentos de cuero, le dirigió una frase picaresca. 
Venía tan llena de flores que hasta los santos se morirían de celos. 

     -¡Vaya -respondió María-, creo que el paí no me permitirá entrar 
más en el oratorio! 

     Y quiso alejarse, pero el muchachón, rogando y sonriendo, le pidió 
una de las flores de enredadera que llevaba en las trenzas. Ella se las 
dio y Cirilo sujetolas en el nudo de su pañuelo, para que allí estuvieran 
hasta que el viento se llevase la última hoja. 

     Como el ysypó al quebracho, así se había prendido Cirilo a aquella 
casa. Estaba allí porque una tarde, al tender su recado bajo el 
naranjal, se encontró lleno de afectos, y decidió quedarse hasta 
cuando Dios quisiera. El ser errante que hacía un año vagaba por las 
orillas del Ypoá, conocedor de su fondo y de los temibles peligros que 
encerraba; que había visto a las yararás convertirse en las brujas del 
agua, y que en las noches tormentosas contempló más de una vez al 
diablo de la laguna, montado sobre un yacaré pytá, navegando entre 
el oleaje encrespado y terrible, echó raíces bajo el techo de aquella 
casa, sin pensar en alejarse hacia otros valles, donde la vida se le 
presentase menos calmosa pero más productiva, satisfecho de 
contemplar a todas horas la figura de María, que al pasar a su lado, 
dejaba transparentar entre la enagua las delicadas curvas de su 
cuerpo. 

     Con sus cabellos oscuros y lacios, sus ojos pequeños y radiantes, 
la nariz roma y naciente el bozo, cubierto con poncho orlado de 
abundante fleco, larga la bombacha y los anchos pies curtidos por el 
sol, las lluvias, los arenales y las malezas, era Cirilo una [31] bella 



expresión de vida sana y robusta, de soberana potencia en la carne y 
en el alma, de libertad sin límites. 

     Y, sin embargo, allá en su interior sentíase cohibido. Tenía rabia de 
sí mismo al creerse humillado, preso involuntariamente por una mujer 
a quien otro pretendía, que no sabía nada más que sonreír, y de la 
cual, hasta ese momento, no obtuvo otro favor que el de estar a su 
lado, verla hilar algodón o tejer ñandutí. Aquello era muy estúpido, se 
decía, para un hombre como él, que nunca respetó a las hembras y de 
las cuales se burló cuantas veces quiso. Y bajo su recado, guardaba 
todavía una trenza rubia con una cinta rosada. 

     Lleno de hondos y agudos sufrimientos, pasaba días enteros sin 
hablar con nadie, sentado sobre algún tronco o tendido en una 
hamaca; largos días llenos de tristezas, en los que concluía por 
internarse en el monte, tirarse bajo algún lapacho y permanecer allí 
muchas horas, inmóvil, con los ojos abiertos y el cuerpo rígido. Luego, 
se levantaba de un salto, como si alguien le despertara violentamente 
durante el transcurso de un largo sueño, su rostro se animaba, una 
sonrisa lucía en sus labios y regresaba hacia el rancho arrancando 
puñados de hojas de la espesura y dando manotones a las mariposas. 

     En las noches que precedían a esos estados de postración 
indefinida, soñó varias veces con María y todos sus sueños fueron 
raros y tenebrosos. En uno de ellos se contempló ahorcado con las 
trenzas de esa mujer; en otro, vio surgir mucha sangre de su corazón 
y formarse con ella una gran laguna, en cuyo fondo la muchacha se 
ahogaba lenta, muy lentamente. 

     Una vez se atrevió a decir a María todas esas cosas, y ella le 
respondió con una risotada, mientras sus brazos se hundían hasta el 



codo en la harina de mandioca que amasaba, salpicándose con ella el 
cuello y manchando de blanco purísimo los rizos de sus sienes. 

     Y, desde entonces, para no soñar más, Cirilo llevaba atada en el 
pecho, junto al corazón, una raíz de caraguatá, a fin de amortiguar la 
carne y adormecer el alma. 

     Por fin resolvió hablarla con franqueza. Le había dado una cita para 
aquella noche y no sabía a punto fijo cómo se iba a [32] desempeñar. 
Sólo ansiaba desahogarse, cortar de una vez aquel nudo ciego que le 
oprimía la garganta y le atajaba el aliento. Y hacía media hora -cuando 
María se encaminó hacia el manantial, al verla perderse entre una de 
las vueltas del sendero- que sintió unas ganas locas de correr tras 
ella, tomarla del talle y llenarle de besos la boca... Pero se contuvo, y 
entre sus manos sudorosas y febriles, hizo pedazos una rueca de 
algodón recién hilado. 

     Y llegó la noche, toda llena de grave melancolía estival. La selva, 
bajo la primera y húmeda caricia del rocío, sentíase procreadora, 
repleta de infinita fecundidad. Un suave relente agitaba el follaje, 
poblándolo de rumores vagos y prolongados. 

     Insectos luminosos, de fosforescencias violadas o rojizas, vagaban 
por el campo; los luceros de la tierra, las luciérnagas, se confundían a 
la distancia con las luciérnagas del cielo, las estrellas. 

     Cirilo, bajo el cedro secular que se alzaba en las cercanías del 
rancho, esperaba lleno de ansias y temores a que saliera María. 
¿Cómo comenzaría?, se preguntaba. ¿Le diría de golpe todo aquello 
que le incendiaba el alma, o debía expresarse sin hablar, es decir, 
tomándola del talle, allí, bajo el nervudo ramaje del árbol centenario 



lleno de nidos en los cuales piaban dulcemente los polluelos, a fin de 
colmarla de caricias y tenerla junto a su pecho mucho tiempo, tanto 
como ella lo quisiera? De pronto, pensé que Mateo podría llegar a 
arrebatársela, y, estrujando las puntas de su pañuelo, juró que la haría 
su mujer aunque ella no lo quisiera. Hubo instantes en que tuvo los 
ojos llenos de lágrimas. 

     Y por el camino donde crecían los resedás silvestres, una figura 
blanca apareció. Se deslizaba suave, aérea, lenta. Era María 
acudiendo a la cita de Cirilo. Parecía a la distancia, vagamente 
fluminada por la luz del fogón que ardía junto al rancho, el alma 
misteriosa de los manantiales cercanos, acercándose a través de los 
rosales y los aromos en flor. 

     Y llegó por fin. Cirilo le tomó una mano, y así, estrechándosela y 
sin pronunciar una palabra, permaneció largo rato. Luego comenzó a 
hablar, pero de nuevo se detuvo; las palabras parecían no querer 
pasar de su garganta. Balbuceó, unas cuantas frases, hasta que al fin 
se lo dijo todo. No era más que un trabajador, [33] un pobre gaucho, 
que tenía por única fortuna su poncho, su lazo y su potro. Desde hacía 
ocho meses, por sus trenzas y sus ojos, estaba allí penando, sin decir 
nada, ante la puerta del rancho. Le pedía dulcemente que rechazara a 
Mateo, que fuera su mujer, para transformarse de una vez en hombre 
de provecho. Y siguió suplicándola durante largo rato, desflorando su 
alma a veces con sonrisas, a veces con sollozos. 

     María callaba. Con la cabeza inclinada oíale decir cosas que jamás 
escuchó. El gaucho la estrechaba cada vez más, le ceñía el talle con 
sus brazos, la volvía loca con sus brutales caricias, llevándola junto a 
su ancho tórax de macho potente y adolorido. Y esa carne de hierro 



que despedía acres vahos de sudor, ese brazo poderoso que parecía 
destrozarla entre su cordaje de músculos, aquel aliento que partía de 
unos labios ardientes y temblorosos y aquellas frases truncas en que 
la pasión borbotaba, la vencieron, la entregaron. 

     Y bajo el ramaje secular de aquel cedro poblado de nidos en los 
que piaban dulcemente los polluelos, vibró un primer beso, con un 
chasquido seco, nervioso, acerado. 

     A la distancia, las luciérnagas de la tierra seguían confundiéndose 
con las estrellas del cielo. 

 
 

II 

     El rancho estaba de fiesta aquella noche. Celebrábase la 
Exaltación de la Cruz, y, con tal motivo, la dueña de casa exhibía 
la curuzú yegud, la cruz adornada, cuya añeja fama extendíase a diez 
leguas a la redonda. 

     La ceremonia estaba en su apogeo. Desde el interior de la gran 
pieza en que se realizaba, partían acentos de niños entonando 
cánticos sagrados. Un suave aroma de incienso llenaba el ambiente. 
Grupos de gauchos, con la cabeza cubierta, se entreveían en la 
ramada. Algunas muchachas cruzaban, distribuyendo mosto, caña 
blanca y aloja recién elaborada. 

     Silenciosamente, Mateo había llegado hasta la puerta del rancho. 
Al quitarse el sombrero, un golpe de luz luminó su rostro de facciones 
enérgicas, coronado por espesa cabellera de color 
castaño [34] oscuro. Llevaba poncho gris, bombacha blanca, y un 
pañuelo de seda anudado al cuello, cuyas puntas, flotantes sobre las 



espaldas, mostraban letras bordadas con hilo verde. En sus talones 
sonaban grandes espuelas nazarenas. El gaucho miraba fijamente a 
María, que, prosternada ante el altar, echaba granos de estoraque en 
un pequeño brasero. El ambiente de la pieza estaba saturado de olor 
a benjuí silvestre, de vahos de carne humana amontonada y de las 
emanaciones carbónicas de las luces y de las flores. 

     Iniciábase ya el final de los rezos. Largos cirios de cera virgen 
formaban un bosque alrededor de la cruz. Pequeños y toscos ángeles 
de alas amarillas y rostros de bermellón subido, volaban bajo un cielo 
de césped. Ramos de helechos, de rosas silvestres, tornasolados 
mangos, margaritas del arroyo, azucenas matizadas de puntos negros 
y flores del aire, orlaban el altar en desordenada profusión. Arriba de 
la cruz, en triple curva, un arco de follaje sostenía la chipa destinada a 
distribuirse entre la concurrencia. 

     Toda una fauna nunca vista, una floración maravillosa, había 
surgido de la harina de las mandiocas, al dorarse en el horno de la 
barraca. Gallos diminutos, de cabezas monstruosas, saurios 
fenomenales, perros con rabos en espiral, pájaros de cuádruples alas, 
caballos sin crines y sin patas, se mostraban allí, sobre aquel fondo de 
luciente esmeralda. Como una copiosa nevada de oro destacábase la 
ofrenda, el dulce maná presentado ante la divinidad por los hombres 
agradecidos, y por la tierra, grata también al desbordar en la riqueza 
de sus gérmenes. 

     Los niños seguían entonando sus cánticos. Sus cuerpecitos 
semidesnudos se agrupaban en desordenada confusión al pie del 
calvario. En las sienes llevaban coronas de flores amarillas y celestes. 



     De sus pequeñas gargantas el himno sagrado partía delicado, 
armonioso, intenso, repleto de la dulce poesía del alma de la raza. 

     «Salve curuzú -cantaban los niños-, salve cruz que protejes a los 
débiles y que cuidas a los muertos y a los pájaros del monte. Cuando 
en las noches te cubres de rocío, las gotas desprendidas de tus 
brazos hacen florecer las azucenas, que entreabren sus cálices en las 
tristes tumbas solitarias.» [35] 

     «¡Salve curuzú, auxiliadora, benéfica, luminosa, omnipotente!», 
decían las mujeres. «¡Salve!», repetían los hombres, el bosque, la 
llanura, la noche toda voceando con sus temblorosas lenguas de 
plata. 

     Callaron los cánticos. Bajo la ramada un arpista indígena principió 
a modular un aire triste, de ritmos ondulados. Un muchacho 
pausadamente le acompañaba, arrancando graves vibraciones de su 
rústico violín. Era aquello el final de la ceremonia. Se ofrendaba a la 
cruz un trozo de pan sagrado, la chipa que no debía tocarse, la que 
permanecería envuelta en blanco paño de fino hilo y de la cual se 
quemarían trozos en los días de tormentas, para ahuyentar los rayos y 
apaciguar los huracanes. 

     Cuando aquella simple liturgia terminó de ponerse en práctica, las 
mujeres, besando el pie del calvario, tomaron cada cual su chipa. Los 
niños, agrupándose en torno de sus madres, solicitaban a gritos 
ángeles, caballos y perros. Comenzaron a resonar carcajadas. El 
arpista inició los primeros compases de una pieza de tonos ligeros, 
que invitaba a principiar el baile. Cirilo y Mateo estaban de pie, junto a 
la puerta, esperando que María saliera, para recoger las primeras 



chipas. Y la muchacha se presentó con una carga de pan oloroso y 
brillante. 

     -A ver si toman su parte -dijo- pues me duelen los brazos con tanto 
peso. 

     Y sonriéndose, agitó la cabeza para echar hacia atrás los negros 
rizos caídos sobre su frente. Mateo extendió la mano para tomar un 
corazón que venía en lo alto de la pirámide, un pan pequeñito y 
delicado, el más dorado y hermoso de todos; pero Cirilo, 
adelantándose, se lo apropió diciendo: 

     -Es mío; lleva mi marca. 

     Y mostró una rústica flor señalada en la corteza. Mateo, pálido de 
despecho, replicó después de un breve instante de silencio: 

     -Parece que para buscar hacienda, se hubiera entrado, ché amigo, 
en campo ajeno. 

     -Qué quiere -replicó Cirilo-, uno no tiene la culpa de haber 
encontrado esa ternera orejana fuera del corral. 

     Y se alejó para tomar asiento entre los grupos de 
mujeres, [36] que, lanzando locas carcajadas, jugaban prendas, 
dándose pellizcos en la desnuda carne de los brazos. Los chiquillos 
corrían de una parte a otra, distribuyendo caña, mosto, aloja fresca y 
dulces de miel de abeja y de maní pisado. Dos o tres parejas bailaban, 
zapateando en una esquina de la enramada. Fuera, bajo el naranjal, 
entreveíanse siluetas blancas que se alejaban. Eran muchachas que 
iban furtivamente, abrazadas a sus novios. 



     Y pasaron dos horas de tumulto, de sana e ingenua alegría. Ya no 
se bailaba, y la madre de María saludaba a los que se alejaban con 
las frases usuales de las largas despedidas. Los pequeñitos gemían y 
las madres, para calmarlos, sacaban a través del ñandutí de sus 
batas, los pechos duros y morenos, llenos de la savia fuerte y noble, 
que asomaba en gotas de nieve en la cúspide de los cobrizos 
pezones. 

     Las parejas continuaban alejándose y pocos concurrentes 
quedaban ya en el rancho, cuando la voz de Mateo hizo callar a las 
demás. Contaba que en el mes anterior mató cinco tigres, uno de los 
cuales le dio un feroz zarpazo en el muslo derecho. Durante la última 
quincena el negocio marchó mal. Únicamente encontró 
variosyaguareté-mí, pero no daban ningún producto, y luego, era un 
asco el matarlos. Esa mañana había tropezado con los rastros de un 
tigre gigantesco. Le persiguió durante seis horas, pero el animal 
parecía con pocas ganas de dejarse cuerear. En Corá-pytá puso como 
carnada un venado muerto por él, y esperaba toparse con la fiera, 
para hacerla pagar el trabajo que le daba, matándola a simples golpes 
de facón. 

     Y, luego, mirando de reojo a Cirilo, comenzó a insinuar 
provocaciones. Él no era como algunos, decía, que, con fama de 
guapos, pasaban la vida entre mujeres. Le gustaba trabajar, y prueba 
de ello era que todo el bosque estaba manchado con su sangre. Y 
ahora quería hacer algo grande: el cuero del tigre de que habló, no lo 
vendería, lo reservaba para que sirviera de alfombra a la mujer a quien 
quería. Y, dándose vuelta hacia María, ofreciole la piel del yaguareté a 
cambio del ramito de resedá que llevaba prendido en la cabeza. 



     Cirilo púsose pálido, e involuntariamente echó la mano a la cintura, 
buscando el pomo de la daga. María, llena de rubores, [37] dirigiole 
una larga mirada de reconvención y con voz temblorosa, respondió: 

     -Cuando me lo traiga se lo daré. 

     -Bueno -dijo Mateo-, para mañana, si le gusta, ¡prenda! 

     El cazador, poniéndose de pie, se despidió de la concurrencia y al 
pasar junto a la dueña de casa le tendió la mano, diciendo: 

     -Adiós, mamá. 

     Cirilo, al escucharlo, dio un paso hacia adelante, como queriendo 
detenerle, pero el gaucho estaba ya a caballo y se despidió entre la 
noche, lanzando una larga carcajada. 

     Inmóvil, como petrificado, quedó allí Cirilo, con los ojos fijos en la 
tiniebla, las manos convulsas, destrozando con ellas los flecos 
finísimos del poncho; mientras que en el interior del rancho la cruz se 
alzaba entre el bosque ardiente de los cirios, con sus ángeles 
deformes, volando en el cielo de esmeralda del follaje y el sudario de 
ñandutí semejando a la distancia dos palomas de color de nieve 
posadas sobre sus brazos. 

 
 

III 

     Amanecía. Pequeñas nubes de color de rosa mostrábanse en el 
horizonte, cuando Cirilo, saliendo con paso rápido del rancho, se 
internó en la selva. Un pensamiento fijo, inmutable, le animaba: matar 
el tigre, quitarle la piel y traérsela a María, para burlarse del cazador 
estúpido que le humillaba. Y marchaba a través de aquella primera 



claridad indecisa, llevándose por delante la maleza, lastimándose los 
pies con las espinas de los cactus, asustando con el impulso de su 
marcha a los pájaros que despertaban en el ramaje, y dejando jirones 
de su ropa en los zarzales y en las púas de los pequeños arbustos. 
Iba a Corá-pytá para seguir los rastros de la fiera, y decíase en su 
interior, que quedaría allí su osamenta, si no le fuera dable el regresar 
con su sangrienta carga triunfal. 

     Murmuraba palabras locas, frases extrañas, llenas de fiebre, que 
iban resonando quejumbrosamente entre el viento que se las llevaba. 
Por un instante, en medio de su carrera se detuvo, pensó que el tigre 
podría estar cerca de allí y quedó parado, temblándole todo el cuerpo, 
daga en mano... Cualquier fosforescencia semejábanle[38] los ojos de 
la bestia. Y siguió después la marcha, hendiendo con su cuerpo el 
follaje, que por instantes hacíase más espeso y entre el cual flotaban 
rayos de luz en la anunciación del día. 

     La selva estaba de fiesta y se llenaba de galas surgidas de entre 
las sombras. Era como una joven desposada entregándose de lleno a 
los holocaustos de la infinita fecundidad. 

     Las mamas de la tierra agotaban allí toda su leche. Los árboles se 
amontonaban unos sobre otros en legiones sin fin. Los troncos 
enlazábanse a los troncos, las ramas a las ramas, apretándose en 
nudos de músculos gigantes; las lianas contribuían a la realización de 
aquel connubio ilimitado, ascendiendo rectamente o amarrándose a 
las cortezas, envolviéndose en apretadas espiras, chupando la savia 
que aquéllas ocultaban, para ser vida ellas también e ir de copa en 
copa, anudando los lazos comunes que formaban la existencia, el 



alma misma del bosque. Toda aquella naturaleza palpitaba, al recibir 
en su vientre el luminoso polen de la generación indefinida. 

     Los cedros alzaban su ramaje aterciopelado, entre el cual aparecía 
la floración rosada de los lapachos; naranjos amargos doblándose al 
peso de sus pomas; los paraísos, los dragos, los mamones, los 
guayabos, los limoneros repletos de azahares, parecían invadir la 
tierra y el firmamento; extendíanse sobre las capas de humus del 
suelo, haciendo palidecer los delicados matices de los musgos y de 
los helechos; alzándose de nuevo se ponían en pie, explotaban en 
púrpura, en esmeralda, en carmines, en el iris todo, estremeciéndose 
por entero y rimando una gigantesca sinfonía en la orquestación de 
cien mil tonos. 

     Escarabajos de oro marchaban por el fino césped, libélulas de alas 
transparentes se confundían entre bandas innúmeras de mariposas de 
raras formas y de coloraciones metálicas; las abejas zumbaban 
alrededor de los cálices prolíficos; los pequeños arroyos, al pasar junto 
a las piedras, murmuraban sus eternos ritornelos; los juncos 
mostrábanse abrillantados por la humedad de la pasada noche; a 
través de las grietas de las rocas brotaban caraguataes 
empurpurados; las vacadas salvajes mugían a la distancia, y la 
mañana, en fin, hacía clamar a toda aquella selva al clavarle su flanco 
su candente acicate de sol. [39] 

     Cirilo acercábase al lugar donde Mateo designó la presencia de la 
fiera. Sus pequeños ojos parduzcos investigaban los rastros; pero 
nada pudo distinguir, porque los gamos y los ciervos los habían 
borrado en sus locas carreras. Continuó su marcha. Las enredaderas 
le obstruían el paso y para no hacer mayor ruido, se arrastraba. Hubo 



un instante en que rozó con su mano algo frío, viscoso y fétido. Era 
una víbora de cascabel semiaterida por la frescura del rocío, tendida 
sobre un lecho de hojas secas. Con un trozo de tacuara le quebró el 
espinazo, y pasó. 

     Las primeras moles de rocas de Corá-pytá aparecieron. Encima de 
la piedra se alzaban cocoteros y palmas enanas. El bosque iba 
también conquistando el granito. De pronto, Cirilo se detuvo 
estremecido. Acababa de encontrar los rastros del tigre y junto a ellos, 
estampada la marca de un pie desnudo. En aquel instante, un largo 
gruñido se dejó oír, cercano. Después, un rugido rabioso y un grito 
desesperado de hombre. Luego, nada. Los zorzales continuaban 
rimando sus románticas sonatas entre el follaje de los naranjos. 

     Cirilo, loco de coraje, corrió por la espesura. Las espinas 
destrozábanle el rostro. Y al desembocar en un claro, el tigre se le 
presentó teniendo entre sus garras el cuerpo de Mateo. De la garganta 
del cazador, abierta por un zarpazo, partía un torrente tibio, rojo, 
humeante. 

     La fiera, ante su nuevo enemigo, se echó sobre los ijares y esperó. 
Cuarenta pasos los separaban. El animal y el hombre se examinaban 
mutuamente. La bestia se comprimía sobre sus cuartos traseros, 
dejando escapar tormentas de rugidos de sus belfos. Cirilo avanzaba, 
con el poncho arrollado en el brazo, haciendo centellear la hoja de la 
daga. 

     El tigre y el cazador reconcentraban todas sus fuerzas. La fiera, 
que había disminuido su estatura en una inverosímil compresión de 
músculos, dio un salto colosal. El felino y el hombre se confundieron, 
por un segundo, en algo informe y espantoso; después, rodaron por el 



suelo, a los pies mismo del cadáver. El tigre lanzó un supremo rugido 
y quedó inmóvil. 

     Cuando Cirilo se puso de pie, vio que Mateo tenía los 
ojos [40] abiertos, muy abiertos, como si ellos quisieran fundirse en la 
diáfana serenidad de los espacios. 

 
 

IV 

     Y en la tarde serena y magnífica, cuando el sol iba cambiando en 
púrpuras sus cataratas de oro, por el camino de los resedás silvestres, 
Cirilo, con el pecho herido, se arrastraba, llevando una piel de tigre 
sobre los hombres, y en sus manos sangrientas y febriles un ramillete 
de amarillentas flores de enredadera.   
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