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Hablando de Cervantes [La Libertad 3-11-
1934]

Su actitud verdadera

Azorin

Se han comenzado a publicar unos primorosos folletos de divulgacion del
«Quijote». En el primero se publica un breve, sencillo, claro, preciso ensayo de D.
Francisco Rodriguez Marin. El trabajo del maestro es excelente. Sabemos, leyéndolo, lo
que, en resumen, necesitamos saber de Cervantes y de su obra. ;Se quiere mucho a
Cervantes en Espafia? Existen actualmente dos Sociedades cervantinas: una lleva por
titulo Los Amigos de Cervantes; la otra se titula Los Amigos de Miguel. Es casi
desconocida esta Ultima; la componen solo siete admiradores de Cervantes. Cuando hay
una vacante se cubre por eleccion; las vacantes son muy apetecidas. Nadie conoce esta
reducida y selecta Asociacion. No celebra sus sesiones con motivo de fechas sefialadas
en la vida de Miguel, ni de efemérides notables, ni de casos singulares. Cuando le place,
un dia al mes, y donde le place, en algun lugar cervantino, la Sociedad se retne. Charlan
los amigos de Miguel sosegadamente; discuten sin ardimiento; tal vez se lee algun
trabajo que no pasa de seis u ocho cuartillas. Y eso es todo. En Alcala de Henares, en
Esquivias, en El Toboso, en Valladolid, en Castro del Rio, en Sevilla, en Madrid mismo
celebra sus sesiones esta sucinta Sociedad. La ultima se celebr6 en Alcald de Henares.
Al saber Cervantes, en los Campos Eliseos, que esa sesion se iba a celebrar, decidio6
presenciarla. Estaba en compafiia -su habitual compafiia- de fray Luis de Granada y de
Garcilaso. Los tres, fray Luis, Garcilaso y Cervantes, son los escritores clasicos que méas
hondo han «sentido».



-¢Vas a hacer una asomada por el Mundo? -pregunto fray Luis.
-¢Y en qué forma te vas a presentar? -interrogd Garcilaso.
Y Miguel, sonriendo, contesto:

-Tenemos los moradores de los Campos Eliseos, bien lo sabéis, la facultad de poder
visitar la tierra. Podemos hacernos visibles y podemos, invisibles, pasar inadvertidos.
Haré yo las dos cosas; me veran y no me veran. Seré visible y seré invisible. Y en
cuanto al atavio, ¢qué atavio voy a llevar sino el que, proporcionalmente, con arreglo al
tiempo, pero segun mi fortuna cuando vivia, me corresponde en los dias actuales?

*

Los amigos de Miguel marcharon a Alcal4 de Henares. Dieron un paseo por los
alrededores de la ciudad, y como vieran una casita campesina, en ella se metieron. La
casa era mitad venta y mitad masada. Tenia una anchurosa cocina de campana. Era
invierno. En el hogar ardia una confortadora lumbrarada. En la casa solo habia una
mujer anciana que andaba de un lado para otro, trajinando en los menesteres
domésticos. Fueron bien acogidos. Se sentaron frente al fuego, y Paco Helices, el fino y
sensitivo poeta, presidente de la Sociedad, dijo:

-Sefiores: &brese la sesion. El tema de hoy va a ser interesante. Nos hallamos en una
casa rustica; lo mismo puede ser de hace veinte afios que de hace cuatro siglos. La
componen paredes rojizas y desnudas. Y la cocina es una cocina perenne. Perduraran en
Castilla estas cocinas en tanto que haya fuego. Figurémonos que Miguel, nuestro amigo,
ha dado un paseo por la campifia y ha entrado en esta casa a reposar un poco. Lo
tenemos alli, en aquel rincon, sentado en una silla de pino con asiento de esparto. ¢Cudl
es, sefiores, la actitud de Miguel? ¢ Cual es su actitud verdadera?

-Entendamonos -dijo otro de los amigos-. ¢Se trata de Miguel joven o de Miguel
viejo? ¢Es Miguel animoso, o es Miguel, rendido por la pesadumbre de los afios y las
decepciones?

-Creo -volvio a decir el presidente- que entramos, sin saberlo, en el fondo de la
cuestion. Se ha dicho «rendido por los afios y por las decepciones». Eso indica ya cierto
estado de animo. En efecto, es de Miguel viejo de quien se trata; de Miguel a los sesenta
afios; de Miguel desengafiado de la vida.

-¢De Miguel desengafiado de la vida, querido presidente? ;Acaso Miguel lleg6 a
estar nunca desengafiado? ¢No tuvo siempre esa ingenuidad noble, esa confianza
infantil, esa espontaneidad cautivadora que tienen los nifios y las mujeres y que le
hacian ser lo que era?

-Estamos en pleno asunto -observo Paco Helices-. Precisemos, ante todo, la actitud
fisica, material; tenemos a Miguel sentado en aquella silla del rincon. Y yo os digo:
icual es su verdadera actitud?

-¢Su actitud en el continente todo, en la faz, en los ojos, en los labios, en los brazos,
en las piernas?



-Exactamente, puesto que su actitud fisica ha de reflejar fielmente su personalidad
espiritual. Su actitud fisica no expresara el estado de su espiritu, sus esperanzas, sus
desenganos, sus alegrias, sus dolores.

-La actitud no puede ser, en Miguel, mas que la de un perfecto reposo, una perfecta
serenidad.

-Pero, ¢serenidad sin dejo de amargura? ¢Sin sabor de sarcasmo? ¢Sin arrequives de
ironia?

-¢Y por qué sarcasmo, ironia y amargura? Miguel era un hombre extremadamente
bondadoso. La vida le habia vencido, es cierto; pero la bondad de su corazon le hacia
conservar una serenidad inalterable.

-Ademas, sefiores, ¢es que cuando se ha perdido ya toda esperanza, cuando no se
espera ya nada de nadie, no se tiene, siendo inteligente, como lo era Miguel, una suave,
delicada, inefable indiferencia por el Mundo y por las cosas, que nos coloca por encima
de toda pasion, de la ironia, del sarcasmo, del despecho, de la envidia, de la ambicion?

-iExacto, exacto! -exclamé Paco Helices-. Nos vamos acercando a la solucién del
problema. Ese es Miguel. Ese es el Miguel que tenemos ahi, sentado, en actitud de
reposo profundo, de maravillosa serenidad.

-¢ES que Miguel no tenia conciencia de su valer? ;No supo €l lo que habia hecho al
escribir el «Quijote»?

-Lo supo; tenia conciencia de su valer; sabia €l que sin el prestigio de otros, sin el
renombre entre los cultos de que gozaban otros, él valia mas que esos otros.

-¢Y no habria amargura en su actitud?

-¢ Y por qué amargura? Precisamente esa conciencia de su valer era lo que le daba la
serenidad. Valiendo mas que esos otros, €l se veia mezclado a un mundo humilde,
prosaico, de que otros se veian libres. Y é€l, entre las cosas prosaicas, vulgares, en el
vivir rudo, grosero, se complacia a solas consigo mismo, en su profunda soledad, en
poner serenamente en ese mundo un ambiente de espiritualidad, de comprension
piadosa, que los otros, los prestigiosos y afortunados, no podian poner. iY esa es la
clave de su serenidad!

-De su serenidad -corrobor6 el presidente- viéndose viejo, achacoso y sin amparo
positivo de nadie.

Acabo la sesion. Se disponian a regresar a Madrid los amigos de Miguel. Habian
hecho la excursion en automovil. Paco Helices dijo:

-Yo os dejo. Voy a regresar en el tren. Ya sabéis que de cuando en cuando me gusta
viajar en tercera. Voy a charlar un poco con labriegos y gente popular. Hasta la noche.

*



Por las noches se reunia la tertulia en casa del presidente. Estaban aquella noche
reunidos, cuando Paco Helices habld asi:

-Os voy a contar lo que me ha sucedido en el viaje de Alcala a Madrid. No me ha
salido mal la cuenta. He cosechado algo. La cosecha ha sido de observaciones curiosas.
No hay como los labriegos espafioles para hablar bien. jQué castellano tan vigoroso y
expresivo! Pero no es de esto de lo que os quiero hablar. He visto en un rincon del
coche en que yo viajaba, coche de tercera, un tipo de sefior de pueblo que me ha
impresionado. Era como el mismo Miguel de Cervantes. La frente ancha, los bigotes
gruesos y caidos, las barbas de plata, los ojos serenos, los dientes grandes y helgados...
iQué profundo reposo en su actitud! Habiamos estado toda la tarde discutiendo sobre la
actitud verdadera de Miguel, y, lo que son las cosas, de pronto, sin esperarlo, se me
presenta un caso de analogia tal, de tal parecido, que yo no podia apartar la vista de ese
sefior.

-.Y no le hablaste?

-iYa lo creo! Todo el camino fui charlando con él.

-¢Y qué decia?

-No decia nada notable. Eran cosas como las que se le ocurren a todo el mundo. Lo
singular era la manera de decirlas; un tono de placidez, de dulzura, de profunda
simpatia, que hacia que las palabras mas vulgares adquirieran un valor insospechado.

-iEs curioso!

-iEs raro!

- Y el traje?

-Ya podéis figuraroslo: un traje pobre, negro, muy raido, pero limpio. Y el sombrero
también raido y pobre.

-¢Y no te dijo nada, absolutamente nada notable?

-Solo poco antes de llegar a Madrid, hablando de las cosas de la vida, dijo: «Quien
tema a la soledad no podra nunca comprender el misterio profundo de la vida». Y a
punto de despedirnos, en la estacion, me dio su tarjeta. Con la precipitacién de la
despedida no la lei. aqui debo tenerla.

Rebuscd el poeta en sus bolsillos. Y al cabo de un momento sac6 una tarjeta. Todos
se acercaron para verla. El presidente de los amigos de Miguel, leyo: «El amigo de sus
amigos».

-jRaro!

-iCurioso!

-iExtrafio!



Y como el presidente repitiera instintivamente, sin proponérselo, la frase «el que
tema a la soledad no podra comprender nunca el misterio profundo de la vida», todos se
sintieron sobrecogidos. Experimentaban la sensacién profunda y misteriosa de que
alguien, invisible, estaba entre ellos. Y de pronto, con un solo movimiento, se pusieron
en pie, e inmoviles, rigidos, extaticos, guardaron un minuto de silencio.
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