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Hacia la luz... 
 
 
 

   Para una enferma 
   Te hablo de amor y sonríes... pero sonríes con la melancolía de la que sabe que no 
puede entrar con pie ágil y espíritu gozoso en la barca que se mece sobre el espejo del 
mar... ¡pobre Alma! Sonríes ante el fervor de mis palabras como diciéndome: No puedo, 
estoy enferma. 
   Piensas que es lamentable que yo vibre de pasión por tus pálidas manos y tu pálida 
frente, si tus manos están más cerca de la sombra de la tumba que del anillo nupcial, y si 
tu frente ha de recibir el contacto de los gusanos en vez del de la corona de azahar. 
Juzgas que te invito a una loca fiesta de amor para que tu corazón palpite como un 
péndulo precipitado, cuando una sacudida brusca de la noble entraña te mataría. 
Consideras que es triste que yo quiera llevarte por senderos de idilio, con flores 
aromáticas y pájaros cantores, cuando comienzas a avanzar con rumbo a la muerte, 
como si caminases por la ruta desolada a cuyo fin está el patíbulo... 
   ¡Mas cuánto yerras, Amor! Sí, es cierto, ya lo sé... Estás enferma y en riesgo de morir. 
El corazón que se ha estremecido por mí, pictórico de ternura, no funciona bien. El 
médico uncioso que juntó su cabeza a tu pecho para oír el ritmo con que se agita la 
entraña enamorada, descubrió que es insuficiente para dar salida al caudal de sangre 
generosa. ¡Gracioso simbolismo el de tu enfermedad! Eres un vaso frágil en que ni la 
sangre ni el amor pueden contenerse, ¡pobrecilla urna que te rompes al dilatarse el 
tesoro que encierras! 
   Sí, estás enferma... probablemente se agravará tu mal y morirás; pero ¿acaso he 
creído, al soñar con tu garganta de nieve, que será eterna? Yo adoro tu cuerpo por ser la 
envoltura gentil de tu alma. 
   Si mañana tu alma se liberta, mi amor perdurará sobre el pecho y las manos y los ojos 
adorados que se pudran en la tiniebla húmeda del ataúd, y aguardaré la hora de mi 
liberación para ir contigo. Y nuestras almas, mecidas por un soplo de otros mundos, se 
columpiarán libando la esencia de la misma flor inmortal como dos mariposas 
diáfanas... 
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   Presiento la catástrofe. 
   Despertarás una mañana gris, creyendo oler en tu lecho un vaho de tumba, un hálito 
rancio. Afuera, la llovizna caerá en el patio. Te sentirás triste y sofocada. En tus ojeras 
habrá la sombra de la agonía, y pensarás en mí y te sentirás cada vez más sofocada. La 
muerte entrará a la alcoba, haciendo sonar sus articulaciones descarnadas, con un ruido 
de goznes viejos. Llegándose a tu lecho, apoyará sus puños glaciales y sarmentosos 
sobre tu corazón, hasta asfixiarte. Darás un grito, la noble entraña se agitará por última 
vez como bestezuela oprimida y sobre el lecho habrá un cadáver. 
   Mas... ¿qué importa? Una fosa es lo mismo que una cuna. Morirnos es ir hacia la luz. 
Cuando el oro oscuro de tu cabellera y tus manos vírgenes y tu boca poemática y tu 
blanco pecho no sean más que un despojo helado, más que la desolación de una rosa 
difunta, bogarás por el éter luminoso, como una alma de selección. 
   Amada: la barca va y viene sobre el lomo inquieto del mar... Tripulemos en ella. Si la 
fatiga te agobia, te llevaré del brazo a la barca. ¿Ves? Ya estamos sobre el enorme 
espejo, que se divierte bordando espuma. Remamos, con el abismo debajo de nosotros. 
Nuestro amor sabe remar, como los paganos que ofrecían sacrificios a Neptuno. De 
súbito, el cielo se encapota, el relámpago amarillea en el horizonte, el monstruo ruge 
por sacudirnos de su lomo encrespado. Una ola negra se mira venir. No tiembles, 
Amada. La ola negra, gigantesca, se tragará la barca; nos dormiremos en el océano 
pavoroso, para despertar en los Campos Elíseos. En la luz... 
   Tristán 
   El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 3 de septiembre de 1913 
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