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Hacia qué patrias de silencio: (memorias
de un desaparecido)

(novela, 1996)
Jorge Majfud

Algunas criticas:

«Digo a los que aun no la han leido, que los aguarda un
texto que exalta contemporaneidad. Porque nos lamera las
mismas llagas de frustracion y desconcierto que hoy arden en
nuestra interioridad; y porque nos requerira una permanente
actividad de interpretacion»

(Tomés de Mattos)

«Jorge Majfud acosa y golpea sin dar tregua, planteando
con inteligencia sombria insolubles enigmas existenciales.
Un juicio bastante desapacible sobre la realidad y una
apoyatura solida e insélita son otros de los caracteres que
amalgamé Majfud en esta novela que concitara al par
rechazos y admiraciones»

(Mercedes Ramirez)



«Hacia qué patrias del silencio de Jorge Majfud, es -sin
dudas- un auténtico hallazgo literario»

(Hugo Acevedo, Diario La Republica)

Los signos de interrogacion

(2 breves ensayos introductorios)

El sentido de la existencia

One possible answer is to say that God chose the initial
configuration of the universe for reasons that we cannot
hope to understand. This would certainly have been within
the power of an omnipotent being, but if he had started it off
in such an incomprehensible way, why did he choose to let it
evolve according to laws that we could understand? [...] It is
difficult to see how such chaotic initials conditions could
have given rise to a universe that is so smooth and regular
on a large scale as ours is today [...] Why is the universe so
smooth? This is an example of the application of what is
known as the anthropic principle, which can be paraphrased
as «We see the universe the way it is because we exist».

Stephen W. Hawking, A Brief History of Time.

La verita e segreta e ogni interrogazioni di simboli ed
enigmi non rivelara mai la verita ultima ma semplicemente
sposterd il segreto altrove. Se la condizione umana é questa,
allora il monde ¢ il risultato di un errore. L'espressione
culturale di questo stato psicologico € la gnosi.

Umberto Eco, Interpretazione e Sovrainterpretazione.

Einstein dijo cierta vez que lo eternamente incomprensible del mundo era su
comprensibilidad. Una afirmacion igualmente cierta es la que se formula de modo
inverso: lo comprensible del mundo es su (Gltima) incomprensibilidad. Ambas



expresiones no se contradicen; se complementan: nuestra facultad intelectiva, aunque
inconmensurable, esta limitada por un horizonte inaccesible que le recuerda su
condicién humana. Como el universo, es finita pero ilimitada. Alla y maés alla, esta lo
Desconocido. No simplemente lo que ignoramos adn (como diria un positivista de siglo
X1X), sino aquello que no podremos conocer jaméas. Esa conciencia de inaccesibilidad
es inmanente al hombre; convive con ella, la suefia y la sufre, la acepta o la rechaza.
Salvo en estados de suprema ldiotez, nunca es indiferente a ella.

De estas regiones inaccesibles proviene la eterna interrogante: ¢Qué sentido tiene
nuestra existencia? Enseguida advertimos que esta pregunta es incontestable. Debemos
cuestionarnos sobre nuestra capacidad intelectiva (critica del conocimiento), pero
mucho antes sobre el tipo de inteleccion que usamos (historia de las concepciones
paradigmaéticas). Algunas corrientes filosoficas, y otros estados de animo, han propuesto
que la existencia no tiene un sentido, es decir, que es absurda.

Para Leévi-Strauss, es imposible concebir significado sin orden. El reconocimiento
de cierto orden subyacente esta en los fundamentos de la cébala, de la alquimia, de la
masoneria, de las religiones y de las ciencias. Segun los antiguos egipcios, todo nacid
del Caos y todo volvera a €l algin dia (principio y fin de la existencia). Para la ciencia
posmoderna (como para el Eterno Retorno), existen mas estados en desorden que
ordenados. Nuestra existencia se estaria desarrollando (o destruyendo) en un Punto
singular, ordenado, del Universo. Fuera de ese misterioso punto donde existen el orden
y la l6gica, Einstein no encontraria motivos para maravillarse.

Digamos, para que exista Significado, es necesario la introduccion de cierto orden;
para que exista un Sentido, es necesario una intencion. Significado + Intencion =
Sentido. Podemos tener un [a] universo cadtico e insignificante; también un [b] universo
ordenado (significante, para la ciencia) y exento de Intencién Originaria, carece de
sentido; es igualmente absurdo. No es necesario ser un genio para advertir que el unico
ente capaz de proporcionar una intencion originaria y conferirle asi un [c] sentido a la
partida existencial, es Dios. Asi, el hombre, hecho a su Imagen y semejanza (o0
viceversa), compartiria con El dos facultades que son al mismo tiempo una sola:
libertad (libre albedrio) e intencionalidad en sus actos. Dos facultades que no se
encuentran en ninguna otra naturaleza del universo conocido.

Declarar que la existencia no tiene Sentido, que es por naturaleza absurda, se parece
a la reaccion de un mal estudiante que arroja los libros por la ventana porque no alcanza
a comprenderlos. En apariencia, los jeroglificos son una sucesion incoherente de
pajaros, plumas, serpientes, 0jos, escarabajos, cruces y triangulos. Como los suefios.
Pero detras del caos aparente, existe cierto orden, reglas y, por supuesto, una intencion:
registrar un hecho histérico, alabar a un dios.

La existencia antes que absurda es incomprensible. Y no hay que enojarse por eso.
La imposibilidad de responder con certeza a la pregunta ;Qué sentido tiene nuestra
existencia? es, en si misma, un dato fundamental (si no el primero) para el retrato del ser
humano. Una vez un musulman me dijo, en un antiguo restaurante de Amman, que esta
visién del mundo estaba contaminada de filosofia. Le pregunté por qué creia en Dios y
me contestd, simplemente, «porque tengo fe». Abrié el Coran y comenz6 a argumentar
usando elementos racionales y otros provenientes de la inteligencia. Luego cerrd el libro
y comenzé a reflexionar sobre la incuestionable existencia de Dios. Observé gque con su



primera respuesta estaba haciendo religion; al comentar el libro con inteligencia, habia
hecho teologia; y, finalmente, cuando lo cerr6 y se quedd solo entre sus propias
reflexiones, habia hecho filosofia pura, aunque haya sido a favor de Dios. Mohmed
bebio su té de menta y dijo: «Maybe, my friend; may be».

En otros tiempos, el sentido de la existencia estaba expresado y resuelto, de forma
mas o menos satisfactoria, por los mitos cosmogonicos. «Aldn en los tiempos mas
frivolos -escribio Joseph Campbell- la mitologia dirigid la mente a esta no
manifestacion que estd méas alla del ojo humano». Sucesivamente, los dioses fueron
negados y olvidados por el racionalismo, buscados y sacrificados por el analisis
psicoldgico. Ya no podemos reconocernos en ellos; ni siquiera podemos reconocer el
idioma en gue se expresaban.

Nuestra naturaleza irradia significados. Una flecha en un cartel es un simbolo
convencional, esta claro: indica una direccion de cosas determinadas. Pero ¢qué
significa un arbol?, ;qué significan los suefios?, ¢qué una ciudad, una biblioteca, la
Historia entera?

Con el descalabro del racionalismo el hombre recuperd el misterio de su destino.
Pero, también es cierto, con él perdimos la Gltima gran certeza: la Razon; es decir, el
paradigma de la razon. Nos enfrentamos a un vacio semejante al que siguié a la Edad
Media. La verdad escapa a la cristalizacion del dogma y de la légica, pero cae en el
circulo cerrado del relativismo. Surge el didlogo posmoderno en donde todo puede ser,
segin cémo se lo mire. ;Como defenderse de este tipo de discurso? Con el
reconocimiento de las diferencias (esa debié ser la forma mas primitiva del
conocimiento). En un mundo donde todas las verdades son relativas, lo Gnico absoluto
son las diferencias. No podemos definir de una vez para siempre qué es el hombre, por
ejemplo; pero podemos definir con firmeza lo que no es. En esta eleccién estamos
introduciendo, inevitablemente, elementos de comparacion. (Un hombre no es un arbol,
ni se reproduce por polinizacion).

Llegamos a un punto que considero de fundamental importancia: Para comprender
mejor esta existencia que nos ha tocado a los seres humanos, debemos imaginar
alternativas, realidades que pudieron ser y no lo fueron; debemos procurar una vision
exterior de nuestra realidad. Esa forma de indagar el destino del hombre se ha llamado
desde siempre arte o ficcion.

Desde un punto de vista psicoldgico, podemos decir que el sentido de la existencia
no es exterior al hombre, sino que proviene de él. Encontrar y afirmar un sentido a
nuestra vida (religioso, cientifico, politico, maternal, de atesoramiento, de lucha social),
deberd funcionar como la muralla china que nos protegera del angustioso y
problematico mas alld. En sociedad alejamos las grandes interrogantes y nos olvidamos
de que estamos irremediablemente solos.

El arte, en su pretension de exponer la naturaleza del espiritu humano, ha
replanteado desde siempre las grandes interrogantes, la angustiosa dicotomia Yo-Otros.
Y lo ha hecho integrando lo que el anélisis separd: creencias y certezas, psiquis y
metapsiquis, suefios, pensamiento, historia, individuos, fiestas, soledades, dioses.

Hiroshima-Jerusalén, mayo-octubre de 1995.



Cierto tipo de novela

Because there are innumerable things beyond the range
of human understanding, we constantly use symbolic terms to
represent concepts that we cannot define or fully
comprehend. This is one reason why all religions employ
symbolic language or image. But this conscious use of
symbols is only one aspect of a psychological fact of great
importance. Man also produces symbols unconsciously and
spontaneously, in a form of dreams.

Carl G. Jung, Man and his Symbols.

En el siglo XIX, el arte fue negado e insultado por cierto tipo de pensamiento
evolucionista. Paraddjicamente, termind recibiendo la aprobacién oficial por parte de
una de las ciencias que mas lo habia amenazado de muerte: la ciencia psicoldgica. El
contragolpe se llevd a cabo dentro de las filas del enemigo, como no podia ser de otra
forma. Freud rescaté a los suefios de la mesa de los fisidlogos; el psicoandlisis posterior,
al desarrollar una brillante intuicion de Nietzsche, le devolvio parte de su misterio. Con
el siglo XX surgidé un nuevo tipo de novela que se propuso expresar (y este es el verbo
clave) el conflicto del hombre en blsqueda de la certeza perdida. En aquel notable
ensayo de 1951, Ernesto Sabato reflexionaba que «la gran literatura de nuestro tiempo
es eminentemente metafisica, y sus problemas son los problemas esenciales del hombre
y su destino». Y mas adelante: «La literatura de hoy no se propone la belleza como fin -
que ademas lo logre es otra cosa-. Es mas bien el intento de profundizar el sentido de la
existencia, una encarnizada tentativa de llegar hasta el fondo del problema». Sus autores
fueron herederos de Dostoievsky, contemporaneos del existencialismo, del psicoanalisis
y de la decepcion positivista. Sus personajes fueron problematicos y patolégicos (como
el siglo), rebeldes y con frecuencia revolucionarios. Rebeldes, como reaccion a la
Modernidad; revolucionarios, como consecuencia del entrenamiento modernista en lo
nuevo.

La crime mystery story y otros generos semejantes, para resolver un problema,
primero necesitan crearlo. Como son producto del positivismo cientifico, su instrumento
principal sera el analisis 10gico y silogistico. EI misterio a crear debera ser, l6gicamente,
razonable -en el doble sentido de la palabra. En cambio, la novela interrogativa (o
«problematica», como la llama Sabato), no crea deliberadamente el misterio, porque
este ya estd, existe en el umbral de lo incognoscible. Usando un concepto de Umberto
Eco, podemos decir que aqui nos encontramos ante la «obra abierta» por excelencia, ya
que todo misterio (que no sea resultado de la mera invencion) es, por esencia,
multisignificativo: irradia significados, es capaz de soportar un espectro amplio de
lecturas. La «obra abierta» es siempre interrogativa; exige del lector una re-creacion
(critica). Si el escritor de este tipo de novelas no proporciona los suficientes datos que
requiere el lector, no es porque se los oculte (como esperaria un detective story adict),



sino porque los desconoce o simplemente no los necesita. El escritor se sumerge en su
propio yo y hace de un lector imaginario su confesor, critico y activo.

El Yo del escritor, en su condicion de unidad hermética, no posee otra forma de
intuir al Otro que proyectadndose a si mismo como un yo hipotéticamente diferente. De
esta forma percibimos algo que resulta a un tiempo logico y paraddjico: condenado a la
unidad, el yo se vuelca hacia si mismo para liberarse. Asi surgen personajes extrafios,
aparentemente incompatibles entre si o compartiendo alguna particularidad. EI escritor,
como el lector, se diluye en Otros, aunque Otros ahora solo sean seres imaginarios.
Seres que comparten una naturaleza semejante a los seres reales que persisten en la
memoria.

Para Coomaraswamy, la mitologia fue el vehiculo tradicional de las intuiciones
metafisicas mas profundas del hombre. En este siglo, la novela ha venido a ocupar ese
lugar vacio; ha trascendido el mero valor estético para constituirse en un camino
particular de conocimiento. Y fue, precisamente, por esa particularidad que llamé la
atencion de los filésofos existencialistas, y los ocupd mientras vivieron. Si fuera
necesario definir espacialmente este tipo de novela, diria que pertenece a aquel género
que ha estado siempre mas alla de la novela psicologica y més aca de la literatura
fantastica.

Tacuarembo, enero de 1996

Est ubi gloria nunc Babylonia? nunc ubi dirus

Nabucodonosor, et Darii vigor, illeque Cyrus...
Nunc ubi Regulus? aut ubi Romulus, aut ubi Remus?
Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Bernardo Morliacense, «De comtemptu mundi» (Poema del siglo XII).

Piedras ensimismadas

vueltas hacia qué patrias del silencio
testigos de la nada

certificados del destino final

de una raza ansiosa y descontenta
abandonadas minas

donde en otro tiempo

hubo explosiones

ahora telarafas.



Ernesto Sabato, Abaddon el exterminador

Carta al condenado

Tierras Coloradas, enero de 1982.
Sr. G. Conde Abercrombie.
De mi mayor consideracion:

Nunca podra imaginar lo agradecidos que estamos en el Comando por su
descubrimiento. Ahora podremos corregir este hotel que antes creiamos perfecto.
Créame, al principio lo creimos mal de la cabeza pero luego pudimos confirmar sus
sospechas. Usted, antes que nadie, lo hizo! En efecto, esto (que usted llama
descortésmente «carcel») fue construido por los jesuitas hace mas de trescientos afios.
¢Como se le ocurri6? «Como no se me ocurrié a mi», gritd el F., golpeando la mesa con
sus noventa y tantos afos.

Esta de mas decirle que el Pozo fue clausurado; hace mucho dejo de ser dtil. Podria
decirle que se habia vuelto obsoleto y aburrido. Siempre hay formas mejores,
novedades! Usted comprendera. El F., que es un verdadero genio, se ha pasado la vida
ideando alternativas. Cuando lo vemos temblando en su silla, con los 0jos entrecerrados,
enseguida nos damos cuenta de que un nuevo alumbramiento se ha producido. Le
cuento: una de sus mayores diversiones son las contra-historias que inventa acerca de €l
mismo y de nuestra Organizacion en particular. Usted deberia saberlo, dada su antigua
ocupacion: no existe mejor estrategia contra un rumor verdadero que inventar otro
falso que pretenda confirmarlo. Por ejemplo, cuando se descubria que Bormann estaba
en el Parana, nosotros lo «descubriamos» en el Paraguay. Haciamos una o dos fotos
falsas y luego las entregabamos a la prensa. Les haciamos asegurar que el sujeto estaba
en tal o cual lugar: un rancho abandonado, una tumba. Corrian como locos al lugar
sefialado, escarbaban hasta descubrir que en realidad se trataba de los huesos de un
indio sucio. Como nos reiamos con Martin! Incluso asi mandamos al Mato Grosso a un
monton de ratas conocidas. Sabe qué es una rata?

Yo quisiera que lo viese al F. Asi, diminuto y canoso, nadie daria un cobre por él.
Maés de un imbécil lo insulté en Medellin por no arrancar a tiempo con la luz verde.
Enanos!, como dice usted. No imaginan que ese viejito pertenece a uno de los méas
antiguos tribunales de Sainte-Vehme. El, sefior mio, fue el creador de esa insuperable
Obra Maestra, la fosa comun de Bergen-Belsen... Apenas pronuncio este nombre, que ni
su Borges hubiese superado en perfeccion y armonia, y se me pone la piel de gallina.
Imagenes grandiosas vienen a mi mente y dentro mio suenan las sirenas de Tannh&user,
el coro de Carmina Burana. Tan perfecta armonia plastica, tan hondo dramatismo dejan



en ridiculo al body art, al ready made, al méas terrible Michelangelo y hasta al propio
Direr del Kunsthistorisches.

Und wir? Glihen in zusammen,

In ein neues Geschspf, das er Todlich belebt.

Desearia contarle muchas cosas més al autor de estos escritos, asi como reprocharle
una o dos cosas que faltan a la verdad. Pero casi no tengo tiempo. Ahora mismo
estamos ocupados en un gran proyecto para el Condor. ;Sabe qué es el Condor? Bien, ni
importa. Bastara saber que es actualmente el Organismo mayor dentro de nuestra
Cofradia, siempre en experimentacion. Un proyecto que hara intocables a nuestros
muchachos ya que (alégrese) proyectamos retirar todos nuestros dictadores de la
América del Sur. Haremos un enroque. (Oyé alguna vez hablar de Pinochet o de
Stroessner? Miembros honorables de nuestra Cofradia. Y no le nombro a los amigos del
Rio de la Plata porque usted ya los debe conocer. Como decia una cancion de mi época,
Es ist ein Frihling ohne Ende!

Como usted mismo lo ha revelado, finalmente abandonaremos este lugar. No esta
bien encarifiarse con una tierra que no es de uno. Ademas, si bien es cierto que siempre
preferimos los climas tropicales después que abandonamos el frio, desde hace algun
tiempo estamos necesitando algo distinto. Tal vez son los afios.

Ahora usted se estara preguntando por qué le cuento los secretos de una cofradia
como la nuestra, con casi quinientos afios de vida ultra secreta. Imaginara que también
nosotros necesitamos ir al confesionario de vez en cuando. Pero se equivoca! Ocurre
que... ¢Como explicarle?: imagine todas esas obras de arte antes mencionadas,
destinadas al secreto de la oscuridad (o a la oscuridad del secreto, ¢como se dice?) En el
fondo yo siento que el F. debi6 disfrutar cuando se publicaron las fotografias de Bergen-
Belsen y el traidor Kurt Gerstein abrié su boca. Pero comprendera que la publicidad de
estas obras del Arte Universal es un tanto peligrosa. Méas conviene la modestia de los
grandes, como la del F. Usted me viene como anillo al dedo; un hombre inteligente, un
gran mason que sabré apreciar y comprender lo que le digo, y que pronto se va a morir,
para que no abra su boca como el desgraciado de Kurt.

Saluda a usted muy atte.
F. Schwamberger

P.d. Le devuelvo sus cuadernos para que los corrija; quiza en el mas alla consiga
editor.



Cuaderno primero

-] -
Agosto 1981

Muchas veces, mirando desde aqui arriba, tuve la impresion de que el mundo habia
sucumbido finalmente a la catastrofe nuclear. Hace dos dias un griterio infernal parecio
confirmar la llegada del final tan anunciado. De repente, recordé con fuerza
extraordinaria cosas que jamas habia visto: mujeres descalzas caminando con dificultad
entre escombros, viejos gritando con voces roncas y agudas al tiempo que recorrian un
campo de batalla. La tierra aparecia sumergida en el humo, entre los fuegos apagados en
la carne. ;Donde habia visto esto? Es mas, juraria que yo mismo era uno de aquellos
despojos, un cadaver que ya no podria pronunciar palabra y se abandonaba al fin,
agotado, a un suefio profundo. ¢Tal vez sofiaba? Me recuerdo de pie, mirando por la
ventana con espanto y fascinacion. Las nubes pasaban como bolas de fuego blanco.
Sudaba. Pegué el oido a la puerta para asegurarme de que los gritos no provenian de
adentro. Despues volvi a la ventana, y no vi mas que el mismo paisaje de siempre: el
pueblo a los pies del cerro y los campos resecos a punto de arder al menor soplo.

Los gritos volvieron por la noche. Esta vez parecia una tribu salvaje preparandose
para entrar en combate, gritando para intimidar al enemigo. ¢Quiénes eran? Al principio
pensé en una de esas fiestas rituales que cada tanto hay en el pueblo. Pongo por ejemplo
una: una vez al afio, a mediados de enero, a la hora en que el sol raja la tierra, la gente
del pueblo sube al cerro con velas encendidas en las manos. Se dirigen a cierto lugar
detras de la carcel, y aungque no puedo verlo desde aqui, sé que es donde esta la cabeza
del Santo Martir. Caminan en fila india, siempre en silencio y mirando hacia abajo.
Nunca se acercan demasiado a la carcel ni se atreven a mirarnos. Otras veces cantan de
noche en la plaza de la iglesia, pero siempre con cierto orden y timidez que los hace
incapaces de una fiesta carnavalesca.

Ayer, lo mismo: los gritos volvieron como una ola que arremete contra el silencio y
se retira murmurando. Tampoco esta vez se dejaron ver. Desde entonces no dejo de
vigilar. Estoy nervioso y no sé por qué. Imagino lo peor y procuro no dormir. Solo este
mediodia me dejé vencer por una especie de suefio que me mantuvo consciente. Fue un
instante. Sofié que era un nifio de meses y estaba en una cuna. Miraba una ventana muy
parecida a ésta de mi celda. Del otro lado se sacudian las hojas de un bananero como las
alas de un pajaro gigante. Podia recordar con profundisima nostalgia una balsa y una
playa en Yucatan, unos rostros sonriendo mudos bajo el sol, unas casitas blancas sobre
el mar Mediterraneo, el pantano blanco que rodea el Mont Saint-Michel, un camino que
se pierde en un bosque. Senti que habia sido atrapado en un nuevo cuerpo, en una nueva
conciencia. Senti que esa conciencia nueva pronto llegaria a dominar todos los rincones
de mi alma vagabunda y eterna, hasta terminar en el olvido de todas esas cosas extrafas
que recordaba por Ultima vez. Quiza llegue el dia, el instante, en que otra vez algun
residuo de la eternidad vuelva a presentarseme en una vision fugaz. Y otra vez no
comprenderé nada.



Pude haberme vuelto loco esa misma noche de no ser por los guardias. Esta gente
tiene la costumbre de golpear las puertas con un fierro, asi, sin previo aviso. Comienzan
a media noche con ataques histéricos. Luego, cada media hora, con mayor cuidado, de
forma, que, hayqueestaratentoparanotarlo! En el fondo comprendo tanto odio. Debi¢ ser
un insulto para ellos medirse con un ejército de indisciplinados con barba. Y aunque
ellos ganaron, al menos por el momento (qué triunfo humano fue alguna vez
definitivo?), aln les queda el resentimiento. Porque no me vengan con eso de «La
Patria». Hasta el mas mongolico sabe que dificilmente un ejército defiende més a un
pais que a su propio orgullo. Y es por esta misma soberbia y orgullo por la disciplina
por la cual, en el fondo, todo ejército es conservador. Por otra parte, un militar sin
guerra es un ser irrealizado, algo asi como un abogado sin pleito o un bombero sin
incendio.

Los franceses dicen que rebeldes y revolucionarios no son la misma cosa Y es
cierto, pero basta con pertenecer a cualquiera de los dos grupos para ir a la carcel. Este
lugar esta lleno de esos ejemplos. Yo pertenezco a los del primer grupo. Creo que de
haber nacido en Rusia hubiese corrido la misma suerte, con algunas variaciones: en vez
de morirme de calor como ahora, estaria temblando de frio en algin rincon de Siberia.
Mundo de mierda. Russell dijo alguna vez que los hombres no podiamos ser felices sin
pugna, recordando que los cazadores de cabezas habian perdido el gusto por la vida
cuando las autoridades blancas le prohibieron su deporte favorito. Considerando que el
horror tiene tan profundas raices, se podra profetizar que el Paraiso en la Tierra tardara
aun una centena de siglos mas en llegar.

Mientras tanto, habra que soportar cada noche esos golpes en las puertas, en el
umbral del suefio. Deberé sublimar el odio, otra vez, en serena soberbia. Como la que
me permite a veces mirar la puerta sacudiéndose en la oscuridad. Mirar como si nada,
sin que se me mueva un pelo de fastidio. Yo sé que lo peor no es este tipo de tormentos
gue me imponen, sino eso peor que viene desde adentro. Pero, ;cOMo no pensar cuando
la soledad lo obliga a uno? Seré por esa misma razén que los golpes tienen un efecto
inverso en mi al supuesto: no me ponen nervioso; me distraen. ¢Quien les dijo a esos
cosos que la noche se hizo para dormir? Enanos. Todavia deben creer que uno lleva una
vida normal aqui adentro. Mucho peor que esos golpes de mamarracho es soportar el
silencio repetido de las tardes, es descubrir un dia, con todo el vértigo del miedo, que
Uno esta solo, que Uno es Yo y nadie mas que Yo; es mirarse a las manos y asustarse
de si mismo.

Afios enteros he pasado asi, sin sofiar, 0 sin recordar mis suefios que para el caso da
igual. Mis suefios se fueron destrozando de a poco, como todo aquello que no me
recordaba a mi mismo. Al principio me encontraba siempre intentando escapar de la
carcel. Y siempre fracasaba. Venian a verme mis padres, Victoria R. y unos amigos,
algunos con sus rostros infantiles, otros con barbas nunca vistas. En sus rostros yo leia
que nada podian hacer por mi. Claro, estaban todos muertos! Sabian que yo iba a ser
ejecutado y callaban. A veces desfilaban delante mio como quienes se despiden de un
cadaver. Luego los rostros comenzaron a aparecérseme como carcomidos, se



transformaban en seres irreales como cerdos con rasgos humanos, entre los cuales yo
podia distinguir aun personas conocidas. Hasta que fueron desapareciendo de a poco.
Hasta que todo desaparecio.

Alguna vez senti nostalgia por este infierno -la celda, los pasillos con sus pilares de
piedra, el patio del tamafio de una plaza puablica sin &rboles, la fuente en el centro, el
sonido de las llaves en la cerradura, los dias repetidos. Alguna vez, caminando por el
pasillo, supe lo que es la eternidad. Pero la eternidad solo dura un instante.

Los dias se repiten iguales, desde hace ocho afios. Puedo estar en el lugar debido
casi sin proponérmelo. Rara vez, como ayer, una rutina se me adelanta. Era viernes y no
lo sabia. Toda la mafiana estuve ausente, y no sé dénde porque no recuerdo nada. De
repente escuché que alguien me decia:

-¢Qué me mira asi?

Solo entonces me di cuenta que habia estado mirando la puerta durante horas. El
sudor me corria por los 0jos. Tuve que parpadear varias veces para distinguir la imagen
del guardia que acababa de abrir la puerta. Estaba encandilado por la luz excesiva que a
esa hora de la tarde llena mi celda.

-Qué esta esperando! -grit6 el guardia.
El también sudaba; unas gotas gruesas le corrian por las mejillas.

No es normal un calor de estos en invierno. Todo se altera. Durante toda la semana
habia pensado hablar con Matias sobre los misteriosos gritos. No habia imaginado la
posibilidad de que él no los hubiese escuchado, y, ahora, a plena luz del dia, todo
aquello me parecia tan lejano como dudoso.

En el patio nadie mencion6 nada al respecto. Alguien se quejo del calor y los otros
se rieron como si se tratase de algo obsceno. La gente de aqui es vulgar. Recordé los
gritos y pensé en una especie de confabulacion de los reos en mi contra. Quiza suponen
que mi desprecio por ellos es proporcional a mi presunta cobardia. No soportan que un
macho tenga educacion.

No pude escuchar nada mas. Por costumbre, ya me habia separado del grupo
siguiendo las huellas de la semana anterior, de los afios anteriores. Me dirigi hacia el
rincon donde me quedo siempre con Matias y el Manco. Nadie contradice este orden
riguroso. Un dia alguien llegara hasta este lugar y se encontrarad con una enorme ruina
de piedra. Y no imaginara siquiera que fue un insoportable pandptico. Los primeros dias
pensé que llegaria a acostumbrarme a ser observado y vigilado; pensé que llegaria a
acostumbrarme a todo y que todo un dia me resultaria igual. Pero cumplir afios,
envejecer, ha sido todo un descubrimiento. Los recuerdos nunca son los mismos. No
son una cosa estatica y congelada; son una caja de sorpresas! Y para evitar que la vida



pueda disolverse de a poco en la progresiva decadencia de los sentidos y de la
inteligencia, la creacidn procedi6 por incrementar las torturas propias de la naturaleza
cansada: enfermedades de todo tipo, fisicas y sociales. Todo para que de esa forma la
muerte sea el Gran Acontecimiento, el Unico suceso absoluto y definitivo. Como una
gota que cae en el mar, asi: plop! Para que no pensemos en una simple metamorfosis,
como Lucrecio, sino en un alma que fue condenada y liberada.

-1V -

De a poco y con fuerza me fui haciendo la idea de que los gritos de las noches
anteriores habian sido solo alucinaciones. Me quedé aplastado contra el muro, como
alguien que es informado de una grave enfermedad. Pensé en escribir estas paginas,
relevar con cuidado y detalle mi naturaleza mental; quizé asi un dia podria advertir si
hubo cambios importantes o no. En el fondo es un intento un poco ingenuo: si pierdo la
razon, como el Manco, no podré apreciar esos cambios, y todo habra sido indtil.

Pensaba en esto mientras Matias dibujaba en la tierra.
-Ahora si que estamos fritos, viejo -dijo sin desconcentrarse de sus figuras.

Momentos antes Matias habia ayudado al Manco a sentarse contra el muro y este lo
habia confundido con alguien llamado Bogliachini. No se sorprendid; esta
acostumbrado. Luego coment6 algo a su mujer, Lourdes da Silveira, siempre sentada a
su lado, invisible y silenciosa. El le habla de los tiempos buenos y de los actuales, de un
suefio obsesivo que regresa cada noche para torturarlo: hay una carcel de muros altos,
en medio del desierto y afuera de todos los mapas. En una de las celdas esta él. Fue
condenado a un lugar del mundo que nadie conoce y a donde nadie ira nunca. El suefio
se repite: entran cientos de murciélagos en su celda, revolotean y chillan a su alrededor
hasta que la desesperacion y el asco lo despiertan. Entonces se siente aliviado; sabe que
esa tarde vendra ella para cebarle unos mates. «A veces miro por la ventana -le comenta
a Lourdes- y temo que las horribles criaturas no vuelvan, porque si no lo hacen, no
podra despertar, y me quedard en aquella carcel para siempre». Matias lo mira con
lastima y un poco de ternura. Yo siento algo demoniaco en la locura y me aparto. El
pobre viejo ya no es aquel que nos daba animo y nos contaba historias: el Graf Spee, el
Zepelin, los campeones del 30. Ahora deja caer su cabeza hacia adelante como si se
hubiese dormido y se queda pensativo. Matias insiste en corregir sus triangulos y sus
circulos en la tierra. Luego dibuja un sol, una luna y una cruz en el medio. Borra el sol,
pone un cuadrado, borra el cuadrado, pone otra luna. Borra las dos lunas, la cruz y se
queda pensativo con una rodilla apoyada en el suelo. Mira las figuras geométricas, una
dentro de otras como en un mandala. ;Comienza Matias a entrar en su mandala? El
Manco ya estad dentro del suyo, como un yogui de una escuela tantrica. Mira a alguien
que esta delante suyo, a dos metros de distancia. Las cejas blancas y largas le caen sobre
los ojos azules, acentuando el parecido que siempre tuvo con el Gltimo autorretrato de
Leonardo. Tal vez tenia su misma piel, palida, brillante por el sudor, enfermiza. No
sonrie, apenas mueve los labios. Habla con Lourdes pero no dice nada. A veces se le
escucha algo: «una carcel con un patio rodeado de pasillos».



Adivind que pensaba en él y se me acercd. Sonrio nervioso y dijo:

-Alekhine, sabe, no se vaya, Alekhine ha muerto. Lo sé, lo sé. Mire que habia
vuelto. Pero esta vez es para siempre. Yo le decia, maestro, y queria conocerlo, queria
ser su amigo. Ya no hay campedn mundial.

Dije si, con la cabeza, y le sonrei un poco. Queria dar un paso hacia atras, queria
salir corriendo.

-No sabe lo que fue en Buenos Aires -siguid diciendo después de retirar su mano
fria de mi brazo; senti alivio -Capablanca era bueno, si. Era bueno, era. Un mago, pero
el doctor era el mejor. Y justo ahora que habia vuelto. Pero yo sé que esta vez es para
siempre -abri6 grande los ojos y miré hacia su interior-. EI me lo dijo; me lo dijo, si,
cuando lo llevaron para que se pudriera afuera. Estaba sobre la mesa del fondo, con la
cabeza para un costado, y yo me acerqué. No mucho. Queria decirle que no se muriera
ahora que era mi amigo. Pero él me mird, me mird asi -hizo un gesto de enorme
cansancio-, y dijo, no puedo, ya estoy muerto. Me dijo que ya estaba muerto, sabe?,
entonces no podia quedarse, no podia, no. Me dijo, ya estoy muerto. Eso fue lo que dijo.
Y se lo llevaron de los pies, de arrastro. Después sali a buscarlo y me dijeron que estaba
muy oscuro. Ah, no se puede salir con lo oscuro.

Tenia una lagunita verde en una pupila. Segin la posicion de sus ojos, brillaba.
Cuando termin0 de hablar sus pupilas se dilataron enormes, como si hubiese visto un
hongo atémico.

-Pobre doctor -murmurd, y se alejo de nuevo a su lugar. VVolvia a ponerse nervioso.
Miraba el horizonte y su rostro se desfiguraba en una expresion de terror. Qué doloroso
es el miedo de los locos. Parecen indefensos, abandonados a sus fantasmas, sin la ayuda
de su propia razén o del consuelo ajeno. ¢En qué mundos invisibles estara perdido el
Manco ahora? Invisibles ¢para quién? ;No es este universo que me rodea a mi invisible
para los otros? La Creacion nos hizo con una carencia fundamental: la imposibilidad de
ser Otro; de poder sentir el mundo desde otro cuerpo, desde otra conciencia. Esta
carencia me ha llevado a pensar mas de una vez que en realidad estoy solo, que los otros
no existen y, si existen, son algo muy distinto a mi. La existencia humana esta dividida
en dos clases de seres: en Yo y Otros. Hubiese podido comprender mejor una existencia
en donde uno es un personaje de una novela, luego otro, luego otro mas. Llevaria una
existencia menos caprichosa e inexplicable. Podria ver el mundo desde dentro de cada
personaje; seria Otro. Pensaria y sentiria de multiples formas.

Solo al escribir y al leer tengo vagas noticias de esa forma de existir que pudo ser;
trasciendo mi propia unicidad, me convierto en otro.

El hombre desde siempre ha procurado formular una respuesta al enigma de su
propia existencia. A los que se ocuparon de estos temas generales se los llamo fildsofos.
Sus procedimientos, por lo general, procuraban las respuestas desde dentro de lo que
ellos consideraban la realidad. Por supuesto, no fueron malos intentos. Pero hay otras
formas. Por ejemplo, ¢por qué no procurar una vision exterior a esa realidad? Para tener
una percepcion mas global de esta existencia que nos ha tocado a los seres humanos, no
hay nada mejor que imaginar alternativas, realidades que pudieron ser y no lo fueron.



Esa forma de hurgar en el destino del hombre se ha Ilamado desde siempre arte o
ficcion.

_V -

Alli, contra el muro y rodeado de «semejantes», senti que la fractura que me
separaba del resto se habia abierto como nunca. Tanto que ya no era posible divisar las
otras orillas que alguna vez estuvieron en mi horizonte. Mucho mas horrible que esta
soledad de mi celda, es la que se siente en el patio, entre los otros presos. Aqui a veces
conservo alguna esperanza de abolirla; en el patio simplemente estoy alli, verificando la
inutilidad de ese sentimiento positivo.

El Manco seguia repitiendo en su locura:

-No voy a quedarme en esta tierra del demonio. Quiero que me prendan fuego. Yo
sé que puedo subir con el humo.

Matias dibujaba unos caballos en la tierra. De a poco me fui convenciendo que los
gritos de las noches anteriores no habian sido méas que alucinaciones. Ahora ni siquiera
los recordaba con claridad.

-La luna ya esta aqui -grit6 el Manco-. Ay, y me quema los 0jos!

Se tapaba los ojos mientras apoyaba la frente contra el muro. Matias quiso calmarlo
pero lo alej6é con manotazos temblorosos. Después, cuando se calmd, murmurd: -Yo
también tengo que morir. Pero no quiero quedar en esta tierra del demonio. No quiero
estar aqui afuera; ellos nos estan mirando ahora.

No podia decirle a Matias nada sobre los gritos de la noche. Tal vez él los habia
oido, pero ,como saberlo? Aln no habia comentado nada, pero también es cierto que
cada semana habla menos. Ya no queda nada para decirnos.

Pensé toda la tarde como seria la locura. Creo que el mismo temor de terminar como
el Manco me debilit6 los nervios. Sentia que debia hacer un poderosisimo esfuerzo para
mantener la lucidez y que de a poco iba perdiendo la conciencia. «Es el calor», me decia
buscando tranquilizarme. Tenia la fuerte impresion de que la carcel era una casa de
mufiecas y que en cualquier momento una nifia gigantesca asomaria su cabeza sobre el
muro. Una grieta se abria debajo mio y yo caia al vacio. Estaba inmdvil y al mismo
tiempo caia. Hice un esfuerzo por despertar de aquel estado. Y desperté; desperté a una
forma de conciencia poderosisima, como si la vigilia no fuese mas que un estado
intermedio entre esa nueva forma y los suefios. EI pensamiento se detuvo y los sentidos
se abrieron a una percepcion inefable del mundo. Quedé solo y mudo ante el
maravilloso abismo donde las palabras resbalan como en una catarata, donde se guardan
los secretos de la eternidad que provocan el éxtasis y la locura. Pude ver el muro a mis
espaldas, una mosca en uno de los barrotes de mi ventana, pude sentir la frescura y el
aroma de un aire marino corriendo por los pasillos. Maravilla y terror. Segui cayendo
hasta ver el mundo desde arriba. Atravesé el tiempo y volvi a detenerme contra el muro,



pero diez afios atrds. Las imagenes perfectas seguian golpedndome en la retina. Un
hombre tomaba cerveza en un bar de pueblo (quiza el bar de La Estacion), una mujer
entraba al mar con un sombrero amarillo y un pafio azul en la cintura, alguien
descansaba en mi celda y parecia agotado, abandonado a un suefio complicado. Recordé
mi celda, la carcel, mi historia de condenado y volvi a la realidad del patio. Quedé
paralizado: era cierto, estaba preso.

Cai en la tierra, temblando de frio.

-VI -

Imagino el universo de un demente como uno de esos estados alucinantes que
deberan suceder a este orden, y que lo preceden, segun la doctrina del Eterno Retorno.
Para mi, un universo regido por el Caos seria harto mas comprensible que el nuestro,
dominado por la fatalidad de lo irremediable. (Aunque en ese estado no seria posible la
inteligencia.)

Hay un primer gran interrogante: ;Qué sentido tiene nuestra existencia? Como es
facil de advertir, una interrogante de ese tipo es imposible de responder. Una segunda se
deriva de la primera: ¢Acaso tiene un sentido? Con timidez respondo: «y si, debe
tenerlo». Pienso en el Caos. Asi como para que algo posea significado debe poseer un
orden subyacente, es necesario que cierto orden (visible por cualquier lado) posea un
significado. Basta con reconocer algunas diferencias: Colén no llegé al Empire State
Building, ni llegaré nunca.

Como sugeri antes, podemos comenzar a mirar el problema desde afuera.
Imaginemos lo que seria una existencia carente de cualquier orden. Podriamos pensar en
aquella corriente artistica de principios de siglo que se llamé Dada y precedié al
surrealismo. En una obra dada esta explicito el intento de eliminar cualquier vestigio de
significado. Su intencién era mostrar el absurdo basico de la existencia humana.
Ausencia de orden -ausencia de significado- absurdo. Podriamos decir, restringiéndonos
a una obra concreta, que «eso» seria un modelo para una existencia sin significado, sin
sentido. Pero también el dadaismo, como cada obra que surgid bajo su bandera, fue una
forma de expresion, y toda expresion conlleva al menos una intencion, es decir, un
significado. Expresar es significar afuera lo que esta adentro.

Los numeros que se suceden por azar en la loteria no significan nada. Pero si
advertimos la repeticion consecutiva de un mismo numero, seis 0 Siete veces, enseguida
nos detendremos a interrogarnos sobre el fendomeno. El fenémeno tiene un significado:
la maquina de nimeros se descompuso, 0 estamos ante un fraude. La repeticion en la
diversidad, el orden sutil, confieren un significado. Si el significado nos devuelve al
azar (maquina descompuesta), el fenomeno no tendra sentido. Si nos revela una
intencion (fraude en el juego), tendrd al menos un sentido. Intencion + Significado =
Sentido. En el primer caso estariamos en un universo materialista; en el segundo, ante el
Creador.



Si el mundo no es una organizacion logica y armdnica, como lo quieren mis
hermanos masones (si la l6gica es incapaz de trascender las reglas arbitrarias del ajedrez
para conferirle un sentido a la partida), tampoco es un acontecimiento caético. Para mi
esta existencia que nos ha tocado a los seres humanos tiene un significado tragico. La
vida esta dominada por lo Irremediable. Todo termina algin dia, todo pasa y se pierde.
Y al final, el fendmeno invariable: la muerte. Ante la insoslayable tragedia del tiempo,
uno recurre a mil formas de negacion: el olvido, la frivolidad, el engafio, el hedonismo
nihilista, la Tardadez Suprema.

Recuerdo una conversacion de dos hombres en la Casa de los Azulejos en México.
Discutian sobre el progresivo hundimiento de EI Z6calo. Uno de ellos, poseedor de una
de esas cabezas olmecas que se ven en la gente del sur, lo comparé con el destino de los
hombres.

Después de algunos desacuerdos uno de ellos, que acababa de comer y encendia un
cigarrillo, dijo: -Hay que gozar, manito, que la vida es corta.

El de la cabeza olmeca lo mir6 un instante y dijo: -Y si la vida no fuera corta, qué?
¢Habria que comenzar a pensar en serio?

El otro se quedo indefenso con su frase de cumbia.

-A mi -continu6 el olmeca-, como la existencia me parece suficientemente larga la
dedico a pensar un poco. Siguiendo con lo que le decia, mire a los cuates por todos
lados. Se toman fotos en los casamientos, no en los funerales (hacen lo que pueden). Y
vea, compadre, la escandalosa desproporcion de amigos asistentes a uno y otro evento.
Al final, los recuerdos de una boda terminan en la tristeza (uno de los dos se muere
primero, o se separan). O, en el mejor de los casos, en la nostalgia (un guante blanco en
una caja de zapatos). ¢Cuando el recuerdo triste de un funeral pasé a ser motivo de
carcajadas?

El paso erratico del hombre por el mundo no es la imagen del caos, de la casuistica;
mas bien parece la busqueda o la convivencia con ese sentido desconocido.

¢Y por qué una tragedia y no una comedia?

No lo sé. Yo no inventé esto. Si fuera por mi, habria otros mundos, menos tragicos.
Hasta seria mas comprensible un mundo cadtico, o por lo menos desprovisto de uno o
dos irremediables basicos. Un mundo a salvo del Yo y la muerte, regido por la
casuistica, por esas simples leyes ludicas que maneja un nifio cuando esta jugando. Un
mundo donde hasta la fantasia mas delirante funciona, es comprendida y no se
transforma en duda metafisica. Para eso seria necesario (entre otras medidas a tomar)
acabar con el tiempo lineal, esa invariante tragica: siempre hacia adelante, como un rio.
Verdad que Einstein acabd con aquella continuidad monétona, indiferente a la energia y
a la materia. Pero el tiempo (por lo menos el tiempo humano), aln sigue corriendo hacia
adelante, y matandonos... naturalmente. En nuestro nuevo universo tampoco seria
necesario el precepto estético de tiempo circular. Bastaria con el aniquilamiento de
causas-efectos. Un dia el Manco se muere; casualidad mediante, otro dia esta en
Montevideo, mirando como explota y se hunde el Graf Spee. Pero como el caos es
absoluto y las combinaciones infinitas, también serd posible que su memoria registre a



alguien que aun no conoce (yo, Matias, alguno de los guardias). Entonces si, podria
decirle a Lourdes, mientras contempla aquel crepusculo de diciembre y la columna de
humo que se hunde: «Estuve en una carcel con un patio rodeado de pasillos». Ante la
muerte, ante todo lo inevitable solo habria que esperar el reencuentro casual, la
verificacion del caos, del absurdo. No nos interrogariamos acerca del sentido de la
existencia, de por qué la gente nace y se muere. Un mundo de esa naturaleza no podria
tenerlo.

Pero una existencia donde todo fuera remediable, si bien no por la voluntad humana
por lo menos si por la casualidad, no podria inspirar ningun respeto. Un universo regido
permanentemente por la casuistica seria, eso si, siempre original. Dios seria Picasso. Un
dios que pensara como Picasso encontraria ridiculo y hasta una muestra de mediocridad
el hecho de que los Reyes de la Creacion fueran siempre la misma cosa: dos brazos, un
tamafno standard, una psicologia mas o menos parecida, y hasta una consistencia
similar: carne y huesos, ufias y pelos, lagrimas y sangre, gldbulos y fibrinas, guaninas y
citosinas, moléculas y atomos de carbono, y los mismos electrones orbitando siempre
igual. El Caos seria mas «ldgico», y la Ldgica apenas un accidente contemporaneo a la
especie.

No es de extrafiar que San Agustin se haya disgustado con cuestiones como estas.
Para él, JesUs es la via recta que niega el circulo. Para mi es el tiempo rectilineo (el
tiempo de los modernos), y no el circular, la esencia tragica de la vida. En el desarrollo
de la Historia, de los acontecimientos individuales (medidos y registrados por fotos y
documentos), en la memoria de lo que pasa, cada vez mas minuciosa, esté la conciencia
del fin, de la muerte: lo irremediable.

Pero la falta de infinitas combinaciones que aqueja a esta existencia, no es un
indicio de la mediocridad del Creador. Por el contrario, es la expresién de Su grandeza.
Cuando el Creador decidio no ser un Tipo frivolo, invento lo Irremediable. Las Grandes
Interrogantes no tienen respuesta, pero quiza el conjunto de interrogantes sin respuestas
sean, al mismo tiempo, La Respuesta. Las realidades del arte y la locura hablan de lo
gue quizad somos, a través de lo que no somos o0 no pudimos ser. Cuando Dios termind
de crear el mundo y ya se disponia a descansar el séptimo dia, descubrié que aun
guedaban infinitos universos por crear. Entonces faculté al hombre con el poder de los
suefios y la imaginacion, para que completaran Su Obra.

Pero es mejor evitar las cuestiones teologicas. Entiendo la teologia como la critica

de arte, con la pequefia diferencia que para la primera el artista no es nada mas ni nada
menos que Dios.

Agosto/setiembre.
La mujer del sombrero amarillo era Victoria R. La reconozco. Por una increible

coincidencia la vi esta tarde cruzando la plaza mayor del pueblo. Mejor dicho, creo
haberla visto. No me engafio, cualquier turista (si los hay) me hubiese parecido a ella.



Muchas veces imagingé, con vértigo, como reaccionaria yo si un dia me pudiera
encontrar. Con su voz de nifia temida me preguntara: «;Como te metiste en esto?». Y
yo, para ocultarle un incomprensible temor que desde hace afios se instalé en ese rincon
de mi imaginacion, le responderia con rabia: «Para que seguir fingiendo!» (o algo asi).
Pero la verdadera respuesta es que no lo sé. De repente comienzo a recordar cosas
después de mucho tiempo. Pero ninguna es suficiente para responder a esa pregunta.
Otros recuerdos son ilusiones, lo sé. No recuerdo haber ido a la playa con ella, y tanto el
sombrero amarillo como el pafio azul en la cadera me parecen demasiado ridiculos para
ser ciertos. Tampoco estuve nunca en un campo de batalla. Atravesé cuatro desiertos,
pero creo imposible haber tropezado con un esqueleto de ballena cubierto por las arenas.

Recuerdo si (perfectamente), cuando en mayo de 1973 dejé Buenos Aires. Apoyado
en la baranda del barco contemplaba como se alejaba el puente Avellaneda, la ciudad
borroneada esa mafiana por la humedad. En algun lugar de aquella inmensidad, reducida
entonces a una manchita horizontal, el cuerpo de mi padre, frio y cada vez méas solo en
un nicho de hormigon. También recuerdo (no con la elocuencia de la realidad, sino con
la angustia de una pesadilla), las pocas flores que, con discrecion, dejaron sus
compafieros del sindicato metallrgico. «La triple A», habia dicho alguien a mis
espaldas, como quien habla de la meningitis o algo parecido.

Yo iba a Montevideo a encontrarme, sin querer, con los rostros de la infancia,
rostros felices de veranos antiguos. Los imaginaba como los habia visto la dltima vez.
«Primero Peron -habia dicho la tia Hélen-, y ahora ese Castro! ;O no caés porgue tu
cufadito se dejé la barba?». Hasta me sorprendo de recordar detalles tan sutiles como la
expresion de su rostro y el tono de su voz, irdnico. En estos casos uno nunca sabe si la
memoria brilla con fidelidad o deduce e interpreta sobre el material heterogéneo del que
dispone, asi como es posible entender un discurso escuchando la mitad de las palabras.
Y aquellas palabras las escucho un nifio, que ain no podia entender su significado. Pero
los nifios tienen una memoria aparte, una memoria capaz de retener hechos
insignificantes en principio pero que luego se le presentaran al adulto portando mensajes
reveladores.

En lugar de mi antigua casa habia un edificio de por lo menos diez pisos. Reconoci
el lugar, los arboles todavia intactos. Me qued6 un tiempo mirando el edificio,
impecable y reluciente como sus moradores. Quise reconstruir de memoria el techo de
tejas, el jardin profundo (ahora ocupado por un hall de entrada, amplio y bien
iluminado). Hasta que el portero, con celo profesional, me advirtié con una pregunta:

-¢Qué esta haciendo?

Lo ignoré, pero insistié con mas autoridad:

-¢A quién busca?

-A nadie -dije, y me alejé.

Debia evitar problemas de cualquier tipo. Tomé bulevar Artigas al sur, en direccién

a la casa de Victoria. Estaba abandonada. Las rejas que la protegian estaban tapadas por
chapas en algunos tramos. Aun asi, se podia ver las partes méas altas de la casa. Una



casaquinta con ventanales amplios, estilo art nouveau. La habia mandado construir el
abuelo de Victoria cuando Pocitos era un balneario y la clase alta vivia en francés.

Cuando volvi por primera vez, el porton de entrada estaba abierto, el patio de
entrada invadido por los yuyos y hojas de palmeras secas. Los ladrones habian saqueado
la casa, pero quedaban, misteriosamente (pensé entonces), un sillon, una coémoda y un
espejo viejo en una de las habitaciones de arriba. Me senté en el sillén, miré mi rostro
en el espejo, después los jacarandad sin hojas. Esa habitacion habia pertenecido a
Victoria. En noviembre los jacaranda echaban flores y toda la habitacion se tefiia con
una luz azul violeta. Luego las flores caian y formaban una alfombra en el césped. El
viejo Ortega cuidaba muchisimo ese fendmeno anual, y se ponia furioso cuando le
caminabamos arriba. «Los amiguitos de la nifia -gritaba-. No pasen por ahi, carajo!».
Recordé la tltima vez que la habia visto. Fue en el 59, creo. Yo tenia catorce y ella uno
menos. En esa misma habitacion le dije que me gustaba y ella se echo a reir como loca.
Se sentia muy superior a mi. Lo supe y desde entonces la odié.

La primera vez entré a la casa porque la vi abandonada. La segunda vez no sé, pero
tuve la desgracia de encontrarla alli.

- VIII -

Un verano intruso reposa sobre la region y llena cada gota de aire con su silencio
extrafio, como si de repente miles de pajaros hubiesen dejado de cantar, como si miles
de personas hubiesen dejado de gritar al mismo tiempo.

Afioro los dias cuando planeaba escapar de la carcel. Aln tenia alguna esperanza.
Pensaba: la carcel es un invento humano, por lo tanto es imperfecta. Bastaba con
encontrar la imperfeccién y proceder luego al experimento mental que hace el
ajedrecista antes de mover una pieza. Cuanto tiempo, cuanta energia dediqué a esta
busqueda! Todo fue inutil. De nada servia fingir enfermedades o dejar de comer. «De
aqui vas a salir con los pies para adelante», decia el guardia y cerraba la puerta. Llegaba
a delirar: me veia caminando por los pasillos, abriendo y cerrando puertas; trepaba el
muro, como una mosca; saltaba del corredor al patio y volvia a subir como un pajaro.
Me transformaba en insecto, en langosta, y me arrojaba desde la ventana.

Puedo imaginar universos tan absurdos como esos en las otras celdas. En alguna (en
la del Manco) se sucederan calles, rios, ciudades, rostros, promesas, melodias antiguas,
sin ningun tipo de orden. Algo parecido a la Eternidad. Celdas como la mia, pero con
sutiles variaciones que significan cambios absolutos. Alguien mira el recorte de una
revista pegado en la pared. Es una playa de Maldonado. Ese hombre alguna vez pudo
escapar por ese rectangulo de papel. Ahora lo mira sin verlo. Habia estudiado con
cuidado y placer los detalles de la fotografia. Comprobd cémo la vida se nos da en
excesiva abundancia, segundo a segundo, como una fotografia posee la virtud de
rescatar y conservar algo del derroche vital, para que luego podamos sorberlo con
cuidado, sin apuro, hasta agotarlo. Pero un dia esa ciudad, esa playa con sus arboles y
sus sombras, con sus olas brillantes y sus veleros, con sus nubes y su gente, con toda la
gente que pudo abarcar la perspectiva, se convirtieron en una simple mancha contra



pared. Ahora, figuras abstractas de la celda, de su presente, ya no del pasado. Como el
sol erosiona los colores, el presente continuo habra vaciado de alegria aquellos rostros
que le sonrien al fotografo. Asi la celda terminara por deglutirse a su habitante, como al
resto de los objetos que le fueron afiadidos. Quiza un dia el hombre de piedra mire las
manchas del papel en la pared, en apariencia insignificantes, y piense en un afio, en un
verano. Sentira o presentira una calle, una ciudad, una playa con sus arboles y sus
sombras, unos veleros y unos rostros llenos de incomprensible nostalgia, como la
nostalgia por lo que nunca se ha vivido. Pensara perplejo, no podra reconocer los rostros
que lo miran desde las profundidades del tiempo, aunque haya sido él mismo el
fotografo, el padre y el esposo. Triste belleza del tiempo. Y todo habra sucedido en un
instante fugaz. Inverosimil.

- I X -

Esta ola de calor es un fenémeno extrafio. Solo recuerdo algo igual en
el invierno de 1973. Fueron los dias que siguieron al golpe de Estado. Yo
atravesaba a pie los interminables campos del norte, procurando alcanzar
una frontera que desconocia. Tal vez esto mismo explique las pesadillas
que he vuelto a tener los Ultimos dias. Ayer no pude dormir por el calor.
Como siempre, el insomnio vino de la mano de ciertos pensamientos
obsesivos. Cuando al mediodia cai rendido en el catre, sofié con
Chabalgoity y Selva Wittenberger. Esta vez yo era el asesino que los
mato en un hotel del centro, en Montevideo. El suefio comenzaba con un
hecho real (con las minimas variaciones necesarias para distinguirlo de
un simple recuerdo): yo caminaba por una calle de la Ciudad Vieja hacia
el puerto. Habiamos quedado en encontrarnos en una esquina de la calle
Rincén. Era de madrugada. Antes de llegar a la esquina sefialada me
habia cruzado con dos mujeres que mantenian el siguiente dialogo (Lo
habia olvidado completamente):

MUJER I: -;Cuanto estas cobrando, che?
MUJER II: -Cuatrocientos. Antes valia un huevo! Hacia Bulevar.

MUJER I: -Qué suerte, che! Yo nunca pude hacer que me levantaran
ahi. Esos hijos de puta.

La mujer de los cuatrocientos pesos era tipo eslava, con las
correspondientes arrugas que azotan precozmente ese tipo de piel; el
vientre hinchado, dividido en dos por un cinto muy apretado. Parecia
nerviosa, pero debia ser a causa del frio. Inmediatamente yo entraba a una
habitacion desconocida y, con una especie de facon, mataba a golpes a
dos personas. Eran Selva y Chabalgoity. Al descubrir sus rostros
ensangrentados desperté angustiado.

La realidad seguia de una forma mas complicada y menos simbolica:
Chabalgoity y Selva no llegaron como estaba previsto. Los esperé casi
dos horas, cruzando de una vereda a la otra, dando vuelta a la manzana,
una y otra vez. Molesto, me fui a calentar un poco en un bar de por alli
cerca. Pedi un cafée, y mientras lo esperaba me puse a ojear uno de los



libros que llevaba para no andar con las manos vacias. Era un libro sobre
perros que habia comprado al azar (fue una sugerencia de Chabalgoity; él
siempre cuidaba esos detalles). Un segundo después de que el mozo me
trajera el café, un hombre de ojos colorados se acerc6 a mi y, como i
estuviera insultando, dijo:

-La calle es la mejor universida.

No contesté. Tomé un poco de café, debi hacer algun gesto con las
cejas, 0 me encogi de hombros. No sé, pero algo lo molest6 ain mas. No
acepto que le diera la razon.

-¢Acaso lo duda? -insistid. Contra el mostrador un pinscher miniatura
observaba divertido. Mas atrés, con un vaso en la mano, un san bernardo
hacia lo mismo. Me habian confundido con un estudiante. Y es l6gico; un
titulo universitario es una larga historia de vanidades que se cuentan
solas, mientras que un pobre diablo como aquel seguramente debia
recurrir a la incomoda tarea de enumerar cada una de sus pequefias
hazafias para cotizarse un poco.

-No -respondi, distraido-, creo que no lo dudo.

-Ah, tas de gracioso, tas -casi gritd-. Lo que pasa es que ustedes solo
saben lo que estd en los libros, estudian entre cuatro paredes. Ah, y lo
reconoce? (-yo no sabia si estaba molesto con el desencuentro de esa
mafiana o por el atrevimiento del borracho-). Deberia darle vergiienza.
Hay que andar en la calle para saber lo qué é la realida.

El pinscher esperaba lo divertido. Perdi la paciencia y dejé de mirar la
tacita de café para contestarle:

-Mire, no tengo nada contra su Universidad de la Calle, pero por el
momento no pienso inscribirme, sabe? No tengo vocacion de linyera ni
de prostituta. Esos son posgrados, no? Ademas hay otras formas de
aprender algo. Recuerde que la bomba atdémica y los viajes espaciales
nacieron entre cuatro paredes. Las grandes decisiones politicas se toman
entre cuatro paredes. O, mejor dicho, entre CINCO paredes. Usted sabe.
La realidad también puede ser el producto de la imaginacion de algun
fahrer.

-Yo no sé nada. Usted puede decir las gansadas que se le ocurra, pero
realidad hay una sola.

-¢Como la madre, no? Pero sabe lo qué es eso que usted llama
«realidad»? -el pinscher y el san bernardo ululaban bajito: uuuuh-.
Bueno, es cierta idea que por algin motivo u otro un dia se le clavo a
usted, entre ceja y ceja. No pudo concebir otras y pasé a considerarla
Universal e Incuestionable. -(Realidad es eso que un dia pasara a formar
parte del folklore, una nueva leyenda 0 un nuevo mito para las
generaciones futuras. Un gotico o un sumerio son personajes irreales, mas
préximos al género fantastico que a la psicologia del hombre moderno.
Aun dentro de lo que se llama Aldea Global (que de global solo tiene la
Coca-Cola) existen estas diferencias, notablemente ignoradas. Los
occidentales, por ejemplo, consideran que un pobre sin aspiraciones
econdmicas y pasivo ante su pobreza, carece de espiritu de superacion. Y
los desprecian por ello. En India y Nepal ocurre estrictamente lo
contrario. Para ellos, un renunciante, alguien que ha abandonado todas



las comodidades del mundo material y que no aspira a mas que a unas
limosnas, es un hombre con «espiritu de superacién». Y los aprecian por
ello. La ciencia ficcion es un conglomerado de trozos del pasado con las
ilusiones y supersticiones del presente. Para la «gente de la calle», como
para Hollywood, el siglo XXV es la escenografia del foro romano con un
japonés vestido de kimono y sentado en la silla de Amenofis Ill, un
monton de plastico y computadoras con un poco de canto gregoriano de
fondo. Cuando la gente habla de «realidad», lo que quiere decir es
«realismo». El realismo es el suefio de la realidad, es la voluntad de
aproximacién a una concepcion particular y paradigmatica del Universo
y la existencia humana en una determinada época. Por el contrario, la
ficcion fantastica es la voluntad de alejarse de esa misma concepcién
paradigmatica. En cualquiera de los casos no podemos saber nunca cuél
es verdaderamente La Realidad. Solo realidades hay.

-«Universal e Incuestionable» -repitié en tono de burla-. No me hable
dificil. Usted habla asi porgque no tiene los pies en la tierra.

-Los pies en la tierra (otra frase célebre). Puede ser -dije tomando otro
poco de café, para molestarlo aun mas-. Siempre hice el esfuerzo por
mantener los pies en la tierra. Pero esa extrafia condicion de ser humano
me ha llevado a veces a despegarme unos centimetros del suelo. Yo
siempre admiré a las vacas que pastan todo el dia en el campo. Esos
animalitos si que tienen los pies en la tierra!

El hombre de los ojos colorados me tiré la mesa por encima. Se armé
un escandalo que no vale la pena detallar. Méas tarde me avergoncé de mi
actitud de adolescente. En la logia siempre se me ensefid a someter las
pasiones a la razén, al calculo, a la armonia. Libertad, igualdad,
fraternidad. Por mi cuenta descubri que la humildad siempre es grata
entre los hombres porque les evita el dificultoso trabajo de rebajar al
préjimo. Siempre es mas cdmodo, mas simpatico, que el otro reconozca
por si mismo que es un tarado.

- X -

Comienzo a recordar cosas que las torturas habian echado al olvido. Vuelvo a sofiar,
aungue pesadillas. ¢Qué clase de nuevo hombre producira este renacimiento?

En mi ultimo suefio yo mataba a Selva y a Chabalgoity, bajaba corriendo las
escaleras, cruzaba una 18 de Julio vacia y volvia a subir las escaleras de otro edificio
conocido. Llegaba exhausto a una puerta sefialada con el nimero 902 y entraba. Era el
apartamento de Selva, en el Once. Ahora ella y Chabalgoity estaban sentados en el
living, hablando con alguien mas. Un hombre fumaba de espaldas a mi. Primero era
Ramén, un amigo de la infancia; después Facundo B., el uruguayo amigo de
Chabalgoity. En la conversacion repitieron las mismas cosas que dijeron una vez en el
apartamento de Facundo, en Pocitos, aunque con deformaciones.

-Sobre todo a partir del crack del 29 -decia Chabalgoity, hundido en las sombras de
un rincon-. Cuando las profecias de Marx parecian cumplirse. Las comadrejas rojas



festejaban y las yanquis corrian histéricas. Un afio después, aqui mas abajo, los lagartos
derrocaban al Peludo. Comenzaron a tomarle el gusto al juego y repitieron en el 43.

-¢Los industrialistas?
-Si. Aquel principio de autoabastecimiento dejaba ver la hilacha germanofila.
-Pero la marina, en cambio, preferia a los ingleses, no?

-Claro, claro. Pero lo que preocupaba a las comadrejas del norte eran los gustos de
los cabecitas negras. Al finy al cabo, la Democracia Subdesarrollada seguia existiendo.
Eso se puso en evidencia con la amenaza de la chusma peronista (que antes era la
chusma radical) cuando comenzo a gritar, «Braden o Peron».

Selva tenia un montén de papeles sobre la falda. Los miraba con atencién mientras
los otros hablaban. Ella como yo conociamos de mucho antes las ideas del vasco.
Muchas veces habiamos oido esas predicciones de golpes de estado en todo el
continente.

El otro ahora era Philip Agee, el agente de la CIA que un colaborador de
Chabalgoity habia localizado en Montevideo, en 1964. Yo lo habia visto solo en una
foto, junto con el general Agueron.

-En ese momento -seguia Chabalgoity con mas agresividad- las comadrejas del
norte decidieron asegurarse la Casilla del sur, la retaguardia. Nosotros gramos el patio
trasero.

-¢COmo supone que procedimos? -preguntd Agee, con calma.

-Quisieron conquistar a los lagartos. Pero pero! habia que contener a los cabecitas
negras consolidando la vieja oligarquia. Entonces inventaron una nueva elite dentro del
ejército argentino: los gorilas. ¢Conocio alguno?

-Como no.
-Era la época de la paranoia macartista.

El lugar de Agee volvia a ser ocupado por Facundo B. Selva no dejaba de leer
informes.

-Las comadrejas gritaban: «O se esta con las comadrejas yanquis o se esta con las
rojas». Y los gorilas repetian: «O se esta con las comadrejas yanquis o se esta con las
rojas. Muera la comadreja roja y sus pichones!» En el 61, recuerda?, la Gran Comadreja
Roja anuncio6 que después de Cuba seguia la Argentina. Los gorilas apoyaban los pufios
contra el suelo y golpeaban con los pies. ¢(Recuerda el encuentro con Fidel?

Por momentos soy yo mismo el que esta sentado frente a Chabalgoity. En las manos
tengo la foto de Frondizi con Fidel. Frondizi sonrie.



-Y luego: Frondizi con el Che en la residencia de Olivos. Los gorilas hipaban y se
golpeaban el pecho. De nada le sirvié al presidente inaugurar un cursito de guerra
contrarrevolucionaria en la Escuela Superior de Guerra; ni que se declarase
publicamente anticomunista. «A papa!», se decian los gorilas. Usted sabe que para un
neurdtico obsesivo todo indicio en contra es una prueba a favor. Como para la
Inquisicion, como para los macartistas. O se estaba con las comadrejas yanquis o se
estaba con las rojas.

Para Chabalgoity, el maniqueismo politico de la Era Moderna era una herencia de la
Inquisicion (como los actuales juicios). O se estaba con Dios o se estaba con el
demonio. O se era comunista 0 se estaba a favor del imperio yanqui. Los métodos
similares utilizados por la Inquisicion del siglo X1V y los Conservadores del orden en el
siglo XX parecian confirmar su teoria. Decia: la democracia nace en Grecia (no olvidar
que hoy también hay esclavos); si un dia se descubriese que fue otro pueblo el inventor,
ese pueblo seria como el griego: politeista y un poco escéptico. Entre los antiguos
egipcios convivian el politeismo y el poder absoluto del Faraon. El conflicto estallé con
el surgimiento (natural) del monoteismo: con el dios Atdn. Egipcios, judios, cristianos y
musulmanes son conducidos por un Caudillo. En Varanasi, a orillas del Ganges, un
hindd me hacia notar que su religion poseia varios dioses y aceptaba los dioses ajenos.
«Es una religion democréatica -me dijo riéndose, y luego, sefialando a un grupo de
musulmanes-. En cambio ellos...» Pero el espantoso sistema de castas (me respondid
Chabalgoity) pertenece a una sociedad que desde siempre creyo en la reencarnacion.
(Segun el Bhagavad-Gita, Krisna cred las cuatro divisiones. Sudras y brahmanes son
obra suya. La sociedad hindl es tan democratica y tolerante que hasta un intocable
puede alcanzar el ideal de todo hombre: convertirse en un sannyasa, es decir, en un
mendigo. De esa forma, un apestoso despreciable puede convertirse en Venerable
Apestoso). Luego volvia a insistir: EIl absolutismo hunde sus raices en las religiones
monoteistas. Nuestra tradicion masonica siempre se opuso al poder absoluto de la
monarquia. Los jesuitas, la policia religiosa de la época, luché contra nuestros
propositos, busco reimponer el poder del Papa. Nosotros nos alejamos de aquellos
dogmas para construir una sociedad racional, cientifica y tolerante. Quisimos un altar
para todas las religiones. Integramos en nuestras logias al Islam, al cristianismo y al
judaismo. Construimos la mente del hombre moderno, lo que quisimos que fuera y lo
que no quisimos, también: el individuo libre, pero también el capitalismo a traves de los
templares; la democracia politica y la tolerancia, pero también el pensamiento marxista
a través del Huminismo y el positivismo cientifico. Luego el comunismo derivd en una
forma de absolutismo contra la cual siempre luchamos. Conservo nuestros principios de
Igualdad y Fraternidad, pero abandond nuestra lucha por las libertades individuales.
Neg6 las grandes religiones, pero reprodujo lo peor de ellas: su sistema monarquico y
absolutista. Ahora, en nuestro continente la lucha es contra las dictaduras militares,
contra la CIA, contra ese gran pais del norte que nosotros mismos fundamos: los
Estados Unidos de Norteamérica.

-;Se acuerda de Musich? -habia preguntado el Chabalgoity del suefio, aunque
también en el apartamento de Facundo se habia tocado el mismo caso.

-No -habia contestado Facundo.

-Economista y empresario de la ultraderecha. Lo acusaron de marxista. Imaginese.



-Habria leido El Capital.
¢ Y los sucesivos cross de derecha: 1955, 1962, 1966, K.O., and O.K.

Los uruguayos llamaban a la Argentina «L.P.» (33 revoluciones por minuto).
Todavia no sabian que el disco de la CIA iba a tocar en casa. También recuerdo unos
graciosos argentinos, unos periodistas de cuarta que jugaban a desestabilizar a Illia. Para
ellos, los dibujitos de Landru iban a derrocarlo. Hasta que lleg6 Gorila Ongania y les
cerrd La tia Vicenta por un chiste que no le gustd. Segin Chabalgoity y G.N., la CIA
habia puesto en manos de Ongania la doctrina del West Point, o doctrina de la
Seguridad Nacional. Doctrina copiada y recitada luego de memoria por todos los
generales del continente. La serie de golpes -decian Ch. y G.N.- serd como un juego de
domind y comenzara ahi, en Uruguay. De eso podiamos estar seguros. Agee, Robert
Hill y otros infiltrados en los puestos mas estratégicos estan al tanto de este proyecto,
desde hace una década. La misma resistencia que esta en la calle y las comadrejas rojas
que venian detras serian la excusa, parte fund-da-men-tal de ese proyecto americano.
Una de sus mejores habilidades politicas consistia en hacer confundir las causas con los
efectos. Después de diez afios la gente no sabria si primero estuvo el huevo o la gallina.
Recordar lo del Cordobazo, la Noche de los Bastones Largos, Ongania, Levingston,
Lanusse. La mejor estrategia contra un poder oculto, es actuar en secreto. Como lo
hicimos nosotros, desde hacia siglos.

- X] -

Entro al caseron pensando que esta vacio, pero enseguida advierto a alguien que se
retira de una ventana. Una muchacha de pelo castafio sale corriendo sin mirar hacia
donde estoy yo. En el patio se detiene un instante, duda, finalmente parece
reconocerme. Digo su nombre, tratando de confirmarlo:

-¢Victoria?

Me disgusta haber encontrado a alguien alli, y mas que ese alguien sea ella,
precisamente. No la soporto, a pesar del tiempo. Levanta las cejas y sonrie. Es tan
bonita como cuando nifia. No sé de qué me habla. Estoy un poco tonto; no soporto los
reencuentros con viejos conocidos; ellos siempre hacen preguntas, abruman. A ella le
debe pasar algo parecido porque de repente unas sombras rosadas se hacen visibles en
sus mejillas blancas. Con una mano acomoda un mechoén de pelo, brillante, detras de
una oreja. Yo le pregunto algo a lo que ella responde con una explicaciéon: con
frecuencia viene a la casa. Estudia arquitectura y ahora esta preparando una monografia
sobre las quintas montevideanas de la Belle Epoque. Y debia hacerla ahora que estaban
por demolerla. Ahora soy yo el que hace las preguntas y ella que

-¢Cual?

-Esta -dice-, van a levantar una torre aqui.



Se muerde los labios que aun sonrien y mira hacia la casa, pensativa. La sonrisa
cambia a otra expresion de preocupacion. Responde preguntas que no le formulo, lo que
prueba su posicion desfavorable en este momento. Hace dos afios que se caso con Raul
Williman. Papé esta en Montbéliard.

-Vos lo conocés.
-¢Rall?, Raulito -me viene a la memoria-, el de las arafias, ;no?
-El mismo.

-Caramba... -digo yo. Parezco tarado. Rectifico: soy un tarado. Ahora me mira un
poco desconfiada. El encuentro ha caido en un pozo y no se me ocurre nada que lo
arregle. Asi es mejor; nos despedimos de una vez y cada uno por su lado como siempre.
Es ella la que viene al rescate: sonrie, me invita a su casa.

-Esta noche no puedo. Tal vez mafiana.

Dice que mariana tiene una fiesta, pero yo puedo (o debo) ir.

-¢Por qué?

-Porque es la fiesta de una amiga que yo conozco, aunque no me acuerdo.

-VVamos, primito -me dice con una ternura desconocida. Después vuelve a hablar con
esa soltura estupida y fingida, comun en ella.

Selva y Chabalgoity sugieren que vaya. Selva me habla de fulana y fulano que son
asi y asd, la hija del embajador, la hembra del ministro. Todos juntos en el Carrasco
Lawn. Estan todos y estoy Yo, sustancias incompatibles. Entre los Otros y Yo hay algo,
una interfase. Mi cuerpo. Estd muy bien vestido de blanco y negro, se baja de un taxi,
una mujer lo mira a los 0jos. Ese cuerpo me representa, pero no soy Yo exactamente.
Ahi esta Victoria con un vestido azul o negro. Me presenta a Raul. Le extiendo la mano.
Raul acaba de molestarse conmigo, creo. Enseguida se dio vuelta para saludar a otro que
pasaba. Admito que tuve la culpa; otra vez estaba distraido. Hay que estar mas atento,
gil. El ruido y el whisky van a empeorar las cosas. Asi no se puede estar atento; es
imposible pensar cuando hay tanta concentracion de gente. El razonamiento se
entorpece y se embotan los sentidos. El Yo se diluye unos gramos. Baco vomita, los
bacanes comienzan el baile, la fiesta se anima con el Murciélago de Strauss. Todos
hablan al mismo tiempo. Una mujer de labios rojos y gruesos acaba de preguntarme
algo, a lo cual yo contesto que soy amigo de la novia. Pone una mano sobre mi brazo y
elogia el vestido de Victoria (Siempre Victoria). Parece tonta. Me habla de la
reencarnacion y me detalla sus gustos: prefiere el Johnnie Walker negro al rojo, Chanel
N° 5, Palito Ortega y los cuadros de Salvador Dali, sobre todo ese de los relojes. Mird
también es un gran pintor.

-Y usted -pregunta acordandose de mi-, ;qué musico prefiere?

-Wagner.



-¢ Wagner?

-Si. Alguien me dijo una vez que cuando sepa apreciar como se debe a Berlioz me
dejaria de gustar Wagner.

- Y?
-Sigo sin apreciar como se debe a Berlioz.

En frente, un hombre calvo y de bigotes blancos, se esfuerza por hacer reir a una
mujer un poco mas joven que esta a su derecha:

-Ahora las mujeres se casan menos que antes. En lugar de buscar marido, como en
mis tiempos, se preocupan mas por conseguir un empleo.

(Risas y risitas).

-La culpa no la tienen las mujeres -responde otro desde la cabecera-. Si hoy en dia
hay tan pocos matrimonios y la tasa de natalidad es tan baja, la culpa la tienen los cada
vez mas perfectos Sistemas de Seguridad Sociales. Si no fijate, Tita: ahora se hacen
aportes a la caja de jubilacién y quedate tranquila. Antes se hacian hijos. Fijate lo que
pasa en Europa.

Y alli Enriqueta Etchegaray. «Podés creerlo o no -le dice a la mujer de los labios
rojos-, pero es un hecho que el rock'n roll ha pasado a ser la coronacion oficial de la
ceremonia religiosa (del casamiento). Una curiosa incursion del vudd en el
cristianismo».

Que New Orleans y que Marie Laveau. Vieja conocida y remaquillada. Por suerte
no me reconocio. Profesora de masica. Seguro se jubil6 y no tiene mas nada que hacer
que esto. Ahora discurre (como el alcohol por sus venas) por nuevas y fantasticas
deducciones: para llegar hasta Fabini, completa y plenamente, hubiéramos necesitado
un Nietszche, mientras que para el candombe basta con un psicélogo, hecho que
demuestra la existencia de diferentes niveles y, por supuesto, la superioridad de Campo
sobre la bambula.

Tipico: Enriqueta es una representante de una raza moderna que no sabe otra cosa
que sacar deducciones disparatadas de elementos insélitos; como la relacion que puede
haber entre las aguas del Nilo y los fluidos vaginales (Moisés por Freud), entre el
namero cinco (tres mas dos segun los neo-alquimistas) y la copula heterosexual, entre la
simetria del palacio de Versalles y la homosexualidad (a lo Bruno Zevi), entre los 0jos
de Edipo y sus testiculos, entre el pato Donald y el Imperio Yanqui, entre un pararrayos
y un rollo de papel higiénico. En fin.

Y hablando del Imperio, seguro ese es Diego No, el que se acerca al mozo. Pobre
muchacho; con barba y sin corbata es como llevar la bandera cubana a un meeting del
Ku Klux Klan. Y, Rosita! Estoy frito. Ahora Enriqueta me reconoce y -beso-beso.
Cierto, era un enano de jardin y ahora mido uno ochenta. Pero como iba a olvidar a
Rosita? Usted la llamaba Rosa Sinfonia, porque su parto habia sido allegro-adagio-
largo y andante-minué y (por fin) vivo molto allegro.



-Pero qué memoria muchachito!

Qué memoria nada. Solo recordaba aquel absurdo que luego deduje buscando
alguna relacion entre esas expresiones italianas y el nacimiento de mi amiguita.

-Pero ahora no sé, Gervasio, por qué la nena me salié una dodecafonia.

Ya sabia. Ahora tengo que aguantar esto. Y todavia esa forma horripilante de hablar:
barroco, tipo adjetivo a mansalva. Bueno, nos sentamos, al fin. Por lo menos una mesa
entre la profesora y yo. La mujer del perfume Chanel ya estd pasadita. Caminando,
caminando, ese Johnnie se la llevd hasta el séptimo cielo. Podria disimular al menos.
Justo ahora que en esta mesa me reconocieron. ¢No digo que los conocidos son gente
incdmoda? Todos estan un poco pasados a esta altura. Estan tocando el tema de un tipo,
amigo de una que esta en la otra mesa, que es marica. Este tema es una costumbre de
sobremesa entre gente medio-conocida. Muy significativo. Rosita iba a hablar de una
amiga que -por suerte la movida rockera la interrumpié y salieron todos a bailar, menos
Enrigueta. Pese a la amenaza de tal compafiia, yo tampoco sali. La mujer del perfume
me agarrd de una mano, pero debio irse sola al no poder vencer mi resistencia. Bailaba y
echaba cada mirada que cualquier hubiese adivinado que terminariamos en esto.
Levantaba los brazos, movia las caderas, una vuelta completa y volvia a mirar. También
Enriqueta comenzé a mirarnos cuando advirtio el jueguito. Mal candidato para tu
dodecafonia era yo. Si la champafia no me engafio, también Victoria me habia hecho
una sefal para que saliera a bailar. Como me negué, me sacé la lengua, como cuando
éramos chicos. El olor a Chanel se hace insoportable. Se debi6 bafiar con medio frasco y
ahora duerme muy comoda.

- XI1I -
Noviembre

Es sorprendente la cantidad de pelo que perdi en los Gltimos dias. Me miro en el
espejito; parezco mas viejo, como si el tiempo estuviera acelerado. A través de la
imperfeccion del bronce pulido puedo ver las arrugas profundas que cruzan mi frente,
cierta debilidad en las cejas que caen rendidas sobre los 0jos. Senti vergiienza esta tarde
al bajar al patio. Verglienza o pudor; no queria que me vieran asi.

Esta tarde, al pie de las escaleras, poco antes de salir al patio, ocurrié un pequefio
incidente. Gregorio se separd del grupo y encaré a uno de los pasillos que conducen al
segundo patio o a la salida. Los guardias tardaron en reaccionar y creo que hasta €l
mismo se sorprendio de su osadia.

-No, yo no! -grité con sus enormes ojos llenos de miedo. Herian lo mir6 con
desprecio. Gregorio temblaba perdido en medio del pasillo. Después de un tiempo
incomprensible, los guardias corrieron hacia €l y lo empujaron contra el grupo de presos
gue miraban en silencio. Alguien gritd «suelten, carajo», pero hicieron como si no
hubieran escuchado nada.



Recordé las palabras de Matias: «En el fondo nos tienen miedo». Parecia absurdo,
pero alli estaba el guardia del pasillo, palido y sudando frio, con la mandibula
petrificada.

Contra el muro Matias no hizo ningiin comentario. Ayudé al Manco a sentarse en su
lugar, me anuncié algunas nubes que no llegaron y se durmié a lo largo de la sombra
estrecha del muro. Unos afios antes hubiera dicho que aquel incidente del pasillo era
otro anuncio del inminente levantamiento armado. «Van a venir por nosotros -decia- y
por ello hay que estar alerta. ;Como? Prestando atencion a cada uno de sus gestos, de
sus movimientos. Ellos (los guardias) lo sabran antes que nadie. Saben que cuando
Ilegue el dia deberemos hacerlo». Pero, ¢{por qué no nos matan antes?, le preguntaba yo,
y él se encogia de hombros o respondia: «Son lo suficientemente sadicos para no
hacerlo». Yo me daba cuenta de que de haber un segundo levantamiento armado, el
ultimo lugar donde buscarian los revolucionarios seria aqui. Teniamos diferentes
opiniones sobre la ubicacién geografica de la prision. Matias decia que nos
encontrabamos en suelo uruguayo, sobre la frontera norte, quiza en la region que
reclaman para si Brasil y Uruguay. Para el Manco estdbamos méas alla de Misiones,
posiblemente en el limite con Paraguay. Segun mis célculos, el mas realista era el
Manco, aunque creia (y aun lo creo) debiamos estar en territorio brasilefio. Matias
preferia su hipotesis. Queria seguir esperando un segundo levantamiento. No tenia en
cuenta que los unicos involucrados con el MLN y otros grupos subversivos éramos él y
yo. Ambos de formas muy diferentes (siempre le oculté datos que lo hubieran dejado
completamente solo).

Me duele imaginar su infinita espera de la sefial exterior. Lo veo sostenido de los
barrotes de su ventana, mirando las otras ventanitas del pueblo, controlando el orden
invariable de las campanadas de la iglesia, el movimiento monétono de los paisanos, el
rugido siempre igual del camién que llegaba cada fin de mes, en la misma ausencia
inquietante del camion, desde hace ya ocho o nueve meses. También lo veo recibiendo
la esperada sefial y ocultdndomela con prudencia y temor. También tenia terror al delirio
del Manco. La tarde cuando el viejo salio al patio con la mirada perdida, sentimos que
se habia muerto. En su rostro cansado se notaban aun los restos de un terrible tormento
y, al mismo tiempo, una especie de alivio o liberacién, como la que se tiene al despertar
de una pesadilla. Creimos que habia sido torturado de nuevo, después de muchos afios,
quiza en el Pozo. Nunca hablamos sobre eso. No quisiera imaginar si un dia bajo al
patio y me encuentro a Matias alertindome de la presencia cercana de nuestros
camaradas, porque sé que jamas vendran. No quisiera imaginar el momento en que
descubra que todos perdieron la razon, que soy el Gltimo ser del planeta que no se ha
dormido aun y que esta despierto para presenciar la danza final de los demonios.

Sin embargo debo reconocerlo: algo los preocupa. Suben a la torre, miran con
largavistas, bajan, vuelven a subir. Por menos falta que la de Gregorio, antes lo
enviaban al Pozo. Ahora estan blandos (¢ por el miedo?).

Pocos conocieron el Pozo; otros lo imaginamos y lo sufrimos en suefios. El pozo fue
el castigo que tocd al Manco por intentar escapar, meses antes de que yo llegara a la
carcel. Abri6 una puerta, otra, se perdié en los pasillos de la carcel una noche y fue
descubierto al amanecer. Lo arrastraron como a un perro hasta una pequefia puerta
metalica y la cerraron detras suyo. Se quedd de pie sobre una cornisa, delante de la
nada. Eso era el Pozo: una cueva oscura y himeda con una rampa. Se cree que la rampa



baja hasta un pantano lleno de cadaveres. El viejo estuvo ocho dias, soportando el
hambre y el frio. Otros mas fuertes no salieron, y los que salieron quedaron atrapados en
una semimuerte alucinante.

Casi al terminar la tarde vi dos personas desconocidas caminando por el pasillo
superior. Iban de la torre a una de las celdas. Parecian gente del campo. (¢Uno de ellos
era mujer?). Apenas pude verlos. Esperé que volvieran a salir para mostrarselos a
Matias. Pero se los tragé las sombras.

- XHI -

Soy consciente de que este tipo de encierro (hermético e injusto) tiene sus
consecuencias en la salud. ¢Dije lo terrible que es descubrirse de repente atrapado en
uno mismo? En ocasiones tropiezo con una extrafa idea, siempre al acecho: los Otros
fingen la realidad; no hay nadie alli donde yo veo cuerpos y caras. Y si los hay, sin duda
son seres extrafios a mi naturaleza, una suerte de actores moviéndose en el gran
escenario del mundo para hacerme creer que no estoy solo. Me pongo a dar vueltas en la
celda y caigo sin sentido. Camino por el pasillo, bajo las escaleras y me veo por un
instante desde arriba. Pienso en la obsesion de Munch para no sentirme tan solo. Otras
veces pienso si no fui una especie de invento fracasado al que abandonaron finalmente,
y la Creacion se olvido de disolverme en la inexistencia. Miro mi celda; estoy rodeado
de cosas: el catre, el peine, el jabon, el espejito de bronce, la letrina, la frazada con su
agujero en el centro, una revista vieja con una mujer rubia y de perfil mirando al futuro
consumidor de una Coca-Cola bien helada, Susana Jiménez dandose vuelta para decir:
SHOCK! Todas esas cosas estan rellenas de presente y, al mismo tiempo, poseen un
movimiento sutilisimo. Todo cae. El Universo entero esta cayendo y me doy cuenta qué
es eso: es el tiempo recorriendo mis venas, mi cerebro. Puedo verlo en la actitud
inmovil de las cosas, como se lo puede ver en el disco de un reloj sin segundero. Todas
esas cosas han permanecido ahi, rodeandome por afios, con un unico objetivo:
mantenerme con vida. Para qué! ¢Para qué esa logica al servicio de un objetivo
desconocido? Todas han cumplido su funcién: alimento, abrigo, higiene, pasatiempo.
Son como las cosas indispensables que un viajero pone en su maleta antes de un largo
viaje. Objetivo: hacer que el viajero llegue hasta la tltima estacion. Pero aqui...

Diferente a los tigres y a las garzas, el hombre es un ser fallado. Ha nacido con el
defecto de poder formularse preguntas que no podra contestar jamas. Un ser
eternamente insatisfecho, resentido por su propio defecto, como un nifio enojado con
una realidad que nunca termina por aceptar. Y la realidad mas fuerte quiza es eso: todo
lo que el joven Siddharta descubrié al salir del palacio donde todo era posible, al
abandonar la nifiez donde era aun eterno. Fue aplastado por el horrible espectaculo de
las desgracias humanas. Aplastado, como un mosquito (que una vez fuera un dios) por
la invencible muerte. Pero el mosquito no se resigna a la realidad. Inventa el arte, las
religiones, organiza sociedades, las destruye, escribe poemas, acumula riquezas y
conocimiento, laboratorios, fama, monumentos.



- X1V -

No quedan dudas, estan aqui. Siento que los habia estado esperando desde siempre,
desde aquellas interminables tardes mirando por la ventana, desde la primer noche de
insomnio.

Estaba tendido en el catre cuando volvieron. Quise incorporarme y descubri que no
podia moverme. Invalido de pies a cabeza. Miraba la grieta de la pared. Aparecia
resaltada por la luz rasante de la luna. Parecia el rio de un planeta devastado por una
sequia mortal, una especie de Nilo sin agua. Todavia podia mover los 0jos, pero no
podia dejar de mirar la grieta. EI tam-tam del tambor sonaba como un corazén agitado,
cada vez con mayor fuerza. «Vienen por mi», pensé sin desesperacion. Los caballos
golpeaban sus patas alrededor de la carcel. Una y otra vez, como una ola que se acerca 'y
se disuelve en la arena, los gritos agudos de guerra.

Los habia estado esperando. Me habia quedado despierto hasta muy avanzada la
noche, siguiendo el recorrido de la luna en las paredes, entre algunas inusuales nubes de
tormenta. Otra vez en el misterioso y fascinante silencio de las sombras. Cuando uno
desafia al suefio y la intimidad de la noche, estd violando alguna ley. Mantenerse
despierto es atravesarla, como se atraviesa un tanel, un rio desconocido, un bosque lleno
de una mezcla misteriosa de crimenes y secretos, de sexo y religion.

Aparecieron justo cuando comenzaba a vencerme el suefio. Primero me alarmo el
ruido de unos pies arrastrandose por el pasillo. Luego desaparecieron y me dormi sin
poder reaccionar. Hasta que senti una explosion, algo semejante a una bomba de
silencio, como si hubiera quedado sordo y comenzara a escuchar los alaridos furiosos y
desesperados de las primeras noches. Abri los 0jos y vi mis pies y mis manos
levantandose en las sombras. Todo mi cuerpo se estiraba en el aire, con dolor. Estaba a
punto de reventar; yo era Tupac-Amaru. Esa era mi muerte, absurda, inimaginable,
desconocida. Al fin llegaba como lo habia previsto: de sorpresa.

Pero no. Hubo una dltima gota de lucidez, y, sin saber lo que decia, dije: «Alun no
debo morir» (;Qué significado puede tener un deber semejante?). Entonces, todos mis
musculos se relajaron, obedeciendo la orden o la plegaria. Me desplomé en el catre,
agotado hasta el limite, como en aquellas noches infernales de la frontera. Sudaba. Tal
vez logré dormir dos minutos mas. Luego si, pude ponerme de pie.

Esta vez si, pude verlos. Habian encendido una hoguera y danzaban alrededor,
formando un circulo de movimientos mecénicos. Uno, fuera del alcance directo de la
luz, tocaba el tambor. Dentro del circulo, el brujo hacia sefiales magicas, pretendiendo
atemorizar a quien estuviese mirandolo. El brujo, aunque austero y rastico, se distinguia
del resto por sus ornamentos, propios del que ostenta poder. Dando vueltas a la carcel,
cuatro jinetes, rapidos como diablos, arrastrando por el aire larguisimas colas de
caballo, negras o rojas de sangre. El centro no estaba dentro del circulo; estaba en un
grupo de mujeres desnudas a un costado. Se movian como algas marinas en las
profundidades. Entre ellas, una mujer blanca. (Crei reconocerla, pero sin duda me
equivoqué). Estaba desnuda, y aun asi no reflejaba la agresividad que produce la
pérdida de pudor, el cambio del elemento femenino por el de hembra.



Pronto adverti que el motivo de la ceremonia era yo mismo. Todos miraban hacia mi
ventana, y a pesar de la distancia, cada vez se me hizo mas evidente.

Mi falta de credulidad, de temor y de respeto, debid obligarlos a replegarse.
Mantuve la mirada fija en la mujer blanca. Por su condicion de hembra y de diferente,
por su fuerza centripeta, debia representar la fuerza del grupo. Ella fue la primera en
detener la danza, la primera en rendirse a la vergiienza. Luego los otros cubrieron a sus
mujeres con mantas y se retiraron como sombras. La tierra comenzaba a distinguirse del
crepusculo.

Procuro aclarar el significado de este misterioso ritual. Si descarto una farce con un
mensaje politico, debo recurrir a mis antiguos estudios sobre mitologia. Trataré de
analizar en detalle la supersticion del santo martir, la calavera en la piedra, la
peregrinacion anual. (Estamos en noviembre, mes tragico desde los origenes del tiempo.
Los persas lo llamaban el Mes del Angel de la Muerte. Para los antiguos anglosajones
era el mes sangriento, y similares connotaciones tenia entre los celtas, entre los indios
de toda Ameérica y hasta lo tiene hoy entre los primitivos australianos. En noviembre
ocurrio el Diluvio, y en noviembre termind para comenzar un nuevo mundo. En este
mes se recuerda en todo el mundo le jour des morts. Tampoco descartaré la actuacion de
un grupo de Templarios. Los conozco; obsesivos de las reconstrucciones simbdlicas,
serian capaces de llegar hasta este grado de peligros ridiculez. Y no olvido que fui
Master Mason, que defendi y refuté el gnosticismo y la intriga, el orden subyacente del
Universo que le confiere un Sentido y las ceremonias payasescas de las logias, el Gran
Arquitecto Ordenador y las preocupaciones superficiales del simbolismo numeérico.
Gran Maestro o Aprendiz; los masones de estatura menor siempre se las arreglaron para
consumar algun sacrificio, la reconstruccion eterna del asesinato de Hiram Abiff).

- XV -

Thomas Becket fue asesinado en la catedral de Canterbury reconstruyendo la muerte
de Hiram Abiff de Tiro, arquitecto del templo de Salomén. También el capitan William
Morgan, por revelar altos secretos masones. La lista es extensa y no vale la pena entrar
en detalles. Hay si, un caso de gran trascendencia. EI 21 de noviembre de 1963, J. F.
Kennedy hizo una breve travesia por Jornada del Muerto. Luego visitd el hotel Rice
(Temple Houston). El dia 22, el primer presidente catélico de los Estados Unidos fue
asesinado en Dealey Plaza, con un disparo en la cabeza. Una misteriosa fotografia
muestra, en ese momento, a tres «vagabundos» desfilando en el escenario del crimen
(Hiram fue muerto por tres mediocres artesanos). En una esquina de la plaza, en el siglo
XIX, estuvo la casa del venerado maestro John Bryan. Oswald, y su diminutivo Oz,
significa «Poder Divino». En gaélico, el nombre Kennedy es Cennaideach, y significa
«ugly head», o «wounded head» (cabeza herida). J. F. Kennedy fue baleado en la
cabeza, cerca de un roble. La insignia de los Kennedy en Eire es un roble. Un golpe en
la cabeza habia acabado con la vida de Hiram.

De los primeros templarios, en el siglo XI, se derivaron varios grupos secretos.
Aquellos nobles que dominaron Jerusalén por noventa afios, absorbieron en Medio
Oriente dos influencias, decisivas y contradictorias: la tolerancia de los musulmanes, en



contraste con los sangrientos cruzados, y la estrategia del complot terrorista de Hassan-
I-Sabbah (o Hassan Ibn al-Sabbah). Su secta, los Illamados Asesinos, por regresar al
paraiso revelado por las drogas (asesino, del &rabe hashshishin, que significa
«tomadores de hachis»), eran capaces de matar y suicidarse. Los cruzados lograron
arrasar y ocupar Jerusalén gracias a las luchas internas que provoc6 Hasséan entre los
arabes.

Los Masones promovieron levantamientos libertarios en Rusia, en Francia, en
Norteamérica; unificaron ltalia. (Las huellas secretas estan por todas partes: en los
francos franceses puede leerse «Liberté, Egalité, Fraternité»; en el billete de dolar
americano, el Great Seal, el ojo en el triangulo sobre la pirdmide). Fueron masones
Goethe, Mozart, Kipling y Breton, Garibaldi y Churchill, Voltaire, Diderot,
Montesquieu y Rousseau, Benjamin Franklyn, George Washington, Simoén Bolivar, San
Martin, José Marti y Salvador Allende.

La contradictoria historia de los Templarios se prolonga con otros o0scuros
descendientes. La sociedad Vehmgericht (Holy Vehm o Sainte Vehme) de Westphalia, a
través de la tradicion de los Asesinos de Hassan. Esta cofradia poseia sus propias leyes
(como los Templares y los Jesuitas), y su propio sistema de jurisprudencia. Castigaban a
los que infringian las leyes «cristianas» con la tortura y la muerte. El acusado no podia
defenderse; solo se limitaba a escuchar el veredicto. Podia ser declarado Vogelfrie (libre
como péajaro) o ser dejado en libertad para luego cazarlo como un perro. Sainte Vehme
aportd el modelo para la SS (Schutz Staffel). EI propio Hitler no era ajeno a esta
tradicion. Fue miembro de la secta Thula; intentd recuperar el Santo Grial por
intermedio de conocidas familias escocesas, descendientes de los templares que huyeron
al norte. Restaurd por completo el cuartel general de los templarios teutonicos en
Marienburg.

(No olvidar las supersticiones locales: el santo martir del pueblo, cierta leyenda que
desconozco o0 no puedo recordar).

- XVI -

La mujer blanca de la danza estuvo hoy en la plaza mayor. Ayer por la noche habia
Ilegado al pueblo un auto blanco, modelo antiguo, probablemente taxi porque se marchd
enseguida. Y esta mafiana la vi. Con camisa blanca y pantalon negro, atraveso la plaza
hasta el roble seco. Apoy6 una mano en el tronco y se quedé mirando hacia el pueblo,
quiza hacia la calle principal que pasa por la plaza menor de la iglesia. Nadie camina
por esas calles de arena. Cuando el sol calcina, la gente desaparece de los toldos y las
campanas de la iglesia dejan de tocar. Solo los perros van de una sombra a la otra.

Hubiera jurado que la mujer de la plaza era Victoria R. A pesar de la distancia y de
mi vista debilitada, reconoci su rostro, la forma de pararse y de inclinar la cabeza hacia
un costado cuando estaba pensando. Era su retrato perfecto de aquella época, es decir,
no podia ser ella. Ahora tendria ocho afios mas, treinta y cinco. No es ella. Prefiero que
asi sea.



Ya nada me preocupa. Ni siquiera ese mal que en poco tiempo me ha dejado sin
pelos y sin cejas. Me estan envenenando.

Cuando nuestra civilizacion haya terminado (completamente, ya que aun deben
guedar restos), cuando haya pasado mil afios de polvo sobre el mundo y Nueva York, y
Tokio, y Moscu sean el subsuelo de alguna granja, de alguna nueva prision, de algin
nuevo campo de concentracion, o de alguna imprevisible selva o desierto, cuando la
superficie terrestre se encuentre arrasada por la basura humana y los hombres deban
cambiar de casa, recluyéndose en las profundidades del mar y de los hielos, cuando los
hombres abandonen el hemisferio de los continentes por el hemisferio de los océanos y
el centro del mundo sea lo que fueron las Malvinas o el Congo, alguien volvera a
descubrir estas ruinas que se levantan cada dia mas sobre una inexplicable llanura de
pasto seco, de arboles enanos, de caminos abandonados, y encontrara esto, unos escritos
extrafios, seguramente fantasticos para los nuevos hombres, y quiza tendran con ello una
muestra de lo que fue nuestro mundo vergonzoso, porque tal vez yo sea un buen
ejemplo de la decadencia de una especie que supo ser grande, que supo ser la joya de la
creacion. Alguien (que ya presiento del otro lado de mis palabras) interpretara estos
signos. Habra otra ventana distinta a la mia, otras paredes, otros murmullos de olas
arrastrandose en la arena, un banco de plaza, un sol extrafio o parecido a éste. Habra
alguien que me devuelva a la vida (a su vida). Estaré muy lejos de aqui, sofiando con lo
que fui mil afos antes. Seré libre y seré Otro, al fin.

Algun lugar del mundo, noviembre 1981.

Cuaderno segundo

-1 -
Diciembre

Ayer vino a verme. Cuando me llevaron a la sala de visitas pensé en lo peor. Nunca
habia estado alli antes y desconocia el Camino. Tardé una eternidad en llegar; tenia los
musculos adormecidos, quiza por mi abandono de los Gltimos dias tirado en el catre. Al
entrar a la sala lo primero que vi fue el reloj enorme en la pared. Indicaba las cinco, pero
debia estar descompuesto. Una luz muy difusa entraba por las ventanas, estrechas y a la
altura inalcanzable del techo. Parecia una de las salas medievales del Mont Saint-Michel
en medio de la Pampa caliente.

Luego la vi a ella. Estaba sentada del otro lado de una mesa, grande como para doce
personas, contra el rincon mas oscuro. Cuando la miré agachd la cabeza. Acomodo el
velo negro que le cubria el rostro y, endureciéndose, dijo: «;Por qué estds aca?». De la
sorpresa pasé a la rabia. (Me subestimaba? «;Cémo podés pensar que soy tan estupido?
-casi le grité, aunque con una voz muy débil-. Pudiste mentirle a un pueblo, jugar con
mucha gente, pero no era probable (ni util!) engafiarme a mi». Bajé los ojos con
timidez. A través del velo negro pude ver sus parpados cansados. Cada vez que me
atrevia a mirarla, reconocia, con una mezcla de sentimientos ambiguos, el pliegue de sus
labios, la expresion triste y risuefia de su mirada leonardesca.



Falsa. Siempre fue una gran actriz.

Entiendo que no podia hablar de muchas cosas con cuatro guardias vigilando. Quiza
por eso se ocupd de temas irrelevantes. La soledad misteriosa de los hoteles, su gusto
por los taxis blancos, los restoranes. Estaba de acuerdo con que hay algo (o mucho) de
impresente, de irrealidad, en lo extraordinario. Por lo menos en ese tipo de situaciones
nuevas donde el presente no urge. Un viaje, perderse en algun lugar del mundo.

No ha cambiado en nada. Ni siquiera fue capaz de envejecer un poco. No me
sorprende. Siempre me fue imposible imaginarla de otra forma que no fuera esa: eterna
adolescente. En mi vida he visto muchas de esas nifias que un dia se despiertan
convertidas en mujer. Bastaba mirarlas a los ojos para advertir los cambios notables, los
contrastes (acaso grotescos), lo que fueron y lo que pasaron a ser. En aquellos ojos aun
se podia distinguir a la nifia ahora recubierta por células y glandulas que se duplican
ante la mirada atonita de la victima, aturdida por promesas amenazas de placer. En
cambio ella, Victoria, siempre fue lo contrario. Una mujer, una inteligencia madura
(pero sensible) dentro de un cuerpo siempre adolescente, sin las marcadas exageraciones
de la voluptuosidad y la decadencia.

-¢Como llegaste hasta aqui?

-Un amigo.

-¢Del ejército?

-No puedo decirlo.

-.Ontaneda, Riccetto?

-No me dejarian volver.

-Prefiero que me lo digas.

-No seas cruel. Ya me voy.

-¢Faraone, Debenedetti?

-Algunas cosas estan cambiando en el pais.

-¢Queé pais?

-Podrias salir.

-«Por eso dio al hombre la esperanza, que es el peor de los males, ya que prolonga el
tormento de los hombres». ;Quién?

-Nietzsche.

-Tienes amigos en el ejército. ¢Sabias que me quieren muerto?



-, Qué querés?
-No verte nunca mas.

Me mir6 a los ojos un instante. Luego su mirada se perdid hacia adentro. Se levanto,
me besd en la mejilla, dos veces como en Francia, luego en la boca. Y se fue a paso
lento hasta desaparecer por un puerta del fondo. Dos de los guardias la siguieron.

Pensé seriamente que verdaderos cambios politicos estaban ocurriendo en la region.
La visita de Victoria R. era la sefial mas clara de los ultimos diez afios. La tan esperada
sefial de Matias. Debia comunicérselo. Y debia vencer de una buena vez por todos mis
temores, hablarle de lo que habia presenciado las noches anteriores.

No dormi en toda la noche. Pensaba qué haria al dia siguiente (viernes). Reconstruia
de memoria el encuentro con Victoria, una y otra vez hasta el infinito. Hice algunos
apuntes rapidos en la oscuridad (Velo negro. La cruz de oro colgandole sobre el pecho.
Un amigo. «Algunas cosas estan cambiando en el pais». «Podrias salir»).

No descuidé en ningin momento los movimientos en el pueblo. Ningin auto ha
vuelto a entrar o salir. La FORD A del almacenero permanece en su lugar de la plaza
menor, bajo los paraisos, y los carros debieron salir esta tarde para los campos, mientras
estabamos en el patio.

Esta tarde bajamos al patio. Hubo un nuevo incidente. Esta vez se la agarraron con
el Turco (ignoro por qué lo llaman asi; su primer apellido es Miraballe, y juraria que su
madre era polaca o algo por el estilo). Sin motivo alguno comenzaron a gritarle que no
se saliera de la fila. Los mismos gritos lo asustaron. Retrocedid y se recostd contra una
columna. Le descargaron una lluvia de palos en la espalda, hasta que cay6 sangrando en
el piso. Le volvieron a gritar, le ordenaron que se levantara, y, aunque se deshacia por
hacerlo, no pudo. Volvieron a patearlo. El resto de los presos seguimos caminando.
Nadie dijo nada esta vez. Oimos al oficial que aprobaba la paliza.

Desde el patio podian verse movimientos extrafios en el pasillo. Dos hombres con
ropa de campesinos se deslizaban de una celda a la otra. ¢Se escondian?

Estuve un rato vigilando, luego me ocupé de Matias. Con sorprendente rapidez,
habia dibujado en el suelo un sistema complicado de arabesco, basado en la estrella de
ocho puntas.

-Hay noticias -dije sin pensarlo mas.

Contempld un momento la estrella mas grande, y dijo: -La mujer del carrero esta
prefiada -sonrid y mird con fanatismo su obra-. ¢ Y sabés quién lo jodio?



No tenia la menor idea de que la mujer del carrero estuviera embarazada. Si habia
visto alguna vez luz en su casa hasta muy tarde, alguna noche en que su marido estaba
en el campo.

-Bien hecho -dijo y se concentrd en una nueva estrella.

Matias debe odiar al carrero. Es el que trae las verduras a las carcel desde que el
camién dejé de venir. Alguna vez también trajo corderos, pero vivos. Hasta hace poco,
nadie mas ha entrado a la carcel; debe ostentar ese honor entre los imbéciles del pueblo.
El privilegio de los sacerdotes: la violacion del tabd. El resto debe conformarse con
mirar el Templo desde lejos. Los que mas se acercan son los peregrinos, una vez al afio.
Suben hasta la mitad por el camino que conduce a la entrada desde la plaza Mayor, se
desvian por la ladera del cerro, y se pierden por el otro lado del edificio. Caminan con la
cabeza gacha para no mirar hacia las ventanitas donde estan los demonios, pélidos por
la falta de sol.

Matias vigil6 al carrero, con cuidado, y el carrero lo decepcion6. Durante toda la
tarde hizo lo mismo: dibujar estrellas de ocho puntas y reirse como un estupido.

Varias veces tuve miedo de mi mismo. Me imaginaba corriendo hasta el otro
extremo del patio y penetrando en el pasillo que conduce a la salida. Por momentos
estuve por hacerlo, realmente. No soportaba mas aquella situacion. Queria gritar
insultos de todo tipo, morirme.

Ahora intento dormir y, cuando lo logro, me encuentro enfrentado al mismo tablero
de ajedrez de otros tiempos. Puedo ver a mi rey en jague mate y, aun asi, no renuncio a
una movida salvadora. Insisto. Veo el alfil, la torre (indtiles), quiero quitar a mi rey de
la casilla amenazada de muerte, y no puedo. Jaque mate, y no renuncio. Mi adversario
espera, mide el tiempo absurdo. En una mano un reloj, en la otra un cuchillo de punta
fina. Segunda oportunidad: descifrar los signos de un papel rugoso (sanscrito o hebreo
sobre papiro). No puedo; el papel se aleja. Tercera oportunidad: sobre la pared de mi
celda, dos paralelas dibujadas con un clavo. Debo continuarlas hasta que se corten, antes
de alcanzar el techo. Cincuenta centimetros, cuarenta, quince, dos centimetros (las
rectas contintan tan separadas como antes), medio centimetro, tres milimetros. Quebrar
la recta, romper el muro. Imagino el despertar del hombre a la conciencia de modo
similar: el conflicto psicoldgico, por la interaccion de instintos opuestos, no provocan la
reaccion inmediata y automatica como en el resto de los animales, sino la percepcion
del problema en la in-accion. (En las profundidades del tiempo, este conflicto debio
surgir de un deseo prohibido).

Despierto.

Miro por la ventana, aliviado. ¢Qué sutil tortura ensayan ahora? Y por sutil no sera
menos terrible. ¢(No es sutil la gota china? Los guardias se muestran impredecibles;
temerosos, ante situaciones como la de Gregorio; crueles, como cuando apalearon al
Turco. Aceitan los engranajes del terrorismo psicoldgico. Recordar que los judios
condenados a muerte por los nazis soportaban mejor su desgracia que aquellos otros que
esperaban la decision de sus verdugos con alguna esperanza.

Apenas adivino los efectos.



Ahora temo dormir. Sé que los problemas siguen ahi, y volveran con el suefio. Y en
ese angustioso estado de semiconsciencia, se complicaran. No podré descender a las
profundidades del suefio, ni podré despertar completamente.

Abro una revista de 1962. En la segunda pagina, Marilyn Monroe sobre una leyenda
que anuncia una de sus peliculas. There's no business, 1954. Permanece en una pose
frivola, de pie, trAgicamente repetida por cuatro espejos verticales. La miro y no puedo
evitar el presentimiento de la eternidad. Todo esta ahi; el tiempo es un eco lejano, pero
se escucha, triste y dulce como una melodia. Ella esta ahi, en algun lugar del Universo,
en un instante de 1954. Sonrie. Mira algo, pensativa. Entrecierra los 0jos; esta recostada
en un divan. Sonrie, en qué patria del silencio?, indestructible, cristalizada para siempre.
El titulo de la tapa anuncia su muerte. En la primera péagina, con Tom Ewell, en la
segunda con Groucho Marx. ;Como puede ser Nada esa sonrisa si puedo verla? A sus
espaldas una ldmpara alumbra adn con luz eterna. También estan las flores grabadas en
la pared, y una tela oscura que cuelga haciendo cuatro o cinco pliegues, y unos grabados
geomeétricos en los espejos, y su presente repetido cinco veces en el espacio. La estoy
viendo; esta sentada a una mesa junto con otras personas. Al alcance de su mano, una
botella que pudo tocar cinco veces; en el mantel blanco, una mosca que quiz4 nadie
advirtié. Un hombre cruza detrds con una fuente llena de copas. Ella no puede verlo,
solo yo. Hay ademas infinitos detalles que nadie pudo ver, detalles que el celuloide
registré en centésimas de segundo. Cuanta vida derrochada! La vida esta por todos
lados, corriendo como un rio incalculable. Ella se desespera, quiere tomar entre sus
manos cada gota de agua, y no puede; es imposible. El rio es de lagrimas y champagne.
La embriaga, se multiplica en un delta de universos probables que no fueron posibles.
Otros universos fueron vencidos (por el azar, por la logica y el absurdo) en la lucha por
materializarse. La luz pudo apagarse, pudo fallar el tocadiscos y otras hubiesen sido las
reflexiones del silencio, otras cosas se hubiesen dicho. Cambios sutiles y radicales
fueron abortados en la lucha realizadora. Cualquier insignificante alteracion en el curso
de los hechos habria modificado la eternidad que contiene ahora a Marilyn. No daria la
Eternidad misma para repasar toda la vida que pas6é a nuestro lado, inadvertida. Ni
mucho menos para imaginar (como el surrealismo y la ficcion) variaciones y
alternativas a nuestra existencia, sensata y razonable. Unas paginas méas adelante:
Marilyn cuando nifia. Tiene una mufieca entre las manos y mira hacia aqui. Esta
asustada, como si supiera su destino, destino de mujer, de mujer violada. La miro con
tristeza, como un dios contemplativo e impotente. Yo conozco su futuro, sé que la vida
la arrastrard por placeres y dolores, hasta reventarla en un cuarto para que se muera,
sola. Sola: 1962, sera el muro que la devuelva a todas las tardes anteriores, a ese dia, ese
instante de 1950: ahi esta, recostada sobre la rodilla de Louis Calhern. Y vuelve a
sonreir, pero esta vez su sonrisa es tragica. ¢Donde estaria yo en ese preciso instante?
¢Qué relacion material me uniria a ella? Ninguna. Ambos estdbamos en planetas
distintos, en universos remotos. Universos que se rozan ahora; su pasado pertenece a la
reciente invencion de mi presente). The Asphalt Jungle, 1950. Recuerdo como miraba la
gente a Neil Armstrong cuando regresé de la Luna. De igual forma la miro y a Marilyn
ahora. Ella ha cruzado el umbral tan temido, ha cumplido con algo que tantas veces me
angustid, que tantas veces imaginé y proyecté sin valor: morir. Cémo no mirarla con



asombro si ha logrado algo infinitamente mé&s trascendente que pisar la Luna? Esa
mirada, esa sonrisa deben contener ALGO del misterioso camino que ahora recorre.
Porque «algo» ya estd implicito en nuestro destino inevitable, desde que nacemos. Qué
grotesca su pretension de entonces por la calidad del vino, por la demora del mozo, en
un ser que habria de trascender los limites metafisicos de la existencia. Qué
desproporcionada es la vida de un ser humano!

En 1962 yo era aun eterno. Luego uno debe enfrentarse con la vida. Uno comienza a
morir, en el momento que la gente llama «despertar (nacer) a la vida». (Por «vida»
quieren significar «conciencia, Pecado Original, pérdida del Paraiso»). Se refieren a
cuando una nifia tiene su primera menstruacion, cuando un jovencito sale de un baile
nocturno o de un prostibulo, cuando a uno de ellos le tiembla por primera vez el pulso al
llevarse una copa a los labios. 1962: veo veranos y otofios perdiéndose en un mar
profundo y blanco. Me veo a mi mismo, a Maria José, a Victoria caminando por una
vereda alfombrada de hojas secas. ;Addnde van? Cruel hermosura del Eterno Retorno.
En algun lugar estamos escuchando Vereda Tropical, Raindrops Keep Falling On My
head, The Summer of '42. Camino por Katmandu y Nueva Delhi, por Tiro y a orillas del
Nilo. (Viajar tanto, acostumbrarme a que a una realidad fantastica seguia otra, me han
dejado la inquebrantable idea de que esta vida no es la Unica, y que después de la muerte
continuara el asombro). Estoy debajo de una sombrilla blanca y azul, en un restaurante
al pie de la Acrdpolis. Unos nifios pasan corriendo. Entre ellos, yo soy el Gnico mortal.
Como todo hombre que ha abandonado su infancia para comenzar a convivir con su
propia muerte, ya comenzaba a embriagarme la idea de no morir del todo. Sobrevivir
2400 afios, como Yctinos a través del Partendn. O mucho menos. Treinta o cuarenta
afios después son suficiente eternidad como para aplazar un poco la muerte. Entonces yo
era un joven reinventando (descubriendo) la vida, esa vida que a su vez habian
reinventado mis padres, y mis abuelos, y los padres de mis abuelos... Siempre con la
natural sorpresa y asombro del verdadero inventor. Para mi el futuro ya amenazaba con
convertirse en presente. Para aquellos nifios, no; el futuro continuaba siendo una
referencia vaga y lejana, como las estrellas: se sabe que estan ahi, pero son
inalcanzables. Como la muerte, que es siempre futuro. Cuando un nifio tiene diez afos,
diez afios son toda una vida, una eternidad. Mas tarde diez afios son solo un poco de
tiempo, y luego casi nada. A los diez afios nada pasa; los padres, los tios tienen siempre
la misma edad, la han tenido siempre y no cambiaran. Tanto, que la gente siempre se
sorprende al descubrir que sus familiares tienen méas edad de la que suponian. (Siempre
calculan mal porque el tiempo humano se acelera con los afios. Solo el misterio del
Tiempo, la nostalgia, lo salvan de ese vergonzoso encogimiento). Pero un dia, los
amigos de la infancia comienzan a mostrar sutiles (pero terribles) cambios. De pronto
aquella compafierita de colegio es una mujer. Sus senos se fueron hinchando de a poco,
y luego de golpe, el dia del descubrimiento. Un dia comencé a advertir el gran Fraude
existencial: los inmortales se convertian en adultos, en padres y madres, para luego
cumplir con el fatal proceso que los llevaria de padres a abuelos, y de abuelos a la
muerte. EI mismo proceso habia llevado a mis compafieros de colegio a ocupar aquellos
lugares solo reservados para adultos. Lo que solo podria ser futuro, ahora estaba ahi,
rodedndome. Recuerdo un dia cuando entré al Banco Nacional para hacer un tramite. El
cajero era Luis Bertoche, un antiguo amigo de secundaria. Cuando me atendié casi me
muero de risa. Senti que jugaba; estaba tan gracioso con una corbata azul y sus
expresiones burocraticas. No podia ser en serio. Estaba jugando otra vez, y su juego era
similar a los que inventaba para divertirnos: fingir seriamente la realidad. Cuando nifio
admiraba a esos sefiores que detrds del mostrador conducian el destino de nuestro pais.



Ahora yo conocia al sefior bancario, no podia engafiarme: la realidad era una broma de
mal gusto, y se alimentaba con esa eterna y criminal serie que lleva a los vivos a ocupar
las ciudades de los muertos. Ciudades con calles indicadas con lapidas de muertos
célebres, con fechas de nacimientos y defunciones, de acontecimientos sangrientos. Los
vivos repiten las tareas y las pasiones de los viejos, mientras los critican por sus
graciosas FORD T, por sus televisores y sus publicitarios ingenuos, por sus corbatas un
poco mas anchas 0 mas angostas que las mas de moda, por sus ideas y esperanzas ya
«definitivamente» superadas por una nueva generacion de «vivos». También recuerdo
cuando mis primas dejaron de ser mis primas para convertirse en madres. Era
sorprendente ver la naturalidad con que lo tomaron. Casi diria, como si no hubiera
pasado nada! Tanta tragedia era resuelta con la eficacia de los inconscientes. Yo me
guedaba mirando aquellos nifios. El tiempo no corria por sus venas. Son eternos. Solo
cuando comienzan a escribir poemas uno puede comenzar a pensar que han dejado de
serlo. El fundamento de toda poesia (el tiempo) les sugiere que hay algo més alla. Y se
lanzan a la busqueda de la eternidad perdida. Descubren el arte, la literatura. Esos
lugares (0, mejor dicho, anti-lugares) donde estan las realidades intangibles, construidas
de pasado y futuro, en tiempos donde el cuerpo y la materia toda estan ausentes y solo
guedan los elementos que conforman el espiritu: recuerdos, esperanzas, dioses, utopias.

Espero alcanzar un dia todos esos rumores, cuando la fiebre que mantiene despiertos
mis sentidos acabe con ellos, haciendo el silencio necesario.

-1V -

Tenia la impresion de que alguien se habia apoyado en la puerta, y no
sabia si ese débil crujido lo acababa de escuchar o era parte de los
rumores irreales que se suceden en la noche entre pensamientos y
recuerdos. El silencio estaba poblado de voces lejanas, voces que
suplicaban, remordimientos que me torturan.

Pensé que el crujido se habia producido en uno de esos momentos
remotisimos. Después me acerqué a la puerta para tantear:

ESTABA ABIERTA
Sali.

Senti un olor intenso a yuyo seco, multiplicado varias veces como se
multiplican los olores en la noche. Con extremo cuidado me acerqué a las
otras celdas. Parecian tumbas. Un silencio profundo habia clausurado
todos los movimientos (adentro, en el pasillo, en los corredores). Al
principio senti miedo. Miedo por mi destino, no por la oscuridad. Creo
que el miedo de los hombres a la noche, a la aparicién de una especie
fantasmagorica, es el miedo (no declarado) a su propia psiquis. La prueba
estd en que dicho temor desaparece con la compafiia de otra persona,
aunque esa otra persona sea un invalido total. La gente no le tiene miedo
a los fantasmas cuando no esté sola.

Abajo estaban dos campesinos. No eran los mismos que habia visto
las tardes anteriores por los corredores, pero vestian igual y se movian de



igual forma: en secreto, como sombras, murmurando palabras
indescifrables. Se oia sus pasos arrastrandose sobre la piedra lisa.
Hablaban portugués, luego una especie de espafiol con acento aleméan o
sueco. Los escuche escondido detras de una columna.

VOZ I: Estan ahi, estoy seguro.

VOZ II: Bueno, tranquilo, tranquilo... Ya se fueron.

VOZ I: Pero volveran! Estan esperando, siempre estaran ahi.
Una tercera voz se acerco a las otras dos.

VOZ lll: (agitada) Vamos, vamos, por Dios. ¢(No se dan cuenta de lo
peligroso que es estar aqui?

VOZ II: Bueno, no fue nada. Todos a sus lugares.

Miré con cuidado buscando un lugar para salir. No me habia
despegado de la columna cuando escuché que alguien me hablaba:

-No puede estar aqui.

Miré. No podia estar muy lejos. Examiné con cuidado cada rincén. El
hombre estaba a dos metros de mi, en el umbral de una gran puerta de
piedra labrada, como una estatua.

-No puede estar afuera -repiti6. Entonces vi con claridad. Era uno de
ellos y me indicaba que entrase.

Pasamos a una pequefia salita, después a otra mas grande donde habia
mucha gente, quiza diez o quince personas. Unos dormian sentados en un
banco largo contra una pared, otros en el suelo. Nadie se sorprendio al
verme entrar; es mas, creo que ni me vieron. Casi todos estaban
dormidos, o adormecidos, menos dos que miraban por una ventana,
subidos a una escalera de madera. Cuando vi el reloj en la pared, cai en la
cuenta de que aquello era la misma sala de visitas en donde habia estado
antes. Faltaba la mesa. De inmediato pensé que mi proximo objetivo seria
atravesarla y salir por la puerta por donde habia salido Victoria. Era lo
mas ldgico.

HOMBRE I: (sobre la escalera) Ahora si, volvieron! Ahi, ahi estan.
Rapido, rapido!

HOMBRE II: (tratando de subir junto al primero) No puedo
verlos.

HOMBRE I: A la derecha, del otro lado de los arbustos!
HOMBRE II: ...
HOMBRE | (con voz ahogada) Del otro lado de los arbustos.

Un viejo tosio y otro lo hizo callar. El segundo hombre bajo de la
escalera y se sentd en el suelo. Su expresion era de profunda
preocupacién o cansancio. Tenia un bigote escaso sobre una boca de
labios gruesos y apretados; parecia mirar muy lejos. Por la oscuridad, no
podia decir si era blanco o mestizo; tenia una piel palida al extremo,
quizé amarillenta, y los rasgos de un hombre oscuro (la frente, los labios,
los pdémulos configurados por los pliegues espesos y escasos que
caracterizan a ese tipo de raza).

Este contraste me desagradd. Pensé en una grave afeccion hepaética.
Algo asi como un cancer acuoso y amarillento. Senti ganas de vomitar.



HOMBRE I: (ahora con voz resignada) Sé que estan ahi, puedo
verlos. Estan esperando. Siempre estaran ahi.

Tenia ganas de vomitar y mas miedo aun de hacerlo. La gente
despertaria alarmada y me descubririan. No dejaba de mirar el reloj:
efectivamente, estaba descompuesto; seguia marcando las cinco sobre
una esfera de bronce carcomido (como aquel que se detuvo a las 8: 16 en
Hiroshima, el dia de la explosion). Miraba el reloj y no dejaba de
asociarlo a cuerpos despedazados, intestinos expuestos, rostros quemados
y sangrantes, alaridos y carcajadas, holocaustos en masa, genocidios; no
podia dejar de asociarlo al pecado, a la vergienza. No sugeria
simplemente que algo horrible habia ocurrido, sino que algo peor debia
ocurrir en el futuro, para borrar por fin todo lo anterior que no habia sido
borrado aun.

Casi desmayandome, intenté salir. Pero el hombre del umbral me lo
impidio.

-¢Addnde va? -preguntd tomandome del brazo. Me desprendi de él y
retrocedi. Era clarisima su superioridad fisica; yo apenas podia apoyarme
en la pared para no caerme de nariz.

-, Qué le pasa?
-Nada -dije y me incliné para vomitar. No pude.

-Llévenlo a su celda -ordend alguien, tal vez la segunda voz del
pasillo.

Tenia nauseas. Sus voces me llegaban desde muy lejos. Estaba
aturdido; no podia pensar. Ni siquiera me daba cuenta de que ya no
podria escapar, y que era mucho peor haber tenido la oportunidad y
haberla perdido, a no haber tenido nada...

Me arrastraron hasta la celda. Tuve pesadillas durante dos dias. Caia
en el catre, agotado, y me levantaba sudando, algunas veces sonambulo.
Miraba por la ventana durante horas (no recuerdo qué pensaba),
rechazaba la comida por debajo de la puerta.

Ahora que no he comido por dos dias me siento mejor.

_V -

Esta noche se parece al resto de mi vida. Imagino algo tan exagerado como ser feliz.

-VI -

Si no me equivoco, la dltima vez que vi a Chabalgoity y a Selva
Wittenberger fue en la libreria de 18 y Yaguaron, en Montevideo.
Hablamos usando metaforas, como en otras ocasiones. En cierto
momento Selva comenz6 a emplear figuras complejisimas. Pensé que
podria estar tratando de ocultarle algo a Chabalgoity, y yo no alcanzaba a



comprender. Pero el mismo Chabalgoity hablaba con una oscuridad
desconocida en él. Fingia entenderlos, mientras lo que hacia era
memorizar sus palabras. Recuerdo especialmente algunas citas a Borges,
faciles de retener:

CHABALGOITY: Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tacitos esclavos,
Ciegas y extrafiamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;
No sabran nunca que nos hemos ido.

SELVA: De estas calles que ahondan el poniente,
una habra (no sé cudl) que he recorrido
ya por ultima vez, indiferente
y sin adivinarlo, sometido

(...)

Si para todo hay término y hay tasa

y ultima vez y nunca mas y olvido
¢quién nos dira de quién, en esta casa,
sin saberlo, nos hemos despedido?

Pasaron por caja para pagar dos libros y se perdieron en el rio de
gente que a esa hora fluia por la 18. Yo hice lo mismo. Solo cuando me
senté en un café adverti que habia comprado el libro de la desdichada
Gabrielle Russier, Cartas desde la prision. Selva habia seguido su caso
de cerca, y llor6 cuando Le Monde anuncidé su suicidio. Ella misma,
Selva, habia puesto aquel libro en mis manos. Tenia una pagina marcada
con un pliegue, la que correspondia al 30 de mayo. Sabia, entonces, el dia
de la reunion. Quedaba por descifrar el lugar. Descarté de antemano el
mismo templo de la logia; no era el estilo de Chabalgoity.

Durante los dias que precedieron al 30 de mayo manejé varias
posibilidades. El 29, a ultima hora, angustiado a esa altura, se me revelo
la pista mas firme: continuando el poema recordado por Selva, se
descubre la descripcion de una casa «en el Sur, de un portdn gastado /
con sus jarrones de mamposteria / y tunas..» La descripcion
correspondia a la antigua casa de Victoria, al sur de bulevar Artigas,
cerca del Rio.

Estaba claro; el 30 de mayo en la casa de bulevar, a la hora del
poniente. Sin embargo, otras palabras inquietantes quedaban sin aclarar
(solo ahora las entiendo): «No sabran nunca que nos hemos ido», «y sin
adivinarlo, sometido», «quién nos dira de quién, en esta casa, / sin
saberlo, nos hemos despedido?».

El dia 30 sali temprano por la tarde, desde el hotel en la Ciudad Vieja.
Debiamos llegar a horas distanciadas. En la sala principal, cerca de la
estufa a lefia, habia cinco sillas viejas y dos sillones (siete lugares).
Ocupé las horas que faltaban para el atardecer reconociendo la casa.
Preferi empezar por el sétano. Alli se conservaban muchas cosas aun.
Una caja con revistas de 1960 a 1965, libros, collares y pulseras de



juguete, la casilla de Gurkas (el perro de la casa), unas latas con yuyos
medicinales, frutas resecas de hacia afios, dos roperos que los ladrones no
habian podido subir, los barriles donde el abuelo de Victoria hacia el vino
casero, treinta afios atréas.

A las siete de la tarde, a la hora en que se ponia el sol, llegaron Raul y
Victoria. Yo aun estaba en el s6tano leyendo cartas viejas. Los oi llegar
con tanta claridad que pensé estaban a dos metros de distancia. El efecto
acustico era producido por una insospechada red de cafios podridos que
encontraban en el aljibe una excelente caja de resonancia. A su vez, el
aljibe estaba comunicado con el s6tano por un boquete.

Quedé inquieto, pensando que se iba a frustrar la reuniéon. ;Como
hariamos después si yo desconocia el lugar donde se alojaban Selva y
Chabalgoity, y ellos tampoco sabian la direccion de mi hotel? Esas
medidas extremas de seguridad, esa obsesion historica por el secreto
jugaban en nuestra contra.

Raul estaba molesto. «;Podés decirme qué buscés aca? Fotos, fotos y
mas fotos. Fotos de dia, fotos de noche -ella no decia nada; se oia sus
pasos lentos sobre el piso de madera-. Parece mentira que esto haya sido
nuevo alguna vez. Claro que debid ser otra cosa, pero...»

-Pudiste quedarte -se limitd a decir ella. Tenia una voz ausente,
reflexiva, indiferente. Tomo algunas fotos mas, camind hacia el balcén,
luego por el pasillo hasta la escalera. Raul la besé en la espalda; ella
debio sonreir.

-A veces me hacés sentir inseguro -dijo él-. Sos tan dificil de
entender. Cuando no te encuentro en casa, imagino que estas aca.
Entonces vengo corriendo. Estoy media hora buscandote, o esperando a
que llegues. Hasta que pienso que todo eso es ridiculo, que el loco de
remate soy yo...

Se corto6 de golpe, consciente del lapsus. Ella también lo advirtio pero
no dijo nada.

-No quiero decir que estas loca -tratd de corregirse-, lo que digo es
que...

Tartamudeaba. Victoria se burlaba de él: -Me vas a recomendar a ese
amigo tuyo que es psicoanalista recibido, ;no? ;Como se llama?

-Enrique.
-Ah, si, el pequefio Enrique que particip0 ¢en cuantos congresos?
-Bueno, terminala, che.

-Ay! El pequefio Enrique esta convencido de que cuando una mujer
no anda bien, es porque tiene algin problema en el Utero. Mientras que
ustedes no. No, sefiorito, si un dia se levantan con el pie izquierdo, es
porque cargan con un pesado problema de origen metafisico. Enrique es
uno de esos machos que creen que el Coeficiente Intelectual se mide con
una cinta métrica alrededor de los testiculos. Sera por eso que por ahi
anda tanto genio suelto que justifica su intrascendencia por su propia
«boludez». Uno de esos machos que encontraron dos centimetros menos
de perimetro craneano en las prostitutas de Rusia y de ahi dedujeron la
superioridad del macho cabezon. Como decir la superioridad del hombre



de Cro-Magnon sobre Santa Teresa.

-Esta bien, querida. No hay que calentarse por nada -dijo Raul.
Camind unos pasos, y agregd-: Hay que salir para adelante, querida.

-Adelante, querido, ¢para qué lado queda?

Un silencio prolongado que se destruye con una exclamacion de Radl:
-¢Que hacés? Me vas a dejar ciego!

-Perddn, querido; una foto para el recuerdo. No te pongas asi.

Lo beso.

-Esperé.

-Acé no -se quejé Radl.

-¢Por qué no?

-Estas loca. Este lugar... Vamos al Buho.

-Como quieras.

- VII -

Se apagaron las luces y la oscuridad volvié a rodearme. Desaparecié el reflejo
palido en el pelo de Victoria, las ultimas luces de la tarde en el balcon. Subi a la cocina,
recorri el patio del fondo, la sala principal, controlé el movimiento de la entrada. Todo
estaba en silencio, ya definitivamente sumergido en la noche.

Subi a la habitacion en donde habian estado los dos. Desde alli arriba se tenia una
mejor perspectiva de la calle y de la entrada. Aun podian llegar; habia que esperar.

Hice fuego con una hoja de diario. La habitacion se iluminé de golpe por un
instante. Reconoci el escenario, la foto que ella le habia tomado, momentos antes.
«¢Qué hacés? Me vas a dejar ciego!». Raul habia mirado como si lo hubiesen apuntado
con un revolver. En realidad, era una expresion muy coman en él. La usaba cuando las
ideas no le fluian, y entonces recurria mas a la memoria que al razonamiento. Tenia la
fuerza de los animales irreflexivos. Me lo habia hecho ver una vez que coincidimos en
el Buho, unos dias después de la fiesta. Habia ido a esperar a Victoria, que salia de
Bellas Artes a esa hora, y suponia que yo hacia lo mismo. (Nada de eso. Caminaba por
la rambla y decidi entrar a un café. Cuando me di cuenta de que estaba a media cuadra
de la escuela, ya era tarde. Raul acababa de entrar). Se habia sentado a mi mesa,
quejandose de la lluvia.

-Tiempo de mierda -dijo-. Uno no sabe si salir con paraguas o con equipo de playa.

Hablaba y no dejaba de mirar el transito por la ventana. Hacia largos silencios
revolviendo el café. Critic6 (insultd) a los Tupamaros, la inseguridad que habia en la
calle, Bordaberry, el F.A. Después, de a poco, se descargd sobre los comparieros de
Victoria, «aquellos pendejos que se la tiran de genios de la plastica». Tenia celos de
todo el mundo. Era comprensible.

-Yo también quise ser artista -dijo-, pero por desgracia no tuve trauma de chico. Una
infancia feliz y una juventud frustrada.



-Entiendo -le contesté-. Por eso estudias psicologia en tus horas libres.
Se ri6 un rato, luego comento: -¢Sabés en qué consiste tu ironia?

-No.

-En decir cosas inteligentes como si fueras un tonto.

No sabia si molestarme o darle las gracias. De todas formas no se podia esperar de
él algo sincero.

No me dejo darle las gracias. Enseguida salio con el tema del buitre en Leonardo, la
cola golpeando la boca del nifio. Radl era uno de esos tipos que confunden a Esquilo y a
Nietzsche con el sadomasoquismo. Se sentia feliz demostrando lo tonto que eran los
demas (desde chico fue asi). Se recostaba un poco hacia atras, colgaba un brazo al
respaldo de la silla y, con la mano que le quedaba libre, dibujaba figuras con el humo
del cigarrillo. Sonreia con facilidad, sobre todo cuando el tema de la discusion lo
superaba y pretendia demostrar lo contrario.

-Pero hay casos -seguia después-, digamos, ehmmm: Lautréamont, Horacio
Quiroga, Munch, ehmmm, Frida Kahlo, Francis Bacon, los cuales no conviene tratar.
Hay que dejarlos que produzcan! Pues claro, hay alternativas mucho, ehmmm, ¢cémo
diria?, mucho més saludables. Digamos un Andy Warhol, un Palito Ortega, en fin.
Incluso Dali. Miralo, bd: un genio, el tipo. Si hasta supo como inventarse él mismo los
traumas que le faltaban (cosa que yo no fui capaz). Y aparte, ladrén. Estoy seguro de
que le robo el efecto «buitre» al Leonardo del Louvre. ;Sabias que era freudiano el
vivo? No, Leonardo no! Salvador, era.

Miraba por la ventana y fumaba con ansiedad. Yo agradecia al cielo que no me haya
comentado lo de la oreja cortada de Van Gogh.

-;Qué seria del arte sin los traumas infantiles, qué de la filosofia sin las manias
paranoicas, qué de las religiones sin las neurosis obsesivas?

-En un todo de acuerdo -agregué-. Y hasta es posible que un dia Dios mismo
termine por darte la razon (a vos y a Freud), y reconozca, de una buena vez por todas,
que es solo el producto de la neurosis colectiva del géenero humano. (Raul compartia la
misma escala zooldgica de Enriqueta, un humanoide de ese ultimo minuto de la especie
que se llamo6 Modernidad. Siempre dispuestos a responsabilizar a Lutero y Calvino del
Rockefeller Center, de la bomba atémica y de la Coca-Cola, olvidan cierto principio de
«necesidad»: A puede ser la causa de B, pero la consecuencia no es necesaria ni
univoca. Ignorar esto ultimo es aceptar un destino fatal, es negar la libertad en el género
humano. Libertad y libre albedrio que no se la negaron ateos como Sartre ni siquiera el
Creador que, supuestamente, conoce el futuro).

-No se puede hablar con vos -dijo exhalando el humo y poniéndose serio-. Vos sos
uno de esos que todavia no reconocen la existencia del inconsciente.



-.Y0? -dije, realmente perplejo, tratando de imaginar el disparatado laberinto de
deducciones socraticas que lo habian llevado a tal afirmacion-. ;Yo? Desde el primer
dia reconoci la Independencia de ese Estado Soberano.

Pero €l siguid sordo: -De esos que miden un metro cincuenta y siete y creen haber
tocado el cielo (raso) del conocimiento. Te digo que soy capaz de soportar la Teoria de
la Relatividad sin entender un carajo, si sé que al final «eso» va a terminar en la bomba
atomica, algo harto méas contundente que el cogito de Descartes. Pero nunca una
cantinflada de esas, que para peor se revienta de cabezas en la Nada. «Es decir, en tanto
que ser que es lo que no es y no es lo que es, que pos andale compadre, no hay
derecho...». Estoy seguro que Mario Moreno habia leido El ser y la nada cuando
inventd sus mondlogos. Pos, claro que si, manito.

-Bueno -dije-, pero asi como otros «disparates» filoséficos dejaron grandes obras de
arte, el existencialismo unmetrocincuentaisieteista debié dejar algo, ¢;no?

Raul estaba euférico: -Mas bien! -dijo recostandose para mirar el techo-. Te digo
que L' étre et le néant es a Les chemins de la liberté como el Pante6n de Roma es a la
Plaza de San Pedro. El petiso era habilidoso, no se puede negar. Pero hasta es obvio!
Sartre siempre termina demostrandote que lo-que-parece-ser, ES, efectivamente. Y
siempre por los caminos laberinticos del verbo, que es lo que mas calienta; con esa
mania-de-los-guiones (que le debe venir de un sentimiento narcisista, ya que él también
tiene un nombre con-guion, particularidad que debid impresionarlo en la infancia).
Marx, Einstein, Freud, por ejemplo, son verdaderos brujos: muestran el esqueleto
humano, ponen al descubierto lo que no se ve, sorprenden. Pero el amigo Sartre (con la
cara que debi6 poner Didgenes en su momento cuando le dijeron que el hombre era un
animal bipedo e implume y se imaginoé un gallo desplumado), mira pasmado y exclama:
Carambal!, «eso» no es un hombre. Hombre es eso otro que anda caminando alla abajo,
0 esta desnudo ahi enfrente. Claro, el petiso se resistia a las «reducciones». El ser puesto
en claro se evidencia irreductible, decia. El iba por el metro cincuenta y siete, y bajando,
cuando termind aquel libraco. Sartre pasd, en cambio Freud...

Yo no decia nada. Me limitaba a tomar mi café. Sabia que Raul queria discutir
conmigo o con cualquier otro. Estaba molesto. Recuerdo que en determinado momento
se levantd sin decir nada, y se fue. Tal vez habia visto a Victoria. No sé. En parte me
daba lastima; no debia ser nada facil ser el esposo de Victoria, soportarla, no ceder a sus
encantos.

Quemé la foto; su rostro se deformo, semejante a la Gltima mueca que hara ya sin
alma. Dejé caer sus cenizas alli en el medio de la habitacion, y bajé. Era méas de las once
de la noche.

El encuentro se habia frustrado, definitivamente. Recordé las palabras de Selva por
teléfono, el dia de la fiesta: «Tené cuidado de tu primax.

- VII -



Iba a salir de ahi, pero escuché gente del otro lado del portdn. Esperé un momento
sentado en un rincon del patio (viejos veranos cruzaron aquel escenario, como
misteriosas rafagas de viento). Después me levanté y espié por una ranura. Del otro
lado, un grupo de nifios juntaban sus fantasias en torno a la luz de un zaguan. De vez en
cuando escapaban a zonas mas oscuras, como la del porton de la casa embrujada,
convertidos en hombres voladores y princesitas. Coqueteaban, con ese inocente
erotismo que en las nifias precede a la pubertad. En sus casas, sus madres los habian
estado esperando con la cena lista, con alguna rutina que disfrutaron con deliciosa
precision, como si todo estuviese destinado a durar mas tiempo que un soplo. (¢,Qué
sera de ellos ahora? ;(Qué sera de ellos cuando se quiera acabar el milenio? Seran, si
acaso, la Generacion del Silencio. Nina, nunca comentés nada de esto en la escuela; vos
no viste nada aqui. Ni se te ocurra decir que tu padre estd preso por Tupa, Nico, la
maestra no te va a querer mas. Cuidadito, Carmencita, con decir que tu tio y papa son
militares; y a Nina no la traigas mas aca).

Regresé a la casa. Hice fuego en la estufa y me senté en uno de los sillones. Adentro
debia haber cuarenta grados.

A las doce oi que alguien intentaba abrir el porton y luego desistia. No eran Selva ni
Chabalgoity; ellos hubieran estado frente a mi antes de que yo me diera cuenta. Esa
forma indiscreta de mover el portdn solo podia ser de un extrafio. O de Victoria. Si,
porque ella debia volver, como lo hacia siempre, a la hora menos esperada. Habia visto
el humo y desistio de entrar. Presté atencidn; seguia ahi. No cruzo la calle, el motor de
su auto no se encendié. Tuve una primera reaccion: apagar el fuego. Antes, cambié de
idea.

Agregué otros escombros en la estufa, hasta que ya no quedaron mas. Ella volveria
y yo la estaria esperando. Me descansé en esa aparente fatalidad.

Ella no volvié.

Las brasas se fueron enfriando, desaparecié mi sombra inquieta de la pared, y volvi
a encontrarme solo, aturdido.

Lleg6 de mafiana, cuando me disponia a salir en busca de un teléfono. Volvi a subir
sin dejarme ver. Entro, dejo su bolso negro sobre el sillon rojo y se puso a caminar por
la sala. Parecia distraida, concentrada en algo. De alguna forma yo permanecia alli
sentado, delante suyo. Persistia en la ubicacion inusual del sillon, en el fuego apagado.
Me superponia a los otros desaparecidos que habian grabado sus habitos en las huellas
gastadas de los escalones de marmol, en el orden de algunos cuadros (de los cuales solo
guedaban las sombras blancas), en el hueco de la estufa donde se deducia la costumbre
de hacer fuego del lado izquierdo.

Mird por la ventana, se asegur6 de que estaba sola y se fue al patio del fondo. (Qué
hacia alli? Miraba por la boca del aljibe, con cuidado; luego hacia la enredadera del
muro. Su mirada se habia vuelto introvertida, profunda, lejana en la distancia y en el
tiempo, quiza. Su cuerpo de eterna adolescente, sutil, se habia recostado a la boca del
aljibe y permanecia asi, inmdvil. Por completo despojada de todos sus personajes, de su
frescura seductora y (lo que era peor) democratica. El pelo le bajaba por detras de una
oreja sin alcanzar los hombros.



-;Qué haces? -debi preguntarle antes de que me descubriese espidndola. Sin
quererlo, pronuncié la pregunta con un tono de reproche. Se dio vuelta asustada.

-Ah, eras vos.
-¢Que hacés? -volvi a preguntar, esta vez rectificando el tono.

-¢No ves? -dijo-. Visito nuestra casa antes de que la demuelan. ;Te dije que la van a
demoler?

-Si.

-Hay tantos recuerdos aqui. Nos mudamos cuando yo tenia diecisiete. La compraron
los Figueroa. Ya no te debés acordar de los Figueroa.

-Apenas.

-La vieja murié y se volvieron a la estancia de Tacuarembd. No la cambiaron
mucho. Casi nada, por suerte. Pero la dejaron caer. Después los gurises le rompieron los
vidrios a pedradas. Mira los famosos ventanales. Apenas si quedan algunos vidrios
sanos.

-¢Cuando murio la vieja Figueroa? -pregunté, por decir algo. Ni siquiera escuché la
respuesta. Miraba la crucecita de oro que conservaba sobre el pecho. Habia pertenecido
a su abuela; detras tenia su nombre grabado: AURORA.

-¢El Bocha Martinez? ¢ Cuando?

-No lo sé, ¢quién me lo dijo? Creo que fue papa. Pero esos vidrios hace afios estan
rotos. Volvi aca en diciembre, después de mucho tiempo. Sabés que diciembre es
magico, como esos dias de calor en invierno.

-El verano, el fin del colegio.

-Debe ser por eso. Te acordas de la casa que teniamos en la costa de Maldonado?
Cada afio abriamos sus puertas y el verano anterior se nos venia encima como una ola.
Eso era el tiempo; habia estado esperandonos para seguir corriendo. No podia ocurrir lo
mismo con esta casa, la de todos los dias. Aqui los recuerdos debian sufrir el doloroso
proceso de actualizarse cada dia. Esta casa era el presente; la otra, la del balneario, era
el pasado.

-Vivir fuera del presente es parte de la magia de los suefios.

-Si. ¢Entendés entonces por qué me gusta este lugar ahora? Porque esta casa es el
pasado.

Me conmovian esos restos de sensibilidad en Victoria, siempre mas dispuesta a la
frivolidad. Cuando la veia con algin compafiero de facultad, riéndose a carcajadas por
un chiste estupido, me sentia profundamente defraudado. Queria matarla; pedia a Dios



no encontrarla mas. Y cuando la encontraba, como ahora, el juego se repetia. Volvia a
conquistarme como a un estlpido enternecido por sus palabras.

-¢Estaba ocupada la casa?
-¢Cuando? -preguntd sorprendida.
-Cuando viniste la primera vez -insisti sin dejarla pensar.

-No... -balbucet6-. De vez en cuando se meten intrusos, te imaginas. La empresa
demoledora contratd a un sereno para evitar esas complicaciones.

-Claro, la empresa demoledora.

-No estoy segura. Tal vez la empresa que va a levantar una torre aqui. Pero de eso
hace ya casi un afio. Creo que ya ni el sereno viene.

Después salié con un fardo de preguntas. No eran espontaneas: Buenos Aires, ;qué
calle me dijiste?, unos amigos, algunos viejos conocidos que hacian preguntas sobre mi
y ella no sabia nada. ;Cuando volvia? Ongania, no sé qué declaracion. (Y los
Montoneros? No me acordaba de Inesita. Pero debia acordarme, se ponia la ropa de la
madre para que yo me enamorara de ella. Eso fue en, ¢en qué afio? Bueno, no me
acordaba. Ingrato!

Yo no queria demostrar mucha memoria; habia recuerdos que me avergonzaban. A
veces la infancia nos decepciona; no es tan ideal.

-, Qué es de Inés?
-Se caso.
-¢Eso es todo?

Se sonrid asintiendo con la cabeza. Su hermano (Gian Carlo) habia muerto en un
accidente automovilistico.

-Y qué mas quiere -dijo, desconocida-; lo ideal es morirse joven.

-No digas tonterias -le reproché. Uno le exige a los demas la sensatez que no se
exige a si mismo.

-¢ Tonterias? -preguntd frunciendo con fuerza el cefio-. No sé de nada méas espantoso
que la decadencia de la vejez. Todo empeora. Hasta es una cobardia!

No podia verme. De repente palidecio. Saco un espejito de la cartera y fingio
corregirse algo en las pestafias. Después de un prolongado mutismo, comenté que la
casa era ideal para una reunién del MIR o algo por el estilo. No titubeé como la primera
vez; se rio. «Es demasiado evidente», dijo. Mir6 el reloj como si se hubiese olvidado de
algo importante. Eran las once; a las diez y media debi¢ estar en facultad. Y algo mas
(caminaba mientras hablaba): a las cinco haria un relevamiento en Villa Mufioz.



-Veni conmigo, primito. Te voy a mostrar Montevideo por dentro. Y sabés, The
forbidden city; conventillos, tugurios. No me mirés asi; no soy de esa clase de
demagogos que pintan a un tipo muriéndose de hambre y después venden el cuadro en
Punta del Este. Bueno, ¢venis o no? Dale, deci que si.

-No sé, estoy un poco cansado.

-Se nota! -dijo mirandome a los 0jos-. Te paso a buscar.
-No, no -me apresure a decir-, a las cinco estoy alla.

Me escribi6 la direccidn: calle Emilio Reus y no sé qué.

Cuando se fue, bajé al sotano y revise el aljibe. Con un palo de escoba sondé el
fondo. Estaba lleno de desperdicios. Lo Unico que logré sacar, después de mucho
esfuerzo, fue una cabeza. Sonreia con ojos alucinados; parecia viva por la llama inquieta
de la vela. La recordaba perfectamente. La habiamos hecho para un carnaval. Nos
divertimos mucho aquel verano. Yo me habia enamorado de Victoria y no me habia
dado cuenta hasta que un incidente me lo reveld. La ultima noche de carnaval se
disfrazd de marinero. En la calle nos encontramos con Inés y su hermano. Apenas se
puso a bailar con él me volvi a la casa, furioso. Era muy joven ain y me costé mucho
interpretar esa conducta; estaba ciego. Cuando pude hacerlo, recordé otras escenas
donde ya estaba implicito ese famoso sentimiento. Durante mucho tiempo procuré
demostrarme que Victoria no era algo especial, unico, sino el puro producto de mi
espiritu enceguecido por la fiebre. Y no podia. Ella era el Unico Otro que existia de
verdad. Miraba para atras, y pensaba que nada habia ocurrido antes. Y nada volveria a
ocurrir. EI mundo perderia su significado, ya comenzaba a parecerme hueco, otra vez;
las cosas me rodeaban, inexpresivas, definitivamente absurdas. Estériles. Comparé
tantos dias y tantas noches llenas de risas, con ese Gltimo momento. Comprendi que la
risa es mas comun que el llanto, y que por suerte la gente se rie mas de lo que llora.
Pero, a su vez, eso estaba indicando que el Ilanto esta reservado para las ocasiones mas
importantes, quiza cuando verdades mas profundas de nuestra existencia procuran
expresarse: para el nacimiento y la muerte. Al otro dia me iba, y no volveria por lo
menos en un afo. Durante muchos dias me habia lamentado por la proximidad de ese
momento. Habia imaginado una despedida dramatica; pensaba decirle algunas cosas.
Cuando llegd el momento, Victoria bajé las escaleras como siempre. Un beso en la
mejilla, como si no hubiese ocurrido nada, sell6 el momento. Asi es como se debe.

Regresé al hotel para dormir un poco.

-1 X -

Los indios no pueden ser una amenaza para ellos. Si asi fuera, no entiendo por qué
no salen a reprimirlos. No hay razones, aparentes, para que estén nerviosos. Suben y
bajan de la torre, vigilan. No salen de su propio encierro. ElI camién ya no viene, y
tampoco vi al carrero esta semana. No vi a nadie. ;Moriremos de hambre? La racion se
hace cada vez mas avara.



Esta tarde de sabado estuvo por llover. Aqui la lluvia es un fenémeno extrafio. Los
indios habian acampado muy lejos, pero aun asi se podia advertir sus movimientos, un
fueguito muy débil que cada tanto cambiaban de lugar. La amenaza de la lluvia debid
alejarlos, quién sabe adonde. Cruzaron la cuenca del rio Seco y se perdieron de vista. El
cielo se oscureci6 y los truenos hicieron temblar los muros. Pensé en el rio; se volveria a
llenar y dejaria del otro lado a los tupi-guaranies.

Sofié con una llanura inagotable, tal vez la Pampa. Llovia y las aguas comenzaban a
subir, uniformes, implacables como el Diluvio. Busqueé el lugar més alto, hasta que no
hice pie. Las aguas comenzaron a correr como en un rio. Vi grandes arboles
sumergidos, viejas ruinas de piedra, Uxmal, Tulum, Biblos, Ur. Y la carcel que me
contiene. Podia verla desde afuera; al mismo tiempo, sentia que alguien esperaba por mi
adentro. A mi pesar, procuré acercarme, pero la corriente me alejé hasta que dejé de ver
la Gltima torre. Entonces me descansé en la muerte. Desperté ahogado.

Sé que fuimos prometidos a la muerte. Y la muerte no nos apura. Siempre se toma
su tiempo.

- X -

A las cinco menos diez estaba esperandola en la esquina de Emilio Reus. Era un
callején apretado por fachadas todas iguales. Aquella monotonia filantrépica me
recordaba a cierto barrio obrero inglés. A las cinco, las sombras comenzaban a cruzar de
una fachada a la de enfrente, ensimismando el barrio pobre.

Victoria llegd casi una hora después, quejandose del transito a modo de excusa.
Nunca entendi a los uruguayos; le exigen a sus relojes precision de segundos, pero
Ilegan una hora tarde a cualquier cita.

Mientras caminabamos, me explicaba los detalles historicos del barrio. Noté cierta
extroversion en sus expresiones; significaba que en los ultimos dias habia estado
rodeada de gente, pero también que eso no era lo mas comun en su vida. La escuchaba
como si me importara la historia del pobre gallego constructor del barrio, fundido no sé
cuantas veces por bueno. Los trastos colgaban de los balcones, las radios vomitaban
mongolismos musicales. (Si soy libre de expresar mis gustos musicales, podré decir que
odio la cumbia. No soporto ese género o sub-género musical en donde la gastronomia y
el sexo se conjugan para agotarse en un repertorio lamentable de diminutivos. En el
botiquin de primeros auxilios tenia uno de esos discos. Lo usaba como vomitivo.) A ella
no le disgustaba la musica.

Nos detuvimos frente a una puerta repintada de verde. Golped y se qued6 mirando el
piso. La observé con cuidado. Uno puede imaginar los efectos que causan en la
psicologia de un hombre defectuoso sus propios defectos. En cambio, no es tan
frecuente pensar en los efectos que pueden causar la belleza fisica (los feos le atribuyen
un efecto desfavorable en la inteligencia). Victoria era uno de esos casos. Desde nifia
debid sentir esa carga que podia ponerle el mundo a sus pies. Algunos afios mas tarde,
quiza, fue consciente de ello. Y sabia como potenciar su belleza: su forma simple de



vestir, su simpatia y cierto aire aristocratico conservado con discrecién. Pero también
era victima de su propia fuerza. No caminaba sola de noche, tomaba prudente (y
exagerada) distancia de cualquier hombre. Se sentia observada, deseada (todos la
miraban cuando podian). ¢Cuantas tensiones se acumularon en aquella nifia, rodeada de
un mundo abierto a sus antojos y cerrado por una educacién rigurosa que pretendia
protegerla de su propia belleza? ;Cuantos miedos y deseos habran pasado por su cabeza,
por su cuerpo intocable? Volvi a fijarme en el lunarcito que tenia en el cuello. Parecia
un puntito perforando la piel, blanca y delicada, para ir en la busqueda de una fuerza
violenta que lo reclamaba desde adentro. Llevaba el signo de su alma grabada en la piel.
Una naturaleza incompatible en si misma: cuerpo sutil, casi transparente, fragil rosa que
reposa entre las garras de un tigre, dentro suyo latia una poderosa fuerza animal. Fuerza
que no se expresaba a través de ningln gesto, en ninguna reaccién furiosa. Se la
adivinaba en sutilisimos detalles. Bastaba con mirar sus labios siempre desnudos, sin
pintar, tiernos y con una vaga sonrisa, y luego mirar mas allad: una puerta verde
carcomida, un revoque caido, un tipo de aspecto nervioso que abria y le sonreia.

Por esa risa nerviosa deduje que el hombre de la puerta habia estado espiando antes
de abrir. Victoria le explico en qué consistia el trabajo. El tipo no entendioé un carajo,
pero en todo momento habia respondido que si, con la cabeza. Hasta que entramos.

Por dentro era una casa oscura y complicada, de dos plantas, pero ella se movia
como si la conociera. (Habia leido los planos de todo el barrio y, segun ella, habia dos o
tres «tipologias» que se repetian.) Tomamos algunas medidas, apuntamos
modificaciones: una puerta abierta en una pared antigua, otra definitivamente anulada,
un bafio improvisado en un rincon del patio. Todavia no sé por qué me presté a todo
eso. Ella hacia comentarios ingenuos, en apariencia, que en realidad pretendian ser
preguntas socioldgicas. El tipo respondia agregando otros detalles como si lo estuvieran
interrogando en la comisaria de Otero. «Vivo con dos botijas en el cuarto de arriba -
decia- ahora ellos no estan pero comparto el bafio con ellos y los de abajo.» Cuando
encendio la luz, una lampara de unos 45 watts, las distancias se hicieron mas imprecisas
que antes. Luego, cuando subimos al cuarto, costaba creer que aun era de dia. Aquello
mas bien parecia una reunion secreta, donde palabras como «tipologia», «referente
historico» y «tensores» eran las claves. EI hombre debid reconocerlas, porque sin que se
lo pidiésemos, nos hizo pasar a zonas mas intimas de su habitacion. Corrié una cortina y
dejo al descubierto una cama hundida y desarreglada. En aquel momento pensé que el
gusto de Victoria por cosas asi, debia ser como el gusto profesional de un estudiante de
medicina por un metro de intestino. Recuerdo una silla rota al lado de la cama, una
cocinilla, unas ollas negras, y un rayo de sol pobrisimo pero laxante, sobre una pared
con retratos de nifios. Eran unos nifios gordos, en blanco y negro; tal vez uno solo,
repetido cuatro veces en momentos diferentes. Tipico: dispuestos como en un museo,
con el orgullo triunfal de alguna abuela. Porque son estas las Gnicas que se mueren con
la esperanza de un futuro brillante para su descendencia. En parte es comprensible; el
utero de una mujer es el tronco, en negativo, de insospechados arboles genealdgicos;
donde confluyen, como la sabia, pueblos enteros. Me preguntaba si el gordito
multiplicado de la foto, no era el mismo flaco que acababa de abrir las persianas del
balcén. En ese momento hablaba con Victoria. ¢Qué le decia? Lo vi sonreir nervioso.
Le gritaba algo a su vecino de enfrente, algo sobre el volumen de la musica. Mientras
hablaba, sostenia a Victoria de un brazo, luego de un hombro. (Esta bien; hay que
colaborar con los pobres.) Con el tiempo el tipo abandon6 sus nervios y tomo esa
actitud sobradora, propia de los rioplatenses.



-¢Asi que esta casa es de 1888? -dijo, sin despegarse de ella. Yo no existia-. Mira
bo. Vivo en un monumento. ¢Queré ver la planta alta? Es por ahi, es.

Se referia a la azotea. Subieron los dos. (Me preguntaba como era capaz de soportar
semejante escena.) Lejos de preocuparlo, los gestos frescos de Victoria lo alentaban adn
mas. Subid a la azotea por una escalera estrecha de madera, pero no pudo abrir la puerta
porque tenia un candado. Le alcanzo la llave tocandole la mano, y luego, cuando ella no
pudo abrir el candado, subio hasta colocarse detras suyo, fingiendo ayudarla mientras la
abrazaba. ¢Pensaria que yo era un tarado, o un marica? ;Qué debia hacer? ¢Acaso
desarrollar un discurso que explicase por qué soportaba con tranquilidad algo
semejante? (Me dan gracia esos personajes de novela psicolégica que se ponen a
disertar sobre los problemas de la vida cuando se encuentran en una situacion insolita,
donde la alternativa conocida es actuar o no hacer nada. Pero nunca distraerse con
discursos.) Decidi terminar con la escena cuando la noté nerviosa. Tomé al infeliz de un
brazo y lo desparramé por el suelo. Antes que ensayara cualquier defensa lo rematé con
un derechazo en la boca.

-Oh, Venus -recité con rabia-, hembra césmica, Virgen y Prostituta.

Di vueltas por la ciudad hasta altas horas de la noche. Perdido a propdsito dejé
transcurrir el tiempo en plazas, bares y calles oscuras. No recuerdo bien dénde, entré en
un prostibulo. Si recuerdo la casa, vieja, con un patio en el centro y claraboya. Entré en
una de las piezas. En una cama amplia y desprolija estaba sentada una rubia. Estudiaba
algo diminuto entre los dedos. Un anillo que dejo6 sobre la mesa mientras decia:

-Como te va, carifio. Pasé.

Volvio a observar el anillo, se lo probo y se mir6 al espejo.

-Desvestite -dijo, revisando un cajéon de comoda. Buscaba unos cigarrillos que
devolvid al lugar al notar que le quedaban tres o cuatro-. Media hora son cuatrocientos y
diez minutos ciento cincuenta.

-¢Qué son ciento cincuenta?

-Te la chupo y me la ponés -me mird por primera vez y se rio-. Ay, carifio, vas a ver
que sobran diez minutos. Dale, sacate eso y acostate.

-Prefiero que no hagas eso -dije refiriendome a la primera parte del trato.

-Pero el precio es el mismo, eh? VVos no quisiste. Bueno, dale. Dale! ;Qué te pasa?
¢Querés el veintiuno?

Se arrodill6 apoyando las manos en la almohada como un cuadripedo, separé un
poco las piernas y arqueé la espalda de forma que los pezones rozaron las sdbanas.



-¢Asi que desconocias el veintiuno? No te puedo creer. Vas a tener que volver a la
escuela. ¢No te ensefié esto tu maestrita? ;Lo qué? Bueno, bueno, ahora ya conocés un
numerito mas. Pero qué maestrita burra te tocd. ¢No te tocd una burrita? Yo te voy a
ensefiar, chiquitito mio!

Se balanceaba como un botecito de calesita, como un reloj cucl. EI mecanismo
funcionaba, &oh, das ewig Weibliche!

-¢Yaesta? ¢ No? ;Querés que apague la luz?

Apaga.

El reloj seguia su marcha: las cuatro, las cinco. Cu-cu, cu-cu.
-¢Qué hora es, linda?

-Pero ¢qué importa la hora? No sé, como puedo saberlo?
Enciende el velador y mira el reloj que tiene en el pulso.

-Las cinco -dijo-. Dios, qué tarde es. Pero todavia faltan tres minutos. Asi que dale.
Dale, soltala. ;Te viniste? Dos minutos.

Comenzaba a hamacarse con mayor agresividad. Tanta que ya no podia coordinar, y
el mecanismo cu-cl comenzaba a tener tropezones, soplos. Los pelos le caian sobre la
cara; cada tanto apoyaba toda la cara sobre la almohada. Parecia que se iba a morir, pero
no se moria.

-¢Querés que grite? -preguntaba preocupada a esa altura.

Sin que le contestara, comenzd a gritar quejidos en voz baja. Pedia por favor que no
la violara.

-Un minuto pasado de tiempo -dijo al final-. Pero, ¢por qué no te venis?

Volvio a ensayar grititos, esta vez de menor calidad, como si todo su talento actoral
se hubiese agotado en el esfuerzo inicial.

-¢Querés que acerque la luz para que me veas mejor?

Al acercar la lampara, el 6valo luminoso dejo ver una sombra blanca en la pared. Un
objeto habia estado colgado alli, durante mucho tiempo; una cruz latina, de dos metros.

-Pero, ¢por que no te viniste, carifo? Estas deprimido, ya sé.

Antes de que pudiese inventar alguna respuesta, ella misma se encargé del trabajo: -
Una novia. Si, una noviecita. Si sabré yo! La pendejita te dejo y vos pensaste que era la
U-ni-ca en el mundo. Pero te equivocas, ¢sabés?, porque hay muchas, muuuuchas.
¢Cuénto estuvieron juntos? Cinco, seis, ¢seis afios? Ya vas a encontrar otra. Claro,
tontito. Ay, qué debiluchos son los hombres. Una se los chupa todos y cuando los suelta



se mueren. No vas a hacer ninguna locura, ¢no? Bueno. ¢(Cuéntos afios tenia ella?
¢Veinte? Veintidds. Una pendejita, si, si. Como te dije. Buscate otra. Si te lo digo yo es
porque sé. Yo si que sé lo que es la vida, porque a los treinta afios vivi mucho ¢sabés?,
mucho. Yo si que tengo experiencia en la vida.

Se referia a que la proporcion de existencia en el ser humano es directamente
proporcional al historial clinico del sexo en cuestion.

La dejé encender un cigarrillo y seguimos hablando hasta que la conquisté para salir
de alli. Se resistio un poco, pero al final cedio.

Salimos sin que lo notase la duefia. Detuve un taxi y la llevé al restaurante que
estaba en 18 y Ejido (creo), frente al municipio. Me dejé llevar por un exhibicionismo
de mal gusto. Cada tanto me daba. La puta era linda, pero no se veia bien. No le habia
dejado tiempo para arreglarse un poco (no hubiese logrado mucho), y se sentia mal por
eso. Incomoda, pero agradecida. La traté como a una gran sefiora. Y seguramente
hubiese llegado a serlo, con un poco mas de plata. Todo el mundo se daba cuenta del
tipo de pareja que formabamos. Alguno de los miles que pasaron por alli debid
reconocerla. La alojé en el Victoria Plaza, la vesti con lo mejor. Estaba feliz. Hasta la
convenci de que estaba interesado por ella, lo que no hubiese sido novedoso en su
oficio.

-Querés olvidarte de la pendejita -decia.
-Ya esta -contestaba yo-, ya me olvide.

De noche se arreglaba bien, como una Sefiora (habia aprendido rapido algunos
caprichos). Se acodaba en la ventana y decia: «Nunca habia visto la ciudad desde aqui
arriba. Quién diria; esto que estoy viendo solo pueden verlo los ricos. La plaza desde
arriba, el mar. El mar...»

El mar. Y hablaba de la luna. Nunca habia oido cosas tan cursis sobre nuestro
satélite. «<Soy un demonio», me decia. Ella se metia en la cama y se quedaba esperando.
Yo me acercaba, la cubria con las sabanas hasta los hombros y me despedia con un beso
tipo familiar. Con eso se quedaba muy feliz.

Una noche la aburri en el Solis. «Qué bonito», decia enternecida. Y en otro
restaurante del centro: «;qué hacés en Buenos Aires?». A lo que yo respondia con un
«No lo sé, exactamente». Se divertia. Comenzaba a suponer oficios e historias que yo
mismo iba guiando segln su imaginacion. De esa forma me enteré de que era hombre de
confianza del general Perdn.

Al tercer o cuarto dia la llevé a Punta del Este y después al hotel Argentino de
Piriapolis. Como siempre, lleno de portefios. Observando a ese tipo de gente, uno
siempre tiene la desagradable sensacion de que el espiritu humano es el invento de
novelistas y dramaturgos. Pero, claro, basta con detenerse un instante para advertir
algun misterio en esos rostros frivolos. Deambulan de un lado para el otro, borrachos de
vida, quemados por veinte soles ya apagados, marcados por tantas noches de fiesta,
pasadas. En esos rostros, soles y risas tragicas. Sombras que cruzan una sonrisa, y algo
que les murmura al oido: Mira, escucha; hay algo que esta pasando... y es la vida. Pero



(¢por suerte?) casi siempre logran huir y entonces sus vidas fluyen entre lo real y lo
imaginario. Combinacion que logran en aquellos lugares infrecuentes (puertos, paises
desconocidos, lugares llenos de memoria, de pasado, de datos imaginarios y
enciclopédicos, escasos de presente, exentos de sudor y frio que convoquen al cuerpo,
irrealidades de los rincones andnimos, asientos de Omnibus y de aviones, mesas
solitarias de un café en Viena). Los turistas siempre se van de sus balnearios y es de esa
forma como los salvan. Al marcharse antes del frio, evitan que la persistente conciencia
termine por reconocerse en los lugares prometidos, a través del agotador ejercicio de los
habitos que todo lo allanan, que tarde o temprano terminan con el componente
fantastico de la ecuacion.

La pobre decia que seria feliz si pudiese quedarse en aquella playa para siempre. Me
confi una historia. «Todo lo que le pudo pasar a una mujer -me dijo-, ya me pasé a mi.
Tuve una experiencia horrible. Horrible. Una noche entr6 en la casa un muchachito, un
encanto. Tan encantador era que (cosa que nunca) senti ternura por €l. Pero no era una
ternura de comérmelo. No, mas bien queria abrazarlo para que se quedase asi todo el
tiempo. Todo el tiempo. Venia como indefenso, titubeando, timido, ¢sabés? Como todo
el que debutaba. Yo queria protegerlo. Cuando se acosto lo abracé y lo besé de forma
que nunca. Por primera vez en afios volvia a sentir algo por un hombre en aquella cama,
algo por un desconocido que venia a acostarse por unos pesos. EI muchacho era tan
inexperiente que tuve que agarrarsela para que me la metiera. Después sali a investigar.
Y confirmé mis sospechas... ¢Sabés que cuando pendeja un desgraciado me hizo un
hijo? Y yo qué iba a saber que la vida me iba a joder asi? Nunca antes habia tenido un
orgasmo en aquella bendita cama. Te digo, eh; la primera vez que Dios y el diablo se
pusieron de acuerdo, inventaron el sexo».

Pobre infeliz. Ahora me sorprendo de no haber tenido piedad. En la playa le juré que
la amaria para siempre, con esas palabras irresponsables que solo se dicen en el colmo
de la cépula. Y con el agua hasta la cintura la desnudé completamente. Al principio
habia puesto alguna resistencia advirtiendo que unos muchachos nos observaban. Pero
no pudo negarme el espectaculo.

Fue esa noche, después de cinco o seis dias de emociones y abstinencia, cuando la
supuse capaz de algun placer en su oficio. Entonces si, me acosté con ella. «En el fondo
todos los hombres son iguales».

Le dejé algun dinero y antes de que despertase desapareci.

- XI1 -

Imagino lo que se diria de mi si un dia estos escritos cayeran en manos de tipos
como Raul. En el fondo, casi toda la critica moderna se reduce al pseudopsicoanalisis; 0
directamente al insulto, que es lo mismo. Al final siempre terminan por demostrarte que
pensas «asi» porque sentis de manera totalmente contraria.



Pero al final nada importa. Sé que moriré sin saber de qué se trataba todo esto, sin
haber comprendido para qué vine a este mundo, como cuando entraba a una habitacion
en busca de algo y luego no podia recordar qué estaba haciendo alli.

¢De qué se trataba? ;Fue un juego, un accidente, un experimento de los dioses?
¢ Tragedia o comedia? ;Ambas cosas 0 ninguna? No puedo dejar de ver a la humanidad
como un rebafio de ganado que rumia impasible, apenas si algo molesta por un ruidito
que en realidad es la Inconclusa de Schubert; como una multitud de chimpancés en la
biblioteca del Congreso, peledndose por una birome. Cristianos o judios, budistas o
ateos; solo uno de ellos podria no estar equivocado. Alguien dira que «la verdad no
existe». Bueno, pero diganselo a ellos. Como pudimos los hombres obrar correctamente
si nunca supimos qué somos, d'ou venons-nous et ou allons-nous? O si creiamos
saberlo, estdbamos equivocados. En esta ronda de Equivocos Cosmogonicos es posible
considerar la mas terrible de las posibilidades: que el Demonio exista, y que sea él el
triunfador en el Fin de los Tiempos. Qué gran religion lo considerd seriamente alguna
vez? Ninguna. Todas, de antemano, suponen el triunfo del Creador. Cuantos parasitos
espirituales alimentd esta certeza! Seres débiles y corruptos, indispuestos a la Gran
Lucha; pequefios santos y dudosos martires, sometiéndose a injusticias diarias, a algun
dolor(cito), mientras miraban con codicia el Paraiso, ese piso cinco estrellas que debian
merecer. (Con aportes diarios de miseria, una jubilacion de dioses.) Claro, ¢quién iba a
apostar a Perdedor? Hasta algin ateo, por las dudas, se rezaba un padre nuestro. A
todos les falto la grandeza de Prometeo, que dudd de la invencibilidad de Zeus, o la de
aquellos ateos que se hicieron matar por la libertad, la justicia e ideales parecidos,
mientras no esperaban nada para Mas Alla.

Sea como sea, vaya adonde vaya, este mundo apesta. Si fuera un ateo radical, diria
que la Humanidad es por naturaleza corrupta, injusta y hedonista. Si estuviese
convencido del valor histérico de la Biblia, diria que fue la Serpiente la Gnica que ha
cumplido sus promesas hasta ahora, lo que bastaria para seguir siendo pesimista. [El
pesimismo es la condicién psicoldgica basica del Cristianismo. Me aburri de advertir
como los creyentes en el Juicio Final se desalentaban cuando percibian alguna mejoria
en la politica internacional. Hitler y la Guerra Nuclear les renovd la fe. Asi ha sido
siempre, desde el gnosticismo hasta el siglo XX, pasando (naturalmente) por Martin
Lutero]. La Serpiente prometié al hombre que llegaria a ser lo que es, y cumplid. Casi
todas las proezas, los milagros que se cuentan en Las Escrituras como obras de Yahveh,
fueron repetidas hasta no hace mucho por los hombres. Asi, el hombre se asemejé a
Dios; realiz6 maravillas cientificas, aprendio a distinguir el bien del mal (abusando de
este Ultimo). Sodoma y Gomorra fueron un poroto al lado de Hiroshima y Nagasaki. La
gente comenzd a preguntarse, «;por qué Dios ya no hace milagros?». (Y para qué?,
digo yo, si ahora hasta la aparicion de Cristo puede ser producto de los efectos
especiales de Hollywood? Y podria seguir enumerando los plagios que se le hizo al
Demiurgo: pestes de laboratorio para reconstruir, pero en mayor escala, la calamidad
que otrora cayera sobre Egipto; la omnipotencia tecnoldgica, la omnipresencia de los
satélites espias.

Desde esta perspectiva solo se puede ver el fin del mundo. Si no por manos del
Creador enfurecido, por manos del Demonio y sus aliados, los hombres. O por los
hombres, simplemente, porque con ellos basta. Si no por una catéstrofe devastadora y
abrupta, por una forma imperceptible, imprevista, como un suefio lento que va
atrapando al hombre cansado, sin que alcance a darse cuenta.



Digamos que ese suefio lento, esa muerte inexorable, ya esta aqui. Los hombres
reinan por Gltima vez. ;Quiénes son esos dioses humanos? Pongamos por ejemplo uno:
el jefe del Pentagono, sefior que no se diferencia mucho del dios mosaico. Moisés era un
tipo realista: no prometid el Paraiso, sino un trozo de tierra cananea (palestina); no
amenazé con el Infierno, sino con el dolor y la muerte terrenal. Para todo eso se sirvio
de los mismos recursos de la high tech militar. Otros dioses: los grandes ldedlogos.
Omniscientes en economia, profetizaron un nuevo orden, justicia social. Como los
antiguos profetas, eran fatalistas: la Historia, como la tecnologia y las ciencias, habria
de avanzar, les guste 0 no a los seres humanos. Mas dioses: los Grandes Gerentes de
multinacionales. Estos casi realizaron el suefio cristiano-musulman del Paraiso. ;Cémo?
Sencillo: cultivando la Estupidez Humana hasta el refinamiento. Con ellos, la especie se
dirigié al estado final. (El Unico error fue pretender levantar el Paraiso en la Tierra, lo
cual es una contradiccién de principio). Les demostraron a los Idedlogos que la
Humanidad no se dirigia hacia el logro de la justicia a traves del sacrificio altruista, sino
hacia la Eficacia. La justicia no tuvo ninguna posibilidad cuando se comprob6 que era
incapaz de incrementar el PBI. Sera por estas razones, por sus deficiencias econémicas,
que caeran los grandes regimenes comunistas; no por sus injusticias. EI Imperio
Capitalista, en cambio, no puede perder; él mismo es la perdicion, el suefio languido de
risa tenebrosa, el alucinégeno de la ultima carcajada. La justicia (para definirla un poco)
es como lo ilustra la alegoria: una mujer con los ojos vendados; no puede ver un carajo,
pero es capaz de levantar una espada en una mano mientras en la otra ostenta,
descaradamente, una balanza de mercader. Una mujer lujuriosa y alucinada en un
mundo materialista.

Si al Romanticismo del siglo XIX se lo asocia al corazén, si al racionalismo el
cerebro, nuestro fin de milenio habra que asociarlo al estbmago. Recuerdo un cuadro de
Warhol en el cual toda la composicion se reducia a un conjunto de etiquetas de sopas
Campbell, ordenadas con el rigor cartesiano propio de los supermercados. La sonrisa de
la Gioconda reemplazada por la conmovedora expresion del estbmago. Un eructo
metafisico. Satisfacer necesidades y, por supuesto, crear otras nuevas. El proceso
placentero exige permanentes cambios, nuevos estimulos incrementados de forma
logaritmica o siguiendo la ley de Fletcher. Orgia del sobreestimulo anestésico! Taradez
suprema y maravillosa! Los jainistas creian en los ciclos cosmicos. A lo mas bajo se
Ilega por «la serie descendente», la que termina en los hombres injustos y lujuriosos, en
las peores tempestades, en la desolacion. Y todo debia ser imperceptible.

Y asi lo es porque la Estupidez y la Decadencia se nos aparece con un maquillaje de
cultura e inteligencia. Esto es facil de explicar: Estupidez Suprema no significa
Ignorancia Total. Por el contrario, se trata de un proceso evolutivo que se logra con
cierta practica. La gente confunde inteligencia con mera acumulacion de informacion.
Para ellos, sus nenes son mas vivos que los de antes solo porque estan mas saturados de
informacion (inatil) que ingieren de la television. ElI abombamiento colectivo se
institucionaliz6 a nivel mundial. Se inventaron implacables métodos para idiotizar a un
pueblo, como los llamados programas de «entretenimientos». Hasta se recurrié a la farsa
de llamarlos «juegos de ejercicio mental». Todo bien estudiado.

Un productor de cine (Darryl) dijo en 1946 que la gente pronto se aburriria de ver
cada noche una caja de madera. Se referia a la television. No se puede tener tan poca
imaginacion sin producir leche. COmo no darse cuenta de que una cosa s mirar un
objeto y otra es mirar a través de él. La television es un MEDIO, no de comunicacion,



sino de expresion. Lo que cada noche la gente ve en esa caja de madera es el «espiritu
colectivo», usado y alienado por los dioses que oligopolizan el Poder. (Dioses oscuros
que necesitan un pueblo estUpido para decirles que deben consumir mas y pensar
menos.) Unas risas en off le dicen al pobre diablo que estd mirando, cuando debe reirse
y cuando no; una garra que golpea un piano indica que debe prepararse para comenzar a
llorar. Lo Irremediable es sustituido por lo pseudo-remediable. Todo debe terminar en
un espectaculo: una peste en Africa, un ciclén, una guerra civil, la muerte tragica de un
deportista. El sentido de lo trascendental se sustituye por la voracidad del espectaculo.
Recuerdo haber presenciado en una montafia un eclipse de sol. Conmigo estaban otras
cien personas. El instante culminante fue recibido con aplausos y algarabia. ;Qué
aplaudian? ¢Qué los emocionaba? ;Tal vez Dios, tal vez el mensaje armonico de la
Naturaleza? No, nada de eso. No aplaudian a nada que estuviese mas alla del fenémeno.
Aplaudian el especticulo, el mero espectaculo y nada mas. También la Naturaleza
formaba parte del show. La misma suerte corrieron las pirdmides de Egipto, el Cafidn
del Colorado, los muertos del Ganges y la misma Jerusalén. El dinero, dios celoso y
vengativo, impone en todos lados la cultura que lo diviniza. Las sociedades capitalistas
desparraman sus embajadores por todo el mundo: los turistas. Llenan el Taj Mahal, Abu
Simbel, Chichén-1tza. Lo que luego reproducen en sus propios paises es el ego de cada
uno, no las culturas que sirvieron de fondo a sus fotografias (los japoneses son expertos
en este tema). En cambio, los habitantes del Nilo, lo Gnico que pueden aprender de esos
embajadores de la frivolidad, dia tras dia, es a vestir sus mujeres con pantalén corto, a
usar lentes oscuros. Aquellos lugares que un dia fueron el altar de los dioses, luego el
objeto de la arqueologia, finalmente acabaron en simples piezas del espectaculo.
(¢Cuando el Coran o El ser y la nada seran el proximo objetivo de esta gente?). Y el
deporte, que en Grecia fue honor de los dioses, del espiritu humano, hoy solo es
espectaculo. ¢Quién mato el misterio de las cosas? Seguro no fue el descubrimiento de
la Verdad.

Para ciertos pueblos primitivos, el Orden cdsmico estaba en mano de los hombres.
Para los modernos, también. La diferencia esta en que los primitivos creian que sus
actos podian destruir el mundo. Los modernos no, pero son capaces de hacerlo. Los
mayas Yy los aztecas preservaban este Orden practicando sacrificios humanos (como si
existiese en el hombre un antiguo sentimiento de culpa). En este siglo, los sacrificios
individuales, en vivo y en directo, se consideraron una aberracion retrograda. Se prefirid
los holocaustos colectivos y a larga distancia, que ademas eran espectaculares.

Cerramos el circulo de la evolucion: volvimos a un nuevo estado de irracionalidad.
Por y para consumir. Las T-shirt del Che en la Quinta Avenida. Nuevos estimulos
(drogas, montafias rusas) no logran competir con el viejo y repetido sexo. Un lapiz de
labio, un alfajor, una cubierta son promocionados con un culo famoso. En 1916, el
sefior Ben Thomas disefio la botella de Coca-Cola. Lo hizo a imagen y semejanza de
Mae West. Mujer, objeto-de-deseo. De la television nace un nuevo tipo de pensamiento
que excluye la reflexion; es visual, onirico. Los nifios aprenden rapido. Como los
suefios, las iméagenes electrénicas poseen su propio lenguaje. Naturaleza inmediata,
fugaz. Los publicistas pasan a ser una especie de Freud invertido. Cualquier persona
deberd comprender en treinta segundos un mensaje que a Mahoma le hubiese llevado
mas de las setenta mil palabras con las que se resumié el Coran. A un crimen puede
seguir un beso; a una catarata que cae hacia arriba, una goma de mascar. Todo con
méaxima rapidez y vértigo (no sea que alguien se ponga a pensar). Para incrementar el
veértigo, los estimulos deben ser incrementados segun la ley de Fletcher. No es la



velocidad estética de Turner, ni la velocidad conceptual de los futuristas de Marinetti.
La nuestra es una velocidad VISCERAL. Ir de prisa, no se sabe adonde.

Sobrevendrd la lucha, el materialismo contra la antigua fe. Entre Oriente y
Occidente, el nuevo oponente. El ciclo se repite; el materialismo conduce a la
irracionalidad, y la fe a la razon.

- XHI -

Solo puedo sentarme y esperar una tercera oportunidad para escapar; la segunda, la
tuve ayer y la perdi. No tengo reproches para hacerme; me estoy muriendo y lo sé. Cada
dia que pase se me hara mas dificil. Por momentos no puedo mover la pierna izquierda,
y es un milagro que aun pueda escribir con facilidad.

Ayer, o mejor dicho, esta madrugada, volvié a abrirse la puerta. En compensacion a
la invalidez que me afecta, el instinto ha resucitado en mi, los sentidos son ahora méas
agudos. En medio del suefio pude oir pasos muy lejanos. Salté de la litera convencido de
que alguien habia abierto la puerta; esperé un momento alerta y sali. No me sorprendi6
como la primera vez. Bajé y segui por el camino de Gregorio, despues por el pasillo
lateral del segundo patio. De repente recordé algo; entré por un pasillo, luego en una
puerta a la derecha. La sala de torturas. O lo que fue la sala de torturas hace ocho afios.
Iba a salir de alli cuando miré hacia el pasillo; las columnas y las paredes parecian
inclinadas hacia un lado, como las columnas del Parque Gilell de Barcelona. Al
principio senti que me mareaba. Temia que me descubrieran, por lo que entré de nuevo
a la sala.

Todavia estaba alli la mesa sobre la que fuimos torturados. Recordé, con tonificante
odio, un dia caluroso; aquel invierno. Un hombre de bigotes al que llamaban «doctor»
controlaba las descargas. El arte consistia en aproximar el dolor hasta infinitésimos
antes de la muerte. Me toco en suerte un menu especial: alfileres en las encias y los pies,
con cuarto kilo de amperios sobre rocio de agua salada. Querian saber no sé qué de los
Tupamaros, una reunion en Parque del Plata, el Banco Transatlantico, qué eran los
Cinco de Praga, si Chabalgoity sabia donde estaba el Santo Grial yo debia saberlo
también, por qué tenia en el pantaldén un pasaje de avion a Paris y no lo habia usado. Yo
les respondia que el agua estaba muy fria. ;Qué le damos ahora, che? ;La parrilla o el
teléfono? El «submarino» es lo mejor. ;Como, che? Que los argentinos prefieren el
metodo francés, aunque los de Massachusetts sean més cientificos: amorfine, para
provocar nauseas; anectine, paralizante. O directamente la lobotomia, qué tanto joder!
Espera chino, que no tenemos un afio. Mientras conferenciaban, Palito Ortega cantaba
un tema de moda, «la felicidad ja-ja-ja-ja»; y después, «yo tengo fe / yo creo en el
amor», «sali a la calle y regal& una sonrisa / porque el mundo precisa / un poco mas de
amor...» En una pared, un cuadro con la paloma de Picasso. En ese momento adverti
que estaba fechada el 28/12, el Dia de los Inocentes. El «doctor» bajaba el foco sobre mi
cara y decia que ahora yo le pertenecia. Los otros pedian mas tiempo. Bromeaban:
«Mire, doc., estas manos. ¢Usted diria que son las manos de un cafiero? Pero, ¢qué son
los Tupas, doc.?» «Segun informes -decia uno con acento guarani-, se trata de una
escision de El Federal, un ala del fascismo oriental» (Risas). «Criollos ignorantes! -se



quejaba alguien con acento aleméan. Jamas tendran idea de como funciona el mundo.»
«¢Y como funciona el mundo, doc.?», decia el guarani y me golpeaba en el estomago.
Querian saber sobre un tal Horwitz o algo parecido, sobre Wittenberger, Ross y hasta
sobre la familia Sinclairs (antes Saint Clairs). Pero yo no podia pensar. En mi cabeza
giraban las palabras anectine, amorfine, Massachusetts, anecfine amorfine Mass amor
fine.

Todavia estaba ahi la lampara colgando del techo como un péndulo. Y un aparato
blanco como una heladera, en un rincon. Todo parecia abandonado.

Alguien afuera pregunté: -;Estan ahi? (o, «¢Estaban ahi?»). A lo que siguié un
murmullo que parecia preguntar lo mismo. Prevalecia una voz; como la vez anterior,
ordeno tranquilidad.

Solo cuando volvié el silencio me atrevi a salir. Ensayé un camino: por el pasillo
perpendicular al segundo patio se debia llegar a la puerta principal, la Unica salida
conocida. Me aventuré por ese tlnel oscuro hasta un débil resplandor final. El pasillo
terminaba en un muro, y el resplandor provenia de una ventanita de un pie cuadrado, a
una altura inalcanzable. A izquierda, habia una puerta monumental, con un dintel de una
sola piedra, sostenida virtualmente por dos columnas labradas. Crei reconocerla, aunque
no estaba seguro; se me aparecia como el recuerdo de un suefio. Quiza habia pasado por
alli antes o después de la tortura. Ahora puedo recordar que era la misma puerta que Vi
en la alucinacion del patio, la tarde que me desvaneci.

Fue cuando crucé el umbral que confirmé una vieja sospecha: esta prision fue una
antigua estancia jesuita. Se lo puede ver en los grabados de la piedra, en la forma y la
disposicion de las celdas, en la fuente del patio, en la orientacion solar de todo el
edificio y del pueblo. La misma leyenda del Martir se explica mejor con la historia de
los Jesuitas que con aquella otra del sitio a la fortaleza (aunque no niego que luego haya
servido de esa forma, como ahora de prision). Esto afirma mi teoria de la ubicacién
geografica: estamos a mas de quinientos kilometros al norte de la frontera uruguaya.

Crucé el umbral y entré en el templo. La gente estaba alli, y eran los mismos de las
noches anteriores. Algunos mas, seguramente. Unos caminaban de un extremo de la
nave central hasta el otro, de forma lenta pero inquieta. Otros dormitaban debajo de las
naves laterales, dentro de una oscuridad mas hermética. La luz no era poca (provenia de
las ventanas laterales, a la altura del techo, y de la linterna sobre el altar). Afuera la luna
brillaba con gran fuerza.

Preferi esconderme detrds de una columna para estudiar el terreno. Desde alli,
adverti algo que ain me intriga. Al mirar hacia la puerta, vi como el pasillo se extendia
hacia la izquierda y no hacia la derecha. (Hacia la izquierda habia entrado al templo).
Desde entonces no dejé de incomodarme esa simetria. Me sentia méas perdido adn.

-Canibales -dijo alguien-. Son canibales. Moriremos de hambre, o ellos vendran a
darnos el golpe final. Yo les dije, les dije a todos. Estas son tierras del Demonio.

La voz era la de un hombre viejo y enfermo. Apenas lo distinguia en la oscuridad.
No le hablaba a nadie:



-Vendran sus sirvientes y nos arrancaran el corazon.
Alguien le ordeno callarse, pero el viejo siguid hablando:
-No quiero quedarme en esta tierra del demonio!

Tuve un frio presentimiento. Me acerqué para mirar: quedé petrificado: era el
Manco.

-Si no cierra esa boca -dijo alguien con voz de traqueotomia- se la voy a cerrar yo -y
se levantd. Pero otros lo sujetaron a tiempo. Lo obligaron a sentarse.

-Dejalo quieto. Ya se va a calmar.

-Falsa alarma -entr6 diciendo un muchacho. Me impresioné las proporciones de su
cuerpo-. Nadie afuera. La gente se pone nerviosa y ve cualquier cosa.

- Y «ellos»? ¢ Siguen ahi?

-...SI.

-Dios. Hasta cuando!

-Quiero morir en la hoguera; yo sé que puedo subir con el humo.

No puedo recordar qué tipo de dialogo mantenian los otros. Si recuerdo al de barba,
furioso. Queria formar un grupo de hombres para salir a pelear. «<Son muchos, cientos!»,
decian algunos. Se referian a los indios tupi que amenazan la carcel. «Mejor morir
peleando», insistia el de barba. El Manco repetia lo mismo, cada vez con voz més
apagada: «Y0 sé que puedo subir con el humo».

Se menciono a un tal Tebarizé, o Tabiriza. Era un tupi civilizado que estaba entre
ellos. El de barba no queria escuchar nada acerca de él.

-Nadie puede elegir un martir -ordeno el de barba-. Ese farsante y el cura explotan el
miedo de la gente, y la gente no tiene fe, solo miedo.

-Que salga el cura -propuso uno.
-Si, que salga. Le haremos un monumento. Diremos que fue un martir.

Pude deslizarme a la zona mas oscura de la sacristia. Habia un Cristo de madera con
una mano apoyada en el piso y la otra en la pared. Un murmullo ensordecedor provenia
de la sala contigua. De a poco se fue haciendo mas claro. «... ait ipse salvator: qui iuxta
me est, iuxta ignem est qui a me, longe est regnox». Entraron en la sacristia. Una docena
de hombres vestidos con camisas blancas o celestes rodeaban al cura y al indio llamado
Tebariza, el Unico de piel oscura. El resto eran exageradamente palidos y nerviosos.
Miraban al indio y se pellizcaban las ufias. Adelantaban las cabezas como lo hacen los
perros que temen el castigo de su amo.



-Cuando el hambre sea mas grande que Dios -dijo el indio, levantando las manos
como un pontifice (luego adverti que este gesto se lo habia copiado al cura)-, entonces
Se comeran unos a otros.

-Santo Dios! -exclamé el cura persignandose.
-Yo no creo! -se atrevid a decir un hombre alto y calvo.

-También Tebariza corre peligro -dijo el cura-, pero él ha preferido quedarse con
nosotros -como el indio, el cura ponia las manos a media altura, como en aquellas
reproducciones baratas de cristos rubios-. Tebariza esta con nosotros. Hay que tener fe
en él. ;Quiéen puede conocer mejor su pueblo? Pueblo infiel y salvaje.

-Mi pueblo se marchara, solo cuando hayan derramado sangre invasora en tierra
sagrada.

-Pero quién sera el elegido, solo Dios lo sabe.

-Los més viejos que ya no estdn, conocian al hombre elegido. Y volveran para
matarlo.

-¢Quién?
-¢Quién es?

El indio levantaba los brazos para ordenar silencio. Me hubiera gustado tener un
revllver para hacer un poco de ruido entre esos imbéciles. Odio las supersticiones y no
soporto la presencia de gente cobarde.

Me harté de aquel clima de imbéciles y sali. Segui explorando. Noté con inquietud
que comenzaba a amanecer. Volvia a tener problemas con mi pierna izquierda. Estaba
excitado; sentia que se me acababa el tiempo para escapar. Mis musculos no respondian
con suficiente velocidad. De la sacristia pasé a otra camara por un pasillo estrecho (tan
estrecho, que debi caminar de costado para pasarlo; podia ser un doble muro). En la
camara siguiente no habia nadie, pero podia sentirse en el aire que habia estado ocupado
instantes antes. Se sentian unos pasos débiles. Sali al pasillo y vi a tres mujeres que se
alejaban. Caminaban de prisa, casi como si huyeran de alguien. ¢{Huian de mi?

Una de las mujeres era Victoria. La reconoci cuando mird hacia atras. Debi6 verme,
pero no se detuvo. Quise decir algo y no pude. Junté fuerzas para correr, como Si
debiera saltar sobre un foso de cinco metros, y cai de rodillas. No puede levantarme.
Sobre mis hombros sostenia al mundo. Ella seguia caminando, indiferente. «Me estan
envenenando», pensé. Cai de espaldas y me quedé inmovil, mirando una grieta en el
techo. No podia dejar de mirarla. La grieta amenazaba abrirse y parecia que el techo
caeria sobre mi. Tenia los musculos tiesos, estaba a punto de entrar en un nuevo
colapso, cuando senti que alguien se detenia a mi lado y volvia a desaparecer. Luego
regresaba con otras personas y me rodeaban. Una de ellas lloraba. Era una voz de mujer
que decia «Qué injusticia».



Vi a los guardias que se acercaban por un extremo del corredor. Intenté avisarles;
«ahi vienenx», llegué a balbucear. La voz del cura repetia en voz baja una advertencia
temeraria (recuerdo haberla escuchado antes en la abadia de Fontenay): «Omnia quae
visibiliter fiunt in hoc mundo, possunt firei per daemones (Todo lo que ocurre
visiblemente en este mundo, puede ser hecho por los demonios)». Nuevamente los
guardias se ocuparon de regresarme a la celda. Esta vez sin violencia.

¢Qué nueva forma de tortura ensayan ahora? No quiero sacar conclusiones
apresuradas. Solo registro con cuidado todo lo que se me ha dado presenciar. No pierdo
la lucidez. Mi memoria se recupera. Por momentos vuelvo a ser aquel memorioso que
sorprendia a mis propios compafieros de la logia, con la evocacion imposible de datos.
Quiza pueda reconstruir momentos claves de mi vida, hasta ahora perdidos en la
oscuridad.

- X1V -

Diciembre

En mayo de 1973, en Montevideo, se encontraban los dos agentes de la CIA,
AVOID-9 y POURSE-2. Poco tiempo atréas habian actuado en Buenos Aires y, casi con
seguridad, fueron los responsables del atentado a la Union Obrera Metaldrgica. Algunos
datos nos hacian pensar que estarian infiltrados dentro de las escuadras secretas de
defensa del PCU. También era probable encontrarlos dentro del MIR. No era nada facil
ocuparse al mismo tiempo de estos dos grupos; los pro-chinos se movian en las zonas
rurales. La especialidad de estas cucarachas de la CIA era el trafico de informacion. El
nombre del activista sindical llegaba a manos del comisario de turno, y la policia se
encargaba de torturar al acusado para completar la informacion. En estas sesiones
participaba, naturalmente, alguna de las cucarachas. Nunca dudaron que América les
pertenecia.

En Montevideo, me hice amigo de un muchacho que se llamaba Vassallo. Lo conoci
personalmente en la fiesta de casamiento del Carrasco Lawn, aunque ya tenia datos
previos de él. Era un tipo palido y de barba escasa (el Unico que no llevaba corbata).
Pese a todo, discreto. Me hablaron de él, de Clara W., y de dos elementos mas que no
vienen al caso. En la fiesta me fue relativamente fécil entrar en contacto con él. Sin los
datos previos lo hubiese reconocido. Desentonaba. Su romanticismo revolucionario se
dejaba ver en cualquier pequefio gesto de aprobacién o reprobacion. Seguro estaba alli
gracias a algun amigo de los novios y por consejo expreso de Vladimir Ilich Ulianov.
Cuando fue en busca del mozo que servia los whiskies, me crucé con él. Mientras el
mozo sacudia el 100 Pipers sobre su vaso, lancé, entre él y el mozo, tres o cuatro
adjetivos comunes en la literatura marxista. De esa forma me gané su confianza en el
acto. En seguida, se desahogd burlandose de aquel lumpenaje plusvalioso y
pequefioburgués que supervivia del Ejército Industrial de Reserva.

Conoci el sotano donde se reunia con sus amigos. Me hice apreciar demostrandoles
(con discrecion) ciertos conocimientos sobre Montoneros, los peronistas y las
organizaciones sindicales en Argentina. Recuerdo las reuniones del sétano: lo mas



sagrado y fascinante era la misma clandestinidad, la fuerza purificadora que significaba
luchar contra el Tirano. Se reunian en torno de un farol a kerosene y leian las
novedades. Yo los Ilamaba «poetas» y ellos se molestaban. Preferian el calificativo de
«Cientificos», en el mismo sentido con que se habia usado la palabra en el siglo XIX
para distinguir a Marx de los utopicos. Una de las poetisas se llamaba Natalia. No
escribia; usaba jeans gastados, combinaba la pasion hippie con la dialéctica hegeliana,
compartia el queso y el pan, la misma penumbra. Como los cristianos que adoran
imagenes, Natalia era una marxista hereje: creia en Dios. «Hay que tomar partido -
decia-. Es imposible hacerse querer por todo el mundo. Ya hubo un hombre bueno,
virtuoso que amo a todos por igual. En una palabra, ya hubo un Hombre Perfecto -
apreto el cefio, me mird y agrego-: lo crucificaron ;no?». Era exageradamente hermosa
y nada revelaba en ella un apetito sexual oculto. Eran perdidamente adolescentes, tenian
esa capacidad superior para generar y recibir altas descargas de vida. Muchachos de
clase media, insatisfechos por diferentes motivos. Para ellos la pobreza era un (viejo)
camino de purificacion. Un camino cristiano, aunque ateo. Jovenes sacerdotes de una
religién sin dioses. Por sus temperamentos, quiza, carecian de las condiciones que
tienen los ortodoxos para no pensar. Podian tolerar cualquier expresion que cayera fuera
del dogma. Yo les decia: jamas podria eliminar a un hermano aunque pusiera en peligro
la Revolucidn. (Habia oido muchas veces la afirmacién contraria en boca de ortodoxos.)
«¢Por qué habria de ser democratico con mis sentimientos?», les decia yo y se largaban
reir. En otra oportunidad comparaba sus barbas con la de Marx, y de ahi deducia la
frustracion de los revolucionarios bolivianos, en su mayoria lampifios. Se divertian.
También recuerdo un cuadro de Lenin, aquella famosa fotografia en la que el doctor se
inclina desde una tarima hacia su pueblo. (En nuestro mundo materialista y ateo, las
personas pueden poseer idolos humanos a los que admiran y veneran. Lo malo de esta
clase de divinidades es que no son eternas. Lo peor no es que se mueran, Sino que nNos
defrauden o que nosotros mismos perdamos de un dia para el otro la fe en ellos, sin el
menor pudor espiritual. Por otra parte, los hombres que llegan a convertirse en dioses
(estrellas del cine, de la masica), se deprimen, se drogan y finalmente se suicidan. Son
los Gnicos que llegan a presentir el error y no lo soportan.)

Los muchachos tenian sus conexiones en Montevideo, como lo habiamos previsto.
Un dia Vassallo me informé sobre una Cumbre de organizaciones revolucionarias que
se haria en Carrasco. La habian llamado, pomposamente, «Cumbre del Cono Sur», o
algo parecido. Acepté la invitacion.

Quedamos de encontrarnos en el Parque Rodo, frente a la estatua de Confucio, a las
seis.

Una hora antes fui a esperar el Gmnibus en una esquina cerca del Teatro Solis. Como
de costumbre, mientras esperaba repasé los titulares de los diarios del quiosco. Casi lo
primero que lei fue el anuncio de un crimen. PAREJA ARGENTINA ASESINADA EN
HOTEL CENTRICO DE MONTEVIDEO. Mévil del crimen: robo. Pero todo era falso,
incluso los nombres de las victimas. Una foto sin eufemismos mostraba el rostro de
Selva Wittenberger con los ojos clavados en alguna parte del techo y con una mancha
oscura atravesandole la frente. Un poco mas al fondo y de espaldas, el cuerpo de
Chabalgoity.

Autométicamente, subi a un 6mnibus que decia PARQUE RODO. Sin darme cuenta
de lo que hacia, de pronto me encontré frente a la estatua de Confucio. No podia dejar



de pensar en ellos, en el Gltimo encuentro, en la reunién fracasada. Pensé, recordé;
Nietzsche nos habia prometido que nos volveriamos a ver en aquel café de Viena, en el
apartamento del Once. Todo por una pretendida finitud de los elementos que componen
el Universo; antes del reencuentro, habia que imaginar el vastisimo estado caotico que
debia seguir a este tipo de orden, como un rompecabezas deshecho, como una Viena
Confucio, pensar nos que Wittenberg Chabalger aVie yqu est dos rtO tzsch ta hasta que
el tiempo nos rehaga nuevamente.

En la base de la estatua, una inscripcion en chino y en espafiol recordaba algunas
intenciones de Confucio. Se referia a la igualdad y a los derechos del hombre. Mas
abajo, un graffiti decia:

MEJOR NO HABLAR

DE CIERTAS COSAS

- XV -

Miraba el rio, hacia Buenos Aires y no podia dejar de pensar en ellos. Alla estaba La
Boca, un café en una esquina de Aristébulo del Valle. Tomabamos algo con el grupo de
Maria José, habldbamos de antiguos viajes. Volvia a escuchar la voz de Selva en su
apartamento del Once, sus discos. Chuck Bery, Jerry Lee Lewis, Sam Cooke, Bob
Dylan. A mi no me gustaban; solo me fascinaba la distancia en el tiempo que los
separaba de nosotros. «La mausica triste -decia ella- es la geometria del llanto; la alegre,
de la risa». «<No me hablés de geometria -le decia yo, un poco en broma-. Chabalgoity te
tiene contaminado con el pensamiento masonico. ¢Qué pasa con una vieja rock'n roll
que se muere de risa en la bateria pero termina por volverse melancélica en la
memoria?». No respondia. Exhalaba el humo del cigarrillo y se quedaba mirando por la
ventana. Debia tener casi cuarenta y no perdia su figura de la juventud. Chabalgoity la
adoraba, aunque nunca dej6 que nadie lo supiera.

-Ocurre con esas revistas frivolas -proponia yo-, en donde un mono de la farandula
aparece en la tapa haciendo alguna pavada, luciendo alguna nueva moda de verano, algo
hecho para un tiempo efimero.

-Qué impiadoso es el tiempo con la frivolidad!

-Si la frivolidad tuviera una memoria, digamos una memoria proustiana, también
seria tragica y profunda.

Mientras hablaba no dejaba de mirar a la ciudad. Su rostro se coloreaba con las
ultimas luces del atardecer.

-Quiza por eso mismo -decia-, hay gente que le tiene repulsion a ese tipo de
publicaciones cuando ya tienen unos afiitos y sus paginas se van poniendo amarillas.
¢Vos no?



-¢Y0? Por el contrario, las estudio en detalle. Me emociona la estupidez sentada al
borde de una piscina, con un Martina en la mano. La miro a través de diez fatidicas
vueltas al Sol y les digo no sabés la que te espera.

-En el fondo sos maligno -decia, y se ponia a buscar una revista en un cajon, como
si se pudiese verificar objetivamente lo que le decia.

-Por piedad, ese tipo de publicaciones deberia incluir un mecanismo de
autodestruccion. Una célula termoeléctrica, por ejemplo, que se active con el primer frio
del invierno. ¢No te parece?

-Fantastico.

Una mafana la encontraba en el Jardin Botanico. Se compadecia de los animales
abandonados.

-¢Nunca viste a un perro revisando la bolsa de la basura?
-Claro.

-Apenas se dan cuenta de que lo estan mirando, disparan asustados como miserables
ladrones. Dan ganas de decirles, «no, la ladrona soy yo. Yo y el resto de mi especie que
los ha condenado a esta incomprensible naturaleza de asfalto caliente y hormigon.»
Debemos ser los demonios que ellos veneran. Mira, qué suerte decadente han tenido los
animales en nuestra historia; de dioses totémicos a seres inferiores y sin alma.

Si en ese momento hubiesen aparecido Vassallo y sus amigos, los hubiese mandado
al diablo. Solo queria mirar el rio, seguir el movimiento grave del sol que comenzaba a
caer sobre Buenos Aires. Senti aquella angustia, la soledad tomando su forma
permanente, esa forma que solo se logra con los afios: la nostalgia. Nostalgia de la
irremediable pérdida de los segundos. Como los barcos que recorrian el horizonte
plateado: parecian manchas palidas e inmdviles; y sin embargo, pasaban. Tiempo, mar,
movimiento estatico, espiritu, canto del poeta. Inalcanzable lejania, misteriosa
profundidad. En el mar estd la metafora de nuestra existencia: el horizonte. Del otro
lado Buenos Aires. Todo su presente era mi pasado. ¢Cuantos en ese mismo instante
estarian mirando hacia Montevideo? ;Cuantos estarian escribiendo en ese momento «La
isla desierta» o inventando otra méas perdida, en algun lugar del Pacifico (con una
maquina de eternizar las apariencias, eso que tanto se pareceria a la memoria si le
quitdramos su capacidad de vivir y de cambiar)? ¢Y cuantos huyendo a Ugbar? No
queria estar ahi. Queria ser pasado, el recuerdo de una escritura. Estar en el horizonte.
(Tiempo y lejania. Por esas dos condiciones del espiritu, Proust y Wilde llegan a ser
tragicos; y Kafka, disfrutable).

Vassallo y sus amigos llegaron. Aunque intenté ocultar mi verdadero estado de
animo, no debi lograrlo, porque Vassallo balbuce6, con timidez:

-Disculpe la demora.



- XVI -

Fuimos en omnibus por la rambla. Casi no hablamos durante el camino. Los
muchachos parecian nerviosos o descontentos por algun imprevisto. Yo tampoco queria
decir nada. Seguia pensando en abandonarlo todo; lo que seguia era para mi como la
carrera de un gallo degollado. Nada que hacer. Y no podia dejar de pensar en ellos. La
imagen de Selva en la ventana volvia a repetirse con furiosa nitidez.

-Si mirés por la ventana -la escuchaba decir, con esa forma pausada y reflexiva tan
propia de ella-, y ves un accidente, o un crimen, no podrés escapar a la escena. Por mas
lejos que te encuentres. Por méas satélites que te separen de Vietnam, estaras
comprometido.

-¢En qué sentido? -le pregunté.

-En el sentido que diferencia a Prometeo de Tupac-Amaru, a Alejandra Vidal Olmos
de Ana Frank. La realidad cuenta con tantos tentaculos! Insospechados miembros
pegajosos que te toman por todos lados. Solo en el arte estos tentaculos no existen, o
han sido cortados.

De a poco, iban apareciendo magnificos chalets, enrojecidos por el ultimo sol,
duplicado en el rio. De vez en cuando Washington preguntaba: «Pero ;qué hora es,
che?»

-De otra forma -seguia diciendo Selva, encendiendo un cigarrillo y sentandose a
medias en la ventana-, Hamlet seria una masacre muy diferente a lo que pretendid
Shakespeare. Nadie desde su butaca ignora que los actores sobreviviran a la ultima
escena. ¢(No te parece?. -Se reia y miraba hacia adentro con esfuerzo porque la
habitacion comenzaba a oscurecerse. -A la realidad solo le queda una oportunidad para
competir con el arte: que se vuelva pasado, simbolo distante, definitivamente impreciso.

-¢Que se vuelva mito?
-Eso es.

-Entonces tal vez si Tupac-Amaru, Kennedy, Bob Dylan, Marilyn, Gardel y Evita se
asemejen un poco o bastante a Prometeo, a Werther ;no?

-Si.

Selva se esforzaba siempre por ocultar su percepcidon romantica de las cosas. Estaba
empapada de la bohemia existencialista: vestia casi siempre de negro, leia en francés a
aquellos gigantes. No nos diferenciaba Dios sino la forma de no tener fe. Ella era atea y
yo dudaba de todo. «;Como se puede vivir siendo tan escéptico -decia- mi pirronico?»
Pero al final logré infectar su indoblegable ateismo con la duda.

-La escena, la orquesta, el ditirambo que le grita su verdad al pablico son el mas
alld. La verdad de la tragedia consiste en la expresion artistica de la tragedia de la
verdad. Una es el mas alla, la otra puro y angustiante presente; es aqui y ahora.



-No sé para qué traje este buzo -se quejaba Washington. EI amigo de Vassallo era un
moreno de labios finos. El sudor le corria por todo el rostro. En frente a mi, un hombre
habia sacado un cigarrillo y jugaba con él. No se animaba a encenderlo.

El arte es el medio por el cual el hombre se evade del presente. Se bajaba de la
ventana y se sentaba en el piso. Pero hay que reconocer que toda definicion es una
simplificacion, un pecado del intelecto. Los libros que estaban en el piso eran los
ultimos que habia leido, seguramente. EI hombre se ha pasado la Historia inventando
islas perdidas en tiempos remotos. Once upon a time there was a king who had a
daughter... Y todo aquello que esta en el horizonte, (in)justo alli donde la realidad
pierde su elocuencia y se hace inalcanzable. Mitos, leyendas, historias fantasticas y
suefios realistas. Alli donde todo es pasado o futuro (nostalgia y esperanza), pero nunca
presente; alli donde pueden estar el Paraiso y la Tierra Prometida. Deduzco que el
Infierno es el presente, decia acomodandose entre los almohadones. Para el Islam, el
Infierno es de fuego, es decir, el sol del desierto, el presente. Habras leido el Coran. No
mucho. En el paraiso corren rios de agua fresca entre deliciosas sombras. Si Mahoma
hubiese nacido en Siberia, ;qué seria el Infierno? Un témpano de hielo. Correcto. Se
reia. Algo semejante al infierno que la KGB acondiciono en la llanura Artica para alojar
a los infieles. (Te acordas del Patio de los Leones, en La Alhambra? Cémo no; lo
recorrimos juntos. Ahi esta esa recurrencia al agua, en las fuentes, en los canales (rios
geométricos) corriendo entre columnas esbeltas que terminan en capiteles como
palmeras datileras. Todo un oasis simbolico, ideal, imagen indudable del paraiso entre
los mahometanos. Arte, suefios, religion. La mirada del hombre puesta en el més alla,
con dioses o sin dioses. Espera un poco; démosle una perspectiva psicolégica al asunto.
Bueno. EI pensamiento analdgico, transgresor y asociativo rige tanto en el arte como en
los suefios; la memoria recicla los recuerdos de la profunda infancia y hasta de siglos
anteriores. Recuerdos prenatales. Ay, me encanta eso. Pero el existencialismo me lo
prohibe. En lugar de soles prenatales, como el flaco Bioy Casares, hablemos de les
images hypnagogiques. Como una sombra, iba a la cocina y abria la heladera. Se
guedaba un momento examinandola o pensando en algo, y finalmente sacaba unos
cubitos de hielo. Cerraba y la oscuridad volvia con mas fuerza. Yo descansaba yendo a
ese apartamento que ella consideraba aburrido. Ella estaba rodeada de su presente y yo
liberado del mio. ;Qué hora es, ché? No llegamos mas. El tipo del cigarrillo se animé a
encenderlo poco antes de bajar. Pero la vida cominmente se desarrolla en un escenario
intermedio sin los paraisos y los infiernos imaginados por los hombres. El presente
nunca serd el Paraiso, eso es cierto, pero tampoco el Infierno. No, mientras incluya un
horizonte, ese lugar en donde estaras vos un dia cuando te recuerde. No hay imagen
tenebrosa que incluya un horizonte. Miraba por la ventana; se hacia de noche. Podés
recorrer los museos del mundo. Veras las imagenes mas horribles que, como las
pesadillas, la angustia, son un apretado Aqui. EI Gehena es una mansién tenebrosa; el
Infierno, un laberinto subterrdneo: ambas expresiones de lugares cerrados. El
significado mas doloroso del horizonte (corregime si me equivoco) podra ser la soledad,
si, pero no la peor de las soledades, ya que habra un suefio, una esperanza: el mas alla.
Se levantaba y volvia a mirar Buenos Aires. La ciudad se extendia en millones de
lucecitas bajo un cielo violeta. Bajamos en un lugar de la rambla en donde habia un
médano. Subia de la playa hasta invadir la vereda; debia tener dos metros de alto.

-Tenemos que caminar un poco -dijo Vassallo después de examinar un papel
doblado en cuatro. Un dibujo con algunas indicaciones ilegibles. Debian ser del «Ruso»,
el unico contacto que tenian los muchachos con el MLN.



No me despedi de ellos como habia pensado. Senti lastima al verlos tan nerviosos
por nada. No podia abandonarlos ahora.

- XVII -

Have more than showest,
Speak less than thou knowest,
Lend less than thou owest.
So we'll live,

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rouges

Talk of court news; and we'll talk with them too-
Who loses and who wins; who's in, who's out,
And take upon's the mystery of things,

As if we were God's spies; and we'll wear out,

In a walled prison, packs and sects of great ones,
That ebb and flow by the moon.

- XVIII -

El lugar de la famosa reunién era un chalet de dos o tres niveles, con un juego
soberbio de techos inclinados. No era el unico de ese estilo; todo el barrio era una
verdadera danza de pavos reales, en la que participaban duefios y arquitectos. Olor a
cesped recién cortado, a lefia quemada, a barrio rico. Predominaba el tipo de mayor
valor estético: rubio; gallegos o vascos, ario o judio, con preferencia por el sajon. En la
clase alta (decia Chabalgoity) predominan las mujeres bonitas, porque es un problema
de oferta y demanda. Los que vencen en la lucha darwiniana son los mas aptos: los que
pueden comprarlo todo. (En una mujer ambiciosa, la inteligencia vale un carajo al lado
de la belleza fisica). En la teoria de Darwin, como en la de Freud, se subestima a la
mujer. Olvidan el parametro Estética. Alguien se preguntara qué pasa con la familia real
inglesa y en el resto de la nobleza europea, en las cuales las princesas son las mas
brujas. Chabalgoity: Facil; en la nobleza como en los sistemas de castas existe una
situacién monopdlica.

También Washington estaba molesto. (Como se puede hacer una reunién de
revolucionarios en un lugar como aquel?

-Si, es esa -confirmo Vassallo en el papelito.



Nos atendié una morena con una enorme sonrisa blanca. Nos dijo que esperasemos
alli, indicandonos una sala amplisima con sillones y almohadones blancos. Apenas nos
sentamos, quedamos hundidos en una posicion de astronautas. «Psicolégicamente
atrapados». Hablamos de nombres uruguayos. Washington se avergonzaba como
proletario de su nombre; debian haber tantos Wilson, Wilmar, William, Christopher,
seguidos de apellidos gallegos.

-Cuando era nifio -lo oi decir a Vassallo- queria escuchar decir a los ricos que de
verdad eran felices. Necesitaba pensar que el Paraiso era posible en la Tierra.

De una puerta aparecio un tipo con un cigarrillo en una mano y una vaso con whisky
en la otra. Con un gesto papal nos evito el inatil esfuerzo de levantarnos.

Buenas noches, sefiores.

Por un momento pensamos que nos habiamos equivocado de direccion. Nos
extendio una mano flacida con una sonrisa del mismo género.

-Los otros deben estar por llegar -dijo.

Vassallo respondié en silencio con un gesto ambiguo de fastidio o de modestia.
Washington intentaba disimular la turbacién que le provocaba la sirvienta morena.
Tenia los ojos humedos y, de ser blanco, se diria que estaba colorado. Parecia una
estatua que podia mover los parpados, inquietos cuando ella se acercaba. Era linda la
negra. Es a ese tipo de situaciones embarazosas a la que estan expuestas las minorias
que resultan evidentes.

El tipo del vaso se llamaba Herman (con acento en la e, y con una fuerte concavidad
en la lengua). No queria adelantar la reunién con presentaciones. De todas formas,
aquella presentacion servia para saber que alli se iba a realizar una reunion. Quedaba
por saber si tenia algo que ver con el proletariado y la lucha de clases, con los santos
martires y la guerra santa.

-Pdénganse comodos, eh? -ordend y se fue como un sonambulo.

-Tiene un acento apatrida -dijo Vassallo. Cuando el sondmbulo abrié la puerta por la
que habia aparecido, volvid a escucharse un ruido divertido, como de fiesta. Se repitio
cuando otro fue en busca de una botella de Mumum Rouge.

-Ah, hmmm -dijo al vernos-. Sirvales Paula.
Los tres rechazamos la oferta.

A través de una pared de vidrio se podia ver una piscina. Un microclima tropical,
seguramente importado de las islas Fidji. Antes de oscurecer del todo, encendieron unas
luces de mercurio que le dieron un aire cinematografico a la escena. En seguida, dos
mujeres entraron al agua. Al mismo tiempo, dos bichos raros salian por donde habia
entrado Herman. Nos dieron las manos y se presentaron con nombres vagos. Uno de
ellos sacd unas fotos de una carpeta y se las mostrd al otro. Discutian acerca de una
publicacion que habia sido prohibida en Centroamerica. Después pasaron a los



pormenores de otro periédico y al resurgimiento de no sé qué propaganda
revolucionaria. (Efectivamente, era una reunion de organizaciones revolucionarias.) Nos
pasaron las fotos. En una, el tipo de la carpeta aparecia con Fidel, entre la multitud, en
cierta posicion que no hacia pensar, como se pretendia, en alguna relacion entre ambos.

-Ni sabes lo que cuesta una entrevista con Fidel -dijo. Recuerdo con especial
molestia sus ufias comidas. Las pellizcaba con obsesion. Sus manos, sus brazos y el
resto de su cuerpo parecian flacidos, inconsistentes. Estaba seguro de que era
homosexual; toda su cara, sus labios gelatinosos, sus manos blancas, parecian las
victimas de algun tormento psicoldgico que habia barrido con toda fibra rigida. Unas
visibles arrugas le caian del ojo izquierdo, lo que denunciaba alguna profesion de
fotografo o agrimensor. Tenia un pelo cobrizo que acomodaba detrds de una oreja
mientras seguia diciendo cosas como : -Claro, siempre estd de reunion de ministros. Es
imposible hablar con él. Llegar hasta alla arriba es una odisea kafkiana.

-¢Odisea kafkiana?

-De reunidn de ministros, cuando no esta con algin Tennessee Williams -dijo el
gordito, con un gesto obsceno. Se referia a las costumbres del norteamericano, lo que,
segun él, justificaba la entrevista. De ahi siguieron con la ineficacia de las letras en el
pais yankee para nombrar rios, de traducciones, etcétera. Se notaba que el pelirrojo era
una autoridad entre ellos, o el gordito era un alcahuete por naturaleza. Hablaban para
nosotros que no interveniamos en nada. Es muy comico ver cdmo en una reunion de
cofradia la gente es capaz de ponerse de acuerdo aun sosteniendo lo contrario. Si
alguien se tomara la molestia de escribir lo que se dice en esas ocasiones, veria en
cuanto se parece a un dialogo de sordos.

En cierto momento, por alguna razén, el gordito le advirtié al otro que entre los
convocados llegaria un tal Enrique, que era judio.

-No pasa nada -dijo, con obviedad-. No soy racista.

Cuando llego el tal Enrique, se apresuré a darle la mano; luego le palmo la espalda.
El pelirrojo debia ser uno de esos charlatanes que necesitan hacerse amigos judios
porque no los soportan en conjunto. Después, por alguna de sus expresiones mas
conocidas, le preguntan «;Acaso sos racista?», a lo que descaradamente responden:
«¢Y0? Para nada. Si hasta tengo amigos judios». Pero después, entre los indecisos,
dejan deslizar la conocida frase: «Si los judios son tan odiados, por algo sera».
Reflexién insana que toma al propio odio colectivo como la consecuencia logica y
democratica de lo que se quiere probar. (He escuchado a algunos judios argumentar de
la misma forma al referirse a los conflictos arabes). Mientras tanto los judios siguen
repitiendo que también ellos son seres humanos. No advierten que repetir algo
demasiado obvio es infectarlo de duda.

- XIX -



A ritmo lento y sostenido fue cayendo gente a la reunion; entre ellos, un grupo de
conocidos de Vassallo. Respird cuando los vio entrar; la atmdsfera estaba muy espesa
para él. Por un lado aparecieron los revolucionarios distinguidos y por el otro los mas
humildes; por un lado los que parecian obreros de la construccion y por el otro los que
tenian menos de veinticinco. (Es una invariable psicoldgica y social: los integrantes de
una sociedad se identifican por sus diferencias.)

Uno de los amigos de Vassallo era un tal Martillo. Me lo presentd como a un
compatriota mio (no podia con su acento arrabalero). El termo y el mate, y una barba
mas espesa no me dificultaron el reconocimiento. Fingi no conocerlo de antes, y €l hizo
lo mismo. Martillo cambiaba de apodo como de ropa, aunque todos tenian algo en
comun: sonaban a algo contundente, concreto y simbolico. Claro que lo conocia. Un
muchacho extremista y lleno de entusiasmo; una victima del maniqueismo de las
norcomadrejas. En aquel tiempo, Martillo nos tenia gran desconfianza. Lo recuerdo de
su intervencion en el «Cordobazo». Ultimamente estaba trabajando en el caso
Brandazza. Pertenecia al comando Luis Pujals, del ERP. Con el secuestro del policia
Colombo habian descubierto los nombres y apellidos de los asesinos del estudiante.
Reconocimos un buen trabajo. Eso fue por noviembre del 72; en el momento en que nos
volvimos a encontrar en el chalet de Carrasco, estaban por publicar la lista de los
implicados, en Buenos Aires. «Pero hay novedades -alcanzé a decirme antes de que
comenzara la reunion- Osinde y el general Ifiiguez preparan algo muy gordo». No
alcanzo a terminar porque el pelirrojo volvio a sentarse en su lugar, frente a nosotros.
«Después te cuento» -dijo, y nunca méas volvi a hablar con él. Dias mas tarde comprendi
que se trataba de la matanza que los gorilas preparaban en Ezeiza, al regreso de Perén.

-Gran invento este del termo -habia dicho Martillo para cubrir los ultimos ecos del
asunto Ifiiguez-. En una reunion como ésta, un lumpen me canté que solo tomaban mate
los atorrantes. Pero resulta que casi todos tomamos mates. Es decir, no? Claro, los
alemanes se chupan barriles de cerveza de una sola sentada. Y ¢qué hacen mientras
toman cerveza? ¢ Trabajan? Pero los alemanes son los alemanes, me dijo el careta.

El pelirrojo habia seguido estas palabras con mirada sobradora, la que cambi6
cuando sond el timbre. Dio un saltito alegre, como si hubiese reconocido al que llamaba
por la forma de hacerlo. Y si, era otro conocido suyo, otro de aspecto nérdico, con
gabardina verde. Venia de Suecia, y en una hora debia irse porque tenia otra reunién no
sé donde. Desde que lleg6 no dejé de quejarse sobre lo dificil que era conseguir mujeres
feas en Estocolmo.

-Aqui tenemos lo nuestro -replicé Herman-. Las de Bogota son hmmm buenas, eh?

-No, no -insistia el Recién Llegado pasandose la mano por la frente hasta unas
pelusas que le quedaban alla arriba, como si le costase un terrible esfuerzo mental
explicarse-. Quiero decir que las suecas son per-fec-tas. Verdaderos cuerpos platénicos.
Y qué culos, por Dios!

Herman se ri6 en silencio, mostrando las muelas de juicio. El pelirrojo mir6 para
otro lado. Estaba molesto por algo, nervioso. Cada tanto miraba al R. LI. y se comia las
ufas.



-Creo que los astrofisicos llaman a eso un Punto Singular. Quien ha estado cerca
sabe de lo que hablo: todo converge hacia alli; la luz no escapa, el tiempo no existe, se
detiene, el espacio se curvay lo devora todo.

-Siempre mujeriego, Gaby -creo que Herman lo habia llamado asi-. ¢(No podés
pensar en otra cosa?

-Si, yo pienso en otras cosas. Pero siempre veo culos. Y qué le voy a hacer? Un
amigo en Berkeley me decia que yo (ab)usaba de un tipo de pensamiento que podria
Ilamarse «hiperbdlico». It's rather difficult to explain; creo que habia desarrollado toda
una Tipologia del Pensamiento, basado en homologia de estructuras. El hiperbdlico, for
example, es propio de la mayor parte del humor del siglo XX, del surrealismo daliliano,
etcétera. Another example: Paradojico: conformado, a su vez, por otros géneros del tipo
Latente, propio de los grandes cerebros de la Modernidad, de los revolucionarios del
pensamiento: Sdcrates, Descartes, Darwin, y el desconocido genio de Ulm. Una
paradoja se produce cuando distintas concepciones se integran en una misma expresion.
Por ejemplo, «relatividad de la simultaneidad», por citar un caso conocido y breve. El
conflicto conceptual, mas que semantico, se resuelve eliminando la paradoja. Pero es de
esta (de su propia voluntad!) que surge el nuevo Paradigma, por usar una palabra de
mister Kuhn. Dentro del Paradigma (y en oposicién al pensamiento Paraddjico),
funciona el Analdgico, propiedad compartida no solo por artistas, sino por cientificos y
filésofos. This is perfectly understandable. La dialéctica, decia este amigo de Berkeley,
surgid del Paradoxical Thought. Pensemos en aquellos jovenes de hace veinticinco
siglos atras, extasiandose ante la demostracién de la inmortalidad del alma, razén
mediante. Semejante al caso de nuestros adolescentes cuando descubren la fisica
postnewtoniana. Estan mas dispuestos a «creer», cuanto mas disparatada sea la
proposicion. Y cuanto le debe la ciencia a estos disparates! A los muchachos les fascina
escuchar hablar sobre la dilatacion del tiempo, sobre que un electrdn es capaz de
atravesar un mismo plano por dos puntos diferentes al mismo tiempo.

A esa altura, el Recién Llegado habia capturado la audiencia de una docena de
curiosos y de otros involuntarios. Hablaba cada vez con mayor rapidez. Herman lo
observaba con una sonrisa.

-El hombre viejo, en cambio -seguia entusiasmado-, es mas realista. Tanto como
para afirmar, como un abuelo mio, que la llegada a la Luna fue un truco de Hollywood.
Con los afios, uno se va volviendo pragmatico, es decir,
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pero apto. De a poco, uno va vendiendo su alma al Diablo. Por aqui, un atleta se
envenena a cambio de una medalla en una olimpiada; por all4, un Papa hace
calculos para ingresar al Paraiso con la teoria del minimo esfuerzo. Bueno, pero no
me aparto del tema. Como decia, mi amigo de Berkeley tenia otros tipos en su
Encyclopadia. Monsieur Descartes: La distancia entre las paredes de un vaso lleno
de vacio es igual a cero (P. P.). Abstract Thought: combinacién de conceptos
concretos a pesar o por su incompatibilidad; Latent T.: Freud, Marx... En fin, la serie
es infinita, ya que para cada adjetivo existe un tipo, y para cada sustantivo también,
pues posee su correlativa adjetivacion.

-Hmmm, interesante, eh? -observé Herman, un poco cansado. Pero el R. LI. con esa
coma recupero el aliento y siguio:

-Me decia que gracias al amigo Freud (sexo-latente...). (En qué estaba? Ah, si, por
el amigo Freud la gente normal sabe mas de si misma y de su pasado arcaico gracias a
los neurdticos, ya que éstos fueron al psicoandlisis como las guerras a las ciencias
fisicas. Un hecho misterioso por demas, eh? Y: uno de los

-Sin duda, ah!

progresos de Jung, por ejemplo (lo decia él, yo me lavo las manos), consistia en
haber superado el tipo de pensamiento positivista inventando otro que tal vez lo incluya
en su Encyclopedia, dentro de Inductivo: la demostracion por el hastio. Consiste en la
exposicion de uno y otro caso clinico hasta que el cientifico logra convencerte por
aburrimiento. Si el loco en cuestion se cura then la teoria es correcta. Parecido a esos
modelos de quimica que permiten predecir resultados por caminos irreales. Al fin y al
cabo, qué tanto joder, una teoria no es mas que una concepcién que vincula la hipétesis
con la tesis, la intuicion con la realidad. Claro! que de importar solo los resultados
habria que elevar a la categoria de cientificos también a los curanderos que, como se
sabe, también curan, aunque mas barato. Y con la apreciable ventaja de que un brujito
de mierda nunca arrinconara al inconsciente bajo la luz hereje del analisis. Yo, por
ejemplo, he notado que desde que interpreto mis propios suefios, éstos se han vuelto
mas sutiles, sofisticados, semiol6gicos!

-Claro, hmmm -interrumpié otra vez Herman, siempre murmurando- hay que
esconder tanta inmoralidad, nh?

El Recién Llegado solté una carcajada y le puso una mano en el hombro. El
pelirrojo se levanto furioso y se fue.

-Es incalculable... -siguid el R. LI., cambiando de animo-, incalculable el prestigio
que cedié la conciencia al inconsciente mientras invadia su territorio, como un
caballero... Como un caballero que entra en un prostibulo recitando un poema de
Bécquer.



Dej6 el vaso en la mesa enana y se fue al barcito; se llené otro, lo tomé de un solo
trago y desaparecio por una de las puertas del fondo. Herman comentaba sus
ocurrencias. En realidad, el «amigo de Berkeley» no era otro que Souberbielle. Como
era de esperar, se encontraba en la reunion. Yo mantenia con él una larga enemistad. «El
mundo es cada vez mas chico», habia comentado Herman con poca originalidad, a lo
que Souberbielle contesto:

-El tamarfio del mundo esta en directa proporcion al 1. Q. de cada uno y al Q. I. de
cada una.

El mundo puede ser tan grande como un pafiuelo (pensar en una vaca) o tan pequefio
como el infinito.

El Recién Llegado estaba con el pelirrojo, en un rincon del patio. Discutian detras de
unas plantas de hojas gigantes. El pelirrojo se apretaba la cara con las manos, volvia a
comerse las ufias, ahora con desesperacion. Finalmente salié corriendo por el borde de
la piscina y cruzé delante de la pared de vidrio con el rostro cruzado de lagrimas. Estaba
rojo como su pelo. Debi¢ salir por los garajes, o quiza subié a alguna de las
habitaciones. El R. LI. volvio al bar para tomar otra dosis del amnésico etiqueta negra.
Al rato ya estaba repuesto y pronto para seguir hablando de las suecas y otros culos.

- XX -

Una de las mujeres de la piscina era Victoria; lo pude confirmar cuando entr6 a la
sala con el pelo mojado. Debi6 reconocerme desde el principio, ya que evito acercarse
al grupo en donde estaba yo. Se puso de espaldas mientras pudo; mucho después acudio
a una sefial de Herman y se sentd en su posabrazos.

-Y después dicen que las del norte no tienen sangre -exclamaba el Recién Llegado,
teatralmente- Pero por favor! Son de fuego. Claro, lo necesitan para sobrevivir al frio.

Fue cuando ella se decidi6 a hablar: -;Te parece buen momento para hablar de esas
cosas?

-Nunca es mal momento para hablar de la belleza, carifio -replicé con elocuencia,
como fingiendo no comprender claramente la pregunta, o dando a entender que era
tonta-. First, les raisons du coeur!, como decia el amigo Blaise -hizo un ademan
obsceno para continuar-: Les raisons du Q, como hubiera dicho el amigo Duchamp.

-Estés viajando mucho -dijo Jacques Souberbielle, en su pose mas clasica: recostado
al sillon y jugando con sus bigotes tipo Vaz Ferreira.

-Por eso mismo puedo hablar con propiedad -siguié el R. LI.-. A ver, diganme qué
seria de nuestra futura politica de turismo si dejamos estos problemas a la mesa? Yo
propongo (y ¢qué mejor momento que este?) fomentar la inmigracion de bellezas al
pais. ¢Cémo? Disponiendo de una planificacién seria, global, que entienda de
psicologia genital. En dicho plan se



-Si que tenia razon tu amigo de Berkeley.

disefiaran actuaciones puntuales. Por ejemplo: ubicar un negro feo (pero BIEN feo,
no como el amigo aqui presente) en cada esquina de Punta del Este. Dichos elementos
se podran reclutar por medio de algun concurso a nivel continental, o importarlos
directamente de Rwanda. De esta forma nos aseguraremos una

-Nombrado Ministro de Turismo.

avalancha de aquellas bellezas del norte, lo que a su vez atraera al resto de feos que
tienen plata. No me digan que esta teoria no tiene la fuerza circular de la economia
marxista; bah, de la economia clasica en general. Solo que aqui no se prevén crisis de
ningun tipo. Pragmatismo, camaradas, pragmatismo. El futuro es de los pragmaticos.
The beauty and the beast. Ellas se mojaran por sacarse una foto abrazadas a uno de esos
negros que meten miedo. Por lo menos una foto! Tanto plastico, tanta seda, tanta
higiene provocan rebeliones de ese tipo. La vagina aristocratica se levanta en pie de
guerra contra la cultura higiénica de Occidente. (Es la Unica rebelion que se genera en
los estratos mas altos de la sociedad; paraddjicamente, por las necesidades de los
sectores mas bajos del cuerpo) Si las habré visto yo!, en Times Square, en la
Breitscheidplatz, por la Rokinstraat, prendidas a cada delincuente con la excusa de una
foto. O bailando cheek to cheek con alguno de esos jamaicanos que apestan; de esos que
tienen el pelo de Bob Marley porque no se lo lavan nuncanever. A veces con la tierna
intencion de demostrar su antirracismo. Debe ser catartico, o algo asi. | saw them
poniendo caras de calavera bonita, posando como en un concurso de miss, es decir, tipo
canon egipcio: con un pie adelantado. La protomiss pone una de sus manecitas blancas
sobre uno de esos hombros que parecen una bola de bowling modelados por el trabajo
en los bananeros. Putitas.

-¢ Te parece? -cortd Jacques Souberbielle sin abandonar su posicion de reposo-. No
lo creo. Puta, lo que se dice, puta, es una mujer que se acuesta con un marido que
desprecia, por una dote en dolares. Pero una joven bonita que se recuesta a la fealdad?,
de esas que no soportan el terrible peso de su belleza y deben descargarlo sobre la piel
de un bicho feo? y asi sentir por dos segundos la vibracidon correspondiente a la
diferencia de potencial, como dicen los fisicos? No, nada que ver con el viejo oficio.

Victoria se mojaba los labios en el whisky, introvertida.

-La atraccion de lo femenino -seguia Souberbielle, mirandolo al R. LI. que se sentia
incémodo sin hablar- por la fealdad es una necesidad «narcisista» (por usar una palabra
significativa hoy en dia). Digamos, algo natural. En el sexo (no sé si ustedes estan al
tanto de esto) el Unico objeto-objetivo es la hembra. La hembra goza el sexo en su
cuerpo; el macho, en el cuerpo de la hembra. Es una relacion asimétrica, flechada, con
un solo sentido y direccién: del macho a la hembra, como el semen. En la copula, ella es
el Unico centro. La hembra cierra los ojos para sentir-se; el macho los abre para sentir-la
a ella; es alli, en ese cuerpo, donde estan los comandos del placer que el macho activa 'y
dirige.

El R. LI. fumaba y se miraba las ufias; parecia a punto de lanzarles un tarascon,
como su amigo. Yo no perdia detalle de las reacciones de Victoria. (No expresaba nada;
parecia que estuviese atenta a la conversacion de dos muchachos al lado suyo.)



Mas o0 menos, la disquisicion de Souberbielle seguia asi: -Y vean que por esta razon
se entiende y explica cierto tipo de homosexualidad masculina. Bailarines, pianistas y
otros etcetericones. Sin nombrar a otros grupos de narcisos que no cultivan ningun tipo
de arte corporal. Oscar Wilde, si no; he likes people to look at him and listen to his wit...
and he wore the sort of clothes that made people turn to look as he passed by. Como las
pasivas flores que se tifien de colores para atraer al insecto intruso.

-Bueno, tampoco hay que olvidar razones bioldgicas -dijo el R. LI., saliendo de su
rigidez- y hasta topoldgicas.

-Ay, por Dios! -exclamé Souberbielle. Herman y Victoria hablaban en secreto; ella
se inclinaba sobre él para oirlo mejor.

-;COmMo es eso? -preguntd alguien detrds mio. EI R. LI. se sonreia, tenia los cachetes
colorados (Tipico de gallego; uno no sabe si se avergienzan de algo o acaban de toser).
Entrenado para esas situaciones, el R. LI. arremetio con ingenio:

-Yo le decia a un amigo en San Francisco, por el Castro District, todavia esta por
Ilegar el gran Earthquake que arrase con fuego esta city sodomita. Algo mucho peor que
lo de 1906, y la sumerja en las aguas del océano. Y él: Ah, no-no. No se puede
comparar San Francisco con Sodomal, you know: cada uno de sus habitantes esta
condenado de entrada por la fatalidad. Subir, bajar estas calles (me decia), fijese, mire,
hmm, es para volverse puto! | believe.

Mas 0 menos a esta altura de la noche comenzaron a intercambiar direcciones. Entre
otras celebridades aparecia una amiga argentina que estaba al tanto de TODO. Si
querian comida china o italiana habia que Ilamarla y sanseacabd.

-¢;Qué hace en Paris? -pregunt6 Victoria.

-¢COmo qué hace? -preguntd Souberbielle, fingiendo molestia-. Es escritora (estas
distraida).

-Bueno, podia ser méas original, ;no?

-Personne n'est parfait.

-¢Como se llama? ¢ O también debo deducir su nombre?

-Louise Nosequé -contesto con acento francés-. Estoy seguro que va a llegar.

-,Adonde?

Souberbielle mird a Herman con un gesto de terrible cansancio.

-Esta minita viene en decadencia -dijo, y Herman se rio. ;Cémo adénde? Va-a-
llegar, apenas se pesque un resfriado en el Sena, uno de esos virus invisibles que los
artistas van a buscar alla. Llegan, se encierran en un cuartucho, pasan un poco de

hambre, frio y miseria, y se consagran. Ya estad. Todo pintor sabe que si no va a Paris,
por lo menos una vez en su vida como un musulmén a La Meca, no valdré un carajo. El



ya nombrado virus es como el tiempo: vale oro. Cualquiera que haya analizado la
estructura de los mitos sabe que el héroe antes debe pasar por un largo retiro y por
diferentes peripecias econdmicas y espirituales antes de la lluminacién. Luisita estaba
esperando conocer bien Paris para poder escribir algo sobre Rosario, que es donde nacio
y se crio.

-,Como?

-Apenas descubridé que no habia integrante del Boom y ainda mais que no haya
pasado por la Ciudad Luz, armé su maletita y se marchd a Paris, para que la pinten de
barniz. Como Manuelita. Pero / tanto tard6 en cruzar el mar / que se dio cuenta de que
no se puede llegar a ser un escritor Profundo abordando solo el tema de «lo argentino».
Porque Profundo quiere decir Universal. Después de terminar con Fuentes y Oct avio,
me dijo que el tema de «lo mexicano» excluye inevitablemente a o no mexicano. Si no,
¢qué sentido tiene decir que los mexicanos tienen dos 0jos y estan condenados a ser
libres? O que Dios es la soledad de los mexicanos. Y para peor Fulano te dice que los
mexicanos son asi y asa, y vos te das cuenta de que los de Jujuy y los de Santiago
también, entonces terminas cayendo en una tautologia vergonzosa. Pos no, sefior, decia
Louise, cosas tan universales solo podian Ilamarse existencialismo o estructuralismo.
Asi que al diablo Rosario y Tolstoi con su villita. Un bocho la muchacha.

Anoto la direccion de la Nosequé en clave. Un tipo de clave que nunca habia usado
hasta ahora. Como Washington lo habia estado observando de reojo, Souberbielle le
descargd un discurso acerca de los cuidados que se deben tomar cuando se escribe en
clave. Lo mejor era combinar varios tipos de claves, sin usar ninguno por mucho
tiempo. Y nada de criptogramas!, que eso es un juego de nifios. Victoria observéd que
para eso habia que tener una memoria de elefante. Souberbielle le recordé que los
musulmanes acostumbraban a recitar el Coran de memoria, y lo que hubiese sido del
pobre Socrates sin aquellos discipulos memoriosos. En aquella época no habia
grabadoras, solo habia platones.

De la acumulacién de datos indtiles se pasé a la acumulacion de capital, y de éste de
nuevo a la tangente del conocimiento, cerrando el circulo con la afirmacion de que:
como el capitalismo, el enciclopedismo del siglo XVIII fue el resultado del «caracter
anal» (la misma etimologia de la palabra era por demas elocuente) ya que también se
trataba de acumular y retener. Si oro = caca, caca = cultura occidental. (Parece que en el
unico momento en que la gente usa su imaginacién es cuando razona bromeando.)

-Segun como se mire -dijo el R. LI., rompiendo una nuez.

-Segun como se mire -replicd Souberbielle, torneandose los bigotes-. Segin como se
mire un zapato puede ser un tractor sin ruedas. Un poeta puede ver un aliscafo en lugar
de un zapato, pero solo los tontos se hacen a la mar en un Luis XV.

Me levanté y sali a la piscina. Alli se respiraba una paz deliciosa; quiza por el
contraste con aquella monstruosa reunion. Entre la oscuridad de las plantas tropicales,
podia ver a los otros en la sala iluminada en exceso. Parecia el escenario de un teatro.
Podia ver a Victoria, inclinandose sobre Herman, diciendo algo, actuando.



- XXI -

La reunién se dio por comenzada, al fin, a la medianoche. Un tipo parecido a Harpo
Marx explicd por que se hacia la reunion en un lugar como ese. ¢A quién se le ocurriria
hacerla en un sotano del Cerro? Se hablé toda la noche de las mismas estupideces de
otras veces. Souberbielle y el tal Herman subestimaban al resto. Para ellos, gente como
Vassallo y sus compafieros debian ser tan torpes con las ideas como con la ropa. Ellos
si, sabian lo qué ponerse. Para Souberbielle (como para muchos otros), un hombre
timido no oye ni ve bien, un anciano no puede comprender una sutileza del ingenio, solo
porgue estd medio ciego o medio sordo. Por el mismo camino, pero a la inversa, ese tipo
de gente supone que un sordo o un ciego deben tener un coeficiente intelectual
reducido, porque se acostumbraron a reirseles en sus narices.

Una hora después de comenzada la reunion seguia llegando gente. Victoria los
atendia como si fuera de la casa. Estoy seguro de que no vivia alli ni tenia autoridad
alguna. La conocia lo suficiente como para darme cuenta de que todos aquellos
cuadritos en las paredes, cacharros y estatuitas diseminadas por todas partes no podian
ser obra suya. Particularmente me desagradd una treintena de estatuitas de Buda; no del
tipo tailandés, sino de aquellos budas chinos que rien con una barriga desbordante.
Treinta son mejores que uno, habia dicho Warhol; quizas por eso. Estaba claro: el kistch
era nuestro zeitgeist.

En un rincén el Recién Llegado pasaba de una aventura que habia tenido en la linea
naranja del metro que va a St. Denis, a otra en el Jardin du Luxembourg. A esa altura,
Martillo habia desaparecido y Vassallo intentaba hacer lo mismo.

Se hablé de reuniones pasadas, de otros lideres (desconocidos). Podrian
interrogarme toda la vida acerca de estos detalles, que no recuerdo ninguno. Ocupé el
resto de mi atencion (agotada) en Victoria. La vigilé como pude, sin mirarla
directamente. Con la atencién puesta en ese punto periférico de mi campo visual,
adverti que me miraba. De lo que se dijo recuerdo una queja de Herman: en una reunién
como esa, unos afos atras, el grupo de uruguayos habia preferido mal informar acerca
de los Tupamaros. Se habia dicho que en realidad pertenecian a la derecha criolla, una
escision de El Federal, grupo fascista que tenia un sétano en el Cordoén, cerca del
Obelisco. Y que esa mala fe (esto lo habia dicho el doble de Harpo), esa terrible
desconfianza de uno para con el otro, de camarada a camarada, haria fracasar la
Revolucion Latinoamericana. Todo dicho con esas repeticiones propias de los discursos
improvisados y vacios.

Nos fuimos de a poco, de madrugada. Despidieron a los proletarios como si
realmente los apreciaran. Era comprensible; al fin y al cabo, ese tipo de gente vivia a
costilla de los verdaderos revolucionarios. Se creian los embajadores de la Revolucion,
y vivian como tales. Como aquellos ministros del Vaticano, ministros de un Rey que
montaba en burro.



Victoria apenas me extendié una mano blanda, como a los demas. Estaba mas
preocupada por unas nubes que amenazaban tormenta. Sabia perfectamente como
vengarse de mi. Lo hacia bien. Se asomaba al porche y decia:

-¢Puede ser que no llueva?

- XXI1 -
Diciembre de 1981

El Manco agoniza. Debi darme cuenta antes; Lourdes ya no esta, ¢acaso murio y no
quiere confesarlo? Habla de ella en pasado. O tal vez no pudo despertar de aquel suefio
terrible que es nuestra realidad (la carcel rodeada de pasillos). Los murciélagos que lo
despertaban con su espanto no volvieron; o peor: volvieron y no ha podido despertar
esta vez. Ahora revolotearan dia y noche en su celda, cubriéndole la luz de su ventana.
Tal vez, pero no lo sabremos jamas.

-Sobrino -habia dicho hoy, contra el muro-, acomode la tierra para que aterrice el
avion.

Marias se inclind sobre la tierra y dibujé un avién, justo delante del Manco. El
realismo del dibujo era sorprendente. Un avidn de pasajeros con la escalera de abordaje,
visto desde una persona que se acerca para subir. Matias se esmeraba en los detalles, los
corregia y ajustaba con delicadeza. Pensé que debia dibujar mucho en su celda.

El Manco sonreia, casi excitado.

-Si lo pudiese ver Lourdes -dijo, y volvio a ensombrecerse. De vez en cuando tosia
con dificultad, como si quisiera no hacer ruido. Su respiracién era cada vez mas fuerte y
fatigada. Por momentos parecia detenerse. Miraba el avion y su rostro iba expresando
ternura, asombro, alegria, firmeza, calma, tristeza.

Cuando llego la hora de subir a las celdas no se movid. Se quedd en su banco de
piedra, arqueado contra la pared. Debi6 advertir que Matias y yo nos deteniamos delante
suyo, interrogandolo en silencio, porque dijo:

-Muchachos, yo no aguanto mas.

Sus palabras més lucidas y terribles de los ultimos afios. Desde el pasillo pude ver
coémo los guardias lo llevaban arrastrando.

Intento recordar el momento preciso (si lo hay) en que el Manco enloquecio.
Aparecen en mi memoria imagenes vagas, otras aplastantes, como la vez que bajé las
escaleras con ojos alucinados. Aun podia reconocernos y todavia no se habia rodeado de
esa libertad imaginaria que lo salvo por algin tiempo. Volvié a hablar del Pozo. No
pensamos que deliraba; méas bien parecia el relato agitado de un nifio que decia la
verdad. Los rastros de algun tormento (la desnutricion, la tortura psicoldgica) eran



visibles en todo su cuerpo. La ultima vez, no dijo algo nuevo sobre el Pozo; repetia el
mismo relato de afios antes, pero con un temor renovado. Nos recordd que Ignacio
Flores Malevic habia sido llevado alli después de arrojar tierra en los ojos de un guardia
y no habia regresado. Eso fue en el otofio de 1975. «Flores Malevic -dijo aquella vez-
murié en el Pozo, y ahora esta en el otro patio, con los otros muertos. Tampoco ellos
pueden salir porque de aqui nadie sale».

Ante el delirio sin limites del Manco, nos fuimos acostumbrando a ser incrédulos,
asi como no se le da importancia a un suefio que porta un mensaje de mucha
importancia, solo porque parece absurdo. Tal vez (he pensado mucho) no lo veamos
mas.

- XX -

Me despidi6 como al resto, con rigurosa formalidad, con una fria y estudiada
simpatia. Solté su mano como si arrojara algo. Sali, crucé el jardin y solo en la calle me
di vuelta un segundo para mirar. Estaba de espaldas al ventanal, con una mano en la
boca, como si quisiera reprimir una sonrisa.

De golpe, liberado de aquella gente, me invadio una sensacion de libertad que solo
sentia cuando me encontraba solo en algun pais lejano, desconocido. Bajo los efectos de
este sentimiento, caminé varias cuadras en la oscuridad, sin saber hacia donde iba.
Cuando decidi volver al hotel me puse a buscar un taxi. Pero nadie circulaba por
aquellas calles desoladas. Busqué alguna avenida de importancia (Rivera, avenida
Italia), en vano. Habian desaparecido. Habria vuelto a la rambla para ubicarme si no
fuera por todo el tiempo que habia perdido caminando en direccion opuesta. Tampoco
estaba seguro en qué direccion podria encontrarla. Por casualidad, me crucé con un
omnibus. Sin mirar siquiera el cartel de destino me puse delante con las manos
levantadas para que se detuviese. A pesar de que alli no habia parada, el guarda no se
molestd, pero preferi no hacer preguntas. El guarda habia optado por el silencio en lugar
de gritarme que era un loco. Después de una hora de andar no aparecié ninguna avenida
o calle importante que me pudiese orientar. La oscuridad me imposibilitaba leer
cualquier cartel. ¢Por qué deberian pasar por el centro? Tal vez se alejaban aun mas. Me
bajé inmediatamente. Caminé varias cuadras, ahora sin la referencia de la costa. No
podia saber si iba hacia el norte o hacia el sur porque no habia estrellas siquiera. Intenté
acercarme a una mujer que caminaba apurada, pero luego comenzo a correr. También
intenté con un borracho y un mendigo que dormia en el umbral de un comercio. Dos
intentos torpes. Solo un nifio que cruzaba corriendo la calle me indic6 algo hacia atrés.
Pensé que habia escuchado mi peticién al mendigo y me sefialaba la direccion del
centro. Di vuelta sobre mis pasos. En cada cruce de calles miraba a ambos lados
procurando identificar algin detalle orientador, pero cada cuadra era igual a la otra:
casitas de un piso, apretadas una contra la otra; cada nombre de calle era igual al otro:
personajes desconocidos, sin historia, nombres inventados, generales, doctores, santos y
fechas de acontecimientos desconocidos. Me alegré al encontrar una calle que se
Ilamaba Rivadavia, como si en ese nombre conocido hubiese alguna indicacion. Resultd
tan vacio como los otros. Comencé a preocuparme (aunque ahora me pregunto por queé).
Hasta que por fin di con algo conocido: el prostibulo de la incestuosa. Facil (pensé):



solo hay que recordar como habia llegado la Gltima vez hasta alli. No pude recordar
nada. Mejor dicho, casi nada. Podia recordar lo del hotel Victoria Plaza, el restaurante
de 18 y Ejido, la recordaba a la prostituta vistiéndose de apuro y subiendo al taxi. Nada
de eso me servia. Recordé también (por un encadenamiento inevitable), todos los
momentos anteriores: la calle Emilio Reus, Victoria subida a la escalerilla de madera, el
lunarcito, la casona de bulevar Artigas. Habia un bar abierto en una esquina. Tomé una
cafia y descanse un momento. Luego de ordenar un poco la cabeza pregunté al mozo por
el centro. A pesar del suefio que le cerraba los parpados, me explicd, con abundancia de
detalles, qué debia hacer para llegar. Pero solo el camino hasta la parada mas préxima
resultdé tan complicado que a la mitad de la explicacion renuncié a prestarle mas
atencion. Estaba cansado y ya no me preocupaba llegar pronto al hotel. Sabia que con la
luz veria las cosas muy diferentes. Terminé mi cafia volvi por la calle del prostibulo.

Tenia la cabeza llena de voces. El Recién Llegado decia: «Hay que reconocer de una
buena vez por todas que toda la civilizacion surgio6 alrededor de un prostibulo. El oficio
mas antiguo del mundo ejercido por un pedazo de reno!». Victoria se reia, Vassallo con
palabras como «plusvalia» y «lumpenaje», Ifiiguez, Osinde y Brandazza, Victoria se
reia, Chabalgoity (la doctrina del West Point, los domind y la Logia de Praga), Selva
Wittenberger en la Alhambra, con los ojos fijos en el techo y una franja oscura sobre la
frente. EI Gehena, un laberinto sin horizonte, once upon a time there was a king, aqui y
ahora.

-Flaco -me pregunt6 alguien desde la oscuridad- ¢ Estan buenas las minas aqui?

Miré: estaba en la puerta del prostibulo. Un hombre de bigotes tipo Nietzsche
fumaba nervioso mientras esperaba mi respuesta. Me eché a reir y desaparecié como
una sombra. «Debo estar borracho», pense. Apenas toqué la puerta, se abrio. Una vieja
ex-puta me sali6 al paso, furiosa porque habia entrado sin Ilamar. Pero el cliente
siempre tiene la razon. Cambio de tono enseguida y dijo, con amabilidad, que pasara.
«Las chicas estan libres». Sonrid con cara de buena. Hipocresia y debilidad, siempre
van juntas. Entré al patio con claraboya, después a la primera puerta. «Pasa, carifio»,
dijo Blancanieves. Estaba sentada en la cama; tenia algo diminuto entre los dedos que
estudiaba con profunda preocupacion. Un anillo.

- XXV -

El sdbado 23 de junio (tres dias antes de la tragedia de Ezeiza), la vi por Gltima vez.
La estuve espiando desde que llegd a la casona en taxi, con una carpeta debajo del brazo
y la camara de fotos colgada de un hombro. Se habia quedado parada en la entrada,
mirando al suelo, sin saber qué hacer. Luego si, entro, buscé un detalle en el muro,
acomodo el ocular de la camara y se qued6 pensativa. EI muro decia, desde hacia afios:
Yankees go home - MLN Tupamaros. Estuvo algun tiempo sentada en los escalones de
entrada dibujando y haciendo apuntes al pie. No habia nadie en la casilla del sereno; se
podia ver a través del vidrio sucio. Pero habia vuelto. Habia restos de fuego reciente en
la entrada. Una caldera de lata quemada lo identificaba. El guardian habia pasado de
misero asalariado a misero, a secas.



Volvia a esa incomprensible tarea (segin Raul) de sacar fotos y mas fotos. ¢Ddnde
estaba Radl? No me lo imaginaba dejandola sola a esta hora de la tarde. Su duefio
celoso. Reconozco que yo mismo tuve celos por ella. Como cuando la veia fresqueando
con alguno de sus comparieros de facultad, o cuando golpeé al tipo del barrio Reus. En
cambio, no podia sentir celos de Radl. Por el contrario, lo sentia mi aliado. Raul debia
impedir que se acercara a otros; ella no podia tomarle el pelo como a un idiota; etcétera.
¢A qué se debia esto? Mucho después crei comprenderlo con frialdad. [EI macho
(pensé) se mide a si mismo a través de la aceptacion o el rechazo de la hembra. Para
terminar con este ejercicio agotador, los hombres inventaron un sistema de pactos que
luego fueron modificando con el tiempo: el matrimonio. Ni el macho vencedor ni el
perdedor tuvieron luego motivos para continuar la lucha, fisica o psicologica. El
perdedor, al aceptar el pacto, ya no necesitd competir por su aceptacion, porque ya no
era posible. El rechazo o la indiferencia de la hembra hacia el segundo macho podia ser
violento al decidir el pacto con el primero, pero luego significd una renuncia
«resignada» de la hembra por el segundo. En este momento, el segundo deja de tener
celos del primero, el macho ganador en principio. Ahora el segundo pasard a competir
con el resto de los segundos, es decir, con los otros en su misma situacion. Comenzara a
medirse a si mismo por la preferencia de la hembra hacia él o hacia los otros segundos.
No hacia el primero.] Pero en aquel momento solo sentia fastidio por una actitud suya
que no comprendia. Volvia a fotografiar el patio desde una ventana. Dos, tres veces.
Buscaba (me lo habia dicho antes) aquel angulo que pudiera sintetizar, como en una
férmula alquimica, la eternidad de las cosas inmoviles. Yo le habia sugerido buscar en
lo efimero: unas olas diluyéndose en la playa, una mesa con gente. «Qué sublime es el
vertigo de la eternidad -decia-, pero seria insoportable vivir sin esa grandeza que
promete la muerte». No, eternidad e inmortalidad no son la misma cosa, Victoria.

La luz del atardecer se fue hechizando, y solo se escuchaba el chifhric de su camara
perdiéndose entre las paredes, multiplicandose timidamente en los salones. Odiaba esas
copias del Mysterious Rose Garden de Beardsley, las flores de William Morris en el
empapelado. Obra de los Figueroa. Aun no habia oscurecido del todo cuando subid las
escaleras; despacio, haciendo crujir cada escalon como si arrastrara un gran peso. Por el
balcon de su cuarto entraba una luz rojiza. Las luces de la calle comenzaron a
encenderse, decretando el comienzo oficial de la noche. Sacé un pequefio cuchillo de su
cartera y se quedd estudiandolo con cuidado. Parecia una estatua. El cuchillo habia sido
el regalo de un peon de la estancia de su abuelo, en Tacuarembd. Cuando lo recibio, no
pudo ocultar su alegria por el gesto de aquel hombre rudo. Le dio un beso y corrio a
mostrarselo a todos. Todos lo encontraron muy bonito (tenia unas rosas grabadas en el
mango), pero le advirtieron de lo peligroso que era. Una nifia no puede andar jugando
con eso. Entonces ya era tan hermosa que cualquiera podia adivinar un mundo a sus
pies. La abuela le hacia una trenza con el pelo que se iba aclarando hacia el extremo.
Algunos afios después habia repetido aquellas palabras de Borges:

... s, de algun modo eterno,

el pufial que anoche mat6 a un hombre en Tacuarembo
y los puiiales que mataron a César.



«A veces siento -me confeso- que si disparase un flash en la oscuridad, lo veria a él,
como un fantasma, grande y rustico. Qué cosas ;/no? Sera porque nadie es imposible.»
Se avergonzaba de lo que era. Un sentimiento oculto de culpa (¢existen los sentimientos
ocultos?) habia tomado forma en la conciencia demagoOgica de ser apenas una
«pequefioburguesa». Para los pequefiomarxistas de la época, todos los burgueses eran
pequefios. Era comprensible que se haya comprometido con la izquierda, o mejor dicho
con un espejismo paraddjico: con la izquierda aristocratica. Porque tampoco pudo
renunciar a las elites. Otras veces no parecia ella. La vez que tuvo el accidente con el
auto, se nego a ser atendida. Habia tenido cortes en los brazos y sangraba. Cuando Raul
la vio lavandose en el bafio, casi se desmaya. Ella le preguntd por qué ponia esa cara de
degollado. No quiso que la llevara al centro médico. «La gente ya no se banca nada -me
dijo después, demostrandome que los cortes habian sido minimos-. Tienen un dolor de
cabeza y gritan desesperados por un neurélogo, corren y se tragan dos aspirinas. Una
angustia? Un psicologo ya, mi vida por un psicélogo! La gente ya no se banca nada,
nada. Aguante, qué tanto joder».

Habia levantado el cuchillo del suelo cuando el sereno entré al patio. Estuvo un
momento en la casilla y luego salié para hacer fuego. Quiza fue en este momento que
ella advirtio su presencia. Imposible determinarlo por sus gestos indiferentes. Guardo el
cuchillo y bajé las escaleras con algun apuro. Iba a salir, pero la presencia del hombre la
detuvo esta vez. No debid verla; estaba de espaldas controlando el hilito de humo.
Volvio a subir y se quedd espiandolo por una ventana. EI hombre estaba acomodando
los grifos robados de la casa junto con otros objetos de mediano valor. Los seleccionaba
y los ponia en una bolsa al lado de la casilla. No la habia visto. Pero tampoco pudo
evitar los nervios. ;Y si volvia a la casa por algo mas? El sereno estaba fumando y
miraba hacia la casa. Corri0 a esconderse detrds de una puerta. Sostenia el cuchillo
como si pesara varios quilos. Era posible que la hubiese visto en la ventana del balcén.
No debid ponerse alli. Y si la descubria, como se justificaria? Para justificar un absurdo
nada mejor que usar la misma «légica del absurdo». Dar una respuesta daliliana; por
qué lo relojes son blandos? Dali: blandos o no, lo que importa es que den la hora exacta.
Si, es posible. Pero a una mujer no le esta permitido hacerse pasar por loca. Por eso, no
salio de la casa. Prefirid esperar a que se fuese o, en el peor de los casos, a que
amaneciera.

Esto ultimo fue lo que ocurrid. Qué cosas pasaron por su cabeza? Caminaba como
una sombra, evitando las manchas de luna proyectadas sobre el piso. El viejo piso de
madera la traicionaba a veces: crujia, entonces se detenia petrificada. Se escuchaba el
sonido agudo del flash, sonido de mosquito en medio de una pesadilla. Cargaba el flash
como quien carga un revolver. Solo después de una pausa prolongada seguia
recorriendo las habitaciones. Volvid a la que habia sido suya, se sent6 en el sillon y se
quedd mirando a través del espejo.

Cada objeto conozco de este viejo

edificio: las ldminas de mica
sobre esa piedra gris que se duplica
continuamente en el borroso espejo.



Probaba la dureza del cuchillo en una mano. La vez que Radl le insinud al sereno
que se estaba robando los grifos, el sereno la miré a ella. Su mirada habia sido de
reproche. ¢Por qué a ella? Tal vez no soportaba la mirada sobradora de Raul. Le
temblaban los labios gruesos y los apretaba con rabia. No decia nada; se daba media
vuelta y se iba escupiendo en secreto alguna mala palabra. Una vez le pregunté a
Victoria si trabajaba para la empresa constructora. «No...», contesto ella, titubeante. Se
habia quedado mirandolo con una timidez incomprensible. Buscaba qué decirle. Lo
mird a los 0jos, a los zapatos rotos y finalmente a una planta contra el muro. Cada dia
alimentaba las fantasias del sereno. Ella debia saberlo y por eso cada vez que se cruzaba
con él apenas lo saludaba. Pero no es lo mismo la indiferencia auténtica, distraida, que
el intento de demostrarla. Se enojaba con ella misma. «No lo puedo ver -decia-; con esa
cara de baboso.» Otra vez, saliendo apurada de la casa para evitarlo, se le cayd la
carpeta con los dibujos. El sereno corrié hasta alcanzarle una por una las hojas caidas.
«\Voy a enrojecer -pensd agitada-, y pensara que lo ando buscando.» Terminaba de
pensarlo cuando algo dentro suyo la traicionaba de nuevo. Sus mejillas ardieron y la
humedad acudi6 a sus 0jos. Juré no volver mas. Pero después el sereno desaparecio...

Ahora estaba alli abajo, fumando. Ella sacaba el reloj a la luz y miraba: eran las
doce, las dos, las dos y cuarto, las dos y dieciséis. Cada tanto la vencia el suefio y
apoyaba la cabeza sobre un brazo. Cerraba los ojos con esfuerzo hasta que, de a poco,
iban surgiendo en su rostro las expresiones de una pesadilla. Cuando esto ocurria con
mayor intensidad despertaba subitamente, agitada. Gotas de sudor bajaban hasta sus
labios.

-¢Quién anda ahi? -dijo, levantandose. Su voz, temblorosa, soné como lo Unico real
que habia sucedido en toda la noche.

Salié hacia la oscuridad de los pasillos, con el cuchillo en la mano.

¢Quién anda ahi? -volvio a preguntar, esta vez mas agitada. Debid darse cuenta del
error que habia cometido, porque bajo corriendo a la cocina y después al sétano. Estuvo
un largo tiempo escondida detras de unos muebles viejos. Desde alli se podian escuchar
hasta los mas minimos ruidos que se producian en los salones y hasta en las
habitaciones de arriba. Los pasos del sereno se repetian con lentitud por todas partes.
Cuando se abrio la puerta del sétano, una luz palida y casi irreal bajo por los escalones
hasta donde estaba ella, de espaldas, desnuda y brillando de sudor. Su pecho subia y
bajaba con fuerza.

El antiguo estupor de la elegia

me abruma cuando pienso en esa casa
y no comprendo cémo el tiempo pasa
Y0, que soy tiempo y sangre y agonia.

- XXV -



Hoy es jueves; mafiana deberiamos salir al patio. Sin embargo presiento que no.
Nadie vendra con el ruido de llaves y abrira esa puerta. Esa puerta. Esta. Espigas de
hierro. 5 verticales, 11 horizontales. 96 remaches (faltan 2). 44 casillas de chapa (4 mm)
despintadas. Entre la chapa y las espigas quedan restos de pintura verde y azul.
Cerradura detras de casilla 4 horizontal, 5 vertical. 3 horizontal, 6 vertical: Clara
Germoglio (con la punta de un clavo que encontré en el patio). 2 horizontal, 5 vertical:
el continente del sur, Umalaca, avanza 9 mil millas al este. Engelharland avanza 9,550
desde el norte. 5 horizontal, 10 vertical: la luna del Nilo. 3 horizontal, 5 vertical:
Victoria Ross. (reciente), sobre una débil capa de pintura azul-verdosa.

- XXVI -

Adelanté mi vuelo a Paris, para el 26 de junio. Con el boarding pass en la mano,
decidi llamarla. «Por dltima vez», pensé. Queria escuchar su voz, luego colgaria sin
decirle nada. Chabalgoity me dijo una vez que los aeropuertos tenian un efecto negativo
en mi; el tiempo de espera, entre el boarding pass y la escalera del avién me
provocaban una inexplicable nostalgia depresiva. «No tomes decisiones importantes en
ese tiempo -me habia dicho-. Es preferible leer el diario o comer de méas».

Proféticas palabras del viejo maestro. La llamé. Una voz de mujer me informo de su
muerte. Al principio crei que se trataba de una metafora ordenada por ella misma a la
mucama.

-Digale que un amigo quiere hablarle -insisti.

-Pero, ¢quién habla? -preguntaba la mujer, inquieta.

-Un amigo de facultad -menti-. Me voy del pais. Digale que le hablo desde el
aeropuerto y que no puedo esperar mucho mas.

-¢Puede decirme quién habla?

-Me escuchd o no? Es urgente, no me haga esperar!

-¢No me escucho? Ella fallecié hace pocas horas.

Su rostro de nifia se dibujo sobre el disco del teléfono, palido.

-Debo hablarle -dije para mi.

-Digame su nombre, por favor.

-No me haga esperar. Es urgente. ;Me entendié? Ur-gen-te! -en su rostro, una
expresion de tristeza; me miraba, miraba a la nada en el momento en que yo le gritaba,

«Oh, Venus...» -qué importancia tiene mi nombre? Esta bien, esta bien. Santiago-Juan-
Judas, para servirle. Pero digale que es urgente.



Respuesta: -Se puede ir a la Reputisimamadrequelopario.
Y colgo.

Estaba aturdido; me movia como un sonambulo. Cada una de las cosas que
ocurrieron después, parecian haberme ocurrido muchos afios antes. Hasta sentia que
podia prever los acontecimientos. La misma noticia de su muerte perdia su impacto
inicial y pasaba a ser un hecho lejano, reconocible.

Un taxista viejo me llevo a la empresa finebre mas probable. Quedaba en la avenida
8 de Octubre, no muy lejos de la casa de ella. Entré y me mezclé entre la gente, en
silencio. Reconoci a varios elementos: los del Carrasco Lawn, los del meeting del chalet
(Souberbielle con lentes negros, la morena que hizo de empleada, la otra de la piscina).
No quise verla. En ningin momento traspasé las cortinas graves y oscuras que
separaban a la muerta del resto. Solo una vez, cuando su abuelo entr6 para llorarle
arriba, vi el atald. Estaba totalmente cubierto de rosas blancas. El cuerpo apenas
insinuado. «Qué injusticia», lloré el viejo varias veces. El Unico auténtico; el resto
pecaba de una sobreactuacion medieval. No me reconocid, por suerte. ;Donde estaba su
padre? «Qué injusticia», repetia; esas palabras arrancadas por la muerte a la impotencia
de los vivos. Soledad y muerte se parecen. Descubrir un rostro que ha sido abandonado
por el alma es darse cuenta de esto. Refleja la impotencia de los otros rostros que lo
miran sin comprender; ese gesto que parece sonreir, palido

inocente
misterioso
triste

eterno. Entonces la injusticia esta en el inevitable abandono. (Es injusto «castigar» a
alguien sin una explicacion.) El muerto esta irremediablemente solo, y es el Gnico que
sonrie entre la multitud dolorida. Soledad tragica, porque debera recorrer caminos
desconocidos sin nuestro cuidado. Regreso melancélico del muerto que comienza a
disolverse en nuestro pasado, mientras nosotros seguimos penetrando otros caminos
(también desconocidos), mas desolados desde entonces. El Otro desaparece con el NO
mas absoluto que conozcan los hombres. Una balsa corre por un rio oscuro y misterioso;
nosotros la miramos desde una orilla, hasta que se pierde en el ocaso. A pesar, si, de
toda la anestesia y la frivolidad, nuestro tiempo, el tiempo de los modernos, con toda su
sabiduria contra el dolor (fisico) es, en el fondo, tragica. Nuestra propia concepcién del
tiempo, el tiempo lineal, es mas tragica que la del tiempo circular. ;Un invento? del
cristianismo (ya en el Juicio Final estaba fatalmente implicito). A diferencia de un
egipcio antiguo, para nosotros el tiempo corre y es irreversible. Esta harto ilustrado en el
paisaje tecnoldgico y cientifico: Newton es superior a Galileo e inferior a Einstein; en
cualquier lugar uno puede tropezar con un Chrysler del 47, con una radio a valvulas,
con una vieja revista de modas (aqui el tiempo lineal estd en la tecnologia fotografica,
no en la vestimenta). Nuestro tiempo se desarrolla y por donde pasa una vez no vuelve a
pasar. Nunca. Y si para un egipcio el tiempo era un ritmo eterno dentro de un orden
estatico, si para los aztecas era algo que se repetia a si mismo (y, por lo tanto, también
era eterno), el nuestro era algo que tenia que acabar algun dia. Como todo lo que se



desarrolla, tiene principio y final. Todo estd destinado a desaparecer (definitivamente)
algun dia, tarde o temprano. Y eso es lo tragico.

Abri los ojos. El de la balsa era yo. Yo, que me alejaba de todos. Quiza como todos,
COMO en un universo en expansion.

En la sala mayor la gente se paseaba con trajes oscuros. Sus rostros graves por el
cansancio de la noche. En otra sala méas chica, tomaban café y hablaban de cine cuando
el recuerdo de la muerta descansaba. Los detalles mezquinos de la vida niegan el Gran
Acontecimiento. Como anticuerpos, parecen vencerlo mas tarde (triunfo que solo sera
provisorio y aparente). El anciano sin consuelo descansa recostado a una pared. Del otro
lado estaba la que se fue para siempre. ¢Para qué tomar café? ;Para qué? Cuando le
habian dicho la mala, llor6, fue a buscar una corbata, eligié una, después otra mas
oscura (que ademas iba mejor con el traje que ya se habia puesto) y pens6: «comienza a
quedarme grande». Su mujer, la abuela de Victoria, se habia peinado con el peine de
puntas redondeadas, porque el otro la lastimaba. En la sala de café se molestd porque el
encendedor no funcionaba, y cuando por fin salié la llamita, respird con alivio. Unos
dias después, y en cada aniversario, el viejo diminuto le jugaria al 26 a la cabeza,
porgue esa era la edad de la muerta y el dia de su fallecimiento. 26 a la cabeza con el 06
(junio) a los diez. 26 con 73; 626, 673, 2626, 47 con 73, 23 con 47. Asi cumpliria con la
vieja tradicion, depositando en el azar pagano una esperanza oculta en el mas Ala.
Esperanza del més ateo en lo sobrenatural, en el contacto simbdlico con la desaparecida;
pretendida y confusa inmortalidad. (Proceso inverso al avaro secreto que, sin saberlo del
todo, pone sus esperanzas de dinero en el desciframiento de una coincidencia
sobrenatural, la que luego llaman suerte o azar, salvando asi su intachable ateismo.) La
realidad se muestra de esta forma mas insensible que la imaginacion atormentada por un
futuro inevitable. La muerte imaginaria del padre, la madre o el esposo es seguida por la
muerte, el suicidio, la desesperacion o la inaccion del que imagina o suefia. O por
alguna otra tragedia de la misma dimension. Luego la muerte real es seguida por un
repertorio escandaloso de hechos insignificantes que terminan ocupando toda nuestra
atencion. ¢Y quién diria que la realidad es menos tragica que la ficcion? Ocurre que la
ficcion es la puesta en escena del drama silencioso, amorfo e intangible de aquel que
prepara café o elige el color de la corbata que llevara en el funeral. Los ojos
medianamente profundos veran con escandalo el imperio de las mezquindades, triunfo
aparente de los detalles sobre el Gran Acontecimiento. Otros compondran «Adios
Nonino».

Pobrecita.

¢Sufrié mucho?

No. Fue instantaneo. ¢Vio como quedé el auto?
A ella le gustaba correr por la rambla.

Usted no sabe cuando iba a Tacuarembd. Conozco el lugar; saliendo de la ruta 5,
hacia Valle Edén.

¢No queda ahi la Curva de la Muerte?



No, no; un poco antes.
El auto negro llevaba una banda blanca con una inscripcion en letras doradas:

***| 0OS COMPANEROS DE FACULTAD A NUESTRA VICTORIA***

- XXVI -

Hoy viernes debimos bajar al patio. Podria pensarse que me equivoqué y era jueves.
Lo creo imposible; yo cuento y marco los dias.

El pueblo parece haber sido evacuado. No registré movimiento alguno en los dos
ultimos dias. No vuela una mosca. Finalmente optaron por lo mas razonable; moriremos
de hambre. No me animo a gritar siquiera. Afuera el silencio es profundo. El mediodia
se hace eterno, inmutable. Por la ventana entra un verano antiguo, con sus olores a
eucaliptos y a mar.

Cuaderno tercero

-1 -
Enero de 1982

El miércoles 27 se oficializo el golpe de Estado. Cai en la cuenta del engafio: ella no
habia muerto. Una verdadera tragicomedia habia sido puesta en escena para sacarla del
pais. No habia nada debajo de aquellas rosas blancas. Ella estaria en Suecia mientras yo
caminaba durante toda la noche sin poder dormir. La fiscalia de los recuerdos, por el
camino de la angustia, siempre logran probar la culpa del acusado.

Poco antes de amanecer, me registré en el Pyramid Hotel, en la Ciudad Vieja. (Una
muchacha de profundos ojos azules leia y comia pétalos de rosa. Me coment6 cual habia
sido la habitacion del Conde de Lautréamont, a proposito de mi apellido. «Prefiero
otra», le dije.) Debi dormir una o dos horas; luego no pude. Bajé y sali a la calle. En tres
cuadras me crucé con dos hombres que en principio me parecieron borrachos. Comencé
a presentir algo terrible. La ciudad se habia vaciado, y los que quedaban no podrian
entenderme, porque hablaban un idioma distinto, desconocido. Pensaba, «Si la vida es
un suefio obsesivo, tarde o temprano deberd terminar en una crisis como esta». Mi
mayor angustia consistia en mi propia incredulidad, en mi escepticismo. ES mas sano
creer ciegamente que el mundo es lo que parece, es decir, que es algo estupido y
absurdo. Caminé casi corriendo hacia el Solis. Parecia que alli habia alguien recostado a



una columna. Le pregunté la hora, a pesar de que era evidente el reloj en mi pulso. Era
una vieja vagabunda que desvariaba. «No le diga a nadie -me dijo-, a nadie, pero el
presidente (Batlle) mat6 a Washington Beltran porque me queria. Y ya sé de otro
bandido que me esta arrastrando el ala. Aunque usted no quiera creer.» Despedia un
fuerte olor a orin, y su cara parecia la del hombre de Grauballe. Segui caminando detras
de las columnas. Los carteles anunciaban distintas funciones con letras de tiza,
borroneadas por la humedad. Y el calor era un infierno, increible para esa época del afio.
Un cartel decia:

22 horas
EL EMP R DOR JONES
E. O'Neill

O'Neill aparecia varios planos mas al fondo, cubierto por una neblina de tiza. Detras
del cartel, recostado a una columna, un negro con la cara blanca, producto de algin
maquillaje, tal vez. Parecia agotado. Me mir6 a los ojos y dijo:

-No se preocupe, todo estéa bien.

Queria decirle, espere!, no se puede morir aun. No debe; usted y los otros estan
obligados a continuar la representacion. No pueden desaparecer todos al mismo tiempo,
porgue aun no logro morirme.

Hizo un gesto lento con la mano para que me tranquilizara y se apoyo en la pared,
agotado.

-Le repito; todo esta bien. No hay por qué desesperarse.

Sin pensarlo, corri a la esquina y me colgué de un dmnibus que pasaba. Iba a paso
de tortuga. Con la misma lentitud, el guarda me entreg6 el cambio. Era como si ya no
tuviese fuerzas en las manos y hubiese perdido toda habilidad para moverlas. Me senté
en el dltimo asiento. A medida que entraba en el centro comencé a ver mas gente; me
tranquilicé. Se me ocurrieron varias explicaciones a lo ocurrido. Pensé que ese podia ser
un dia feriado, y yo no lo sabia o lo habia olvidado. En esos dias, como en los
domingos, la Ciudad Vieja se vacia por completo. (Durante el horario de oficina las
calles se llenan de hombres con corbatas y mujeres con minifaldas; con sus perfumes
importados. Por la noche, dejan su lugar al silencio y a las prostitutas con marineros;
con sus perfumes importados.) Los domingos de dia, sin empresarios y sin prostitutas,
la Ciudad Vieja entra en un silencio blanco y negro. Pensé en otras posibilidades: un
actor de segunda sale a la calle para hacer una broma estupida; después de ocho horas
devolviendo el cambio a 1204 desconocidos, a 1204 cosas que subian y bajaban, subian
y bajaban extendiendo la mano y pasando al fondo, aquellos gallegos asperos y de
permanente mal humor terminaban con los nervios deshechos. Los habia visto antes: el
sindrome de Chaplin se disolvia en la inaccion.

Me bajé en la rambla y caminé durante horas. Pensé en telefonear a Buenos Aires y
hablar con alguno de los miembros de la Logia de Praga. ;Y qué les iba a decir? ;Que
todo habia sido un fracaso y que para peor habia perdido el vuelo a Paris? Debian estar



al tanto de lo ocurrido con Selva y Chabalgoity. Me vinieron a la memoria discusiones
sobre los principios filoséficos de la masoneria. Yo era el mas escéptico (Chabalgoity
me habia advertido de que me estaba «apartando» de forma peligrosa). Me fastidiaba la
presencia de fascistas como Lucio Gelli dentro de la masoneria. Respuesta (la misma de
siempre): «Nosotros estamos por encima de cualquier partido politico. Recordar las
peores guerras en las cuales los hermanos masones, integrantes de bandos opuestos,
conservaron mutua lealtad auxilidndose unos a otros.» Etcétera. Sin mencionar esa
permanente tendencia alquimica y cabalistica que los afectaba. No me perdonaron el dia
que mencioné la entropia del Universo. Hubiese sido menos draméatico demostrarle a
Einstein la posibilidad de v?/c? > 1.

Subi hasta 18 de Julio y entré a un restaurante para almorzar. Recuerdo el salon,
enorme y vacio, el silencio repentino, el calor. Solo habia una pareja, delante mio y
mesa por medio. Conversaban en voz baja, pese a lo cual no podian evitar que yo
escuchara lo que decian. Estaban sentados al lado de una ventana. El tipo era un coreano
que apenas hablaba espariol; ella (de espaldas a mi), la prostituta que abandoné en el
hotel Argentino de Piridpolis. La reconoci cuando mird hacia la calle, entrecerrando los
ojos para defenderse de la excesiva luz que entraba horizontal. Al principio me costo
reconocerla; la diferencia de parecida era, precisamente, la misma que puede haber entre
un prostibulo de cuarta y un restaurante de primera. Diferencia que impide a veces
reconocer a una puta y a un delincuente en una sala del Louvre, por un problema de
escasa imaginacion. Pero ahi estaba. Parecia nerviosa; fumaba con esfuerzo. El coreano
le habia preguntado por esto mismo a lo que ella contestd, «No, ¢y vos?». Tampoco.
Pensaba si al darse vuelta podria descubrirme. No me parecia. Para ella, como para un
gran profesor o para un médico muy ocupado, yo debia ser uno mas del montén.
Calculé la cifra probable que yo integraba en sus ultimos diez afios: 4h x 6d x 4s X 9m X
10 afios = 8640; 8640 - 108 (menos 27 dias, porque estuvo enferma un mes) = 8532.
Descubro que, segun el ideograma chino, la cifra alcanzada significa: «La Riqueza No
Creceréd Facilmente». Hice una pelotita con la servilleta de papel y la lancé como un
proyectil. Cayd debajo de su silla. «Esta deformacion -pensé- me viene de algunos
maniaticos de la logia».

Me hubiera quedado asi, mirando a esa mujer y al coreano todo el dia, si esa luz, ese
silencio y ellos dos hubiesen durado todo ese tiempo. Dibujaba con un dedo en el vaso
empafiado de cerveza. Ese lugar, de repente era un pueblo de Nicaragua, luego era

Ténger. Pero esa felicidad abstracta habria de durar lo que dura la eternidad: un instante.
Al levantar la vista descubri que

11 -
¢(PODRE MANTENER LA CALMA PARA CONTINUAR?
MIRO, ESCUCHO, palpo las paredes

y no veo NI OIGO NI SIENTO VIDA A MI ALREDEDOR!

¢En qué lugar del mundo se detiene ahora el sol?



¢ Cuantas horas mas durara esta noche?

DIOS MIO, ¢por qué me has abandonado?

Al levantar la vista descubri que la prostituta y el coreano habian desaparecido. Miré
hacia todos lados; no habia nadie alli ni en la calle. Otra vez ese terrible presentimiento.
Hice un esfuerzo sobrenatural para no perder la calma. Cuando ya sentia que la
desesperacion me vencia, me levanté y sali corriendo. 18 era un desierto. El vacio se
escuchaba en la vibracion del aire. No era una ausencia pura; era la persistencia de una
presencia perdida, como la sombra blanca que deja un cuadro en una pared vieja, como
la persistencia del miedo de una pesadilla al despertar. EI murmullo se habia extinguido
de golpe. Un silencio blanco penetr6 todos los rincones. Luego una puerta se cerrd con
un golpe y alguien cruzé la calle corriendo. Me oculté en un zaguan y esperée. Debia
tranquilizarme. Pero pronto senti que me espiaban desde adentro y segui caminando, sin
rumbo. Las calles perpendiculares a la 18 estaban cortadas con 6mnibuses que habian
sido atravesados con ese propdésito. Cada tanto el silencio era desgarrado por el rugido
de los tanques de guerra. Maniobraban en algin lugar que yo no alcanzaba a ver, hacia
el norte.

Instintivamente corri hacia Plaza Cagancha. No me equivoqué. Todavia quedaba un
coche de ONDA y algo asi como diez personas haciendo fila para abordarlo. El coche
maniobraba cuando logré alcanzarlo. Lo detuve poniéndome delante; por un momento
pensé que me pasaria por encima. ;Adonde iba? No lo sabia. EI ronquido del motor me
parecia escandaloso, pero luego me fui tranquilizando a medida que se iba perdiendo
por calles secundarias. «Perderse -pense, aliviado-; me perderé del mundo. Nunca mas
nadie sabra qué fue de G. Conde Abercrombie». El asiento a mi lado iba vacio, y el
resto de los pasajeros no decian una palabra. Pero, cadonde iba? No tenia forma de
saberlo con exactitud. Hubiese sido ridiculo (y sospechoso por demas) hacer una
pregunta de ese tipo. No importaba; mi optimismo comenzaba a tomar proporciones
euforicas. «Perderse.» Después de cuatro horas de viaje ya no me quedaban dudas:
ibamos hacia Rivera. Cuando cruzamos el Rio Negro senti que otra puerta se cerraba a
mis espaldas, complicando el laberinto que debia alejarme del peligro. Me sonrei; creia
que bastaba con alcanzar la frontera y cruzar caminando esa linea imaginaria, como un
simple contrabandista. Cruzamos un cartel que indicaba VALLE EDEN. De a poco fui
reconociendo aquellos paisajes de la infancia, la estancia de los abuelos de Victoria.
También comencé a darme cuenta del peligro de un optimismo como el mio. ;Quién me
aseguraba de que el 6mnibus no seria detenido antes de llegar? ;Acaso no habia una
aduana en esa misma ruta? No podia recordarlo. Y si ninguno de los pasajeros me habia
reconocido aun por alguna foto en el diario, los aduaneros lo harian. (Todos los
miembros de la Logia de Praga estdbamos fichados por cada uno de los servicios de
inteligencia del cono sur, aparte de la CIA). Pensé que debia bajarme con alguna excusa
y continuar a pie. Mantuve esa intencion no sé durante cuanto tiempo, postergando el
descenso en cada curva, en cada repecho, sintiendo, con vértigo, que de esa forma
ganaba kilometros en mi camino a la frontera norte. (Por otra parte, bajar antes de
tiempo, podria significar varios dias de andar a pie, los suficientes para ser encontrado



por el ejército uruguayo.) Mi angustia iba en aumento, no tanto por la idea de ser
atrapado, sino por la posibilidad de perder la Unica oportunidad de escapar. Tanto fue
asi que mi ansiedad desapareci6 cuando el coche se detuvo en el camino. Pensé que ya
estaban ahi; pero no. Subi6 un paisano que parecia no darse cuenta de lo que ocurria.
Saludaba con la cabeza y sonreia. Nadie le respondié. Solo cuando not6 la parquedad
del guarda y del resto dejé de hablar en voz alta. Lo saludé discretamente con un
movimiento de cabeza. Se sentdé a mi lado. Sin perder tiempo, evité que enmudeciera
haciendo un comentario sobre el calor (era una fuente importante de informacion).

-Hk'm, si -dijo, con un tic nervioso, bastante comudn entre la gente del campo, detalle
que siempre me hizo dudar acerca de la famosa «vida tranquila»-. Una seca fulera.

-¢Seca?

-Si, una seca machaza!, hk'm. Hayqueverque unacalorenestiépoca suna cosa delo.
Ynosesi vallové pormuchotiemp.

Con una voz aguda pero potente, explicd que los pajaros y los tucu-tucus ya habian
anunciado tal catastrofe.

Me costd torcer la conversacion para el lado que me interesaba. Luego supe que a
pocos kilometros de pasar Tacuarembo habia un control aduanero. Poco antes de llegar
al punto indicado por el paisano, me levanté y me dirigi hacia el guarda. Le sefialé un
camino que salia hacia la derecha, como si me resultase muy familiar.

Baje.

Era un camino de carretas, desolado. Me convenia. Caminé durante horas sin
encontrar un alma. Con todo, no me sentia seguro. Sabia que en cualquier momento
podia aparecer un jeep del ejército, de un lado o del otro. Momento decisivo de mi
huida: me desvié del camino, hacia el norte, por una huella antigua, apenas insinuada
debajo del pasto. Atravesé la zona de cerros chatos, desde el atardecer hasta muy
avanzada la noche. Subi y bajé barrancas, crucé cafiadas, corri como un loco, hasta caer
agotado sobre el rocio. Por momentos volvia a vivir la euforia de ser libre, plenamente,
como si fuese necesario ser un perseguido para ESCAPAR del mundo. (De nifio tuve un
suefio que se repetia: yo corria por un campo oscuro hacia un crepdsculo. Huia de unos
hombres que me perseguian con perros. Y cada vez que complicaba el laberinto,
tomando en una encrucijada direcciones al azar, atravesando cerros y montes, me sentia
euférico. En la frontera no adverti esta «coincidencia». Solo tenia la impresion de
«recordar el futuro». Los suefios no son solo la consecuencia de nuestra vida diurna;
también influyen sobre ella, a veces de forma misteriosa.)

La primera noche la pasé en un monte, tupido de espinillos y pitangueros. Una nube

infinita de luciérnagas confundian el cielo con la tierra, y el chirrido de los grillos era
ensordecedor.

-1V -



Habia calculado que caminando diez kilometros cada tres horas, treinta kilometros
por dia, debia alcanzar la frontera antes del tercer dia. Pero de a poco esa cifra trabajosa
de nueve horas me superd. Cada dia caminaba menos. Al segundo dia dejé atras los
cerros y entré en una llanura inacabable. Ya no sufria el esfuerzo de trepar grandes
pendientes, pero debia soportar el sol continuo, porque apenas si habia algunos arbustos
enanos. No pensaba; solo atinaba a caminar hacia el norte. Llanura, arbustos
achaparrados, esqueletos de ganado descarnados hacia afios, y el sol siempre en la
frente. Casi cuatro dias después volvi a encontrar algun vestigio de la especie humana:
un camino borrado por los yuyos secos. Lo segui, desvidndome ligeramente hacia el
oeste, hasta que comprobé no conducia a nada. Mejor dicho si, conducia a algo: a una
hilera de postes grises (debieron servir de limite al camino en algun tiempo) y a una
tapera con un pozo de agua a cien metros. Todos esos rastros de vida recordaban mas a
la muerte que a la vida misma. En el pozo, una roldana oxidada se sostenia de un arco
de hierro. En el arco, algunos adornos debieron ser el débil y fracasado intento de
espantar la soledad de aquella tierra. Me quedé mirando esas cosas tan humildes (y
mediocres). Comparadas con la sobreestimulacién de las ciudades modernas, resultaban
de una desproporcion misteriosa.

Reconoci la tapera, aunque no pude recordar en qué momento remoto de mi vida
pude haber estado alli. Me senté en la puerta de entrada y me quedé pensando. Quiza en
alguno de aquellos veranos en la estancia de los abuelos de Victoria. «Pero la estancia
debe estar a mas de doscientos kildmetros de aqui.» Eso debio ocurrir cuando yo tenia
cuatro o cinco afios, y de ahi la similitud del recuerdo con un suefio antiguo y una
paramnesia. Entré. La casa no tenia techo, a excepcion de unas vigas de madera que
atravesaban la salita de entrada y unas chapas de zinc sobre la cocina. Sabia
perfectamente a qué habia sido dedicado cada rincon, qué muebles habian ocupado los
dormitorios, el patio. Y no podia recordar a las personas que debieron habitar ahi. Los
detalles no me decian mucho. Una olla quemada sobre una cocina vieja, un zapato
debajo, una murfieca tuerta, semienterrada en el patio, sonriendo al cielo como un
vigilante idiota.

Sali de alli sin abandonar la sensacion de que olvidaba algo importante. Segui un
camino que me parecid natural. «Los caminos muertos -pensé- tarde o temprano tienen
una conexién con los nuevos en uso». Cuatro arboles secos, casi sin ramas, se alineaban
en un mismo sentido. En otro tiempo debieron servir de sombra. Méas adelante, también
tapado por el pasto pero con huellas mas recientes, otro camino ignoraba al primero,
cruzandolo en diagonal. Mirando por los cuatro arboles, como quien mira por un
astrolabio, descubri a mil metros la presencia de un quinto, en la misma linea. Continué
como venia, por la huella mas antigua. (¢Y por qué un camino en medio del campo
debia ser una linea recta? Entonces no reparé en esa logica.)

Di con un rancho de barro y paja. Escuché los ladridos de un perro y me acerqué.
Un viejo tomaba mate debajo de un ombu gigante. A pesar de los ladridos del perro,
parecia no haber advertido mi presencia. Miraba hacia el horizonte, pensativo.

-Buenas tardes, don -dije, acercandome. Esperé, luego repeti con mas fuerza-:
Buenas tardes.

-Sim? -pregunto, apenas moviendo la cabeza hacia mi, como si fuera ciego.



No habia contestado cuando el viejo comenzé a hacer comentarios sobre la ultima
lluvia, que habia ocurrido hacia mucho tiempo y que, desde entonces, la esperaba como
al Salvador. Hablaba como si me conociera. No debia ver mucho; sus ojos estaban
enfermos de cataratas, consecuencia del sol excesivo. Confiaba toda su atencion al oido
izquierdo.

Levanto una mano y el perro dejo de ladrar. Algo en mi memoria se dirigia con
fuerza hacia la superficie, pero enseguida volvia a hundirse pesadamente.

-¢Qué anda buscando, meu filho?
-Aparicio... -dije de golpe.
-Sou eu -confirmo. Su rostro viejo y gastado parecia una mascara.

-Usted trabajo en la estancia de Ross -aventure a decir, por decir algo. Con la mirada
abstracta buscaba en su memoria. Luego negé con la cabeza.

-Ross, Ross -repetia-. Ndo me lembro; estou muito velho.

Sorbid el mate con tranquilidad. Esa bebida amarga posee algin misterio; es capaz
de provocar una reunién de gente, pero también la soledad reflexiva. Recordé a
Martillo, la reunién en Carrasco, y comprendi lo lejos que estaba el mundo; el que habia
sido mi mundo y al cual jamés volveria a ver.

Sin duda, estaba y no estaba alli. Tal vez habia enloquecido o se habia acostumbrado
tanto a la soledad que yo venia a ser una suerte de recuerdo confuso.

Le pedi agua. Me sefial6 el pozo.

-Voy a Livramento -contesté-. ;Sabe para qué lado se va? Era consciente de los
sospechoso de una pregunta de ese tipo, pero el viejo no podia ser peligroso. No me
preocupé. Quizd yo también, como Souberbielle, consideraba que la escasez de su
vision y de su aparato auditivo se trasladaba de igual modo a su inteligencia.

El viejo doblo la oreja izquierda con una mano torpe por el reuma, mientras
procuraba comprender lo que acababa de oir. Tardé en repetirselo, porque estaba
tomando agua de un balde. Logré comprender la pregunta y contesto:

-Ah, sim. Ouvi falar... H& anos que ndo vou ao fronteira.

Pregunté por unos cerros, pensando en la cuchilla de Santa Ana. Los Unicos cerros
que conocia eran los «Cerros del Indio».

-N&o se vai la -dijo-. E aquella com a cruz.

No habia ningun cerro en el horizonte. El viejo habia sefialado una direccion con sus
dedos doblados hacia la tierra. Después de un largo silencio se levant6, con dificultad, y
fue hasta el rancho. Volvio con un facon que llamaba «machete». Me dijo que lo iba a
necesitar. Intenté rechazarlo, pero insisti6 asegurandome que tenia otro igual.



Comprendi que desde el principio supo que estaba huyendo, y de alguna forma conocia
mi destino.

_V -

Tenia la fuerte impresion de que no estaba solo; un ser sobrenatural me vigilaba de
cerca. «El angel de la soledad, la muerte», pensaba. Por momentos huia de esa presencia
escalofriante, a veces corria para enfrentarmela del otro lado de algun repecho.

Luego, en un momento menos sofocante, descubri que ese ser, dios 0 demonio, era
yo mismo. Pero los temores se repitieron; evitaba las taperas, porque presentia rostros
cadavéricos espiandome desde las ventanas.

Asi por varios dias hasta llegar al Cerro del Indio. Era uno de los tantos que
formaban una sierra interminable. Tardé varias horas en llegar hasta la cuspide. No
pensé en la cuchilla de Santa Ana. Cuando subi, sin descanso, solo me animé la
esperanza de poder ver a gran distancia. Pero la vista era aplastante: kilometros y mas
kilometros de campos secos, perdiéndose en un horizonte impreciso. Recuperé el aliento
y miré hacia atrds. Senti que cruzando esa gran muralla dejaba a mis perseguidores a
una distancia laberintica. EI Cerro del Indio era plano en su parte mas alta; parecia una
plaza de pueblo flotando en la inmensidad. Unas piedras blancas sobresalian en la
superficie, como menhires, y un arbusto se inclinaba sobre una tumba para darle
sombra. Una cruz de palo y un monticulo de piedras sugerian la sepultura de un indio
cristiano.

Contemplando la distancia recorrida, quise llorar. Pero no me permiti esa
demostracion de debilidad, aunque senti un hilo frio bajando por la superficie sudorosa
de mi rostro. Me pregunto qué relacion puede haber entre la angustia y las moléculas de
sal que componen las lagrimas, entre el universo atomico y un hombre sentado debajo
de un arbol, en 1973. Pienso que ninguna. Profundizar en el destino de la materia es un
interesante camino hacia la nada (eso si, un muy interesante camino). La noble ciencia,
en su basqueda de los origenes del Tiempo y de la Existencia, se parece a una nave
espacial que se dirige hacia una estrella fuera de nuestra galaxia. Se aleja de la Tierra,
pero como el universo esta en expansion, cada dia esta mas lejos de su objetivo. La
distancia recorrida es la sumatoria del conocimiento adquirido en ese viaje; la distancia
que la separa de su objetivo, las interrogantes que se incrementan por el camino. Los
hombres que han aprendido a diferenciar ciencia de religién, confunden la materia con
espiritu. Una vez, en Salisbury, escuché una discusion acerca de si Stonehenge habia
sido un templo o un observatorio astronémico. En una discusion de este estilo se
reconoce a los modernos. Es propia de una mentalidad para la cual ciencia y religion
van separadas por definicion. Si quisiéramos saber qué fue Stonehenge, deberiamos
empezar por tener alguna idea sobre la concepcién misma del universo de los hombres
que levantaron aquellas piedras. Para empezar, yo diria que Stonehenge no fue ni un
templo ni un observatorio astronémico; como en otras edades de la humanidad, fue
ambas cosas. ,Como podria un iberio o0 un egipcio separar las estrellas de sus dioses?
Los modernos, con su ansiedad, subestiman la paciencia de los antiguos; a cualquier
gran obra del pasado le atribuyen una colaboracion extraterrestre, virtudes ne-



alquimicas capaces de transmutar la energia material y espiritual del Cosmos. Pero la
pirdamide de Kéops, los megalitos de Carnac, aquella cruz de palo, son solo signos,
elementos puramente humanos. Indican algo més allg, algo que solo puede ser aludido
por el simbolo y la metafora. Configuraciones de la eterna insosegabilidad del hombre
ante una realidad que nunca termina por aceptar. Pero, ;por qué? Simplemente porque
no puede aceptar una realidad que es indiferente o que desconoce por completo el
sentido de su existencia, de su presencia en el mundo, y de su proxima desaparicion. La
realidad tuvo una oportunidad de reconciliarse con el hombre en la edad del
racionalismo. Pero, por el camino de la I6gica, se derivé a la concepcidn de la existencia
como un Gran Absurdo. Consecuencia natural, ya que solo puede ser absurdo aquello
que pretende ser l6gico y no lo es. (Los suefios no son absurdos en si.)

D'ou venons-nous?
gue sommes-nous?
ou allons-nous?

habia pintado Gauguin antes de intentar suicidarse. Las mismas interrogantes de los
ultimos siete mil afos.

-Ojala llueva un poco -me dije, descubriendo algunas nubes. Pero las nubes se
disiparon en poco tiempo.

Comencé el descenso. Rellené la botella de plastico con el agua que bajaba entre las
piedras; obtuve mas raices y hongos en la parte baja; y continué camino hacia el norte.

-VI -

Dos encuentros, peligrosos y por demas extrafios, me sefialaron la posibilidad de un
poblado cerca. Primero, unos nifios con tdnicas de escuela. Me estuvieron siguiendo un
largo trecho. Cada vez que yo me daba vuelta hacia ellos, salian corriendo. Al principio
intenté detenerlos, luego comprendi lo peligroso que podia ser. Cuando volvieron por
ultima vez, como moscas, los amenacé con el facdn hasta que desaparecieron detras de
un cerro. El segundo encuentro ocurrié a pocas horas de distancia, cuando ya se ponia el
sol. Una decena de hombres en dos carros. Apenas los escuche, tomé prudente distancia.
Iban todos borrachos y se reian como locos. Se trataba de un funeral; el carro de atras
llevaba el ataud. Sus carcajadas podian escucharse desde un kilémetro de distancia. El
bochornoso espectaculo llegé al colmo cuando una piedra en el camino hizo saltar el
atatd. No se dieron cuenta de esto hasta varios metros mas arriba, cuando uno gritd:
«Paren, paren; se nos cayO papal». Todos saltaron de los carros, como pudieron y
corrieron hasta el cajon. Otro grit6: «No se rompio, el cajon no se rompidl». Y
volvieron a soltar la carcajada. No imagino cémo pudieron subir el cajon al carro
nuevamente. No quise ver. A medida que me alejaba adivinaba por las carcajadas el
esfuerzo inutil de los borrachos.



No habia poblado alguno. Caminé algunos dias méas. Escaseaba el agua y no tenia
qué comer; ni raices dulces ni siquiera aquellas frutitas semejantes al mburucuya que
tanto abundaban del otro lado de los cerros.

Me arrastraba una tarde, ya sin fuerzas, cuando encontré una vaca dando de mamar a
su crio. Estaban debajo de un arbusto, fatigados por el sol. No lo pensé. Agarreé el facdn
con fuerza y me abalancé sobre el animal. Pero la vaca resulté ser mucho mas grande de
lo que me habia parecido al principio. No se asustd; por el contrario, gird sus
cuatrocientos quilos sobre una pata y me embistié. No sé cémo logré escapar. Quedé
exhausto, tendido entre unas chircas. Los encontré, otra vez, al atardecer; iban
caminando despacio. Volvi a atacarlos. La bestia repitié su ofensiva, pero con tanta
mala suerte esta vez, que metié una pata en un pozo se dio de nariz contra la tierra.
Aproveché el momento para darle el golpe de gracia: un pequefio corte en las yugulares
y la bestia se desplom6 como una bolsa de arena. Sin cuerearla, la cubri con ramas secas
y la prendi fuego. Comi las partes de carne mejor quemadas y dejé el resto. Luego debi
matar al ternero también; no dejaba de oler el cuerpo carbonizado de la madre.

Esa noche no dormi. Habia recuperado fuerzas y quise ganar tiempo. Adverti un
fendmeno desconcertante: mientras la Cruz del Sur indicaba un norte, las sombras del
mediodia indicaban otro diferente. Por las noches me confiaba a las estrellas, pero de
dia seguia al sol cenital. Una fuerza superior jugaba conmigo; me hacia recorrer una
espiral hacia ninguna parte. Una espiral que se perdia dentro de si misma, en el desierto.
No me acercaba a nada; me alejaba de todo. Recuerdo haberme quedado dormido a
pleno rayo de sol. Cuando desperté, comencé a caminar sonambulo, totalmente
insolado. Repetia: «Pero ¢qué he hecho, Dios mio?», quiza algo consciente de un
descuido mortal como ese. Vi, por un momento, la avenida 18 de Julio, desde la plaza
Independencia. Reconoci el lugar, totalmente vacio. Las calles transversales se perdian
en los campos resecos. Habia esqueletos de ganado por todas partes.

- VII -

Varios dias después de que me cruzara con los escolares y los borrachos del atadd,
di con un pequefio pueblo. Pueblo o villa, se llamaba «La Estacion»; seguramente
porgue hasta alli habia llegado el tren, en otra época. El pueblo parecia ensimismado en
una siesta permanente. Una vieja FORD, unos carros y un perro con la lengua de afuera
eran todo lo que llenaban las calles.

Entré en un bar (quiza el Unico); estaba en una esquina, enfrente a la estacion,
aparentemente abandonada. Adentro no habia el olor a pizza y café como en los bares
de las grandes ciudades, ni el olor a cafia como en los del interior. Habia olor a madera
antigua, a tabaco de pipa.

Pedi una cerveza y dos empanadas. Nadie noté mi presencia. El cantinero volvié a
su lugar y se quedo acodado sobre el mostrador, escuchando a otros dos que discutian
las virtudes de los autos viejos. Enseguida noté que uno de ellos no era de alli. El otro,
un escoceés, diminuto por excepcion. Habia llegado con el ferrocarril, cuando muchacho.
Hablaron de sus apellidos. El escocés se consideraba un Steward (o Stewart) de la rama



del gran Robert Bruce. El otro, un colombiano con un primer apellido tan comin como
Rodriguez o Ramirez, pero con un segundo apellido de origen armenio (Rigorian o
Petrosian). Pese a la edad, y porque a la madre nunca le interesé la cultura, recién estaba
aprendiendo aquel idioma. (Creo haberlo dicho ya: los integrantes de una sociedad se
identifican por sus diferencias.) Luego de una pausa volvieron sobre el tema que
preocupaba al colombiano:

-Para salir del pueblo -advirtié el escocés-, solo después de las cinco. La FORD
vieja no aguantaria el calor. Imaginese.

El colombiano golpeaba el mostrador con los dedos, impaciente. Yo los veia de
perfil, en un espejo que también alcanzaba a reflejarme. Reconocia una vez méas esa
expresion imbécil de mi rostro cuando se reflejaba en un espejo publico. Ese era yo;
estaba mas oscuro, destruido. Solo una vez recuerdo haber visto tanta gente en la calle.
Una mujer con un parfio atado en la cabeza, y una nifia con una mufieca tuerta.

-Sabe que me interesa ese asunto de la fortaleza -habia dicho el colombiano.
-Ni lo suefie; nadie se acerca a menos de doscientos metros.

-Podria pedir un permiso al gobierno.

El escocés se rid y bebid su cerveza.

-Tiene razdn; son tiempos dificiles... -dijo el colombiano. Y luego, cambiando de
tono: -Me interesan esas cosas. Hace unos afios, un amigo mio hizo un descubrimiento
fantastico. En el Templo del Sol de Cuzco ¢lo conoce?, bueno, no importa; es un templo
que esta en la calle Awajpinta (no se asuste por el nombre; no le voy a pedir que me
lleve hasta alld). Es un templo que esta cerca de la Iglesia de Santo Domingo, edificada
sobre los cimientos de Koricancha. Templo al Arco lris, al trueno y al Rayo. Bonito,
iha? Bueno, mi amigo descubrié una piedra con tres orificios, los que al ser palmeados
producian tres notas musicales: -Re -La -Mi. Misterio! Amigo, cuanto se discutio esto!
Hasta que (con el alma partida, le confieso) les demostré que en realidad se trataban de
tres orificios de desagle, un poco tapados por la mugre de los afios. Asi que, después de
limpiados, las -Re -La -Mi, se fueron al Ca-Ra-Jo. ;Qué quiere que le diga? Yo siempre
atribuyo las tesis fantasiosas a las hipotesis del mismo género. La gente necesita vivir de
los misterios, de vez en cuando. Necesitan a los extraterrestres con piel de lagarto, a la
Atlantida y al continente de Mu, al tridngulo de las Bermudas y al experimento
Filadelfia, a Rasputin y a su Loch Ness Monster, a Nostradamus y a los poltergeist.

Luego descubri que el colombiano era arquedlogo. Hablo con entusiasmo de la
fuente de San Felipe de Cartagena, de la red de tineles que existe debajo. Segun él,
debajo de la «Fortaleza», habia una construccion similar.

-Por qué alguien fundaria un pueblo en el desierto?, lo ignoro.

-Yo le voy a contar por qué -dijo el escoces sirviéndose mas cerveza-. En un tiempo
esto era Tierra de Nadie -miraba hacia afuera, como si quisiera recordar una experiencia
propia-. Fue de los espafioles primero, después de los portugueses, de los espafioles otra
vez. Con los brasilefios y los orientales paso o mismo. COmo marcar una frontera, pues,



en una tierra como esta?; sin cordillera, sin un rio lo suficientemente fuerte como para
detener a un vagabundo suelto. Un dia los orientales decidieron fundar una cadena de
pueblitos que dibujaran una frontera, y la defendieran. Igual que para descubrir
América, se echd mano a reos y delincuentes. La libertad a cambio de defender la patria.
Jah! Hay que comprender, ¢quién mas iba a querer venir a vivir aca?

-Légico.

-¢Y que se podia esperar de semejantes fundadores? ¢ Trabajo?, no sir. Para colmo,
rodeados de indios. Asi se formd Tierras Coloradas, y otros pueblitos que ya
desaparecieron del mapa. Mire, creo gque hicieron bien en huir. Hubiesen condenado su
descendencia a la ignorancia y a la supersticion. Le digo la pura verdad. Jamés vi gente
mas cerrada que esta. La semana pasada, sin ir mas lejos, vi con estos 0jos una mujer
llevando una radio al curandero. No se ria. Luego me entero de que le habian hecho
venceduras para que volviera a hacé musiquita (porque los pobres ni siquiera entienden
lo que dicen los informativos).

El colombiano solto la carcajada: -Supongo que el saraba la compuso chévere.

-Claro! Mejor dicho, no sé cdmo, pero la cosa salié de alli tocando samba y todo.
Noo, yo quisiera saber qué es lo gque oyen cuando escuchan!

- Y esa historia del Santo Martir? Cuente.

-Pero usted esta bien enterado de todo -dijo sorprendido el escocés.

-Algo.

-Esta gente dice que hace cien afios hubo un terrible sitio a la Fortaleza. Se puede
suponer que ocurrié hace doscientos o trescientos afios (Todas las leyendas tienen un lio
barbaro con las fechas: o el hecho ocurrio cuando el tiempo no existia, o el mundo fue
creado miles de afios después de que unos tipos pintaran unas cuevas en Altamira). En
fin, para el caso da igual. Lo importante es que el sitio fue hecho por indios tupi.
¢Entiende? Por canibales!

-Bah, no es tan asi.

El viejo lo quedd mirando al colombiano, sin decidirse a explicar algo tan obvio.
Finalmente, dijo:

-Mire, si le digo que esa costumbre sobrevive en sus descendientes, ;qué me diria
usted? ;Me creeria?

El otro se quedo serio, sin saber qué decir.
-¢Me creeria si le digo que yo mismo vi algo de eso?

Otro silencio, esta vez mas largo. El escocés siguio:



-Una noche que volvia de Tierras Coloradas en la FORD, vi una luz a trescientos
metros del camino. Unos hombres desnudos rodeaban una fogata; bailaban alrededor.
Noté que el ruido de la FORD interrumpid la ceremonia. Por distraerme del camino casi
me voy por la barranca. Le clavé los frenos sin sacarle el cambio y se me apagé. Carajo;
me quedaron mirando; yo también los miraba, sin poder creer lo que veia. No podia
creerlo...

-Siga, amigo.

-Sobre el fuego... -dijo el escocés buscando su vaso para correrlo diez centimetros-
habia un cuerpo de hombre, estaqueado como un animal.

-Dios!

-Una vez uno de esos tipos con cara de indio me dijo por qué se comia la carne
asada. Solo de esa forma (decia) no se come al espiritu del animal, que solo le pertenece
al dios del Nomeacuerdo. En el holocausto, el espiritu ascendia a las cumbres divinas.
Un hombre podia comerse crudo a otro si pretendia poseer las virtudes del comestible.
Esto solo podia hacerlo el brujo, que era el Unico capaz de no asimilar los defectos
también. La regla podia ser quebrantada en ocasiones especiales: en las fiestas y en las
guerras, momentos de delirio orgiastico en que se deja de respetar al dios antes
nombrado.

Pens6 un momento y agrego: -Desde esa vez no volvi a pasar de noche por esos
campos.

- VIII -

El escocés agarré el vaso de cerveza y se sentd, respirando con alivio. El
colombiano lo siguié. Yo habia acabado mis empanadas y, como si quisiera disimular
algo, me puse a hurgar en los bolsillos de la camisa. Saqué algunos papeles y fingi
estudiarlos con atencion:
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The psychological arrow of time,

is determined by the

thermodynamic arrow of time?

La nifia de la mufieca tuerta pasé cantando en voz baja, algo parecido a una cancion
de cuna. Noté que ademas le faltaba un brazo al juguete. Mientras atendia la
conversacion de los dos hombres, subrayaba arrow of time.

-Ya imagino lo del sitio -habia dicho el colombiano.

-Y no se equivoca, si imagina que los canibales fueron los mismos cristianos.

-¢Cémo, como?

-La poblacion refugiada comenz6 a morir de hambre. Y a comerse unos a otros.
Habia peleas, intrigas internas.

-Dios mio.

-Y aqui viene lo increible. No todos murieron en la fortaleza, naturalmente, porque
Tierras Coloradas fue refundada por los sobrevivientes. En el centésimo dia (otra
aficion de los mitos por los nimeros precisos) la fortaleza era una tumba abierta,
seguramente nauseabunda. Por estas sefiales, los indios debieron suponer que el sitio
habia terminado; y que por fin habian recuperado las tierras de sus abuelos. Se
acercaron, y cuando ya comenzaban a golpear la puerta para derribarla, hizo aparicién
en escena el santo en cuestion. Imagineselo; blanco y pélido de muerte por el largo
encierro en sétanos. Y para colmo ciego.

-¢Ciego?

-Yeah. Me pregunto por qué un santo que habria de salvar a tanta gente debia tener
tan pocos atributos. Bueno, lo cierto es que los indios, al verlo perdido de la mano de
Dios y sin saber para dénde agarrar, lo mataron y le arrancaron el corazén. Dicen que
fue justo alli donde esta la famosa piedra con el craneo sobre dos tibias.

-No entiendo nada, pues -dijo el colombiano.

-Nae? ¢Queé imagina debia ocurrir después?

-No se me ocurre.



-Por supuesto que nada razonable, amigo. Debia ocurrir algo sobrenatural.
¢Comprende?

-Cierto.
Corregi: taché el is afirmativo y lo reubiqué Is.

-El cielo se oscurece y corre un frio nocturno por la tierra. Al ver que el dia se hace
de noche, de golpe, los salvajes huyen, y el pueblo (lo que queda de él) vuelve a ser
libre.

-Santo o héroe nacional, si la historia es cierta, merece un monumento, por lo
menos.

-Algo de eso hay; son los propios restos del Inmortal, como el de la Plaza Roja.

Subrayé No olvidAR, varias veces. Después de una ligera distraccién con 3uA,
atendi a la discusion sobre la interpretacion que debia darsele a la historia.

-Como dice usted -dijo el escocés-, no hay necesidad de recurrir a un misterio para
explicar otro. Para mi esta claro: el supuesto martir (o algin otro infame) sabia de
astronomia. Pienso en el cura; en estas tierras incultas ese tipo de conocimientos solo
era accesible a esos vividores.

-Sé del caso de un tal Buenaventura Suarez, un astrbnomo misionero que fabricaba
sus propios lentes con cristales de roca. Dicen que con casi nada determind la latitud por
la altura de la estrella Polar, y la longitud por un eclipse de los satélites de Jupiter. Qué
me dice? Y le hablo de hace doscientos afios.

-Si. En una tierra donde no habia otra cosa que indios y soledad, que para el hombre
blanco es lo mismo. Para mi, el martir (o el curita del diablo) sabia que tal dia a tal hora
se produciria un eclipse de sol. (Hay que descartar una coincidencia, porque en ese caso
seria un verdadero misterio.) Usted conoce los fendmenos que ocurren con un eclipse.
La naturaleza se conmueve, los animales se ponen nerviosos o disparan. A veces
aparecen manchas oscuras en el cielo.

-He visto, he visto.

-Yo agregaria algo mas -siguio el escocés-; los indios debieron mirar el fendmeno
directamente, como lo hacen los ignorantes.

Calle Emilio Reus
y Mé B-th-lot
17 hs.

(No me fallés)



Usted sabe los resultados: lesiones en los 0jos, manchas en el campo visual que van
a sumar nuevos fantasmas y demonios a las mentes primitivas.

-Pero el martir también estaba ciego, y antes del eclipse.

-Nae mair -dijo el escocés encogiéndose de hombros. No estaba seguro. Podia
tratarse de esas logicas adaptaciones que sufren las historias reales que se convierten en
leyendas.

Guardé cada uno de los papeles, como si me fuesen a servir algin dia; en uno que
aun estaba en blanco anoté el nombre de los pueblos nombrados, el nombre del
astronomo misionero y otros datos inutiles.

Terminé mi cerveza y pagué. Para mi sorpresa, el cajero me dio el cambio en
cruzeiros.

No le presté mucha atencion al detalle; ain estaba cansado y un poco adormecido
por la cerveza. Sali del pueblo a media tarde, hacia el norte.

S IX -

Al amanecer me despertaron los milicos de una patada. Me habia quedado dormido
en la pendiente de una barranca y, cuando me empujaron, rodé hasta el arroyo. Probaron
ahogarme y desahogarme varias veces, hasta que perdi el conocimiento. Gritaban
victoriosos.

Desperté sobre un camién en marcha, tirado en el piso y con las manos atadas
detrds. Cuatro miliquitos de cuarta se divertian con sus armas y sometiéndome a un
falso (pero no menos violento) interrogatorio. Tenian acento paraguayo o boliviano.

No sé cuantas horas anduvimos asi, por caminos polvorientos y desparejos. Hasta
que llegué a esta maldita cércel, un dia caluroso de invierno.

Un dia como este.

No sé que cosas habran cambiado en el continente después de diez afios. Pero algo
ocurrio, seguro. La carcel ha sido abandonada y una celda quedo sin abrir.



Epilogo

Asi como encontraran los hombres estas ruinas dentro de mil afios, asi las he visto
yo por ultima vez. Fue un viernes, a la hora en que antes se abrian las puertas para bajar
al patio. La puerta estaba abierta. ;Desde hacia cuanto tiempo? Quiza dias.

Recorriendo los pasillos, tenia la impresion de estar caminando por un gran templo
funerario, invadido por el sol més intenso de la tarde, y por el silencio hermético de la
noche. El sudor me cruzaba por la cara como cuchillos afilados; un ojo gigante se abria
para espiarme y se cerraba para desaparecer de mi vista. Yo era el Unico que ain no
habia logrado escapar, el Unico que seguia despierto cuando todos dormian, el que se
habia demorado. El patio parecia arrasado por la luz de mil afios, olvidado por el viento
y por la vida. Nunca me senti tan cerca de poder escapar, y tan seguro de no poder
hacerlo. (Tal vez influia en mi estado de animo las fracasadas experiencias anteriores.)
Corri hasta rodar por la escalera, después entré por el pasillo que va a la sala de visitas.
Pero debi perderme; en su lugar derivé a una especie de oficina o escritorio. Habia una
ventana cerrada por dos persianas de madera, las que se vinieron abajo apenas tiré de
ellas. Pude ver el pueblo, de golpe, desde una perspectiva desconocida. EI camino de
regreso al sur (pensé en un segundo), los campos interminables de la frontera, Cerro del
Indio, Valle Edén. La ventana tenia rejas. Al mismo tiempo que lo advertia, me daba
cuenta de que tampoco en el pueblo quedaba nadie. La soledad era como un mar que ya
habia rebasado por afios los limites del horizonte. El fin del mundo. Luego ese frio a
mis espaldas, como si un hombre de hielo hubiese entrado a la habitacion. Me di vuelta
y Vi esa cosa en un rincon: un agujero con forma de rostros cambiantes; abrian sus
bocas y la cosa respiraba con dificultad. Con temor y furia, arrojé una silla sobre ese
rincén; después deshice todo lo que encontré a mano. La cosa desaparecio y sali hacia el
pasillo. Corri por todos los rincones de la prision, buscando una posible salida. Pero en
ningin momento llegué hasta la puerta principal. Finalmente sali al patio y me
desplomé, agotado. Senti que me separaba de mi propio cuerpo. Lo vi tendido, luchando
por incorporarse primero, y rindiéndose después. No senti el esfuerzo. Pensaba: «Ese
pobre cuerpo mio. Un dia tenia que abandonarlo, como a la ropa, como al pelo cortado;
un dia tenia que abandonarlo a otros horrores, para que en un rincon solitario haga su
ultima mueca; para que, con esa expresion indiferente, soporte el fuego o los gusanos.
Los dos sabiamos que un dia debiamos separarnos. Qué injusticia». Tuve un suefio. El
pueblo estaba de fiesta. Habian salido todos a la plaza de la iglesia, poco antes de que
sonaran las campanas. Dieron las doce de la noche y hubo un griterio alegre. Todos se
saludaban y se abrazaban como en Navidad. Encendieron cientos de velas y recorrieron
las calles alrededor de la plaza. Algunos parecian borrachos o habian enloquecido
subitamente. El espiritu dionisiaco, la fiesta bacanal de la Navidad. Después de las
campanas comenzaron los disparos y la fiesta se alegré mas aun; y cuando las velas se
acababan, a alguien se le ocurrié desplazar la masa delirante a la plaza del viejo roble.
En esa plaza, la mayor, el polvo se levanta al pisarlo apenas, y los pasos se reducen de
tamano. Entré en ella la multitud. Algunos cayeron antes de alcanzar el centro y el
polvo se levanto formando nubes extrafias alrededor de las luces. Algunos alcanzaron el
centro y se echaron en el suelo, retorciéndose de risa. Alguno logré juntar ramas secas y
encendié una hoguera. Pude ver mejor los rostros sonriendo; sonreian para dentro,



donde veian payasos y globos de colores; y levantaban las manos divagantes hacia
ninguna parte. Las ramas ardieron con facilidad y pronto el fuego se hizo incontrolable.
En ese momento aparecieron los salvajes, anunciados por el galope de los caballos y el
conocido grito de guerra, los que tardaron en distinguirse de los otros gritos.
Comenzaron a correr alrededor de la gente; pronto el circulo fue abriéndose hasta
abarcar a la carcel también. Subian y bajaban, atravesaban el pueblo entre mujeres que
caian golpeadas por los caballos. Golpeaban con furia la puerta de la prisién. Desde la
carcel hicieron fuego varias veces, pero por cada dos que caian, cuatro volvian a
aparecer desde la oscuridad. El roble ardia en llamas y la multitud huia de un lado para
el otro; por cada calle que entraban eran detenidos por los salvajes o despedazados por
los proyectiles. Los salvajes arremetieron dos, tres veces méas; y cuando tomaban el
impulso final que derribaria la puerta, salié un jinete de camisa blanca, a toda carrera.
Era una mujer de pelo muy largo. Se perdié en el polvo de la plaza primero, y en el
resto de la oscuridad después. De repente se hizo silencio y los salvajes desaparecieron
por distintos lados. Descendi a mi cuerpo, en medio de una oscuridad desconocida; y
desperté definitivamente con el golpe de una puerta metalica.

Reconoci el lugar: estaba al borde de una gran rampa de piedra, himeda y resbalosa.
Estaba en el Pozo, por primera vez. ;Como habia llegado hasta alli? ;Solo? Tiré con
fuerza de la puertita de hierro, pero estaba trancada. Imaginé un cierre automatico del
otro lado. De cualquier forma, estaba sepultado.

El Pozo fue el Unico lugar por donde pudo escapar un preso. Por supuesto, nadie lo
supo antes. Quiza fue el deposito de agua de la antigua estancia jesuita, pasaje secreto,
escondite o lugar de castigo. Un hombre castigado alli, debia sostenerse de pie en una
cornisa estrecha, debia evitar el suefio, para no caer en el vacio. Abajo se acumulaban
los restos de los que no resistieron el tiempo suficiente.

Exploré el vacio con un pie. A un metro debajo de la cornisa comenzaba la rampa
descrita por el Manco. Caminé por la cornisa, con la espalda pegada a la pared,
comprobando que el pozo tenia una forma cuadrada o rectangular, de por lo menos diez
metros de lado. ¢Qué hacer en mi lugar? Al principio me propuse resistir, no veia otra
posibilidad; si habia sido castigado por mis carceleros, debian volver en siete dias.
Doble improbabilidad, ya que la carcel habia sido abandonada.

Para no enfriarme, caminaba por la cornisa dando vueltas y vueltas hasta perder la
posicion de la entrada; entonces buscaba la puerta de hierro en las paredes y no podia
hallarla. Me debilitaba hasta tambalearme sobre el vacio. Varias horas después me
detuve en un rincén, perdido, y ya no pude moverme. «No resistiré», pensé. Tenia los
pies congelados y no podia sentirlos. De a poco, esta insensibilidad comenzé a subir
hasta las rodillas, luego hasta la cabeza. Fue como si me hubiese quedado sin cuerpo.
No podia ver ni escuchar nada, no podia sentir la piedra bajo los pies o contra mis
espaldas. Flotaba. La oscuridad se fue descomponiendo en pequefias y sutiles
manchitas, las que luego fueron ramas, rios, horizontes, rostros, luces y sombras de
soles ya perdidos en el tiempo. No podia comprender que era mi memoria la que



proyectaba esas imagenes. No me dormi; asi como alguien que pierde una pierna sigue
sintiéndola y cree poder moverla, yo creia poder mover todo mi cuerpo, cuando en
realidad estaba inmdvil. Asi debe ser la muerte, cuando el alma se separa del cuerpo.
Caminé largo tiempo por un lugar semejante a la Pampa. La prision era solo una idea
obsesiva, un recuerdo; llegué a pensar que habia sido un suefio y los ultimos ocho afios
abarcaban, en realidad, un solo dia. Como en el suefio de Maury, toda mi vida se
desencadenaba en un solo segundo; acababa de despertar insolado, y debia continuar mi
fuga hacia el norte. En otro momento caminaba por una calle de la Ciudad Vieja para
encontrarme con Chabalgoity y Selva Wittenberger. Llegaba hasta la esquina sefialada
y, al no encontrarlos, decidia ir a buscarlos al hotel. Al encontrarlos a los dos en la
cama, sacaba mi pistola y los mataba. (Era absurdo por tres motivos: a- yo no conocia la
direccién del hotel; b- el recepcionista no me hubiera nunca facilitado la llave; y ¢c- no
tenia motivos, ni sentimentales ni ideoldgicos, para matarlos.) Sali corriendo a la calle
mientras me preguntaba por qué lo habia hecho. Hubiese querido volver el tiempo hacia
atras y borrar el crimen. Pero ;como dejar de ser un criminal cuando ya se lo ha sido?
Se es un criminal de una vez para siempre; de la misma forma de que no hay remedio
para la muerte. ;COomo borrar esa terrible culpa? Me atormentaron esos pensamientos
hasta que desperté. Entonces nada habia sido irremediable, porque aquel crimen
guedaba anulado al despertar, como quedaran anulados, o cambiaran de significado, con
un nuevo estado del alma después de la muerte. Yo estaba en una cuna y apenas podia
comprenderlo. Miraba una ventana parecida a la de mi celda. Podia recordar aun un
pueblito al sur de Mexico, las plantaciones de arroz en China. Una mujer se inclinaba
sobre mi y me hamacaba. Pero yo no podia parar de llorar. Queria decirle lo de la carcel
en medio del desierto, y no podia; apenas balbuceaba unos sonidos pegajosos. Algunos
nombres me venian a la memoria como bolas de fuego blanco atravesando el cielo:
Wittenberger, Victoria, Matias Rosenbaum, Vassallo (el nombre falso que le di al
conocido de Montevideo), la Logia de Praga y la Rasinovo nabrezi.

Un dolor agudo en el estbmago me devolvié a la realidad del Pozo. Sin pensarlo (y
renunciando a todo esfuerzo), me dejé caer.

El fondo tenia por lo menos medio metro de barro, debajo del cual se advertia un
adoquinado antiguo. La humedad debe llegar hasta alli por la vertiente subterranea que
alimenta el pozo del patio y los otros del pueblo.

Saqueé fuerzas de no sé donde y me puse de pie. Traté de imaginar bajo qué sector de
la cércel podia encontrarme y no pude; estaba totalmente desorientado. Pero de
inmediato se me ocurrieron dos posibles salidas: A- el canal que traia el agua desde el
arroyo Secco; B- el pasaje secreto de los jesuitas hacia el exterior. Ambas eran
probabilidades historicas. La primera era una construccion de rigor en todas las
estancias jesuitas en estas tierras (quizd no se habia descubierto aln la vertiente
subterranea, porque es muy profunda; y, con seguridad, en otro tiempo el arroyo Secco
condujo agua, de otra forma los europeos no se hubiesen establecido aqui). La segunda
posibilidad, sobre la existencia de un pasaje secreto, era tan comdn y necesaria como la



primera: los curas se la daban de omnipresentes ante los indios. Por esos tineles podian
hacer sus apariciones inesperadas en los campos donde trabajaban los futuros cristianos.

No me equivoqué con esto ultimo. Lo que mas me apena ahora es no haberlo
descubierto antes, después de tantos afios de blsqueda.

En cierto lugar del muro, la piedra estaba dispuesta de una forma diferente a las
demas. Habian sido agregadas para cerrar una boca cuyo didmetro casi alcanzaba la
altura de una persona. El descubrimiento me dejo6 excitadisimo, aun advirtiendo la rigida
trabazon de las piedras. Luché durante horas con una que parecia méas vulnerable. En
algun momento llegué a pensar que moriria habiendo descubierto la salida y sin fuerzas
para abrirla. Busqué entre el fango algo contundente como una palanca. Por todas partes
habia restos de esqueletos humanos; en un rincon, dos jarrones rotos de ceramica con
algunas monedas vy, por alli cerca, un picaporte atado con un corddn de zapato a un
fémur. Reflexioné sobre este descubrimiento; pensé en Ignacio Flores (en aquella época
nos daban para usar zapatos con cordones).

Finalmente, y con la ayuda del picaporte como palanca, la piedra con forma de
piramide trunca cedio, y con ella otras mas.

Ahi comenzaba la salida.

Caminé un largo trecho por el tanel, inclinandome un poco sobre mis pasos. Las
paredes y el techo eran una sola bdveda de mamposteria; el piso era de tierra, pero
estaba seco en su mayor parte. También alli habia por lo menos el esqueleto de un
hombre. Caminé algo asi como cien o ciento cincuenta metros. No habian subidas ni
bajadas pronunciadas, salvo las imperfecciones del piso. Casi al final, el tunel giraba un
poco a la izquierda y subia como una rampa. Unos escombros en la parte mas baja
dejaban adivinar lo ocurrido con la boca de salida: habia sido sellada por
derrumbamiento. ;Cuéntas toneladas de tierra podian separarme del exterior? La tierra
estaba absolutamente seca y asentada. Sin desanimarme, volvi por el pico improvisado
con el fémur y comencé la excavacion. No sé cuanto tiempo estuve en esa tarea. Si
recuerdo haberme dormido varias veces, cansado y respirando con dificultad. Al final de
la excavacion cai en una especie de camara. Tampoco alli habia luz, pero corria algo de
aire. Eso me indicaba que la salida estaba muy proxima. Recorri la cAmara tanteando las
paredes y llevandome por delante toda clase de objetos: candelabros, botellas, fuentes
con miel y vasos con agua. Sin embargo, nadie vivia alli. Bebi y comi con voracidad
todo lo que encontré. No me detuve a pensar ni un solo momento en la posibilidad de
que la comida estuviese envenenada. Luego, cuando analicé el lugar con mas
tranquilidad, me di cuenta de qué se trataba. Era un lugar de culto religioso, y no podia
estar dedicado a otro que al Martir del pueblo. Los alimentos significaban que el dia
conmemorativo habia ocurrido o estaba préximo.

Después de un breve descanso, comencé a buscar la salida. No era dificil; unos
diminutos puntitos de luz la delataban. Subiendo dos escalones habia una puerta como
ventana, inclinada hacia dentro. Habia sido trancada por fuera, y un monton de piedras y
ramas pretendian disimularla. La sacudi con fuerza hasta que se vino abajo con
estrépito. Temiendo que alguien haya escuchado el ruido de las piedras con la puerta,
salté hacia fuera.



La luz intensa del mediodia me golped en los ojos y pronto no pude avanzar mas.
Apreté los ojos con las manos. En mis retinas persistia una sola imagen: la calavera en
la piedra, sonriente. Comencé a correr por una pendiente que se inclinaba velozmente
bajo mis pies, sin saber hacia donde. No podia ver. Me habia hundido en un mar blanco,
el que se fue oscureciendo rapidamente. Rodé y cai sobre unas piedras y ya no pude
levantarme.

No tardaron. Pude escuchar sus gritos de guerra primero, y las patas de los caballos
zumbandome en la cabeza. Me incorporé una vez mas, pero apenas pude dar vueltas de
un lado para el otro, perdido en la méas horrible de las noches. Me rodearon con sus
gritos agudos, con sus caballos y sus antorchas rojas. Crei ver que todo el pueblo ardia
en llamas, debajo de un cielo negro y sin estrellas. Hasta que me enlazaron por el pecho
y me arrastraron cuesta arriba. Senti que moria asfixiado por la cuerda.

Luego no recuerdo méas. Debi desmayarme. Desperté en este lugar oscuro, con la
cara contra el piso. Intenté moverme y no pude. Después de un rato escuché una voz
muy lejana, advirtiendo:

-Déjenlo, esta muerto.

-1V -

A juzgar por el frio de las paredes, debo estar muy por debajo del nivel del suelo, en
la ultima y méas oscura de las celdas. La poca luz que entra proviene de una ventana
estrecha, casi contra el techo, totalmente inalcanzable. (No podria soportar mas luz que
esa.)

Ya no hay salda; es casi un alivio. Esta noche los indios comenzaron su fiesta
aprovechando la claridad de la luna. No han dejado de cantar y gritar victoriosos desde
entonces. Espero que en cualquier momento se abra aquella puerta y bajen a buscarme.

Pero no le temo a la muerte. Ahora sé que sera la Unica forma de despertar de este
infierno. He vuelto a sofiar. (Solo aquel que jamas ha sofiado puede temerle, en serio, a
la soledad claustrofébica del atatd.) Pasaran los afios y un dia nuevos hombres Ilegaran
a estas ruinas. Y aqui abajo, en la tltima y mas profunda de las celdas, encontraran estos
cuatro cuadernos. Entonces renaceré. Renacerée en mis palabras, al fin, libre.

Los fisicos creen saber cdmo ha evolucionado el Universo desde diez trillonésimas
de trillonésima de segundo después del big-bang, pero ignoran lo que ocurrié antes.
«Segun una teoria reciente -afirmo el premio Nobel Steven Weinberg-, el big-bang de
nuestro Universo empezd con una fluctuacion gravitatoria. Segun esta teoria, pueden
haber ondas gravitatorias que pasan a través de nuestro Universo, y que podriamos
llegar a detectar, pero que se produjeron mucho antes del big-bang. Si las detectamos,
seria la prueba de que hubo algo antes del big-bang y, por lo tanto, de que nuestro
Universo no es unico».

(Barcelona -Servicio de La Vanguardia, exclusivo para El Pais, 2 de junio de 1996).
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