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     Como es sabido, la obra de Mayra Montero se ha movido entre las islas del 
Caribe. Nacida en La Habana (1952), vive en Puerto Rico y su obra 
novelística se desarrolla mayoritariamente en Haití. Hasta el momento cuenta 
con obras como La trenza de la hermosa luna (1987), finalista del premio 
Herralde; Del rojo de su sombra (1992); La última noche que pasé 
contigo (1991), finalista del premio La Sonrisa Vertical; y Tú, la 
oscuridad (1995), que es su última novela hasta que pronto vea la luz Como 
un mensajero tuyo, en la que parece que sí situará a su ciudad natal como 
centro de su escritura (301). Su obra destaca precisamente por ese motivo, 
porque a pesar de ser una autora cubana que escribe desde lejos de su país, no 
se ha ocupado hasta el momento de la realidad de su isla, y, en cambio, como 
Carpentier, ha regresado a Haití como lugar en el que descubrir los orígenes 
africanos y la conciencia histórica caribeña. 

     Su obra, como digo, se desarrolla fundamentalmente en Haití, pero ocurre 
además que, desde ese ómphalos, sus historias y sus personajes realizan 
movimientos centrífugos hacia el exterior o de manera centrípeta regresan a la 
mitad de La Española como centro original al que deben retornar por 
cualquier motivo. Sea como fuere, Mayra Montero ha afirmado que entiende 
«el Caribe como un todo, como una unidad. No son sólo islas separadas, son 
un conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi una manera de ser» (302). Por 
eso, en La trenza de la hermosa luna, Jean Leroy ha de volver de Jamaica a 
Haití, porque llamado por su amigo Papá Marcel, debe regresar para conocer 
su muerte y la de los hounganes (303), y para [210] presenciar los últimos 
tiempos del dictador Duvalier. Por eso, en La última noche que pasé contigo, 
Celia y Fernando recorren el Caribe, de San Juan a Martinica, pasando por 
Charlotte Amalie, Antigua, Guadalupe y Marie Galante, y en ese viaje de 
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madurez recorren su pasado sexual y nuevas sensaciones, pero sobre todo 
advierten la proximidad de eros a thanatos en esas islas del Caribe. De 
cualquier forma, esos paseos son infaustos en todas las novelas. El carácter 
utópico que parecen poseer ciertas islas o lugares concretos, o su esencia 
como lugar en el que cumplir unos objetivos que marca cada viaje -porque 
cada viaje es huida y búsqueda- queda frustrada siempre en cada una de las 
cuatro novelas. Moverse, viajar o cambiar de lugar en ese entramado que es el 
Caribe, sirve de poco; Haití o cualquier otro centro absorbe a los individuos y 
los devora en sus ritos ancestrales y en sus relaciones violentas. 

     Ese es uno de los componentes fundamentales de los mundos narrativos de 
Mayra Montero: la tremenda fusión o adyacencia entre el eros y el thanatos. 
Fernando, en La última noche que pasé contigo, se obsesiona por un posible 
infarto mientras disfruta de su infidelidad en el crucero caribeño, sólo 
interrumpido por un cadáver fortuito; Jean Leroy, en La trenza de la hermosa 
Luna, debe renunciar definitivamente a su amor por Choucoune con la muerte 
de Papá Marcel, pues ella marchará con un hombre decrépito a quien no debe 
quedarle mucho tiempo de vida; en Del rojo de su sombra, entre unas extrañas 
relaciones sexuales de algunos protagonistas, finalmente la mambo (304) Zulé 
muere a manos del bokor (305) Similá Bolosse; en Tú, la oscuridad, como en 
las anteriores, domina el ambiente desolador de la dictadura duvalierista o sus 
consecuencias y la terrible presencia de los tonton macoutes, pues mientras 
que los dos protagonistas -el occidental y el haitiano- recuerdan su pasado en 
sendos diálogos que estructuran la obra, de los mismos discursos surge la 
desolación terrible del infierno de la violencia haitiana. Además, la rana que 
buscan -la Eleutherodactylus sanguineus o Grenouille du sang- simboliza en 
último extremo la conciencia ecológica (306) del herpetólogo occidental y los 
restos tradicionales de la cultura haitiana, desmantelada 
de gagás (307) y houmforts (308) con el fin de la dictadura, como la propia rana, 
que acabará pereciendo náufraga en el océano, acompañada del herpetólogo y 
su ayudante. 

     La misma estructura de las novelas es muestra de esa duplicidad. Esto 
ocurre en La última noche que pasé contigo y en Tú, la oscuridad, donde más 
visible se hace esa dualidad de vida/muerte. Ambas novelas presentan una 
serie de capítulos que se rompen con la inclusión de otro tipo de texto. En la 
primera son unas cartas de la abuela del protagonista Fernando que cuenta 
pormenores de las relaciones sexuales con una amante del pasado; en la 
segunda, son referencias a revistas comoFroglog y National Geographic 
Magazine donde se anotan las últimas extinciones de especies anfibias. Pero, 
además, junto a esta doble vertiente en torno a la que gira la historia de ambas 
novelas, resulta que son alternativas las secciones y presentan a cada uno de 
los dos protagonistas [211] de las novelas en el acto de recordar su pasado y 
relacionarlo con los acontecimientos más presentes. 
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     La estructura hace referencia, por tanto, a esos dos mundos en las dos 
últimas novelas, mientras que en las otras dos la relación es mucho más lineal 
y unitaria, dado que dependen mucho más de la historia haitiana, alrededor de 
la cual giran los acontecimientos de las novelas. En las otras obras, la doble 
estructuración se produce en diferente forma pero alcanza similares 
consecuencias, pues por medio de otros procedimientos se regresa al otro 
tiempo. Este es el mecanismo estructural fundamental, la exposición de dos 
tiempos alejados que acaban fundiéndose en el presente de la ficción y que se 
advierte en diferentes formas, pues ya puede notarse a nivel tipográfico como 
en las dos novelas citadas, ya, como en las otras, por medio de otros 
mecanismos como son los recuerdos de los personajes, las marchas 
voluntarias del narrador o la inclusión de algún mecanismo que activa la 
memoria involuntaria del objeto del discurso. 

     Por lo que se refiere a la muerte, ha de tenerse en cuenta que el vudú es 
también una inmersión en el mundo de los muertos. Fernando en La última 
noche que pasé contigo teme el infarto y en la novela aparecen 
constantemente las vinculaciones entre eros y thanatos, hasta el punto de que 
el viaje se convierte en una especie de barca de Caronte que va recorriendo 
islas hasta que llega a la isla final, a la Marie Galante, en la que parece reposar 
el alma del enamorado de Julieta -la amante de Fernando- y ex-amante de 
Celia -la esposa del mismo Fernando-. Por otra parte, la respuesta sexual de 
cada personaje es bien diferente, ya que a la mujer la muerte le excita 
eróticamente mientras que al esposo le provoca un cierto temor pues la 
vincula al hecho de acabar muerto por un súbito infarto. En Del rojo de su 
sombra, el descenso a los infiernos es más evidente en muchos momentos. 
Así, Zulé «quería ver el paisaje natural de todos los difuntos» [72] y este 
descenso viene indicado [74, 121, 161] hasta que llega «a las negruras 
invencibles del Mayombe» [75]. Son las almas de los zombies, los muertos 
vivos que se levantan un día para regresar de inmediato al infierno [107]. 

     Junto a esa valoración de la vida y la vinculación de la muerte al sexo, 
aparece en todas sus novelas otro elemento que define perfectamente a las 
sensaciones de Haití y las otras islas del Caribe. Son los olores, porque Haití y 
su religión responden a un mundo de sensaciones, donde nada se ve sino que 
se siente y se huele; que penetra por el alma como por un resquicio. La 
muerte, como la vida misma, se sienten como penetración de un mal olor. Por 
eso las relaciones sexuales huelen, los muertos despiden su hedor y el 
ambiente desprende muy extrañas sensaciones que recogen los órganos 
nasales. Otras sensaciones más humanas quedan reducidas o relegadas al 
poder extremo que posee el olfato de los haitianos protagonistas u otros 
isleños que pululan por las novelas de Mayra Montero. El mar, el sexo, los 
cuerpos, la muerte, la sangre, todo huele en Haití y en las islas, pero es en 
Haití, en el centro religioso y político nuclear antillano donde esos olores se 



convierten en síntoma de la presencia del más allá que habita en la vida. En La 
trenza de la hermosa luna se lee: 

                Y Jean Leroy pensó que Haití tenía una sola cosa que no había encontrado en ninguna 
de esas islas grandes y pequeñas por las que había transitado. Tenía su propio olor. La 
gente olía en esas tierras de una forma especial, y las casas, las calles, los mercados 
también despedían su propio vaho intermitente, su aroma a veces sulfurado,[212] muy a 
menudo indescifrable. Incluso el mar, que se abombaba en la bahía, esparcía por el aire 
una hedentina dulzona y mancillada que nunca había podido hallar en ningún otro puerto 
del Caribe [188]. 

           

     En La última noche que pasé contigo se señala que «la gente viene al 
mundo predestinada a sostenerse en cosas intangibles, en olores que 
recurren...» [102]. Esta es tal vez la atracción que ejerce Haití y en cuyos 
linderos mágicos y orillas -como Papá Luc en Del rojo de su sombra [69]- se 
olfatea el fin del mundo o los mundos particulares que acaban en las variadas 
embarcaciones que usa Caronte cuando vaga por esa contemporánea versión 
del infierno. Esa puede ser la función de los olores: presentar la animalización 
de una realidad que tan sólo es aprehensible por sus fragancias y hedores y 
mostrar el auténtico camino hacia la frontera de un infierno, cuyo acceso 
mágico viene marcado por olores de lo más variado. 

     Junto al amor hay que tener en cuenta la música, en todas ellas, pero sobre 
todo en La última noche que pasé contigo y en Tú la oscuridad que son las 
novelas que mayor semejanza estructural presentan. La música de los boleros, 
en la primera, marca el desarrollo de toda la obra, cuyos capítulos llevan el 
título de célebres boleros; en la segunda, es una canción la que da título a la 
obra: «Tú, la oscuridad que envuelve el espíritu de aquellos que ignoran tu 
gloria» [239]. Metafóricamente, se refiere al mundo haitiano que parece 
agotarse según está desapareciendo la rana que buscan y que, al fin, 
maléficamente perece con el hundimiento del barco. Las otras dos novelas 
también cuentan con un importante papel de la música, ya sea como conjuro 
en los gagás y en las proximidades de los bateys (309) o como marco exterior y 
rumor sobre el que se desarrolla la acción de la obra. La música es, 
generalmente, conjunto consciente o incitador de la magia, de la reunión de 
los cuerpos, en el caso de los boleros, o como incitadora de un variado tipo de 
sortilegios y ensalmos, porque la música, como el sexo y los olores, se 
convierte en uno de los mecanismos fundamentales para acceder al lado 
mágico, aproximarse al otro confín y tal vez alcanzar la otra orilla, desde la 
que pocos que se acercan pueden regresar. 

     En definitiva, en el Haití de Mayra Montero se rompe el tópico idílico e 
incluso utópico que durante siglos ha predominado en las letras occidentales. 
En la actualidad, el enfoque estrecho y directo nos muestra varios espacios 
marcados por el utopismo falso de unas islas donde únicamente domina la 
violencia, la voracidad humana, la superstición y la locura. El estatismo de los 
personajes -inmersos en su religión animista y en la dictadura duvalierista- 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0031.htm#N_309_


impide su mejora, pero no sólo en Haití sino en los breves recorridos que 
realizan por otras islas del Caribe. Cada isla es el límite de un infierno y cada 
intento de escapar se convierte en el personaje en una muerte prematura que 
de forma terrible manejan los barones de aquellos misteriosos agentes de la 
muerte que son los loases (310). Los olores y la música marcan el ritual órfico, 
que permite el acceso a la otredad infernal que subyace dramáticamente en el 
mismo centro del Caribe. [213] 
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