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Haiti en Mayra Montero: un acceso magico
José Luis de la Fuente
Universidad de Valladolid

Como es sabido, la obra de Mayra Montero se ha movido entre las islas del
Caribe. Nacida en La Habana (1952), vive en Puerto Rico y su obra
novelistica se desarrolla mayoritariamente en Haiti. Hasta el momento cuenta
con obras como La trenza de la hermosa luna (1987), finalista del premio
Herralde; Del rojo de su sombra (1992); La ultima noche que pasé
contigo (1991), finalista del premio La Sonrisa Vertical; y Tu, la
oscuridad (1995), que es su Ultima novela hasta que pronto vea la luz Como
un mensajero tuyo, en la que parece que si situara a su ciudad natal como
centro de su escritura®®. Su obra destaca precisamente por ese motivo,
porgue a pesar de ser una autora cubana que escribe desde lejos de su pais, no
se ha ocupado hasta el momento de la realidad de su isla, y, en cambio, como
Carpentier, ha regresado a Haiti como lugar en el que descubrir los origenes
africanos y la conciencia historica caribefia.

Su obra, como digo, se desarrolla fundamentalmente en Haiti, pero ocurre
ademas que, desde ese 6mphalos, sus historias y sus personajes realizan
movimientos centrifugos hacia el exterior o de manera centripeta regresan a la
mitad de La Espafiola como centro original al que deben retornar por
cualquier motivo. Sea como fuere, Mayra Montero ha afirmado que entiende
«el Caribe como un todo, como una unidad. No son solo islas separadas, son
un conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi una manera de ser»%2., Por
eso, en La trenza de la hermosa luna, Jean Leroy ha de volver de Jamaica a
Haiti, porque llamado por su amigo Papa Marcel, debe regresar para conocer
su muerte y la de los hounganes®®, y para [210] presenciar los Gltimos
tiempos del dictador Duvalier. Por eso, en La ultima noche que pasé contigo,
Celia y Fernando recorren el Caribe, de San Juan a Martinica, pasando por
Charlotte Amalie, Antigua, Guadalupe y Marie Galante, y en ese viaje de
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madurez recorren su pasado sexual y nuevas sensaciones, pero sobre todo
advierten la proximidad de eros a thanatos en esas islas del Caribe. De
cualquier forma, esos paseos son infaustos en todas las novelas. El caracter
utopico que parecen poseer ciertas islas o lugares concretos, 0 su esencia
como lugar en el que cumplir unos objetivos que marca cada viaje -porque
cada viaje es huida y busqueda- queda frustrada siempre en cada una de las
cuatro novelas. Moverse, viajar o cambiar de lugar en ese entramado que es el
Caribe, sirve de poco; Haiti o cualquier otro centro absorbe a los individuos y
los devora en sus ritos ancestrales y en sus relaciones violentas.

Ese es uno de los componentes fundamentales de los mundos narrativos de
Mayra Montero: la tremenda fusion o adyacencia entre el eros y el thanatos.
Fernando, en La ultima noche que pasé contigo, se obsesiona por un posible
infarto mientras disfruta de su infidelidad en el crucero caribefio, s6lo
interrumpido por un cadaver fortuito; Jean Leroy, en La trenza de la hermosa
Luna, debe renunciar definitivamente a su amor por Choucoune con la muerte
de Papa Marcel, pues ella marchara con un hombre decrépito a quien no debe
quedarle mucho tiempo de vida; en Del rojo de su sombra, entre unas extrafias
relaciones sexuales de algunos protagonistas, finalmente la mambo-&% zulé
muere a manos del bokor-%) Simila Bolosse; en Tu, la oscuridad, como en
las anteriores, domina el ambiente desolador de la dictadura duvalierista 0 sus
consecuencias y la terrible presencia de los tonton macoutes, pues mientras
que los dos protagonistas -el occidental y el haitiano- recuerdan su pasado en
sendos dialogos que estructuran la obra, de los mismos discursos surge la
desolacidn terrible del infierno de la violencia haitiana. Ademas, la rana que
buscan -la Eleutherodactylus sanguineus o Grenouille du sang- simboliza en
Gltimo extremo la conciencia ecolégica% del herpetélogo occidental y los
restos tradicionales de la cultura haitiana, desmantelada
de gagas?? y houmforts®® con el fin de la dictadura, como la propia rana,
que acabara pereciendo naufraga en el océano, acompafiada del herpetélogo y
su ayudante.

La misma estructura de las novelas es muestra de esa duplicidad. Esto
ocurre en La ultima noche que pasé contigo y en T(, la oscuridad, donde mas
visible se hace esa dualidad de vida/muerte. Ambas novelas presentan una
serie de capitulos que se rompen con la inclusion de otro tipo de texto. En la
primera son unas cartas de la abuela del protagonista Fernando que cuenta
pormenores de las relaciones sexuales con una amante del pasado; en la
segunda, son referencias a revistas comoFroglog y National Geographic
Magazine donde se anotan las Gltimas extinciones de especies anfibias. Pero,
ademas, junto a esta doble vertiente en torno a la que gira la historia de ambas
novelas, resulta que son alternativas las secciones y presentan a cada uno de
los dos protagonistas [211] de las novelas en el acto de recordar su pasado y
relacionarlo con los acontecimientos mas presentes.
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La estructura hace referencia, por tanto, a esos dos mundos en las dos
ultimas novelas, mientras que en las otras dos la relacion es mucho mas lineal
y unitaria, dado que dependen mucho mas de la historia haitiana, alrededor de
la cual giran los acontecimientos de las novelas. En las otras obras, la doble
estructuracion se produce en diferente forma pero alcanza similares
consecuencias, pues por medio de otros procedimientos se regresa al otro
tiempo. Este es el mecanismo estructural fundamental, la exposicion de dos
tiempos alejados que acaban fundiéndose en el presente de la ficcion y que se
advierte en diferentes formas, pues ya puede notarse a nivel tipografico como
en las dos novelas citadas, ya, como en las otras, por medio de otros
mecanismos como son los recuerdos de los personajes, las marchas
voluntarias del narrador o la inclusion de algiin mecanismo que activa la
memoria involuntaria del objeto del discurso.

Por lo que se refiere a la muerte, ha de tenerse en cuenta que el vudu es
también una inmersion en el mundo de los muertos. Fernando en La Gltima
noche que pasé contigo teme el infarto y en la novela aparecen
constantemente las vinculaciones entre eros y thanatos, hasta el punto de que
el viaje se convierte en una especie de barca de Caronte que va recorriendo
islas hasta que llega a la isla final, a la Marie Galante, en la que parece reposar
el alma del enamorado de Julieta -la amante de Fernando- y ex-amante de
Celia -la esposa del mismo Fernando-. Por otra parte, la respuesta sexual de
cada personaje es bien diferente, ya que a la mujer la muerte le excita
eréticamente mientras que al esposo le provoca un cierto temor pues la
vincula al hecho de acabar muerto por un subito infarto. En Del rojo de su
sombra, el descenso a los infiernos es mas evidente en muchos momentos.
Asi, Zulé «queria ver el paisaje natural de todos los difuntos» [72] y este
descenso viene indicado [74, 121, 161] hasta que llega «a las negruras
invencibles del Mayombe» [75]. Son las almas de los zombies, los muertos
vivos que se levantan un dia para regresar de inmediato al infierno [107].

Junto a esa valoracion de la vida y la vinculacion de la muerte al sexo,
aparece en todas sus novelas otro elemento que define perfectamente a las
sensaciones de Haiti y las otras islas del Caribe. Son los olores, porgque Haiti y
su religion responden a un mundo de sensaciones, donde nada se ve sino que
se siente y se huele; gue penetra por el alma como por un resquicio. La
muerte, como la vida misma, se sienten como penetracion de un mal olor. Por
eso las relaciones sexuales huelen, los muertos despiden su hedor y el
ambiente desprende muy extrafias sensaciones que recogen los érganos
nasales. Otras sensaciones mas humanas quedan reducidas o relegadas al
poder extremo que posee el olfato de los haitianos protagonistas u otros
islefios que pululan por las novelas de Mayra Montero. El mar, el sexo, los
cuerpos, la muerte, la sangre, todo huele en Haiti y en las islas, pero es en
Haiti, en el centro religioso y politico nuclear antillano donde esos olores se



convierten en sintoma de la presencia del mas all4 que habita en la vida. En La
trenza de la hermosa luna se lee:

Y Jean Leroy pensé que Haiti tenia una sola cosa que no habia encontrado en ninguna
de esas islas grandes y pequefias por las que habia transitado. Tenia su propio olor. La
gente olia en esas tierras de una forma especial, y las casas, las calles, los mercados
también despedian su propio vaho intermitente, su aroma a veces sulfurado,[212] muy a
menudo indescifrable. Incluso el mar, que se abombaba en la bahia, esparcia por el aire
una hedentina dulzona y mancillada que nunca habia podido hallar en ningun otro puerto
del Caribe [188].

En La ultima noche que pasé contigo se sefiala que «la gente viene al
mundo predestinada a sostenerse en cosas intangibles, en olores que
recurren...» [102]. Esta es tal vez la atraccion que ejerce Haiti y en cuyos
linderos méagicos vy orillas -como Papa Luc en Del rojo de su sombra [69]- se
olfatea el fin del mundo o los mundos particulares que acaban en las variadas
embarcaciones que usa Caronte cuando vaga por esa contemporanea version
del infierno. Esa puede ser la funcion de los olores: presentar la animalizacion
de una realidad que tan sdlo es aprehensible por sus fragancias y hedores y
mostrar el auténtico camino hacia la frontera de un infierno, cuyo acceso
magico viene marcado por olores de lo mas variado.

Junto al amor hay que tener en cuenta la musica, en todas ellas, pero sobre
todo en La Gltima noche que pasé contigo y en Tu la oscuridad que son las
novelas que mayor semejanza estructural presentan. La musica de los boleros,
en la primera, marca el desarrollo de toda la obra, cuyos capitulos llevan el
titulo de célebres boleros; en la segunda, es una cancién la que da titulo a la
obra: «TU, la oscuridad que envuelve el espiritu de aquellos que ignoran tu
gloria» [239]. Metaforicamente, se refiere al mundo haitiano que parece
agotarse segun esta desapareciendo la rana que buscan y que, al fin,
maléficamente perece con el hundimiento del barco. Las otras dos novelas
también cuentan con un importante papel de la misica, ya sea como conjuro
en los gagas y en las proximidades de los bateys®% o como marco exterior y
rumor sobre el que se desarrolla la accion de la obra. La musica es,
generalmente, conjunto consciente o incitador de la magia, de la reunién de
los cuerpos, en el caso de los boleros, o como incitadora de un variado tipo de
sortilegios y ensalmos, porque la musica, como el sexo y los olores, se
convierte en uno de los mecanismos fundamentales para acceder al lado
magico, aproximarse al otro confin y tal vez alcanzar la otra orilla, desde la
que pocos que se acercan pueden regresar.

En definitiva, en el Haiti de Mayra Montero se rompe el topico idilico e
incluso utdpico que durante siglos ha predominado en las letras occidentales.
En la actualidad, el enfoque estrecho y directo nos muestra varios espacios
marcados por el utopismo falso de unas islas donde Unicamente domina la
violencia, la voracidad humana, la supersticion y la locura. El estatismo de los
personajes -inmersos en su religion animista y en la dictadura duvalierista-


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0031.htm#N_309_

impide su mejora, pero no solo en Haiti sino en los breves recorridos que
realizan por otras islas del Caribe. Cada isla es el limite de un infierno y cada
intento de escapar se convierte en el personaje en una muerte prematura que
de forma terrible manejan los barones de aquellos misteriosos agentes de la
muerte que son los loases®?.. Los olores y la mésica marcan el ritual érfico,
que permite el acceso a la otredad infernal que subyace dramaticamente en el
mismo centro del Caribe. [213]
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