
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Hamletiana  

Manuel Fernández Galiano 

 

Hace falta realmente gran ánimo a estas alturas no sólo para enfrentarse con 
Shakespeare, cuya bibliografía no andará lejos de los millones de páginas, sino también 
con Hamlet, ese único y enigmático personaje del que se ha dicho128, no sé si con razón, 
que solamente cede, en la atención reiterada de la crítica y el comentario mundiales, 
ante Jesucristo, Napoleón y el propio autor de su tragedia. Es la obra más larga, más 
compleja, más citada de Shakespeare; es la que más problemas textuales, léxicos y 
sintácticos presenta; es la que más se entrega al inmoderado y oscuro juego de palabras. 
El quibble, la sutileza verbal, pasa a veces en este autor de procedimiento acertadísimo a 
verdadera manía conceptista, es para él, como decía el Dr. Johnson129 en frase muy 
conocida, «the fatal Cleopatra for which he lost the world and was content to lose it». Y 
así nos lo pone a todos de difícil; pero, en fin, vamos a ver si algo saco en claro de estos 
breves minutos. 

Los puntos de vista, las aproximaciones -empleemos el cómodo anglicismo- con que 
la crítica se ha acercado al Hamlet son infinitas. Comenzando, y no estamos quizás en 
esto más que al principio, por el sociológico-lingüístico de que la Hamletología de 
Cándido Pérez Gállego130 es interesante muestra. Pero éste no es campo en que yo me 
sienta a mis anchas. Me muevo mejor, por mi ordinaria dedicación, en el de la crítica 
textual, donde, dado el calamitoso estado en que las ediciones presentan la obra, hay 
todavía mucho que hacer. Recuérdese, por ejemplo, la genial intuición con que Dover 
Wilson vio131 que la inexplicable conducta de Hamlet respecto a Ofelia se aclara con la 
simple adición de una indicación escénica en mitad de un verso132: el príncipe oye 
hablar a Polonio desde la antecámara y piensa que padre e hija traman algo contra él. 
Observaciones como ésta son el único modo de luchar contra la absurda escuela, no 
carente por cierto de —85→ representantes, que ve en la obra un inepto intento de 
zurcir bien conocidas fuentes en un drama más o menos homogéneo. 
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Y, naturalmente, el raro carácter de Hamlet proporciona a estos detractores un 
material utilísimo. Tanto más cuanto que precisamente el enfoque exacto de las distintas 
situaciones espirituales del protagonista, en el sentido que ya apuntaron unas famosas 
frases de Goethe133, Coleridge134 y Anatole France135, es lo único que nos puede dar la 
clave del drama entero. Pero no es una clave fácil. Su comportamiento con sus amigos 
ante el fantasma, o en la llegada de Rosencrantz y Guildenstern, nos deja perplejos. Sus 
vacilaciones resultan insufribles. Y así, no es de extrañar que los críticos se hayan 
lanzado a los libres campos de la psicología y psiquiatría en relación con este personaje. 
Se ha hablado de un temperamento demasiado intelectual para andar por el mundo; de 
una tremenda falta de moderación en las pasiones; de una grave psiconeurosis; de una 
patológica situación, que conocen bien por otra parte los médicos, en que el loco se 
finge un cuerdo que se finge loco. 

Como era de esperar, este problema fue ampliamente aprovechado por la literatura 
psicoanalítica, no sólo en cuanto a Shakespeare, sino también en relación con sus 
antecedentes y conexiones literarias: Saxo Grammaticus, Belleforest, Kyd, Der 
bestrafte Brudermord, etc. Ya Freud mismo136 planteó brillantemente el caso en el 
capítulo VI de la Traumdeutung y luego el tema ha sido extensamente desarrollado por 
Ernest Jones en 1911, 1923 y 1949, año este último de la publicación137 de su Hamlet 
and Oedipus. Las bases de la cuestión138 están claras. Oposición entre el viejo que no 
quiere ceder el poder y el joven que aspira a él (tan antigua, que se plantea ya en la 
creación del mundo con Urano, Crono y Zeus; tan elemental, que está ya en la 
Naturaleza, con el mito del invierno que se resiste a morir ante la primavera); celos del 
anciano respecto a la hija en que subyace una relación incestuosa (Enómao dificultando 
la boda de Hipodamía en la leyenda de Olimpia); o bien respecto a una segunda esposa 
joven y su hijastro (Belerofontes, de cuya historia toma Shakespeare el tema de la carta 
fatal para el mensajero, o Hipólito139, en —86→ ambos casos con el motivo de la mujer 
de Putifar); tentativa fallida del abuelo o tío abuelo (Anfión y Zeto, Rómulo y Remo), 
que quiere evitar el matrimonio de la hija o sobrina metiéndola en una cárcel (Perseo140, 
estos últimos gemelos), o bien aminorar el peligro casando a la doncella con un hombre 
socialmente inferior (Ciro); y, después del indeseado nacimiento, intento de muerte del 
niño por exposición o lanzamiento al mar de él y de la madre (Perseo otra vez, Télefo, 
Anio), con una variante (Edipo, Paris) en la cual el que expone es el padre; e 
indefectible salvación del amenazado, que termina por matar al viejo (en el caso de 
Perseo, por accidente) o al menos destronarlo, como ocurre con Ciro. 

Todo ello contribuye a la creación de complejos de Edipo, aunque no precisamente 
en el propio rey de Tebas, que paradójicamente no sufría de él, pero sí en jóvenes héroes 
a quienes la identidad de tristes fortunas une afectivamente a sus madres, cuyos padres 
divinos (Zeus, Apolo, Heracles, Marte) se desentienden de ellos y cuyos torturadores y 
asesinos frustrados se les hacen naturalmente odiosos. Llega luego el niño a mayor y 
tiene que tomar partido en un conflicto entre sus padres. Heródoto141 nos ofrece un 
curioso ejemplo, a mi parecer no explotado psicoanalíticamente, en Licofrón, cuya 
actitud negativa ante su padre por haber éste matado a la madre del muchacho (alentado 
en su rebeldía, y esto es importante, por su abuelo materno), impresionó a Gerhart 
Hauptmann, que hablaba de él como de un Hamlet griego y parece que pensó en tratar 
dramáticamente el tema. Pero, naturalmente, el caso más conocido es el de Orestes142, 
sobre el cual hace ya tiempo que varios investigadores143 se entretuvieron en poner de 
relieve concomitancias respecto al Hamlet que pueden o no (ésa es otra cuestión) ser 
indicio de relación directa entre las leyendas griega y nórdica. Por ejemplo, el tema del 
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regreso del vengador (Orestes ha estado en la Fócide, Hamlet en Wittenberg; aquí me 
gustaría, si tuviera tiempo, dedicar al menos un párrafo a la inteligente versión de 
Cunqueiro144); la contraposición entre un padre guerrero sin complejos de ninguna clase 
(Agamenón, el viejo Hamlet) y un hijo atormentado intelectualmente; las parejas 
Orestes Pílades/Hamlet-Horacio, e incluso Orestes-Electra/Hamlet-Ofelia si se recuerda 
que en Saxo el papel de ésta lo desempeña en parte una hermana de leche del héroe; 
incluso pormenores como las preocupaciones de ambos protagonistas ante las muertes 
de sus padres sin ritos funerarios adecuados en el caso de Agamenón, sin tiempo para la 
contrición en el del viejo rey de Dinamarca. Pero, sobre todo, hay un elemento común 
interesantísimo, que es la locura de ambos personajes con sus lógicas secuelas: 
vacilaciones, que por otra parte justifica suficientemente la enormidad del empeño; 
alucinaciones (claras en el caso de Orestes; —87→ sobre Hamlet volveré luego); 
tendencia al delirante monólogo, descuido y suciedad en la presentación física, etc. Otra 
cuestión distinta, y clínicamente muy importante, es la de la simulación, que en Orestes 
no se da, aunque sí el subterfugio como, por ejemplo, en el relato de su propia muerte 
por parte del pedagogo. Para la leyenda de Hamlet es elemento primordial, y no sólo en 
Shakespeare; pero además se trata de un antiquísimo rasgo mitológico que se encuentra, 
por ejemplo, en las historias de Guillermo Tell y Parsifal y sobre todo en la del fundador 
de la República romana, Lucio Junio Bruto, cuyo nombre puede ser incluso paralelo al 
de Hamlet, pues amlod «loco» y otras palabras semejantes aparecen en lenguas 
escandinavas. 

Sobre esto se podría seguir elaborando hasta el infinito, si, por ejemplo, se 
profundiza en la sugestión ciertamente muy interesante de Jan Kott145, que ve en el 
Hamlet, a partir del acto V (y precisamente desde que, al final de la escena primera146, 
el protagonista salta a la tumba de Ofelia), un paso a la bien conocida impersonación 
Hamlet/Orestes a partir de los cuatro actos anteriores, en que la actitud del héroe 
recuerda más bien a la dubitativa y retardataria de Electra, afectada por un complejo de 
Edipo negativo (pues la expresión complejo de Electra, al parecer, no gustaba a Freud). 
Pero lo que yo quisiera ahora es generalizar más aún y fijar tres componentes básicos en 
la analogía que ofrecen los mitos de Edipo y Orestes: 

a) la mentalidad patriarcal que exige al hijo la venganza del padre asesinado; 

b) el tema usurpación: prescindiendo de si Shakespeare sabía o ignoraba o 
prescindía voluntariamente del hecho de que Dinamarca era monarquía electiva 
en su tiempo, Hamlet, como Orestes, se encuentra expulsado de un poder al que 
cree tener derecho; 

c) una determinada posición ante la madre, y aquí es donde tenemos que matizar 
más y que volver a Jones con más explicaciones, pues la verdad es que hasta 
ahora Edipo apenas ha aparecido en estas cuartillas más que de forma muy 
secundaria. 

Es probable -apunta el notable psicoanalista- que Hamlet tuviera lo que vulgarmente 
-aunque inadecuadamente, insisto yo- llamamos un complejo de Edipo. No se nos dice 
nada de un sentimiento de odio infantil hacia el padre, aunque es posible que las 
hazañas del viejo rey, derribando de un manotón polacos sobre la nieve147, despertaran 
cierta insatisfecha amargura en el joven estudiante; pero evidentemente todo su entorno 
familiar y social favorecería la represión. Lo que sí está claro es que el otro indefectible 
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elemento en tales casos, el mimo excesivo, incluso aberrante, por parte de la madre148 sí 
se daba aquí. 

 
 The queen his mother   

 Lives almost by his looks,    
 

 
 
—88→  

dice, no sin ciertos celillos, Claudio en cierto momento149. Y cuando, en la escena de la 
representación, el mozo se niega a sentarse con su madre150 prefiriendo a Ofelia (here's 
metal more attractive), es difícil no ver en ello un malévolo coqueteo indicador de 
inocentes, pero peligrosas intimidades. Los protocolos psicoanalíticos están llenos de 
escenas y afectos de este tipo. Hay, por ejemplo, una famosa151 en que el padre de 
Proust, irritado ante la debilidad de su madre para con el futuro escritor, asegura 
proféticamente que éste terminará por ser un enfermo, como en realidad ocurrió; y del 
filólogo Wilamowitz, aborrecedor de la dura figura de Junker que fue su padre, 
sabemos152 que durmió en la alcoba materna hasta los once años. 

El niño, dentro de la ortodoxia freudiana, conoce e imagina la unión sexual de sus 
padres -recuérdese La metamorfosis- y se convierte así en odiador de su progenitor: esto 
es cosa clara. Pero la postura frente a la madre es ambivalente. Por una parte hay amor, 
pero, al estar éste reprimido, es frecuente que surja el odio. En definitiva, el problema 
que se plantea es típico: ¿a quién matará el hombre engañado ante el delito flagrante? 
La respuesta dependerá de los condicionamientos psicológicos y aun sociales: un 
temperamento frío y pragmático eliminará al intruso adúltero respetando, y aun 
recuperando quizá, a la amada. En las relaciones hijo/madre, esto puede darse, y aun 
producir una sublimación de la figura maternal: tal han detectado Langer respecto a 
Hitler e Ivon Brès153 en relación con Platón. La madre patria Alemania y las sabias 
Aspasia y Diotima serían idealizaciones del tipo materno frente a un padre odiado o 
ignorado. Pero lo usual es el caso de Otelo, el desgarrado y desesperado «la maté 
porque era mía» y, en todo caso, el aborrecimiento, la misoginia. Kafka con sus 
timideces, Proust con su apología del matricidio154, Platón y su soltería; o, en la esfera 
mítica, la postura negativa de Hipólito hacia Afrodita. Y, como un caso límite, 
Baudelaire155 y su elogio del lesbismo: aquí lo que se odia no es ya la mujer, sino la 
cópula heterosexual; o, dicho de otra forma, el hijo cobra aversión a aquello que, 
además de recordarle la traición, le pone en peligro de cometer incesto generalizado en 
el trato con cualquier mujer. Por eso son homosexuales tantos de los incursos en este 
complejo. 

La misoginia de Orestes no puede estar más clara: ni falta en su caso, como ha visto 
bien Devereux156, el mordisco castrador de la serpiente en el pecho materno. Pero 
volvamos a Hamlet, donde, para empezar, no creo, como tampoco Murray157, que tenga 
significado alguno, más allá del obvio, el simbolismo de Claudio como reptil158 en el 
primer acto (the serpent that did sting thy father's life). 
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Hamlet condena, sí, el asesinato de su padre y usurpación del trono, pero lo que le 
produce un verdadero horror es el incesto, el amor criminal coronado con la muerte del 
esposo y las segundas nupcias velozmente contraídas. Naturalmente, —89→ esto 
conlleva sentimientos misogínicos que ha estudiado agudamente Manuel Ángel 
Conejero159; pero ello no impide que para Hamlet no haya problemas sobre a quién debe 
matar, porque el espectro le ha ordenado160 que respete a su madre  

 
 (not let thy soul contrive   

 Against thy mother aught),    
 

 
 

que nada sabe del asesinato; es más, resulta probable que, como apunta Dover 
Wilson161, la aparición del fantasma en el dormitorio vaya encaminada a impedir que el 
excitado Hamlet revele a Gertrudis toda la verdad sobre ello. Pero no era necesario, 
porque el príncipe, al dirigirse a la alcoba162, se ha negado a ser 

 
 (let not ever   

 The soul of Nero enter this firm bosom)    
 

 
 

un Nerón, esto es, doblemente repugnante por amante de su madre y por asesino de ella. 

Esta liberación le permite volcar su odio entero sobre Claudio: su complejo de 
Edipo, porque el tío, al usurpar el puesto del padre (es curioso que en O incerto señor 
Don Hamlet, príncipe de Dinamarca, publicado en 1958 por Álvaro Cunqueiro, el 
protagonista sea realmente hijo adulterino de Claudio), ha cargado también con la 
odiosidad subconsciente de este papel; pero con la diferencia de que aquí la represión es 
mínima. O se ejerce en otro sentido: las vacilaciones de Hamlet pueden deberse al 
hecho de que en el fondo Claudio es para él otro yo, un rival del viejo rey frente a la 
esposa y madre, y así matar al tío es un poco morir él mismo. Dudas que no existen ante 
Polonio, anciano odioso y pesado, encarnación típica del padre opresor a quien Hamlet 
mata con alegre ferocidad. En este sentido hay una clave valiosísima163: también 
Polonio fue actor en la Universidad, —90→ y su papel fue precisamente el de César, 
muerto por Bruto en el Capitolio. Y recordemos que Julius Caesar fue compuesto 
probablemente un año antes que Hamlet; que Bruto, aunque Shakespeare no mencione 
el hecho, como tampoco, por cierto, Leopardi, pasaba por ser hijo ilegítimo del dictador; 
y que también aquí164 se aparece la sombra del asesinado, en este caso a quien le mató. 

De ahí no hay más que un paso, en la valerosa manera de proceder de la escuela 
freudiana, a la interpretación biográfica del Hamlet. Muy repetida observación165 de 
Dover Wilson es que la sex nausea, una especie de obsesión y aversión del sexo, se hace 
bien visible en los dramas escritos a partir de 1600. Y, más concretamente, una 
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misoginia como la expresada de modo tremendo en las tiradas contra Gertrudis y Ofelia. 
Algo muy duro e íntimo tenía que ocurrirle a Shakespeare por aquellos años; algo que 
necesariamente debía ser puesto en negro sobre blanco para que sobreviniera la benéfica 
catarsis; para que Hamlet, con inteligentes palabras166 de Ella Sharpe, sea lo que el 
poeta podría haber llegado a ser si no hubiera escrito el Hamlet. Sobre esto se ha 
lucubrado mucho desde George Brandés, ya en 1896, pasando por Freud, por el Ulysses 
de Joyce167 y por muchos otros comentaristas, entre ellos T. S. Eliot168, que basa 
parcialmente en ello su criticada calificación de artistic failure para el Hamlet, porque 
en esta obra -dice- Shakespeare, movido por su propia excesiva emoción personal, 
tackled a problem which proved too much for him. Los hechos son bien conocidos. En 
1579 se ahogan en el Avon, como Ofelia, un pariente del autor, un tal William 
Shakespeare, y una muchacha llamada Katherine Hamlet. En 1585 nace un hijo del 
dramaturgo que es bautizado como Hamlet y que morirá en 1596. Entre el 1598 y el 
1601 se escriben los sonetos, producto de la decepción causada por William Herbert y 
Mary Fitton, dama que fue presentada por él mismo a su amigo y que tuvo un hijo con 
éste en el último año mencionado -Frailty, thy name is woman!-169. En febrero también 
del 1601 es ejecutado el conde de Essex, temperamento «hamletiano» en tantos 
aspectos; y en septiembre, cuando probablemente estaba siendo compuesto el Hamlet, 
muere el padre de su autor. Piénsese en el gran tinglado psicoanalítico que puede 
organizarse con tantos y tan buenos mimbres. Lo cual no deja de aprovechar Jones, 
aunque, a mi entender, pasándose de la raya en ciertos aspectos. Por ejemplo, cuando 
monta una complicada estructura170 en que Laertes y Hamlet resultan ser, en virtud de 
una serie de descomposiciones y traslaciones, cada uno recíprocamente padre e hijo del 
otro. No es extraño, pues, que estas tesis freudianas o más bien hiperfreudianas haya 
quien las tome un poco a broma. Y así, en su Finnegan's Wake, Joyce171 saca a relucir, 
con sucias implicaciones sexuales, a otro profesor Jones, uno de los grisly old Sykos que 
han actuado sobre alices (como la Alice niña, amiga del viejo Lewis Carroll, cuyo 
psicoanálisis llevó a cabo William Empson) cuando éstas eran yung (jóvenes, pero 
también Jung) y podían ser fácilmente freudened (esto es, conquistadas, befriended, 
pero también —91→ «freudeadas»); y más allá el propio ficticio Jones172 sigue 
hablando de Burrus y Caseous, que son queso y mantequilla, pero también Bruto y 
Casio, asesinos de un César outnullused (aniquilado, pero también reducido a la 
segunda parte del dilema de César Borgia, aut Caesar aut nullus, lo cual recordaremos 
luego); y, finalmente, Jones (que ya no es Jones, sino un Jonás sumergido entre ballenas 
y delfines) aparece173 entre una cita del Hamlet y unos pies hinchados (swell foot) que 
difícilmente pueden pertenecer a otro que a Edipo. Y el genial Vladimir Nabokov, en 
uno de sus capítulos más sugestivos, de la novela Bend Sinister, aparte de apuntar otras 
ideas curiosas a que al final me referiré, se lanza174 a una verdadera catarata de 
anagramas más o menos logrados para el nombre de Ofelia (muchacha/ sauce, 
lass/salix; hoja flotante, phloating leaph, con ph para que resulte más cercano; Alpheios, 
el Alfeo, un dios fluvial) y termina con un estupendo palíndromo: Hamlet es Telmah, 
Telémaco, el que lucha de lejos (mal combatiente, en efecto, habría sido el príncipe), el 
que mata a los pretendientes, que son objetos secundarios de una fijación edipal, etc. Y 
hay también una novela muy reciente, de 1973, escrita175 por la desigual Iris Murdoch, 
que aquí nos afecta bastante. Es la historia bien conocida de un viejo scholar enamorado 
de una estudiante, pero toda ella compuesta a base de nuestro tema, porque la discusión 
sobre la obra de Shakespeare constituye una parte no pequeña del argumento y porque, 
como su propio título, The Black Prince, indica, la tradicional androginia de Hamlet tal 
como se le suele hallar en escena desempeña también un papel importante: el 
protagonista no consigue consumar su relación sexual mientras no se le presenta la 
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muchacha con pantalones negros muy ajustados, zapatos y chaqueta del mismo color, 
camisa blanca, cadena de oro y cruz al cuello y contemplando filosóficamente una 
calavera de cordero. Todo ello, claro está, con implicaciones en parte psicoanalíticas. 
Por una parte, sí, se bromea sobre los excesos freudianos y jonesianos. En un momento 
dado, Bradley, el amante, explica a la niña, ingenua al principio, que al viejo Hamlet lo 
mató Gertrudis porque la estaba engañando con Claudio, y luego, ante la sorpresa de 
ella, dice graciosamente: I'm teasing you. They have not thought of that yet, even in 
Oxford. Y en otro lugar apunta algo, también más o menos jocosamente, sobre una 
liaison Hamlet/Horacio (que, por otra parte, habría encontrado precedentes no sólo en 
Orestes/Pílades, sino en Aquiles/Patroclo y un sinfín de otros casos). Pero el final es 
relativamente más serio, con el informe del psicólogo en que se diagnostican para 
Bradley complejo de Edipo y homosexualismo, relacionado en este caso con la citada 
ambivalencia de Hamlet teatral. Nótense el éxito que, como recuerda Tones, tuvo Sarah 
Bernhardt representando al príncipe de Dinamarca y unas breves frases del Ulysses de 
Joyce en que se habla176 de una actriz: «Hamlet» she played last night. Male 
impersonator. Perhaps (se refiere ahora al personaje de Shakespeare) he was a woman. 
Para terminar con una inquietante sugestión: Why Ophelia committed suicide? 

Pero, en fin, abandonemos definitivamente estos resbaladizos senderos y 
terminemos con otro problema no carente ciertamente de trascendencia. Shakespeare 
debió habernos dejado resueltas varias cuestiones en que no se manifiesta claramente. 
¿Existía realmente ya adulterio entre Gertrudis y Claudio en vida del viejo Hamlet? Aun 
en caso positivo, ¿fue Claudio quien mató a su hermano? Todo —92→ depende, claro 
está, del testimonio del fantasma. Pero ¿cómo sabe este mismo que su muerte no fue 
accidental? Y, forzando un poco más las cosas, ¿existió realmente el fantasma como 
algo más que una alucinación del príncipe? Sobre todo esto, claro está, se ha escrito 
muchísimo y, si Dios no lo remedia, se continuará escribiendo. 

Ahora bien, antes de pasar brevemente a esta cuestión debemos decir algo sobre 
simpatías y antipatías. Uno no puede evitar el encariñarse o enemistarse con las 
personas; ni tampoco con los temas de estudio. Es posible que un erudito pase cientos 
de horas inclinado sobre un texto o un personaje y, a lo largo o al final de ellas, conciba 
verdadera aversión, quizá por hastío, a aquello sobre lo que investiga. Algo así le debió 
de ocurrir en tiempos a Salvador de Madariaga. Editó y tradujo en verso el Hamlet, le 
consagró un libro en inglés y una amplia introducción en español y de todo ello177 
extrajo un pobre concepto del héroe mismo y, todo hay que decirlo, tampoco la mejor 
idea de Shakespeare como dramaturgo. Su estudio On Hamlet, publicado en 1948, 
llamó bastante la atención y obtuvo en Inglaterra críticas desfavorables. No puedo 
detenerme aquí mucho sobre él y además se trata de obra bien conocida. En ella 
hallamos consideraciones sobre cierto ambiente e ideario no típicamente inglés, más 
bien hispanizante, que impregna, según el comentarista, la pieza entera; y, por lo que 
toca a su protagonista, una despiadada mentalidad maquiavélica o borgiana, como el 
propio autor dice con referencia a César Borgia: una filosofía del éxito, del poder y la 
virtú renacentista frente a la filosofía cristiana de la virtud y el mérito. Evidentemente, 
el comportamiento de Hamlet para con Polonio, Ofelia, Rosencrantz y Guildenstern se 
presta en ocasiones a una tal interpretación; y, si se alega como atenuante la locura, ahí 
está ese bello capítulo en que Madariaga compara dos locos bien distintos, Hamlet y el 
idealista, inofensivo don Quijote. En el primero tendríamos, pues, el príncipe del 
Renacimiento, libre de escrúpulos, egocentrista, indiferente a otro ser humano que a sí 
mismo. Esta tesis viene a ser casi absolutamente inversa a la de Knight, autor, en 1930 y 
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1931, de dos conocidos ensayos que, al montar la interpretación hamletiana sobre la 
contraposición estructural vida/muerte, buscaban en el protagonista los gérmenes de la 
destrucción de los demás y de la suya propia, the nihilism of the superman. Pero lo 
verdaderamente llamativo es que tanto Knight como don Salvador se vean de modo 
paralelo llevados por la fuerza de sus propias argumentaciones a defender a Claudio. Ya 
el primero veía en él178 a politic, wise, and gentle king; para Madariaga, el marido de 
Gertrudis es figura de una pieza, no a king of shreds and patches, un rey de parches y 
remiendos, como dice179 Hamlet en la alcoba. Shakespeare lo describe bien con la 
decidida intención de no dejar que el público se base, al enjuiciarle, solamente en las 
apasionadas diatribas del príncipe. Es un verdadero anti-Hamlet, no sólo porque se le 
opone, sino porque es su antípoda: un tipo real y real tipo, coherente, cortés, eficaz, 
dominante, capaz de dirigir cualquier situación. Tiene, es cierto, dos debilidades: una, 
su amor —93→ inmoderado hacia Gertrudis, que tantos disgustos le proporciona; otra, 
el ser, a diferencia de Hamlet, un buen cristiano en quien la contrición y conciencia de 
su culpa luchan con su ambición y sus deseos180. Y, si al final se lanza por la pendiente 
borgiana al conspirar contra el príncipe, no hace más que defenderse contra éste con sus 
mismas armas. 

Dover Wilson ha dedicado bastantes páginas de su fundamental What Happens in 
«Hamlet» a refutar con dureza la tesis de Madariaga. Y, naturalmente, está obligado a 
adoptar la posición contraria. Nuestro compatriota no habla apenas del acto I -claro, 
apunto yo, porque no le conviene-: pues bien, ahí tenemos a Hamlet como un hombre 
afectuoso, simpático, buen hijo de su padre y también de su madre, cuya degradación 
moral le apena. Y, en cambio, Claudio, también desde el punto de vista de dicho acto, 
sería con razón considerado por los espectadores como un villano traidor y lujurioso; un 
carácter realmente borgiano y maquiavélico en sus trucos y conjuras; un adúltero 
usurpador ayudado por el inmoral valido de Elsinore que es Polonio. Un monstruo 
italianado, como dice textualmente Dover Wilson con palabra difícil de traducir. Porque 
este notable comentarista, en su afán por vilificar al pobre Claudio, piensa181 en una 
fuente italiana que Shakespeare o su antecesor Kyd habrían injertado en la leyenda 
nórdica y a que respondería The Murder of Gonzago, la obra representada por los 
cómicos, de la que vendrían el jardín, el veneno en la oreja (parece que así fue asesinado 
un duque de Urbino) y la figura entera de Claudio, effeminate and Italianate, una figura 
mean and contemptible, vicioso, espía, envenenador, en una palabra, ése sí un verdadero 
hombre del Renacimiento. Lo cual ha dado lugar a una ingeniosa y zumbona teoría de 
Nabokov: ese italianado Claudius tendría junto a sí a un bufón que, como solía ocurrir 
por entonces, llevaba casi su mismo nombre, el más italiano aún de Claudio, y era quien 
tenía que haber llevado al rey la mala noticia del regreso de Hamlet, pero ha abierto 
indiscretamente la carta y, al ver lo que contenía y temeroso del malhumor del 
destinatario, se la ha entregado a otro mensajero, el que dice182 They were given me by 
Claudio, he received them... Todo muy florentino y complicado. 

Pero es que el problema no está claro. Puede recurrirse, por ejemplo, al test de la 
popularidad. El pueblo, claro, no conoce pormenores sobre la muerte del viejo Hamlet, 
pero podía haber intuido la existencia anterior de un adulterio, pues todo se 
transparenta, aun en las cortes más secretas, y ello habría creado mala imagen de su 
hermano. Si es que existía tal adulterio. Oigamos, sin que, naturalmente, yo atribuya a 
esto valor decisivo, el diálogo entre Bradley y Julian, la muchacha, en la novela de Iris 
Murdoch: 
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- Bradley, do you think Gertrude was in league with 
Claudius to kill the king? 

- No.  

- Do you think she was having an affaire with Claudius 
before her husband died? 

- No.  

—94→  

- Why not?  

- Too conventional. Not enough courage. It would have 
needed tremendous courage.  

- Claudius could have persuaded her, he was very 
powerful. 

- So was her husband.  
 
 

Realmente esto hace pensar. Pero, aun prescindiendo del tema del adulterio, 
Claudio, de cuya popularidad inicial183 se queja Hamlet -those that would make mows at 
him while my father lived, give twenty, forty, fifty, a hundred ducats apiece for his 
picture in little-, decae muy rápidamente en el favor del pueblo. Si fuera un excelente 
monarca, libre de sospecha alguna, salvo la de una excesiva prisa por casarse con la 
viuda de su hermano, ¿se habría armado184 una tal revolución contra él, con Laertes 
como aspirante a nuevo rey, a la muerte de Polonio? Bien está que los públicos de hoy 
se pongan siempre de parte de Hamlet -la obra es poco usual, dice la Murdoch, porque 
en ella everyone identifies with the hero-, y más todavía los juveniles -no young person 
can understand Claudius, sigue apuntando con razón la novelista-, pero parece que 
también Shakespeare pretendía no sólo presentar a Hamlet como un príncipe muy 
querido -luego volveré sobre esto-, sino también que el rey resultara antipático desde el 
principio. Shakespeare, que no sus predecesores; porque en la leyenda anterior el 
hermano del rey Hamlet mata públicamente a éste, pero intenta justificarse -también 
aquí ha visto Jones un tema freudiano185 en que Claudio sería un paralelo de Hamlet el 
joven- alegando que la reina estaba gravemente amenazada por su marido. Y la gente se 
lo creyó, y, según Belleforest, son péché trouva excuse à l'endroit du peuple et fut 
reputé comme justice envers la noblesse, et... chacun des courtisans luy applaudissoit et 
le flattoit en sa fortune prospère.  

Pero, en fin, ahora hablamos de Shakespeare. Voy a situarme en 1917, en plena 
guerra europea, cuando Greg publicó, en la Modern Language Review, un agudo 
artículo186 titulado aliterativamente Hamlet's Hallucination. En él se comienza por 
estudiar los casos de fantasmas que aparecen187 en Richard III, Macbeth y el Julius 
Caesar de que hablábamos y se concluye de ello que el autor de los tres dramas, un 
tanto incrédulo sobre la existencia de visiones sobrenaturales, considera que los 
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respectivos espíritus no son más que alucinaciones de los personajes a quienes se 
aparecen. Si es así, podrá también pensarse que el fantasma del viejo Hamlet es 
igualmente una creación de la sobreexcitada mente de su hijo. Esta hipótesis no ofrece 
dificultades en cuanto a la escena de la alcoba, pues la reina está claro que no ve a su 
marido y dice188 this is the very coinage of your brain; y, por lo que toca a las 
apariciones del principio, puede haber mucho o aun todo de sugestión no sólo en los 
simples, Bernardo y Marcelo, sino también en Horacio, tan escéptico al principio (Tush, 
tush, 'twill not appear189). Por otra parte, Claudio presenció impertérrito la 
representación de la pantomima, previa a la abra propiamente dicha, en que se podía ver 
ya claramente a alguien vertiendo ponzoña en los oídos de un hombre dormido; luego, 
si no se inmutó, es porque él no había matado a su hermano así; luego la declaración del 
fantasma, que alude a tan extraño modo de asesinar (in the porches of my ears190), es 
una creación acalorada de la —95→ mente de Hamlet, que conocía la obra The Murder 
of Gonzago, en que, como dije, se ponía en escena un tal caso; luego Claudio, si es que 
mató a su hermano, empleó otro sistema; o bien, en el plano teórico, Claudio pudo no 
haber sido asesino de su hermano el rey, y en ese caso la obra entera sería el desarrollo 
de la conspiración calumniosa de un loco, y tendrían cierta justificación el rencor y aun 
la perfidia con que el tío, a partir de la representación, se dedica a tramar la muerte del 
sobrino. Tal conducta de Hamlet sería ciertamente impensable desde el punto de vista 
positivo hacia él de Dover Wilson y otros; pero ya no tanto si, como apunta Pujals191, 
Shakespeare ha querido mostrarnos en su ejemplo una mente abocada al desorden y el 
mal, una conciencia derrumbada que serviría al poeta como alegoría dramática frente al 
público. 

Ahora bien, la tesis de Greg ofrece muchos puntos débiles y hoy apenas se habla de 
ella, sobre todo después de la hábil refutación de Dover Wilson en el libro citado. 
Realmente, nuestra impresión, después de las escenas iniciales, es que Horacio y los 
otros han visto al fantasma; y ya hace tiempo que, para explicar el raro desarrollo de las 
dos piezas teatrales, se piensa que Claudio y los demás no se dieron cuenta de cómo se 
estaba representando la pantomima porque, distraídos y preocupados ante el extraño 
comportamiento de Hamlet, hablaban entre sí a lo largo de toda ella, mientras que la 
segunda vez fue cuando el rey, ya más atento, pudo comprobar que se estaba poniendo 
en escena su propia fechoría y que, por tanto, Hamlet conocía la verdad y, como 
consecuencia de ello, debía ser quitado de en medio. 

Pero algo de duda ha quedado después de Greg en los comentaristas o simples 
lectores. Joyce, en el Ulysses, anota reflexivamente192 sobre las declaraciones del viejo 
rey: By the way how did he find that out? He died in his sleep. Y más adelante193 saca 
burlonamente la obvia conclusión teológica: But those who are done to death in sleep 
cannot know the manner of their quell unless their Creator endow their souls with that 
knowledge in the life to come. Pero esto nos lo pone más difícil. ¿También en el 
infierno, donde está el rey, hay conocimiento sobrenatural? 

En cuanto al Bradley de Iris Murdoch, sus reservas son patentes: 

- Why did Hamlet delay killing Claudius?  

- Because he was a dreamy conscientious young 
intellectual who wasn't likely to commit a murder out of hand 
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because he had the impression that he had seen a ghost.  

- But, Bradley, you yourself said the ghost was real. 

- I know the ghost is real, but Hamlet didn't.  
 
 

En efecto, algo más de treinta páginas antes ha dicho Julian del viejo rey: 

- We only see him through Hamlet's eyes.  
 
 

A lo cual Bradley ha contestado: 

- No. The ghost was a real ghost.  
 
 

Es decir, una situación complicadísima. Shakespeare y los lectores creen en un 
espectro real, pero Hamlet no está seguro. ¿Y Horacio, lo estaría? 

Por lo que toca a Nabokov, su chispeante ingenio no conoce límites en las —96→ 
páginas que ahora nos interesan. En ellas se nos describe, con fingida seriedad, la puesta 
en escena e interpretación de Hamlet en un país comunista. En realidad -dice 
pedantescamente el hermeneuta-, está claro que el argumento de la obra, en la intención 
de Shakespeare, no es otro que la victoriosa lucha del joven Fortimbrás para recuperar 
las tierras que arteramente arrebató el viejo Hamlet a su padre. Something is rotten in 
the state of Denmark. Pero no, algo no, todo. Es una democracia podrida donde no hay 
más que desorden, impotencia, palabras194. ¿Qué se puede esperar de un país decadente 
donde a un soldado de guardia le pone malo el frío? I am sick at heart! 
Afortunadamente, hay un pueblo nórdico que se mantiene firme y puro frente a la 
basura que son el degenerado Hamlet padre y el judeo-cristiano (peor aún que 
italianado) Claudio. Un pueblo en que las masas y la sociedad predominan sobre el caos 
individual; cuyos jefes saben engañar al tonto del nuevo rey para que ceda el derecho de 
paso a unas tropas que en realidad son invasoras; cuya astucia política discurre, en fin, 
la más divertida y osada de las tramas. El viejo Fortimbrás, mostrándose un buen 
ciudadano desde su tumba, se prestará a aparecerse a Hamlet disfrazado como si fuera 
su padre; y lo de menos es su relato glib and probably quite untrue (nótense una vez 
más estas dudas) de la muerte del rey; lo importante es que tales fantasmagorías crean 
disensiones, tensiones internas, desmoralización del afeminado pueblo danés y, en 
definitiva, that group of slaughtered personages, who are dispatched so suddenly at the 
end of «Hamlet», para emplear la ágil expresión de Thackeray195, el montón de 
cadáveres que con indisimulado gozo contempla al final el joven Fortimbrás, cuyo this 
quarry cries on havoc significa realmente the foxes have devoured one another.  

El libro de Nabokov, primero escrito por él directamente en inglés, fue compuesto 
entre 1945 y 1946 y publicado por primera vez en los Estados Unidos en 1947. Lo que 
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hace de él en cierto modo un precursor respecto a ideas de Jean Paris196, para quien 
Fortimbrás desempeña, con sus paralelos Hamlet y Laertes (tres vengadores de sus 
padres), un papel primordial. Y es también curioso que su irónica visión de un Hamlet 
comunista se haya hecho muy pronto realidad. Salvo que conociera las ideas 
someramente apuntadas por Granville Barker en 1930197, pues el enfoque ya 
francamente marxista de Brecht198 se redactó en 1948 y hasta 1961 —97→ no apareció 
la obra interesantísima de Jan Kott199 titulada en polaco Szkice o Szekspirze y traducida 
al francés en 1962 con prólogo de Peter Brook y al castellano en 1966. En ella se habla 
ampliamente no sólo de cómo el tema de Fortimbrás pacificador, introductor -mala 
resonancia ciertamente- de una neue Ordnung, se viene insinuando en la crítica 
parcialmente estructuralista de los años cincuenta (aunque él200 considera el personaje 
como insignificante desde el punto de vista estructural y recoge palabras del gran 
director en escena Peter Hall, que no cree que podría sentirse muy feliz en una 
Dinamarca regida por Fortimbrás), sino también de una representación celebrada en 
Cracovia en 1956, poco después del XX Congreso del Partido Comunista de la U.R.S.S. 
Allí no sólo huele todo a podrido, sino que el país entero es una cárcel -Denmark's a 
prison201- donde imperan el miedo, el espionaje recíproco y -tema bellamente tratado 
por mi querido Luis Alberto de Cuenca en un artículo inédito- las hermosas, fuertes 
horcas202 que las dictaduras saben construir y de las que se jacta el sepulturero. Pero esta 
visión sui generis del drama resultó efímera. Cuando el libro de Kott aparece, solamente 
tres años después de la representación de Cracovia, los polacos se han sublevado 
adquiriendo un mínimo de libertad oral y crítica. Hamlet -apunta esperanzadamente el 
autor- es ya una especie de contestatario, insatisfecho James Dean que no lee a 
Montaigne, sino a Sartre, Camus o quizás a Kafka como los jóvenes polacos de 1961 y 
no sé si los de ahora. Lo cual no ha obstado para que en 1962 volviera Kettle 
machaconamente a la tesis «ortodoxa»: The evil is a social one203 y Hamlet tiene clara 
visión de los males de la corrupta aristocracia, aunque se ve impotente para combatirlos 
con éxito. 

Pero retrocedamos un poco más, y les prometo que es el último viaje. Hasta 1899. 
Hasta un texto que tendría prioridad cronológica sobre casi todos los que hoy he 
mencionado si no hubiera permanecido inédito sesenta y nueve años. Se trata204 de un 
poema que pocos han leído todavía, El rey Claudio, que Konstandinos Kavafis tenía 
entre sus papeles con la nota not for publication, but may remain here y que Savvidis ha 
editado en 1968. Es el más largo de los de Kavafis y quizás uno de los más interesantes, 
aunque quede al margen de la temática usual en él; y la combinación de un estilo laxo y 
familiar con una gran profundidad de intención, la habilidad del autor, como en otras 
poesías, para volver del revés los hechos históricos enfocándolos desde el punto de vista 
popular -comportándose así no en modo muy distinto al de Stoppard cuando, en su 
finísimo Rosencrantz and Guildenstern are dead nos ofrece, en el destino antiheroico de 
los compañeros de Hamlet, algo así205 como el envés del brillante tapiz trágico-, resulta, 
al menos para mí, francamente apasionante. Como es obra casi desconocida -tan sólo sé 
que exista de ella una versión inglesa206 y prácticamente ningún comentario-, me 
permitirán que se la dé en traducción mía. Y Kavafis, con su mirada llena de sabiduría 
—98→ y de fatiga, contemplará benévolamente, espero, mis intentos para dialogar con 
él.  

 
 
 
A países lejanos va mi espíritu.   
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 Me paseo por las calles de Elsinor,   
 doy vueltas por las plazas y recuerdo   
 la tristísima historia,   
 a aquel desdichado rey   
 al que mató su sobrino   
 por ciertas fantásticas sospechas.    

 
 En todas las casas de los hombres pobres   

 a hurtadillas, pues temían a Fortimbrás,    

 
 

 
 

(ya está aquí el feliz conquistador) 

 
 le lloraron. Tranquilo y dulce   

 era. Y amó la paz   
 (el país había sufrido mucho   
 a causa de las guerras de su antecesor).    

 
 
 

(El soldado Bernardo, cansado del trajín y trastorno, post-haste and romage, que 
perturba al país, dice del viejo rey that was and is the question of these wars; y Claudio 
parece aburrido ante los eternos problemas de this warlike state207.)  

 
 Se comportaba noblemente para con todos,   

 grandes y pequeños. Aborrecía   
 las arrogancias y buscaba consejo   
 siempre, para los asuntos del reino,   
 en personas serias y expertas.    

 
 
 

(¡Polonio! ¿Bromea aquí Kavafis?) 

 
 Por qué le mató su sobrino   

 jamás lo dijeron con claridad.    
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(Esto es enteramente cierto, al menos por lo que se refiere al drama.) 

 
 Le tenía por sospechoso de un crimen.   

 La base de su sospecha era   
 que, cuando una noche paseaba a lo largo   
 de uno de los antiguos baluartes,   
 imaginó (e)qa/rrfe) que veía a un fantasma    

 
 
 

(no de su padre, obsérvese) 

 
 y con el fantasma mantuvo una conversación   

 y quizás oyó de boca del fantasma   
 algunas acusaciones contra el rey.   
 Habrá sido un arrebato de fantasía   
 probablemente y una ilusión de los ojos.   
 El príncipe era nervioso en extremo;   
 mientras estaba en Wittenberg, le tenían   
 por loco muchos condiscípulos suyos.    

 
 
 
—99→  

(Esto, querido Kavafis, es totalmente falso. Es cierto que Nabokov, siempre enredando 
las cosas, ha escrito sobre Hamlet en Wittenberg, llegando siempre tarde a las clases de 
Giordano Bruno, porque nunca usa reloj y se rige por el de Horacio, que está atrasado, y 
por eso se presenta en la explanada después de media noche a pesar de que había 
prometido208 estar allí entre once y doce; pero este atolondramiento y desorden en un 
estudiante son cosa venial. Cuando llegan Rosencrantz y Guildenstern, those gentle 
interchangeable twins en deliciosa frase de Nabokov, los patéticos y risibles 
Tweedledum y Tweedledee que tan certeros y obsequiosos corren a su destino, Claudio 
les habla claramente209 de la Hamlet's transformation, y la reina210 de su too much 
changed son, sin que ellos protesten, lo que hace suponer que Hamlet en Alemania era 
un muchacho normal; y en Stoppard sus amigos de juventud comentan largamente la 
mutación.) 

 
 Pocos días después fue   

 a ver a su madre para hablar   
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 de algunos asuntos familiares; y, de repente,   
 mientras estaba hablando se excitó   
 y empezó a gritar, a vociferar   
 que el fantasma se aparecía frente a él.   
 Pero su madre no veía nada en absoluto.    

 
 
 

(Rigurosamente exacto.) 

 
 Y el mismo día a un viejo   

 magnate mató sin razón alguna.   
 Como estaba proyectado que el príncipe fuera   
 a Inglaterra uno o dos días después,   
 el rey aceleró a toda prisa   
 su viaje para salvarle.    

 
 
 

(¿Para salvarle de qué, querido poeta? El propio Claudio se da cuenta211 de que va a 
ser difícil castigar la muerte de Polonio, porque he's loved of the distracted multitude, y 
luego habla212 de the great love the general gender bear him).  

 
 Pero tanto se irritó la gente   

 ante el espantoso crimen    
 

 
 

(contra Claudio, se entiende, como antes vimos) 

 
 que se alzaron unos rebeldes   

 y marcharon a las puertas del palacio   
 para derribarlas con el hijo del muerto,   
 el prócer Laertes, un joven   
 valeroso y ambicioso además;   
 en el tumulto algunos amigos suyos   
 gritaban: «¡Viva el rey Laertes!»   
 Cuando después se tranquilizó el país    
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(es importante este punto de vista; ya no se trata más que de la fama póstuma de Hamlet 
y Claudio, pues ambos han muerto) 

—100→  
 
 y el rey yacía en su sepulcro   

 asesinado por su sobrino   
 (el príncipe no fue a Inglaterra;   
 en el camino se escapó del barco),   
 un tal Horacio se puso a hablar   
 y salió con algunas historias   
 para justificar al príncipe.   
 Dijo que el viaje a Inglaterra   
 era una asechanza secreta y que había sido dada   
 orden para que le mataran allí   
 (esto, sin embargo, no se demostró claramente).    

 
 
 

(En efecto, Rosencrantz y Guildenstern, aunque hubieran leído la carta como en la obra 
de Stoppard, no podían, ya muertos, revelar nada, de modo que el único testimonio 
válido para nosotros, el monólogo de Claudio213, no lo era para los daneses que no 
habían ido al teatro; obsérvese también que nada dice Kavafis del segundo mensaje, el 
que provoca la muerte de la citada pareja, a pesar de que éste pudiera haber sido un 
argumento contra Hamlet: a mí mismo se me ocurre pensar si en el Why, what a king is 
this! de Horacio214, que no viene muy a cuento, no habrá un desilusionado «¡Qué clase 
de rey va a ser éste cuando suba al trono!»)  

 
 Habló también de un vino envenenado,   

 envenenado por el rey.   
 Esto lo dijo, es verdad, también Laertes.   
 Pero ¿no pudo haber mentido? ¿No pudo haberse engañado?   
 ¿Y cuándo lo dijo? Cuando, herido,   
 expiraba y su cabeza daba vueltas   
 y parecía como si estuviera delirando.    
 

 
 

(Sí, claro, el danés de tipo medio, que no puede haber asistido a la tremenda 
conversación de Claudio y Laertes215, tampoco está seguro de que Horacio diga la 
verdad.) 
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 En cuanto a las armas envenenadas,   

 después se reveló que el veneno   
 no lo había puesto en absoluto el rey,   
 el único que lo había puesto era Laertes.   
 Pero Horacio, en el aprieto,    

 
 
 

(¡qué bien está cumpliendo el último encargo de Hamlet, quien le quiere 
superviviente216 para contar su verdadera historia! ) 

 
 sacó también el testimonio del fantasma.   

 ¡El fantasma dijo esto, dijo lo otro!   
 ¡El fantasma hizo esto y aquello!   
 Por eso, mientras oían lo que decía,   
 los más de ellos en su interior   
 se compadecían del buen rey   
 que, con todos esos fantasmas e historias,   
 fue injustamente asesinado y desapareció.   
 Sin embargo, Fortimbrás, al que ello beneficiaba    

 
 
 

(¡a ver si va a tener razón Nabokov! ) 

—101→  
 
 y que consiguió fácilmente el poder,   

 daba mucho valor y gran atención   
 a las palabras de Horacio.    

 
 
 

Y así, abruptamente, como es usual en él, termina Kavafis; y así lo dejaremos 
también para que otros sigan dando vueltas a estos versos inmortales217. 
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