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Hamletiana

Manuel Fernandez Galiano

Hace falta realmente gran animo a estas alturas no sélo para enfrentarse con
Shakespeare, cuya bibliografia no andara lejos de los millones de paginas, sino también
con Hamlet, ese tnico y enigmatico personaje del que se ha dicho’?, no sé si con razén,
que solamente cede, en la atencion reiterada de la critica y el comentario mundiales,
ante Jesucristo, Napoledn y el propio autor de su tragedia. Es la obra méas larga, mas
compleja, més citada de Shakespeare; es la que mas problemas textuales, léxicos y
sintacticos presenta; es la que mas se entrega al inmoderado y oscuro juego de palabras.
El quibble, la sutileza verbal, pasa a veces en este autor de procedimiento acertadisimo a
verdadera mania conceptista, es para él, como decia el Dr. Johnson*® en frase muy
conocida, «the fatal Cleopatra for which he lost the world and was content to lose it». Y
asi nos lo pone a todos de dificil; pero, en fin, vamos a ver si algo saco en claro de estos

breves minutos.

Los puntos de vista, las aproximaciones -empleemos el comodo anglicismo- con que
la critica se ha acercado al Hamlet son infinitas. Comenzando, y no estamos quizas en
esto mas que al principio, por el sociolégico-linguistico de que la Hamletologia de
Céandido Pérez Gallego™° es interesante muestra. Pero éste no es campo en que yo me
sienta a mis anchas. Me muevo mejor, por mi ordinaria dedicacion, en el de la critica
textual, donde, dado el calamitoso estado en que las ediciones presentan la obra, hay
todavia mucho que hacer. Recuérdese, por ejemplo, la genial intuicion con que Dover

Wilson vio3 que la inexplicable conducta de Hamlet respecto a Ofelia se aclara con la

simple adicién de una indicacién escénica en mitad de un verso®2: el principe oye
hablar a Polonio desde la antecamara y piensa que padre e hija traman algo contra él.
Observaciones como ésta son el unico modo de luchar contra la absurda escuela, no
carente por cierto de —85— representantes, que ve en la obra un inepto intento de

zurcir bien conocidas fuentes en un drama mas 0 menos homogéneo.
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Y, naturalmente, el raro caracter de Hamlet proporciona a estos detractores un
material utilisimo. Tanto méas cuanto que precisamente el enfoque exacto de las distintas
situaciones espirituales del protagonista, en el sentido que ya apuntaron unas famosas
frases de Goethe'*3, Coleridge®* y Anatole France®®, es lo tinico que nos puede dar la
clave del drama entero. Pero no es una clave facil. Su comportamiento con sus amigos
ante el fantasma, o en la llegada de Rosencrantz y Guildenstern, nos deja perplejos. Sus
vacilaciones resultan insufribles. Y asi, no es de extrafiar que los criticos se hayan
lanzado a los libres campos de la psicologia y psiquiatria en relacion con este personaje.
Se ha hablado de un temperamento demasiado intelectual para andar por el mundo; de
una tremenda falta de moderacion en las pasiones; de una grave psiconeurosis; de una
patoldgica situacién, que conocen bien por otra parte los médicos, en que el loco se
finge un cuerdo que se finge loco.

Como era de esperar, este problema fue ampliamente aprovechado por la literatura
psicoanalitica, no s6lo en cuanto a Shakespeare, sino también en relacion con sus
antecedentes y conexiones literarias: Saxo Grammaticus, Belleforest, Kyd, Der
bestrafte Brudermord, etc. Ya Freud mismo®® planted brillantemente el caso en el
capitulo VI de la Traumdeutung y luego el tema ha sido extensamente desarrollado por
Ernest Jones en 1911, 1923 y 1949, afio este Gltimo de la publicacion®** de su Hamlet
and Oedipus. Las bases de la cuestion*® estan claras. Oposicion entre el viejo que no
quiere ceder el poder y el joven que aspira a él (tan antigua, que se plantea ya en la
creacion del mundo con Urano, Crono y Zeus; tan elemental, que esta ya en la
Naturaleza, con el mito del invierno que se resiste a morir ante la primavera); celos del
anciano respecto a la hija en que subyace una relacion incestuosa (Endémao dificultando
la boda de Hipodamia en la leyenda de Olimpia); o bien respecto a una segunda esposa
joven y su hijastro (Belerofontes, de cuya historia toma Shakespeare el tema de la carta
fatal para el mensajero, o Hip6lito®®, en —86— ambos casos con el motivo de la mujer
de Putifar); tentativa fallida del abuelo o tio abuelo (Anfién y Zeto, Rébmulo y Remo),
que quiere evitar el matrimonio de la hija o sobrina metiéndola en una carcel (Perseo™®,
estos Ultimos gemelos), o bien aminorar el peligro casando a la doncella con un hombre
socialmente inferior (Ciro); y, después del indeseado nacimiento, intento de muerte del
nifio por exposicion o lanzamiento al mar de él y de la madre (Perseo otra vez, Télefo,
Anio), con una variante (Edipo, Paris) en la cual el que expone es el padre; e
indefectible salvacion del amenazado, que termina por matar al viejo (en el caso de

Perseo, por accidente) o al menos destronarlo, como ocurre con Ciro.

Todo ello contribuye a la creacidon de complejos de Edipo, aunque no precisamente
en el propio rey de Tebas, que paraddjicamente no sufria de él, pero si en jovenes héroes
a quienes la identidad de tristes fortunas une afectivamente a sus madres, cuyos padres
divinos (Zeus, Apolo, Heracles, Marte) se desentienden de ellos y cuyos torturadores y
asesinos frustrados se les hacen naturalmente odiosos. Llega luego el nifio a mayor y
tiene que tomar partido en un conflicto entre sus padres. Herédoto®! nos ofrece un
curioso ejemplo, a mi parecer no explotado psicoanaliticamente, en Licofron, cuya
actitud negativa ante su padre por haber éste matado a la madre del muchacho (alentado
en su rebeldia, y esto es importante, por su abuelo materno), impresion6 a Gerhart
Hauptmann, que hablaba de él como de un Hamlet griego y parece que penso en tratar
draméticamente el tema. Pero, naturalmente, el caso mas conocido es el de Orestes™®,
sobre el cual hace ya tiempo que varios investigadores**® se entretuvieron en poner de
relieve concomitancias respecto al Hamlet que pueden o no (ésa es otra cuestion) ser
indicio de relacion directa entre las leyendas griega y nordica. Por ejemplo, el tema del
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regreso del vengador (Orestes ha estado en la Fdcide, Hamlet en Wittenberg; aqui me
gustaria, si tuviera tiempo, dedicar al menos un parrafo a la inteligente version de
Cunqueiro™?); la contraposicién entre un padre guerrero sin complejos de ninguna clase
(Agamenon, el viejo Hamlet) y un hijo atormentado intelectualmente; las parejas
Orestes Pilades/Hamlet-Horacio, e incluso Orestes-Electra/Hamlet-Ofelia si se recuerda
que en Saxo el papel de ésta lo desempefia en parte una hermana de leche del héroe;
incluso pormenores como las preocupaciones de ambos protagonistas ante las muertes
de sus padres sin ritos funerarios adecuados en el caso de Agamendn, sin tiempo para la
contricion en el del viejo rey de Dinamarca. Pero, sobre todo, hay un elemento comun
interesantisimo, que es la locura de ambos personajes con sus logicas secuelas:
vacilaciones, que por otra parte justifica suficientemente la enormidad del empefio;
alucinaciones (claras en el caso de Orestes; —87— sobre Hamlet volveré luego);
tendencia al delirante mon6logo, descuido y suciedad en la presentacion fisica, etc. Otra
cuestion distinta, y clinicamente muy importante, es la de la simulacién, que en Orestes
no se da, aunque si el subterfugio como, por ejemplo, en el relato de su propia muerte
por parte del pedagogo. Para la leyenda de Hamlet es elemento primordial, y no so6lo en
Shakespeare; pero ademas se trata de un antiquisimo rasgo mitoldgico que se encuentra,
por ejemplo, en las historias de Guillermo Tell y Parsifal y sobre todo en la del fundador
de la Republica romana, Lucio Junio Bruto, cuyo nombre puede ser incluso paralelo al
de Hamlet, pues amlod «loco» y otras palabras semejantes aparecen en lenguas
escandinavas.

Sobre esto se podria seguir elaborando hasta el infinito, si, por ejemplo, se
profundiza en la sugestién ciertamente muy interesante de Jan Kott**, que ve en el
Hamlet, a partir del acto V (y precisamente desde que, al final de la escena primera’®®,
el protagonista salta a la tumba de Ofelia), un paso a la bien conocida impersonacién
Hamlet/Orestes a partir de los cuatro actos anteriores, en que la actitud del héroe
recuerda mas bien a la dubitativa y retardataria de Electra, afectada por un complejo de
Edipo negativo (pues la expresion complejo de Electra, al parecer, no gustaba a Freud).
Pero lo que yo quisiera ahora es generalizar mas aun y fijar tres componentes basicos en

la analogia que ofrecen los mitos de Edipo y Orestes:
a) la mentalidad patriarcal que exige al hijo la venganza del padre asesinado;

b) el tema usurpacion: prescindiendo de si Shakespeare sabia o ignoraba o
prescindia voluntariamente del hecho de que Dinamarca era monarquia electiva
en su tiempo, Hamlet, como Orestes, se encuentra expulsado de un poder al que
cree tener derecho;

¢) una determinada posicion ante la madre, y aqui es donde tenemos que matizar
mas y que volver a Jones con mas explicaciones, pues la verdad es que hasta
ahora Edipo apenas ha aparecido en estas cuartillas mas que de forma muy
secundaria.

Es probable -apunta el notable psicoanalista- que Hamlet tuviera lo que vulgarmente
-aungue inadecuadamente, insisto yo- llamamos un complejo de Edipo. No se nos dice
nada de un sentimiento de odio infantil hacia el padre, aunque es posible que las
hazafias del viejo rey, derribando de un manotén polacos sobre la nieve'®’, despertaran
cierta insatisfecha amargura en el joven estudiante; pero evidentemente todo su entorno
familiar y social favoreceria la represion. Lo que si esta claro es que el otro indefectible
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elemento en tales casos, el mimo excesivo, incluso aberrante, por parte de la madre*® si

se daba aqui.

The queen his mother
Lives almost by his looks,

—88—

dice, no sin ciertos celillos, Claudio en cierto momento**%. Y cuando, en la escena de la

representacion, el mozo se niega a sentarse con su madre*® prefiriendo a Ofelia (here's
metal more attractive), es dificil no ver en ello un malévolo coqueteo indicador de
inocentes, pero peligrosas intimidades. Los protocolos psicoanaliticos estan llenos de
escenas y afectos de este tipo. Hay, por ejemplo, una famosa®* en que el padre de
Proust, irritado ante la debilidad de su madre para con el futuro escritor, asegura
proféticamente que éste terminara por ser un enfermo, como en realidad ocurrio; y del
filologo Wilamowitz, aborrecedor de la dura figura de Junker que fue su padre,

sabemos®2 que durmi6 en la alcoba materna hasta los once afios.

El nifio, dentro de la ortodoxia freudiana, conoce e imagina la unién sexual de sus
padres -recuérdese La metamorfosis- y se convierte asi en odiador de su progenitor: esto
es cosa clara. Pero la postura frente a la madre es ambivalente. Por una parte hay amor,
pero, al estar éste reprimido, es frecuente que surja el odio. En definitiva, el problema
que se plantea es tipico: ¢a quién matard el hombre engafiado ante el delito flagrante?
La respuesta dependera de los condicionamientos psicoldgicos y aun sociales: un
temperamento frio y pragmaético eliminard al intruso adultero respetando, y aun
recuperando quiza, a la amada. En las relaciones hijo/madre, esto puede darse, y aun
producir una sublimacion de la figura maternal: tal han detectado Langer respecto a
Hitler e Ivon Brés™2 en relacién con Platén. La madre patria Alemania y las sabias
Aspasia y Diotima serian idealizaciones del tipo materno frente a un padre odiado o
ignorado. Pero lo usual es el caso de Otelo, el desgarrado y desesperado «la maté
porque era mia» y, en todo caso, el aborrecimiento, la misoginia. Kafka con sus
timideces, Proust con su apologia del matricidio™, Platén y su solteria; o, en la esfera
mitica, la postura negativa de Hipolito hacia Afrodita. Y, como un caso limite,
Baudelaire™ y su elogio del lesbismo: aqui lo que se odia no es ya la mujer, sino la
coépula heterosexual; o, dicho de otra forma, el hijo cobra aversién a aquello que,
ademas de recordarle la traicidn, le pone en peligro de cometer incesto generalizado en
el trato con cualquier mujer. Por eso son homosexuales tantos de los incursos en este

complejo.

La misoginia de Orestes no puede estar mas clara: ni falta en su caso, como ha visto

bien Devereux*®, el mordisco castrador de la serpiente en el pecho materno. Pero

volvamos a Hamlet, donde, para empezar, no creo, como tampoco Murray*>,, que tenga
significado alguno, mas alla del obvio, el simbolismo de Claudio como reptil*® en el

primer acto (the serpent that did sting thy father's life).
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Hamlet condena, si, el asesinato de su padre y usurpacién del trono, pero lo que le
produce un verdadero horror es el incesto, el amor criminal coronado con la muerte del
esposo y las segundas nupcias velozmente contraidas. Naturalmente, —89— esto
conlleva sentimientos misoginicos que ha estudiado agudamente Manuel Angel

Conejero™?; pero ello no impide que para Hamlet no haya problemas sobre a quién debe

matar, porque el espectro le ha ordenado™®® que respete a su madre

(not let thy soul contrive
Against thy mother aught),

que nada sabe del asesinato; es mas, resulta probable que, como apunta Dover
Wilson®®, la aparicién del fantasma en el dormitorio vaya encaminada a impedir que el
excitado Hamlet revele a Gertrudis toda la verdad sobre ello. Pero no era necesario,

porque el principe, al dirigirse a la alcoba®?, se ha negado a ser

(let not ever

The soul of Nero enter this firm bosom)

un Nerdn, esto es, doblemente repugnante por amante de su madre y por asesino de ella.

Esta liberacion le permite volcar su odio entero sobre Claudio: su complejo de
Edipo, porque el tio, al usurpar el puesto del padre (es curioso que en O incerto sefior
Don Hamlet, principe de Dinamarca, publicado en 1958 por Alvaro Cunqueiro, el
protagonista sea realmente hijo adulterino de Claudio), ha cargado también con la
odiosidad subconsciente de este papel; pero con la diferencia de que aqui la represion es
minima. O se ejerce en otro sentido: las vacilaciones de Hamlet pueden deberse al
hecho de que en el fondo Claudio es para él otro yo, un rival del viejo rey frente a la
esposa y madre, y asi matar al tio es un poco morir él mismo. Dudas que no existen ante
Polonio, anciano odioso y pesado, encarnacion tipica del padre opresor a quien Hamlet
mata con alegre ferocidad. En este sentido hay una clave valiosisima’®®: también
Polonio fue actor en la Universidad, —90— y su papel fue precisamente el de César,
muerto por Bruto en el Capitolio. Y recordemos que Julius Caesar fue compuesto
probablemente un afio antes que Hamlet; que Bruto, aunque Shakespeare no mencione
el hecho, como tampoco, por cierto, Leopardi, pasaba por ser hijo ilegitimo del dictador;
y que también aqui*®* se aparece la sombra del asesinado, en este caso a quien le maté.

De ahi no hay mas que un paso, en la valerosa manera de proceder de la escuela
freudiana, a la interpretacion biogréfica del Hamlet. Muy repetida observacion*® de
Dover Wilson es que la sex nausea, una especie de obsesion y aversion del sexo, se hace
bien visible en los dramas escritos a partir de 1600. Y, mas concretamente, una


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

misoginia como la expresada de modo tremendo en las tiradas contra Gertrudis y Ofelia.
Algo muy duro e intimo tenia que ocurrirle a Shakespeare por aquellos afios; algo que
necesariamente debia ser puesto en negro sobre blanco para que sobreviniera la benéfica
catarsis; para que Hamlet, con inteligentes palabras’® de Ella Sharpe, sea lo que el
poeta podria haber llegado a ser si no hubiera escrito el Hamlet. Sobre esto se ha
lucubrado mucho desde George Brandés, ya en 1896, pasando por Freud, por el Ulysses
de Joyce®™ y por muchos otros comentaristas, entre ellos T. S. Eliot*®, que basa
parcialmente en ello su criticada calificacion de artistic failure para el Hamlet, porque
en esta obra -dice- Shakespeare, movido por su propia excesiva emocién personal,
tackled a problem which proved too much for him. Los hechos son bien conocidos. En
1579 se ahogan en el Avon, como Ofelia, un pariente del autor, un tal William
Shakespeare, y una muchacha llamada Katherine Hamlet. En 1585 nace un hijo del
dramaturgo que es bautizado como Hamlet y que morird en 1596. Entre el 1598 y el
1601 se escriben los sonetos, producto de la decepcidn causada por William Herbert y
Mary Fitton, dama que fue presentada por él mismo a su amigo y que tuvo un hijo con
éste en el Gltimo afio mencionado -Frailty, thy name is woman!-"%%. En febrero también
del 1601 es ejecutado el conde de Essex, temperamento «hamletiano» en tantos
aspectos; y en septiembre, cuando probablemente estaba siendo compuesto el Hamlet,
muere el padre de su autor. Piénsese en el gran tinglado psicoanalitico que puede
organizarse con tantos y tan buenos mimbres. Lo cual no deja de aprovechar Jones,
aunque, a mi entender, pasandose de la raya en ciertos aspectos. Por ejemplo, cuando
monta una complicada estructura*™ en que Laertes y Hamlet resultan ser, en virtud de
una serie de descomposiciones y traslaciones, cada uno reciprocamente padre e hijo del
otro. No es extrafio, pues, que estas tesis freudianas 0 mas bien hiperfreudianas haya
quien las tome un poco a broma. Y asf, en su Finnegan's Wake, Joyce*™? saca a relucir,
con sucias implicaciones sexuales, a otro profesor Jones, uno de los grisly old Sykos que
han actuado sobre alices (como la Alice nifia, amiga del viejo Lewis Carroll, cuyo
psicoanalisis llevo a cabo William Empson) cuando éstas eran yung (jovenes, pero
también Jung) y podian ser facilmente freudened (esto es, conquistadas, befriended,
pero también —91— «freudeadas»); y mas alla el propio ficticio Jones™? sigue
hablando de Burrus y Caseous, que son queso y mantequilla, pero también Bruto y
Casio, asesinos de un César outnullused (aniquilado, pero también reducido a la
segunda parte del dilema de César Borgia, aut Caesar aut nullus, lo cual recordaremos
luego); y, finalmente, Jones (que ya no es Jones, sino un Jonas sumergido entre ballenas
y delfines) aparece’™ entre una cita del Hamlet y unos pies hinchados (swell foot) que
dificilmente pueden pertenecer a otro que a Edipo. Y el genial Vladimir Nabokov, en
uno de sus capitulos més sugestivos, de la novela Bend Sinister, aparte de apuntar otras
ideas curiosas a que al final me referiré, se lanza'® a una verdadera catarata de
anagramas mas o menos logrados para el nombre de Ofelia (muchacha/ sauce,
lass/salix; hoja flotante, phloating leaph, con ph para que resulte mas cercano; Alpheios,
el Alfeo, un dios fluvial) y termina con un estupendo palindromo: Hamlet es Telmah,
Telémaco, el que lucha de lejos (mal combatiente, en efecto, habria sido el principe), el
gue mata a los pretendientes, que son objetos secundarios de una fijacion edipal, etc. Y
hay también una novela muy reciente, de 1973, escrita*™ por la desigual Iris Murdoch,
gue aqui nos afecta bastante. Es la historia bien conocida de un viejo scholar enamorado
de una estudiante, pero toda ella compuesta a base de nuestro tema, porque la discusién
sobre la obra de Shakespeare constituye una parte no pequefia del argumento y porque,
como su propio titulo, The Black Prince, indica, la tradicional androginia de Hamlet tal
como se le suele hallar en escena desempefia también un papel importante: el

protagonista no consigue consumar su relacion sexual mientras no se le presenta la
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muchacha con pantalones negros muy ajustados, zapatos y chaqueta del mismo color,
camisa blanca, cadena de oro y cruz al cuello y contemplando filos6ficamente una
calavera de cordero. Todo ello, claro esta, con implicaciones en parte psicoanaliticas.
Por una parte, si, se bromea sobre los excesos freudianos y jonesianos. En un momento
dado, Bradley, el amante, explica a la nifia, ingenua al principio, que al viejo Hamlet lo
matd Gertrudis porque la estaba engafiando con Claudio, y luego, ante la sorpresa de
ella, dice graciosamente: I'm teasing you. They have not thought of that yet, even in
Oxford. Y en otro lugar apunta algo, también mas o menos jocosamente, sobre una
liaison Hamlet/Horacio (que, por otra parte, habria encontrado precedentes no sélo en
Orestes/Pilades, sino en Aquiles/Patroclo y un sinfin de otros casos). Pero el final es
relativamente mas serio, con el informe del psic6logo en que se diagnostican para
Bradley complejo de Edipo y homosexualismo, relacionado en este caso con la citada
ambivalencia de Hamlet teatral. N6tense el éxito que, como recuerda Tones, tuvo Sarah
Bernhardt representando al principe de Dinamarca y unas breves frases del Ulysses de
Joyce en que se hablal”® de una actrizz «Hamlet» she played last night. Male
impersonator. Perhaps (se refiere ahora al personaje de Shakespeare) he was a woman.
Para terminar con una inquietante sugestion: Why Ophelia committed suicide?

Pero, en fin, abandonemos definitivamente estos resbaladizos senderos y
terminemos con otro problema no carente ciertamente de trascendencia. Shakespeare
debid habernos dejado resueltas varias cuestiones en que no se manifiesta claramente.
¢Existia realmente ya adulterio entre Gertrudis y Claudio en vida del viejo Hamlet? Aun
en caso positivo, ¢fue Claudio quien mat6 a su hermano? Todo —92— depende, claro
estd, del testimonio del fantasma. Pero ;,coOmo sabe este mismo que su muerte no fue
accidental? Y, forzando un poco mas las cosas, ¢existio realmente el fantasma como
algo mas que una alucinacion del principe? Sobre todo esto, claro esta, se ha escrito
muchisimo y, si Dios no lo remedia, se continuara escribiendo.

Ahora bien, antes de pasar brevemente a esta cuestion debemos decir algo sobre
simpatias y antipatias. Uno no puede evitar el encarifiarse o enemistarse con las
personas; ni tampoco con los temas de estudio. Es posible que un erudito pase cientos
de horas inclinado sobre un texto o un personaje y, a lo largo o al final de ellas, conciba
verdadera aversion, quiza por hastio, a aquello sobre lo que investiga. Algo asi le debid
de ocurrir en tiempos a Salvador de Madariaga. Editd y tradujo en verso el Hamlet, le
consagré un libro en inglés y una amplia introduccién en espafiol y de todo ello*”
extrajo un pobre concepto del héroe mismo y, todo hay que decirlo, tampoco la mejor
idea de Shakespeare como dramaturgo. Su estudio On Hamlet, publicado en 1948,
Ilamo6 bastante la atencién y obtuvo en Inglaterra criticas desfavorables. No puedo
detenerme aqui mucho sobre él y ademés se trata de obra bien conocida. En ella
hallamos consideraciones sobre cierto ambiente e ideario no tipicamente inglés, mas
bien hispanizante, que impregna, segun el comentarista, la pieza entera; y, por lo que
toca a su protagonista, una despiadada mentalidad maquiavélica o borgiana, como el
propio autor dice con referencia a César Borgia: una filosofia del éxito, del poder y la
virtl renacentista frente a la filosofia cristiana de la virtud y el mérito. Evidentemente,
el comportamiento de Hamlet para con Polonio, Ofelia, Rosencrantz y Guildenstern se
presta en ocasiones a una tal interpretacion; y, si se alega como atenuante la locura, ahi
esta ese bello capitulo en que Madariaga compara dos locos bien distintos, Hamlet y el
idealista, inofensivo don Quijote. En el primero tendriamos, pues, el principe del
Renacimiento, libre de escrupulos, egocentrista, indiferente a otro ser humano que a si
mismo. Esta tesis viene a ser casi absolutamente inversa a la de Knight, autor, en 1930 y
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1931, de dos conocidos ensayos que, al montar la interpretacién hamletiana sobre la
contraposicion estructural vida/muerte, buscaban en el protagonista los gérmenes de la
destruccién de los demés y de la suya propia, the nihilism of the superman. Pero lo
verdaderamente Ilamativo es que tanto Knight como don Salvador se vean de modo
paralelo llevados por la fuerza de sus propias argumentaciones a defender a Claudio. Ya
el primero vefa en é*” a politic, wise, and gentle king; para Madariaga, el marido de
Gertrudis es figura de una pieza, no a king of shreds and patches, un rey de parches y
remiendos, como dicet® Hamlet en la alcoba. Shakespeare lo describe bien con la
decidida intencion de no dejar que el publico se base, al enjuiciarle, solamente en las
apasionadas diatribas del principe. Es un verdadero anti-Hamlet, no s6lo porque se le
opone, sino porque es su antipoda: un tipo real y real tipo, coherente, cortés, eficaz,
dominante, capaz de dirigir cualquier situacion. Tiene, es cierto, dos debilidades: una,
su amor —93— inmoderado hacia Gertrudis, que tantos disgustos le proporciona; otra,
el ser, a diferencia de Hamlet, un buen cristiano en quien la contricion y conciencia de
su culpa luchan con su ambicién y sus deseos*™. Y, si al final se lanza por la pendiente
borgiana al conspirar contra el principe, no hace mas que defenderse contra éste con sus
mismas armas.

Dover Wilson ha dedicado bastantes paginas de su fundamental What Happens in
«Hamlet» a refutar con dureza la tesis de Madariaga. Y, naturalmente, esta obligado a
adoptar la posicién contraria. Nuestro compatriota no habla apenas del acto | -claro,
apunto yo, porque no le conviene-: pues bien, ahi tenemos a Hamlet como un hombre
afectuoso, simpatico, buen hijo de su padre y también de su madre, cuya degradacién
moral le apena. Y, en cambio, Claudio, también desde el punto de vista de dicho acto,
seria con razon considerado por los espectadores como un villano traidor y lujurioso; un
caracter realmente borgiano y maquiavélico en sus trucos y conjuras; un adultero
usurpador ayudado por el inmoral valido de Elsinore que es Polonio. Un monstruo
italianado, como dice textualmente Dover Wilson con palabra dificil de traducir. Porque
este notable comentarista, en su afan por vilificar al pobre Claudio, piensa®® en una
fuente italiana que Shakespeare o su antecesor Kyd habrian injertado en la leyenda
nordica y a que responderia The Murder of Gonzago, la obra representada por los
comicos, de la que vendrian el jardin, el veneno en la oreja (parece que asi fue asesinado
un duque de Urbino) y la figura entera de Claudio, effeminate and Italianate, una figura
mean and contemptible, vicioso, espia, envenenador, en una palabra, ése si un verdadero
hombre del Renacimiento. Lo cual ha dado lugar a una ingeniosa y zumbona teoria de
Nabokov: ese italianado Claudius tendria junto a si a un bufon que, como solia ocurrir
por entonces, llevaba casi su mismo nombre, el mas italiano ain de Claudio, y era quien
tenia que haber llevado al rey la mala noticia del regreso de Hamlet, pero ha abierto
indiscretamente la carta y, al ver lo que contenia y temeroso del malhumor del
destinatario, se la ha entregado a otro mensajero, el que dice’® They were given me by
Claudio, he received them... Todo muy florentino y complicado.

Pero es que el problema no esta claro. Puede recurrirse, por ejemplo, al test de la
popularidad. El pueblo, claro, no conoce pormenores sobre la muerte del viejo Hamlet,
pero podia haber intuido la existencia anterior de un adulterio, pues todo se
transparenta, aun en las cortes mas secretas, y ello habria creado mala imagen de su
hermano. Si es que existia tal adulterio. Oigamos, sin que, naturalmente, yo atribuya a
esto valor decisivo, el dialogo entre Bradley y Julian, la muchacha, en la novela de Iris
Murdoch:
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- Bradley, do you think Gertrude was in league with
Claudius to kill the king?

- No.

- Do you think she was having an affaire with Claudius
before her husband died?

- No.
—94—
- Why not?

- Too conventional. Not enough courage. It would have
needed tremendous courage.

- Claudius could have persuaded her, he was very
powerful.

- So was her husband.

Realmente esto hace pensar. Pero, aun prescindiendo del tema del adulterio,
Claudio, de cuya popularidad inicial*® se queja Hamlet -those that would make mows at
him while my father lived, give twenty, forty, fifty, a hundred ducats apiece for his
picture in little-, decae muy rapidamente en el favor del pueblo. Si fuera un excelente
monarca, libre de sospecha alguna, salvo la de una excesiva prisa por casarse con la
viuda de su hermano, ;se habria armado™®* una tal revolucién contra él, con Laertes
como aspirante a nuevo rey, a la muerte de Polonio? Bien esta que los publicos de hoy
se pongan siempre de parte de Hamlet -la obra es poco usual, dice la Murdoch, porque
en ella everyone identifies with the hero-, y mas todavia los juveniles -no young person
can understand Claudius, sigue apuntando con razén la novelista-, pero parece que
también Shakespeare pretendia no sélo presentar a Hamlet como un principe muy
querido -luego volveré sobre esto-, sino también que el rey resultara antipatico desde el
principio. Shakespeare, que no sus predecesores; porque en la leyenda anterior el
hermano del rey Hamlet mata publicamente a éste, pero intenta justificarse -también
aqui ha visto Jones un tema freudiano*® en que Claudio serfa un paralelo de Hamlet el
joven- alegando que la reina estaba gravemente amenazada por su marido. Y la gente se
lo creyo, vy, segun Belleforest, son péché trouva excuse a l'endroit du peuple et fut
reputé comme justice envers la noblesse, et... chacun des courtisans luy applaudissoit et

le flattoit en sa fortune prospere.

Pero, en fin, ahora hablamos de Shakespeare. Voy a situarme en 1917, en plena
guerra europea, cuando Greg publico, en la Modern Language Review, un agudo
articulo®® titulado aliterativamente Hamlet's Hallucination. En él se comienza por
estudiar los casos de fantasmas que aparecen®’ en Richard 111, Macbeth y el Julius
Caesar de que hablabamos y se concluye de ello que el autor de los tres dramas, un

tanto incrédulo sobre la existencia de visiones sobrenaturales, considera que los
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respectivos espiritus no son mas que alucinaciones de los personajes a quienes se
aparecen. Si es asi, podra también pensarse que el fantasma del viejo Hamlet es
igualmente una creacion de la sobreexcitada mente de su hijo. Esta hip6tesis no ofrece
dificultades en cuanto a la escena de la alcoba, pues la reina esta claro que no ve a su
marido y dice’® this is the very coinage of your brain; y, por lo que toca a las
apariciones del principio, puede haber mucho o aun todo de sugestion no sélo en los
simples, Bernardo y Marcelo, sino también en Horacio, tan escéptico al principio (Tush,
tush, ‘twill not appear’®). Por otra parte, Claudio presencié impertérrito la
representacion de la pantomima, previa a la abra propiamente dicha, en que se podia ver
ya claramente a alguien vertiendo ponzofia en los oidos de un hombre dormido; luego,
si no se inmuto, es porque él no habia matado a su hermano asi; luego la declaracion del
fantasma, que alude a tan extrafio modo de asesinar (in the porches of my ears*®), es
una creacion acalorada de la —95— mente de Hamlet, que conocia la obra The Murder
of Gonzago, en que, como dije, se ponia en escena un tal caso; luego Claudio, si es que
matd a su hermano, empled otro sistema; o bien, en el plano teérico, Claudio pudo no
haber sido asesino de su hermano el rey, y en ese caso la obra entera seria el desarrollo
de la conspiracion calumniosa de un loco, y tendrian cierta justificacion el rencor y aun
la perfidia con que el tio, a partir de la representacion, se dedica a tramar la muerte del
sobrino. Tal conducta de Hamlet seria ciertamente impensable desde el punto de vista
positivo hacia él de Dover Wilson y otros; pero ya no tanto si, como apunta Pujalst®,
Shakespeare ha querido mostrarnos en su ejemplo una mente abocada al desorden y el
mal, una conciencia derrumbada que serviria al poeta como alegoria dramatica frente al

publico.

Ahora bien, la tesis de Greg ofrece muchos puntos débiles y hoy apenas se habla de
ella, sobre todo después de la habil refutacion de Dover Wilson en el libro citado.
Realmente, nuestra impresion, después de las escenas iniciales, es que Horacio y los
otros han visto al fantasma; y ya hace tiempo que, para explicar el raro desarrollo de las
dos piezas teatrales, se piensa que Claudio y los demas no se dieron cuenta de cémo se
estaba representando la pantomima porque, distraidos y preocupados ante el extrafio
comportamiento de Hamlet, hablaban entre si a lo largo de toda ella, mientras que la
segunda vez fue cuando el rey, ya mas atento, pudo comprobar que se estaba poniendo
en escena su propia fechoria y que, por tanto, Hamlet conocia la verdad y, como
consecuencia de ello, debia ser quitado de en medio.

Pero algo de duda ha quedado después de Greg en los comentaristas o simples

lectores. Joyce, en el Ulysses, anota reflexivamente*® sobre las declaraciones del viejo

rey: By the way how did he find that out? He died in his sleep. Y mas adelante®® saca
burlonamente la obvia conclusion teoldgica: But those who are done to death in sleep
cannot know the manner of their quell unless their Creator endow their souls with that
knowledge in the life to come. Pero esto nos lo pone mas dificil. ;También en el

infierno, donde esta el rey, hay conocimiento sobrenatural?
En cuanto al Bradley de Iris Murdoch, sus reservas son patentes:

- Why did Hamlet delay killing Claudius?

- Because he was a dreamy conscientious young
intellectual who wasn't likely to commit a murder out of hand
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because he had the impression that he had seen a ghost.
- But, Bradley, you yourself said the ghost was real.

- I know the ghost is real, but Hamlet didn't.

En efecto, algo mas de treinta paginas antes ha dicho Julian del viejo rey:

- We only see him through Hamlet's eyes.

A lo cual Bradley ha contestado:

- No. The ghost was a real ghost.

Es decir, una situacion complicadisima. Shakespeare y los lectores creen en un
espectro real, pero Hamlet no esta seguro. ;Y Horacio, lo estaria?

Por lo que toca a Nabokov, su chispeante ingenio no conoce limites en las —96—
paginas que ahora nos interesan. En ellas se nos describe, con fingida seriedad, la puesta
en escena e interpretacion de Hamlet en un pais comunista. En realidad -dice
pedantescamente el hermeneuta-, esta claro que el argumento de la obra, en la intencion
de Shakespeare, no es otro que la victoriosa lucha del joven Fortimbras para recuperar
las tierras que arteramente arrebatd el viejo Hamlet a su padre. Something is rotten in
the state of Denmark. Pero no, algo no, todo. Es una democracia podrida donde no hay
més que desorden, impotencia, palabrast®. ;Qué se puede esperar de un pais decadente
donde a un soldado de guardia le pone malo el frio? I am sick at heart!
Afortunadamente, hay un pueblo nérdico que se mantiene firme y puro frente a la
basura que son el degenerado Hamlet padre y el judeo-cristiano (peor aun que
italianado) Claudio. Un pueblo en que las masas y la sociedad predominan sobre el caos
individual; cuyos jefes saben engafiar al tonto del nuevo rey para que ceda el derecho de
paso a unas tropas que en realidad son invasoras; cuya astucia politica discurre, en fin,
la més divertida y osada de las tramas. El viejo Fortimbras, mostrandose un buen
ciudadano desde su tumba, se prestara a aparecerse a Hamlet disfrazado como si fuera
su padre; y lo de menos es su relato glib and probably quite untrue (nétense una vez
mas estas dudas) de la muerte del rey; lo importante es que tales fantasmagorias crean
disensiones, tensiones internas, desmoralizacion del afeminado pueblo danés y, en
definitiva, that group of slaughtered personages, who are dispatched so suddenly at the
end of «Hamlet», para emplear la 4gil expresion de Thackeray*®, el montén de
cadaveres que con indisimulado gozo contempla al final el joven Fortimbras, cuyo this
quarry cries on havoc significa realmente the foxes have devoured one another.

El libro de Nabokov, primero escrito por él directamente en inglés, fue compuesto
entre 1945y 1946 y publicado por primera vez en los Estados Unidos en 1947. Lo que
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hace de él en cierto modo un precursor respecto a ideas de Jean Paris*®®, para quien
Fortimbras desempefia, con sus paralelos Hamlet y Laertes (tres vengadores de sus
padres), un papel primordial. Y es también curioso que su irdnica vision de un Hamlet
comunista se haya hecho muy pronto realidad. Salvo que conociera las ideas
someramente apuntadas por Granville Barker en 1930*  pues el enfoque ya
francamente marxista de Brecht'*® se redacté en 1948 y hasta 1961 —97— no apareci6
la obra interesantisima de Jan Kott*® titulada en polaco Szkice o Szekspirze y traducida
al francés en 1962 con prologo de Peter Brook y al castellano en 1966. En ella se habla
ampliamente no s6lo de como el tema de Fortimbrés pacificador, introductor -mala
resonancia ciertamente- de una neue Ordnung, se viene insinuando en la critica
parcialmente estructuralista de los afios cincuenta (aunque é1*® considera el personaje
como insignificante desde el punto de vista estructural y recoge palabras del gran
director en escena Peter Hall, que no cree que podria sentirse muy feliz en una
Dinamarca regida por Fortimbras), sino también de una representacion celebrada en
Cracovia en 1956, poco después del XX Congreso del Partido Comunista de la U.R.S.S.
Alli no so6lo huele todo a podrido, sino que el pais entero es una carcel -Denmark's a
prison®®- donde imperan el miedo, el espionaje reciproco y -tema bellamente tratado
por mi querido Luis Alberto de Cuenca en un articulo inédito- las hermosas, fuertes
horcas®? que las dictaduras saben construir y de las que se jacta el sepulturero. Pero esta
vision sui generis del drama resulté efimera. Cuando el libro de Kott aparece, solamente
tres afios después de la representacion de Cracovia, los polacos se han sublevado
adquiriendo un minimo de libertad oral y critica. Hamlet -apunta esperanzadamente el
autor- es ya una especie de contestatario, insatisfecho James Dean que no lee a
Montaigne, sino a Sartre, Camus 0 quizas a Kafka como los jovenes polacos de 1961 y
no sé si los de ahora. Lo cual no ha obstado para que en 1962 volviera Kettle
machaconamente a la tesis «ortodoxa»: The evil is a social one?® y Hamlet tiene clara
vision de los males de la corrupta aristocracia, aunque se ve impotente para combatirlos
con éxito.

Pero retrocedamos un poco mas, y les prometo que es el ultimo viaje. Hasta 1899.
Hasta un texto que tendria prioridad cronoldgica sobre casi todos los que hoy he
mencionado si no hubiera permanecido inédito sesenta y nueve afios. Se trata®* de un
poema que pocos han leido todavia, El rey Claudio, que Konstandinos Kavafis tenia
entre sus papeles con la nota not for publication, but may remain here y que Savvidis ha
editado en 1968. Es el mas largo de los de Kavafis y quizas uno de los mas interesantes,
aunque quede al margen de la tematica usual en él; y la combinacion de un estilo laxo y
familiar con una gran profundidad de intenciédn, la habilidad del autor, como en otras
poesias, para volver del revés los hechos histdricos enfocandolos desde el punto de vista
popular -comportandose asi no en modo muy distinto al de Stoppard cuando, en su
finisimo Rosencrantz and Guildenstern are dead nos ofrece, en el destino antiheroico de
los compafieros de Hamlet, algo asi®® como el envés del brillante tapiz tragico-, resulta,
al menos para mi, francamente apasionante. Como es obra casi desconocida -tan sélo sé
que exista de ella una version inglesa®® y practicamente ningln comentario-, me
permitiran que se la dé en traduccion mia. Y Kavafis, con su mirada llena de sabiduria
—98— y de fatiga, contemplara benévolamente, espero, mis intentos para dialogar con
él.

A paises lejanos va mi espiritu.
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Me paseo por las calles de Elsinor,
doy vueltas por las plazas y recuerdo
la tristisima historia,

a aquel desdichado rey

al que mat6 su sobrino

por ciertas fantasticas sospechas.

En todas las casas de los hombres pobres

a hurtadillas, pues temian a Fortimbras,

(ya esta aqui el feliz conquistador)

le lloraron. Tranquilo y dulce

era. Y amd la paz
(el pais habia sufrido mucho
a causa de las guerras de su antecesor).

(El soldado Bernardo, cansado del trajin y trastorno, post-haste and romage, que
perturba al pais, dice del viejo rey that was and is the question of these wars; y Claudio
parece aburrido ante los eternos problemas de this warlike state?™".)

Se comportaba noblemente para con todos,

grandes y pequefios. Aborrecia

las arrogancias y buscaba consejo
siempre, para los asuntos del reino,
en personas serias y expertas.

(iPolonio! {Bromea aqui Kavafis?)

Por qué le maté su sobrino

jamas lo dijeron con claridad.
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(Esto es enteramente cierto, al menos por lo que se refiere al drama.)

Le tenia por sospechoso de un crimen.

La base de su sospecha era

que, cuando una noche paseaba a lo largo
de uno de los antiguos baluartes,

imagind (e)ga/rrfe) que veia a un fantasma

(no de su padre, obsérvese)

y con el fantasma mantuvo una conversacion

y quizas oy de boca del fantasma
algunas acusaciones contra el rey.
Habra sido un arrebato de fantasia
probablemente y una ilusion de los ojos.
El principe era nervioso en extremo;
mientras estaba en Wittenberg, le tenian
por loco muchos condiscipulos suyos.

—99—

(Esto, querido Kavafis, es totalmente falso. Es cierto que Nabokov, siempre enredando
las cosas, ha escrito sobre Hamlet en Wittenberg, llegando siempre tarde a las clases de
Giordano Bruno, porque nunca usa reloj y se rige por el de Horacio, que esta atrasado, y
por eso se presenta en la explanada después de media noche a pesar de que habia
prometido®® estar alli entre once y doce; pero este atolondramiento y desorden en un
estudiante son cosa venial. Cuando llegan Rosencrantz y Guildenstern, those gentle
interchangeable twins en deliciosa frase de Nabokov, los patéticos y risibles
Tweedledum y Tweedledee que tan certeros y obsequiosos corren a su destino, Claudio
les habla claramente?® de la Hamlet's transformation, y la reina?® de su too much
changed son, sin que ellos protesten, lo que hace suponer que Hamlet en Alemania era
un muchacho normal; y en Stoppard sus amigos de juventud comentan largamente la

mutacion.)

Pocos dias después fue

aver a su madre para hablar
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de algunos asuntos familiares; y, de repente,
mientras estaba hablando se excitd

y empez0 a gritar, a vociferar

que el fantasma se aparecia frente a él.
Pero su madre no veia nada en absoluto.

(Rigurosamente exacto.)

Y el mismo dia a un viejo

magnate mato sin razon alguna.

Como estaba proyectado que el principe fuera
a Inglaterra uno o dos dias despues,

el rey acelero a toda prisa

su viaje para salvarle.

(¢Para salvarle de qué, querido poeta? El propio Claudio se da cuenta®* de que va a

ser dificil castigar la muerte de Polonio, porque he's loved of the distracted multitude, y

luego habla? de the great love the general gender bear him).

Pero tanto se irritd la gente

ante el espantoso crimen

(contra Claudio, se entiende, como antes vimos)

que se alzaron unos rebeldes

y marcharon a las puertas del palacio
para derribarlas con el hijo del muerto,
el procer Laertes, un joven

valeroso y ambicioso ademas;

en el tumulto algunos amigos suyos
gritaban: «jViva el rey Laertes!»
Cuando después se tranquilizo el pais
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(es importante este punto de vista; ya no se trata mas que de la fama postuma de Hamlet
y Claudio, pues ambos han muerto)

—100—

y el rey yacia en su sepulcro

asesinado por su sobrino

(el principe no fue a Inglaterra;

en el camino se escap0 del barco),

un tal Horacio se puso a hablar

y salié con algunas historias

para justificar al principe.

Dijo que el viaje a Inglaterra

era una asechanza secreta y que habia sido dada
orden para que le mataran alli

(esto, sin embargo, no se demostré claramente).

(En efecto, Rosencrantz y Guildenstern, aunque hubieran leido la carta como en la obra
de Stoppard, no podian, ya muertos, revelar nada, de modo que el Unico testimonio
vélido para nosotros, el monélogo de Claudio®3, no lo era para los daneses que no
habian ido al teatro; obsérvese también que nada dice Kavafis del segundo mensaje, el
que provoca la muerte de la citada pareja, a pesar de que éste pudiera haber sido un
argumento contra Hamlet: a mi mismo se me ocurre pensar si en el Why, what a king is
this! de Horacio?*, que no viene muy a cuento, no habréa un desilusionado «jQué clase

de rey va a ser éste cuando suba al trono!»)

Habl6 también de un vino envenenado,

envenenado por el rey.

Esto lo dijo, es verdad, también Laertes.

Pero ¢no pudo haber mentido? ¢No pudo haberse engafiado?
¢Y cuando lo dijo? Cuando, herido,

expiraba y su cabeza daba vueltas

y parecia como si estuviera delirando.

(Si, claro, el danés de tipo medio, que no puede haber asistido a la tremenda

conversacién de Claudio y Laertes?, tampoco estd seguro de que Horacio diga la

verdad.)
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En cuanto a las armas envenenadas,

después se revelo que el veneno

no lo habia puesto en absoluto el rey,

el tnico que lo habia puesto era Laertes.
Pero Horacio, en el aprieto,

(jqué bien estd cumpliendo el ultimo encargo de Hamlet, quien le quiere
superviviente?® para contar su verdadera historia! )

sacO también el testimonio del fantasma.

i El fantasma dijo esto, dijo lo otro!

i El fantasma hizo esto y aquello!

Por eso, mientras oian lo que decia,

los mas de ellos en su interior

se compadecian del buen rey

que, con todos esos fantasmas e historias,

fue injustamente asesinado y desaparecio.

Sin embargo, Fortimbras, al que ello beneficiaba

(ja ver si va a tener razén Nabokov! )

—101—
y que consiguio facilmente el poder,

daba mucho valor y gran atencién
a las palabras de Horacio.

Y asi, abruptamente, como es usual en él, termina Kavafis; y asi lo dejaremos
también para que otros sigan dando vueltas a estos versos inmortales=..
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