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Harry Levin y su exploracion de la novela realista

Manuel Duran y Antonio Regalado

Harry Levin, el distinguido catedratico de la Universidad de Harvard, nos ofrece, en
The Gates of Horn (Nueva York, Oxford University Press, 1963, 554 pags.) un macizo,
erudito y brillante analisis de los origenes y el desarrollo de la novela realista. El objeto
principal de su estudio lo forman cinco autores franceses: Stendhal, Balzac, Flaubert,
Zola y Proust. Pero las numerosas alusiones a otras literaturas, y en particular la
espafola (Cervantes es citado y comentado repetidas veces), y el hecho de que las
novelas de Balzac son un ineludible punto de partida para Galdds, hacen que el libro de
Levin sea de gran interés para todos los galdosianos.

El titulo de la obra sorprendera unicamente a los lectores que no recuerden que en la
Odisea describe Homero dos puertas de la imaginacion: la de marfil, por la que pasan
suefios ficticios, y la de cuerno, que da libre paso a la verdad. La literatura realista
aspira precisamente a hacernos llegar «la verdad» o «la realidad». Y la tradicién
novelistica francesa, tan rica y continua, producto de una cultura en la que «el culto de
la l6gica forma contraste con el habito de la retérica» (p. 447) resulta la mas adecuada
para estudiar las bases tedricas de la novela realista y su mas alto florecimiento.

Se sirve Levin de un sistema de critica que integra el método histérico-sociolégico y
el analisis de la obra en términos estrictamente literarios. Para Levin la trinidad de autor
obra y publico, es, y no sin razon, un misterio que el critico tiene que descifrar. Con
cualquiera de los tres elementos que se eliminara, quedaria la trinidad, y por
consiguiente la critica, que de ella depende, incompleta. El desplazamiento, por
ejemplo, del publico, equivaldria a la extincion de un foco de luz fundamental para ver
con la debida claridad la obra que se considera. Estamos de acuerdo con estas lineas
generales del método de Levin. Su teoria se desenvuelve en la practica en brillantes
destellos intuitivos, y en exceso de citas y referencias de autores, a modo de una
luminosa proyeccion de fuegos artificiales.

Para el conveniente estudio de los autores Levin trata de situarlos en el ambiente
politico-social y literario que los envolvid, y dentro y en relacion con él intenta
examinar el proceso de los hechos y de las vidas individuales en lo que tienen de mas



peculiar y caracteristico. Asi, por ejemplo, en el caso de Stendhal integra la abundancia
de datos que tenemos sobre su vida privada y su evolucion psicologica con los
movimientos historicos que le tocO vivir. Este procedimiento de reconstruccion y
evolucion de hechos y vidas es sin duda excelente, cuando se logran dominar las graves
dificultades que ofrece su acertado empleo.

De interés para Levin son los trabajos del marxista hingaro Georg Lukécs sobre el
realismo del siglo XIX, trabajos que hasta la fecha no han sido superados. Una idea
fundamental que el critico hingaro ha desenvuelto en sus estudios sobre los novelistas
del siglo XIX, es la importancia de la época histérica —118— en el proceso formativo
y creador de los escritores. Para Stendhal es el 89 el eje de sus meditaciones; para
Balzac, el Imperio y la época reaccionaria de la Restauracion; para Flaubert, la
monarquia de julio y la revolucion de 1848; para Zola, el segundo imperio y la comuna
del 71; para Proust, la crisis total de valores a fines del XIX 'y principios del XX. Levin
considera este factor como importantisimo. EI método histérico de Levin esta mucho
mas cerca del positivismo de Taine que de las ideas de Dilthey, de amplia vigencia hoy
dia para la critica literaria, escritor al que sin embargo, no menciona. Levin trata de
relacionar la literatura con la vida y en términos bergsonianos admite lo fluido e
incaptable del proceso vital.

Al estudiar a Stendhal, Levin toma en consideracion, desde un punto de vista
ampliamente ecléctico y con vistas a una relacion entre la literatura y la vida, los
factores politicos, intelectuales y personales en que se plasma en la personalidad y la
obra de Stendhal, tales como su educacion influenciada por el racionalismo del XVIII
especialmente la filosofia materialista, el gran efecto que tuvo en su espiritu la aventura
napoleodnica, etc. No hay duda que teniendo en cuenta todos estos factores y
estudiandolos a fondo es como se le debe seguir la pista a Henry Beyle.

En su primer capitulo de «Premisas» el autor sefiala que «la novela realista ha sido
expresion caracteristica de la sociedad burguesa» y que el realismo es «una de las
maneras, la més directa entre todas, en que la literatura se adapta a la historia» (pag. 4).
Subraya que el método empleado es, en esencia, ecléctico, combinando las ventajas de
la biografia, del analisis de ideas e influencias y del analisis del estilo, y apunta que el
método aplicado por Taine al estudio de la literatura inglesa, con su insistencia en el
peso del ambiente, de las circunstancias, es como una primera cristalizacion de la
conciencia realista, que habra de influir poderosamente en los escritos del siglo XI1X. En
el segundo capitulo mediante una serie de rodeos, de brillantes digresiones, de citas y
asociaciones de ideas que revelan la vasta erudicion del autor y su sentido universal de
los problemas literarios, nos acercamos, indirectamente, a una primera definicion del
realismo, como literatura inspirada por los temas burgueses de la propiedad, las
finanzas, y, en general, los objetos, las cosas. La movilidad social, el libre juego de las
nuevas ideas lanzadas por la revolucién de 1789, y las tendencias sensualistas o
materialistas de la cultura francesa del siglo XVIII, se combinan para dar al escritor una
nueva orientacion, que, al decrecer la oleada roméntica, lo llevaré hacia un estudio del
individuo en su ambiente -la sociedad, la familia, las cosas que lo rodean-. La novela
inglesa habia ya iniciado este estudio en el siglo XVIII; en el XIX, la francesa toma
resueltamente la delantera, precisamente en una época en que el realismo va a hacerse
consciente de sus posibilidades, en que por vez primera se van a formular sus premisas
teoricas. En este capitulo se exploran también las bases comicas e irénicas del realismo
decimondnico, en particular tal como aparecen en el Quijote: «Podemos ver por qué fue



Espafia, la cultura més tradicional de la Europa occidental, la primera en perfeccionar la
novela. Aunque el arrojo espafiol fue el primero en explorar el Nuevo Mundo, la
Peninsula Ibérica era -y lo es todavia- la Ultima ciudadela del feudalismo. Los extremos
resultantes de riqueza y miseria, el esfuerzo fanatico tendiente a conservar instituciones
medievales en medio del Renacimiento, —119— vy la puntillosa formalidad en
mantener las apariencias que con frecuencia enmascaraba la desesperacion, no podian
haber llegado mas lejos en ningun otro pais; ningin otro ambiente podia haber sido mas
fértil en ironia, la cual obliga a enfrentarse a realidad y apariencias y subraya los
contrastes entre lo ideal y lo real» (pag. 41). Una y otra vez Levin (que en un ensayo
anterior, reproducido en Cervantes Across the Centuries, apunto ya una posible
influencia de Cervantes en Melville) habrd de sefialar el influjo de Cervantes sobre
Stendhal -a la vez entusiasta e irénico, comico y calculador, quijotesco y maquiavélico-,
Balzac, Flaubert, y los otros escritores realistas. Con el capitulo sobre Stendhal
entramos en materia, y apreciamos el método de Levin: brillante, complicado, procede
por toques sucesivos, por constantes alusiones; en apariencia digresivo, incluso
desordenado a veces, acumula los datos biograficos, la evolucion ideologica, los
comentarios -finos, perspicaces- sobre las novelas de Stendhal. La psicologia del
escritor le sirve como sélido punto de partida: el realismo nace como una desilusién
ante unos ideales fracasados, frustrados: los de la Revolucion francesa, los del imperio
napoleonico, los del siglo XVIII y Rousseau («Es el mundo de Rousseau, visto a través
de una imaginacion satirica, y no ya idilica», padg. 113). Stendhal rechaza su ciudad
natal, Grenoble, se separa con amargura y aborreciendo a su padre: su ciudad ideal sera
Milan, su héroe Bonaparte; pero su «carrera en pos de la felicidad» le mostrara cuan
dificil de alcanzar es ésta; el hombre de accion se refugiara en el dilettantismo y
finalmente en la literatura: «Todas las paginas que ha escrito deben ser interpretadas a la
luz de su panorama de Milan y a la sombra de su imagen de Napoledn. Como escribia
en el siglo XIX, le resultd dificil mantener aquellos ideales; al medir las escenas y los
personajes contemporaneos con aquella vision utdpica y aquella imagen titanica, se
encontrd, de grado o por fuerza, convertido en un realista» (pag. 97).

No hay duda que la mediocridad de la vida social de la Restauraciéon afecta a
Stendhal en la vision del héroe que crea para sus novelas, el cual o esta al borde de caer,
o cae efectivamente en lo mediocre. Levin dice que la desilusion de Stendhal es de
caracter intelectual, no afectiva. Stendhal, romantico por naturaleza pero con una
educacion racionalista, proyecta precisamente estos dos lados de su naturaleza sobre sus
narraciones. EI mecanismo de relojeria del personaje esconde dentro de su aparente caja
de metal un corazén palpitante. Este es el encanto de Stendhal, ésta su genialidad, dada
en pocos escritores, la de una enorme capacidad a la vez intelectual y afectiva, aunque
esta Ultima aparezca un tanto disimulada tras la predominante fachada del intelecto.

Pero es Balzac quien, segun Levin, ocupa la posicion central en el movimiento
realista; en él se combinan el profesionalismo, la fecundidad mas asombrosa, el amor a
los negocios, el gigantismo, la aficion a acumular inventarios, la clara comprension de
los fendbmenos sociales: es menos psicélogo, menos buen estilista, que Stendhal o
Flaubert, pero mejor sociélogo. Su romanticismo inicial queda moderado, templado, por
la actitud del hombre de negocios y la necesidad de comprender y explicar los
intrincados fendmenos sociales de un pais en que todos desean enriquecerse, adquirir
mas poder mediante el dinero o la influencia politica y social.



Seria un error creer que Levin trata de supeditar estrechamente el desarrollo —
120— de la novela realista al de la sociedad, la economia y la politica en el siglo XIX;
tanto en el capitulo de Balzac como en otros, lo que trata de mostrar es una interrelacion
entre sociedad, cultura y escritor. Como tan compleja relacion actGa en varios sentidos,
se puede afirmar que la novela realista es un ingrediente méas en el vasto mar de la
historia; puede influir en la opinion pablica, lo mismo que la opinidn pablica y las ideas
del momento se reflejan en ella. Stendhal es el primero en acudir a los periddicos en
busca de datos concretos que utiliza en sus novelas; con Balzac Ilegamos a una actitud
de constante atencién a una miriada de fendmenos publicos; Flaubert verd a su época
con mayor despego, impondra la disciplina de la poesia a la composicion de la prosa»
(pag. 448) y colocaré al artista, en posicion critica y descriptiva, frente al burgués, en
una actitud de aparente irreconciliable hostilidad. El capitulo acerca de Zola nos
muestra que tras la teoria artistica de este, tras su posicion «clinica» y cientifica,
desarrolla una practica, una composicion, un estilo, mucho méas complejos de lo que la
teoria autoriza. Pero en principio la técnica de Zola representa una simplificacion de
personajes Yy situaciones, frente a la cual Proust habra de rebelarse, introduciendo todas
las matizadas sutilezas para las cuales le ha preparado su sensibilidad agudisima y su
rica formacion cultural, en la que interviene el simbolismo, la pintura impresionista, la
musica mas avanzada de su época, y una serie de técnicas, algunas originales, otras ya
presentes en autores anteriores, tal como el truco de volver a introducir, en un libro tras
otro, a viejos personajes, bajo una nueva luz, que hace resaltar sus aspectos siempre
cambiantes» (pag. 395), que procede de Balzac. El concepto que Proust tiene de los
personajes y del tiempo es también personal, original; su arte microscopico, sin
embargo posee fuertes raices hundidas en el realismo de las generaciones que le
preceden. Tras la apariencia exuberante y decorativa de un presente siempre inestable,
Proust busca también en vano el ayer huidizo y las «ilusiones perdidas»; su concepcion
de los cambios sociales es tan amplia y matizada como la de Balzac; su snobismo
recuerda el de Flaubert; su trayectoria parte de Bergson para acercarse a Balzac y al
realismo «tradicional», bajo la mascara de un refinamiento y una sutileza que los viejos
realistas no llegaron a poseer. En sus novelas asistimos a un doble proceso de
poetizacion y despoetizacion; «la etiqueta queda desacreditada por la ética» (pag. 404).
Si la novela es la Unica literatura épica adecuada a la sociedad burguesa, queda claro
que los &cidos -ironia, despoetizacion, cinismo- que en parte la constituyen acaban por
destruir toda imagen platdnica, toda ilusion noble; la novela realista canta y denigra a la
vez a la sociedad burguesa que la ha visto nacer.

En el dltimo capitulo, titulado «Realismo y realidad», el autor nos muestra los
caminos, triunfantes o ambiguos, del realismo en el siglo XX, de Proust a la «anti-
novela» de Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute y aprovecha la ocasion para dirigir agudos
ataques contra Sartre.

Es curioso observar que en la discusion del realismo a través del libro y en su final
no menciona ni usa las ideas de la fenomenologia, de Husserl o de Merlau Ponty,
vigentes en la critica literaria europea desde hace dos generaciones. En libro sobre el
realismo de la envergadura del estudio del profesor Levin habria quizas, resultado util el
empleo del método que tanto esclarecimiento —121— ha traido precisamente al
problema de la realidad. Recientemente J. P. Sartre nos ha dado una muestra
interesantisima de critica literaria a propésito de Flaubert, en la Critique de la Raison
Dialectique, integrando el psicoanalisis, la fenomenologia, la filosofia de la vida o
existencialismo y la critica histérica del Marxismo. Es éste un capitulo de resumen,



sintesis, y recapitulacién; como tal, representa un esfuerzo notable por parte de Levin,
pero en cierta forma es uno de los menos satisfactorios. La tendencia de Levin a la
asociacion de ideas y a la digresion aparece aqui en forma especialmente visible. Ello
significa que la pirotecnia verbal y erudita no nos muestra con frecuencia una direccién
clara y precisa, sino que sentimos que navegamos al azar, sin rumbo, sin que quede en
nuestra mente una serie de conclusiones bien concretas.

Pues en el fondo la gran virtud del libro, la fidelidad del mismo a la inmensa
complejidad de las obras de arte y a los autores de la escuela realista, es a la vez su
mayor defecto. No se trata de un defecto substancial, sino de una debilidad didactica: el
autor raras veces subraya lo que, a su juicio, es esencial en el desarrollo del movimiento
realista; raras veces separa claramente lo importante de lo secundario. Dado el alud de
citas y alusiones, dada la complejidad de los temas, el lector se siente a veces algo
perdido. Hay frecuentes cambios de direccion, frecuentes interrupciones en la marcha
general del pensamiento del autor. Con ello Levin se esfuerza por no traicionar la rica
trama que nos presenta; toda simplificacion le parece traicion. Pero el capitulo final -en
qgue pudiera haberse aclarado, simplificado estos «problemas didacticos»- lleva, al
contrario, a su punto culminante tanto la brillantez caleidoscopica como la
yuxtaposicién «impresionista»: el lector se siente a la vez seducido y exasperado.

Aparte de lo dicho el libro del profesor Levin no es un estudio que abarque en su
conjunto la novela realista del X1X. Para la novela espafiola su interés es muy relativo y
escaso, pues se basa en materiales novelisticos ya trabajados que no existen apenas para
la novela realista espafiola, si se exceptian los interesantes estudios de José F.
Montesinos. La unica referencia que hace Levin a la novela espafiola es sobre Galdéds, a
cuyo propdsito dice: «Balzac has been the inevitable patron of the imposing fictional
synthesis from the Episodios nacionales de Pérez Galdds to the Mississippi legend of
William Faulkner». Esta frase es equivoca, la Comédie humaine influye, junto con el
Rougon Macquart de Zola mucho mas en las novelas contemporaneas de Galdos que no
en los Episodios escritos en diferentes periodos de su vida, donde hay una influencia
constante de Scott, y otras, como la de Tolstoy en la tercera serie. Levin no le da a Scott
la importancia que merece como inventor de numerosos temas y técnicas que alcanzan a
toda la novela realista del XIX. El concepto del héroe mediocre que oscila en las
novelas de Galdos entre dos extremos y que representa el ideal burgués del autor y del
publico para el que escribe, esta ya desarrollado genialmente por Scott. La relacién
entre vida privada y vida histérica que explica tanto de la novela posterior se halla
también genialmente desenvuelta por Scott por ejemplo en una de sus obras maestras
Old Mortality. La primera observacion que hariamos en relacion a la novela espafiola,
es que el que quiere entender bien la génesis y evolucion del realismo debe tomar en
cuenta al Scott realista. Cuando Galdds toma contacto con Balzac hacia 1867, ya se
habia asimilado —122— bien a Walter Scott, y no nos olvidemos que hay mucho en
Balzac aprendido del autor escocés. Al concepto de la lucha de entre dos grupos,
conquistadores y conquistados genialmente desenvuelto por Scott y admirado por la
historiografia romantica francesa, podemos afiadir la idea del espiritu del pueblo que
luego se injertara en la novela costumbrista espafiola. La primera serie de los Episodios
de Galdos funciona en términos de la idea dialéctica de la lucha entre dos pueblos; y en
la segunda y en la novela de la primera época Dofia Perfecta la lucha es entre la idea
liberal encarnada en una minoria y la idea tradicionalista defendida por el pueblo. Ya
Fernan Caballero, reaccionaria y ultra-catélica, en novelas escritas antes de que Balzac
empezara a publicar las suyas, opone la idea tradicional a la vida liberal simbolizada por



la revolucidn francesa. Javier Herrero en su reciente libro, Fernan Caballero, un nuevo
planteamiento ha revolucionado la vision de la novela del XIX. La inspiracion de la
novela espafiola del XIX proviene en buena parte de las ideas histéricas del
romanticismo aleman; asi que para estudiar el realismo espafiol no solo debemos ir a la
novela francesa, sino a elementos que la preceden: Scott, las ideas de Herder y Hegel y
la rica tradicion costumbrista nacional. Otro grupo de ideas de enorme influencia en
Galdds, puesto que se encarnaron en la tradicion espafiola, la que amamant6 al autor de
Fortunata y Jacinta, son las del liberalismo doctrinario que Levin apenas tiene en
cuenta respecto a la novela francesa. Se da el caso de que el libro més completo y actual
sobre el liberalismo doctrinario francés y espafiol esta escrito en espafiol por Diez del
Corral. Sin un conocimiento de estas teorias no podemos entender debidamente en su
contenido y significacion histérica muchos de los temas y personajes de Galdos.

Levin ha sabido, por otra parte, darnos una vision tan completa del realismo frances,
que, a su vez, el resefiador de su obra se siente embargado por escrupulos; ¢no sera
traicionar la matizada riqueza del libro el tratar de resumirlo en breves paginas? Lo
importante es que todo lector curioso acuda a la obra de Levin y pueda llegar asi a su
propias conclusiones. Cada pagina contiene abundantes ideas originales, innumerables
citas y comentarios tan ingeniosos como exactos. Levin, critico dindmico e inquieto por
excelencia, rezuma inteligencia y «electricidad»; las chispas que de su obra se
desprenden son capaces de galvanizar a toda una generacién de lentos batracios criticos.
Aplaudamos, agradecidos, la generosidad mental con que desparrama su pensamiento
en todas direcciones. Facil sera para todo lector inteligente separar lo que le interesa y
atrae de la parte superflua o simplemente no necesaria para lo que al lector le importe.
Como hispanistas, no podemos dejar de subrayar una vez mas los dos puntos esenciales
que al principio habiamos ya observado: la justa e inteligente ubicacion del Quijote
como base ineludible del realismo moderno, y la matizada presentacion de Balzac, uno
de los grandes maestros e inspiradores de Galdos. La gran ola del realismo critico,
humoristico e ironico pasa de Espafia a Inglaterra, de Inglaterra a Francia, de Francia -a
través de la relacion Balzac-Galdos- nuevamente a Espafia. Pero Galdos recibe todavia,
y fuertemente, las vibraciones de la oleada inicial de Cervantes. Si examinamos una
novela como Misericordia, por ejemplo, ¢qué es lo que en ella pertenece al ambito de
influencia de Cervantes, o de la conjuncion Cervantes-novela picaresca, y qué es lo que
ha sido influido, directa o indirectamente por Balzac? Alli donde las dos olas —123—
se cruzan, ¢(qué clase de oleaje secundario producen y en qué direccion avanza este
ultimo? Reflexiones espontaneas, o personales, que nos sugiere la lectura del libro de
Levin. Pues como todo libro fecundo son mas las preguntas que plantea que las
respuestas que proporciona.
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