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Hijos y entenados en plena guerra 

 

Ahora puedo explicarme por qué mataron a mi padre. 

Éramos los de la tierra grande. Él la había comprado con todo lo clavado y disponía de 
la hacienda y la gente. Me refiero a varones y mujeres que prestaban su completo 
servicio, recibiendo en pago desde alimento y ropa usada hasta uno que otro padrinazgo 
de bautismo, supletorio de reconocimientos más compromisivos. La austeridad, según 
decía, era debida a la guerra. 

Mi padre habría llegado a gran señor si no fuese aquella guerra, no por haber 
participado físicamente en ella sino por las aviesas consecuencias de la contienda para 
los hijos y entenados de Perulero, que así se llamaba el lugar que ocupaba la hacienda. 
Aunque la guerra era un sucio juego sólo para mayores, sus efectos los alcanzamos 
todos, hasta los niños. 

Y hablando de niños, los hijos y entenados de Perulero éramos felices a nuestra manera, 
pese a todo. Corríamos por los mismos cañadones, persiguiendo pobres perdices 
inofensivas, nos desfogábamos en comunes aguadas no siempre muy aptas para los 
chapuzones, y lucíamos parejamente oscuros merced a la mugre, no obstante ser 
nosotros los niños de la tierra grande y entenados sin tierra los demás. Hablábamos la 
común jerga terrígena, nosotros con cierta envidia, con propiedad los otros. Probábamos 
el ardor de la canícula recorriendo los cocotales, y sangrábamos con frecuencia en 
feroces peleas disputándonos los frutos de la miseria. Paladeábamos el hambre, nosotros 
porque así jugábamos al sacrificio escapando al tedio de sentarse a la mesa tres veces 
por día, los otros por mala estrella. [72] 
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Éramos como la parte dulce de las frutas amargas. Habíamos declarado nuestra propia 
guerra a la naftalina y al almidón, camuflándonos entre la paja brava y los moscardones. 
Nuestros firmes aliados, los entenados, eran los veteranos. 

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comentaba sabrosamente en 
la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en un periódico oliente a 
pólvora, y nos hacía sentir su violencia cada vez que hombres uniformados, montando 
briosos caballos del ejército, llegaban en busca de emboscada. 

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un territorio inhóspito pero 
rico en promesas petrolíferas y ambiciones encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos 
llevaba a indagar y obtener, si bien precariamente, las informaciones que nos ayudaban 
a tejer nuestros formidables conflictos de fantasías. Así supimos de los emboscados y 
sus impenetrables escondites del Ybytyryzú. Y era que se negaban a volver al frente de 
batalla, se rehusaban a dejar allá la sangre y la vida en defensa de las tierras que a ellos 
les negaban por ser ajenas. No lo hacían a sabiendas, claro está, mas no por eso era 
menos atroz el drama que afrontaban. Sus huesos todavía suelen aparecer entre los 
pedregones, bajo estratos de tiempos derrumbados. 

Era ésa la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero, según podíamos los 
niños colegir y entender, en ella peleaban en primera fila los pobres, los sin vela en el 
entierro. 

Había en la espesura de las quebradas moscas verdes y tábanos que desangraban a los 
vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los que no podían seguir aguantando y caían 
eran atendidos por presurosos buitres. Pero los emboscados preferían todo eso a la 
guerra. Los que estuvieron en el frente y regresaron heridos o enfermos vivían 
obsesionados por la muerte masiva del campo de batalla, por la muerte con morteros y 
metrallas; vivían espantados por las mutilaciones y la desesperación de los moribundos; 
[73] vivían huyendo de la espantosa muerte del infeliz que muere de sed; huían de la 
absurda pelea contra desconocidos, tan paupérrimos, analfabetos e ignorantes de todo, 
obligados como ellos mismos, infelices a quienes debían matar, matar para no morir, 
para que la patria viva, matarlos. 

Una vez llegaron a la hacienda de Perulero los perseguidores de emboscados, y mi 
padre, en homenaje a los huéspedes, faenó un toro. Desde entonces, la visita se hizo 
rutina. A la cabeza del grupo, un ceñudo gruñía como en su propia casa. Le decían «el 
yagua peró en jefe». ¡Cuánto lo odiábamos! 

El método que utilizaban para la caza de emboscados consistía en capturar un vecino 
cualquiera de la localidad, habitante sin tierra y padre de familia con preferencia, 
amarrarlo desnudo contra una ovenia de la hacienda y azotarlo hasta que suelte la 
lengua. El hombre se desvanecía ante los ojos aterrados y el corazón deshecho de las 
mujeres y los niños. Los pequeños nos escondíamos para llorar debajo de las camas, 
reproduciendo mentalmente desgarradoras imágenes, las llagas abiertas por el látigo, 
rojas, amoratadas y vueltas a enrojecer, la cara delirante de la víctima, la boca contraída 
en espantosas muecas. ¡Y cómo lloraba el látigo! ¡Cómo sangraban las correas trincadas 
en la ovenia! Allí estaba un campesino sin tierra, un hombre manso, bracero, a menudo 
utilizado en la hacienda, y allí los implacables indagadores. Y estaba también mi padre. 



Así, la sesión duraba cuatro o cinco horas, hasta que luego la partida se iba. Mi padre se 
encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le echaba tinas enteras de 
agua con sal. Todos lo veíamos después alejarse trastabillando, borracho de dolor. 

Los amarrados y azotados jamás hablaron. No los mataban porque mi padre se oponía a 
ello. Pero no se oponía a que los torturasen bárbaramente. Sus hijos o amigos, los 
perseguidos, continuaban en el monte como echando raíces. De tanto en tanto [74] le 
robaban a mi padre algún ganado y secuestraban de la hacienda una que otra mujer en 
las noches, la que regresaba algún tiempo después, hueso, piel y barriga. 

Aunque mansos, los capturados, poco a poco, se volvieron fieras. Y seguían allí, al 
borde de la tierra grande, la tierra donde las ovenias crecían con heridas de látigos. Y 
allí seguía mi padre, un hombre que siempre hablaba de respeto; nunca de amor. 

Cierta noche, en el portón de la hacienda relinchó su caballo. Traía las riendas trizadas a 
pisotones y la montura manchada de sangre. A la mañana se alborotaron los buitres. 
Gracias a ellos pudo ser encontrado el cadáver. Todavía guardo un recorte de diario 
donde se decía: «Han asesinado a don Fulano Tal, un hombre que prosperó con honor e 
hizo del deber y el respeto los signos de su vida. No se explica quiénes pudieron matarlo 
y por qué». 

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo sí, puedo explicármelo. 
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