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Santiago Dimas Aranda

Hijos y entenados en plena guerra

Ahora puedo explicarme por qué mataron a mi padre.

Eramos los de la tierra grande. El la habia comprado con todo lo clavado y disponia de
la hacienda y la gente. Me refiero a varones y mujeres que prestaban su completo
servicio, recibiendo en pago desde alimento y ropa usada hasta uno que otro padrinazgo
de bautismo, supletorio de reconocimientos mas compromisivos. La austeridad, segun
decia, era debida a la guerra.

Mi padre habria llegado a gran sefior si no fuese aquella guerra, no por haber
participado fisicamente en ella sino por las aviesas consecuencias de la contienda para
los hijos y entenados de Perulero, que asi se llamaba el lugar que ocupaba la hacienda.
Aunque la guerra era un sucio juego s6lo para mayores, sus efectos los alcanzamos
todos, hasta los nifios.

Y hablando de nifios, los hijos y entenados de Perulero éramos felices a nuestra manera,
pese a todo. Corriamos por los mismos cafiadones, persiguiendo pobres perdices
inofensivas, nos desfogabamos en comunes aguadas no siempre muy aptas para los
chapuzones, y luciamos parejamente oscuros merced a la mugre, no obstante ser
nosotros los nifios de la tierra grande y entenados sin tierra los demas. Hablabamos la
comun jerga terrigena, nosotros con cierta envidia, con propiedad los otros. Probabamos
el ardor de la canicula recorriendo los cocotales, y sangrabamos con frecuencia en
feroces peleas disputdndonos los frutos de la miseria. Paladedbamos el hambre, nosotros
porque asi jugdbamos al sacrificio escapando al tedio de sentarse a la mesa tres veces
por dia, los otros por mala estrella. [72]


http://www.biblioteca.org.ar/
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/56810622103414995565679/p0000001.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/56810622103414995565679/p0000001.htm

Eramos como la parte dulce de las frutas amargas. Habiamos declarado nuestra propia
guerra a la naftalina y al almidén, camuflandonos entre la paja brava y los moscardones.
Nuestros firmes aliados, los entenados, eran los veteranos.

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comentaba sabrosamente en
la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en un periédico oliente a
polvora, y nos hacia sentir su violencia cada vez que hombres uniformados, montando
briosos caballos del ejército, llegaban en busca de emboscada.

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un territorio inhospito pero
rico en promesas petroliferas y ambiciones encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos
Ilevaba a indagar y obtener, si bien precariamente, las informaciones que nos ayudaban
a tejer nuestros formidables conflictos de fantasias. Asi supimos de los emboscados y
sus impenetrables escondites del Ybytyryzu. Y era que se negaban a volver al frente de
batalla, se rehusaban a dejar alla la sangre y la vida en defensa de las tierras que a ellos
les negaban por ser ajenas. No lo hacian a sabiendas, claro esta, mas no por eso era
menos atroz el drama que afrontaban. Sus huesos todavia suelen aparecer entre los
pedregones, bajo estratos de tiempos derrumbados.

Era ésa la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero, segin podiamos los
nifios colegir y entender, en ella peleaban en primera fila los pobres, los sin vela en el
entierro.

Habia en la espesura de las quebradas moscas verdes y tdbanos que desangraban a los
vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los que no podian seguir aguantando y caian
eran atendidos por presurosos buitres. Pero los emboscados preferian todo eso a la
guerra. Los que estuvieron en el frente y regresaron heridos o enfermos vivian
obsesionados por la muerte masiva del campo de batalla, por la muerte con morteros y
metrallas; vivian espantados por las mutilaciones y la desesperacion de los moribundos;
[73] vivian huyendo de la espantosa muerte del infeliz que muere de sed; huian de la
absurda pelea contra desconocidos, tan paupérrimos, analfabetos e ignorantes de todo,
obligados como ellos mismos, infelices a quienes debian matar, matar para no morir,
para que la patria viva, matarlos.

Una vez llegaron a la hacienda de Perulero los perseguidores de emboscados, y mi
padre, en homenaje a los huéspedes, faend un toro. Desde entonces, la visita se hizo
rutina. A la cabeza del grupo, un cefiudo grufiia como en su propia casa. Le decian «el
yagua pero en jefe». jCuanto lo odiabamos!

El método que utilizaban para la caza de emboscados consistia en capturar un vecino
cualquiera de la localidad, habitante sin tierra y padre de familia con preferencia,
amarrarlo desnudo contra una ovenia de la hacienda y azotarlo hasta que suelte la
lengua. EI hombre se desvanecia ante los ojos aterrados y el corazon deshecho de las
mujeres y los nifios. Los pequefios nos escondiamos para llorar debajo de las camas,
reproduciendo mentalmente desgarradoras imagenes, las llagas abiertas por el latigo,
rojas, amoratadas y vueltas a enrojecer, la cara delirante de la victima, la boca contraida
en espantosas muecas. jY cémo lloraba el latigo! jComo sangraban las correas trincadas
en la ovenia! Alli estaba un campesino sin tierra, un hombre manso, bracero, a menudo
utilizado en la hacienda, y alli los implacables indagadores. Y estaba también mi padre.



Asi, la sesion duraba cuatro o cinco horas, hasta que luego la partida se iba. Mi padre se
encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le echaba tinas enteras de
agua con sal. Todos lo veiamos después alejarse trastabillando, borracho de dolor.

Los amarrados y azotados jamas hablaron. No los mataban porque mi padre se oponia a
ello. Pero no se oponia a que los torturasen barbaramente. Sus hijos 0 amigos, los
perseguidos, continuaban en el monte como echando raices. De tanto en tanto [74] le
robaban a mi padre algun ganado y secuestraban de la hacienda una que otra mujer en
las noches, la que regresaba algun tiempo después, hueso, piel y barriga.

Aungue mansos, los capturados, poco a poco, se volvieron fieras. Y seguian alli, al
borde de la tierra grande, la tierra donde las ovenias crecian con heridas de latigos. Y
alli seguia mi padre, un hombre que siempre hablaba de respeto; nunca de amor.

Cierta noche, en el porton de la hacienda relinch6 su caballo. Traia las riendas trizadas a
pisotones y la montura manchada de sangre. A la mafiana se alborotaron los buitres.
Gracias a ellos pudo ser encontrado el cadaver. Todavia guardo un recorte de diario
donde se decia: «Han asesinado a don Fulano Tal, un hombre que prosperd con honor e
hizo del deber y el respeto los signos de su vida. No se explica quiénes pudieron matarlo
Y por qué».

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo si, puedo explicarmelo.
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