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     Si pensamos en el éxito obtenido por el discurso de la «historia oficial», 
debido a su contribución para proporcionar un sentido articulado y coherente 
del pasado; para construir personajes -héroes o villanos-; para fijar fechas 
fundacionales; para crear una red de mitos originados en los relatos de los 
primeros cronistas de Indias; para alcanzar un grado consensual de 
reconocimiento e interpelación de los imaginarios culturales y transformar 
estos relatos como propios dentro de las comunidades imaginadas; entonces, 
sería impensable que hubiera ranuras por donde se filtraran escrituras 
excluidas de esa voz compacta y monocorde de la fijeza y la univocidad de 
sentido. 

     No obstante, en estas últimas décadas, el fuerte interés de todo el aparato 
crítico desconstructivista, postmoderno y posestructuralista por desmontar las 
formas, las funciones, los poderes y las limitaciones de los megarrelatos; 
asimismo, la relectura de los documentos históricos como materiales poco 
inocentes y para nada inertes, ha alimentado un uso diferente de la palabra en 
los juegos ficcionales y en la historiografía. Sabemos, por cierto, que algunos 
de estos enunciados favorecen, oblicuamente, zonas de tensión cultural poco o 
nada verbalizadas o carentes de legitimación; además, sus modulaciones 
antiautoritarias vehiculizan a la figura del margen en una figura que 
desenmascara valores canonizados, aquellos cuyas bases se fundaron en 
problematicidades binarias, tales como las paridades de la 
racionalidad/irracionalidad, lo meditado/instintivo, [182] lo artificial/natural, 
lo foráneo/auténtico (251). Si bien, en América Latina, el pensamiento cultural 
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(pienso en F. Ortiz, P. Henríquez Ureña, G. Freyre, posteriormente en A. 
Rama, R. Gutiérrez Girardot, en estos últimos años en N. García Canclini, J. 
Martín Barbero, B. Sarlo, R. Ortiz, entre tantos otros) ha subrayado las 
prácticas de resistencia del ethos cultural del continente frente al Logos 
Occidental, prácticas que estampan una verdad ligada más a los ritos que a la 
palabra y a los mitos que a la historia; no nos autoriza a desconocer el 
silenciamiento de ciertas voces relegadas hacia los bordes de los mismos 
espacios culturales. «El problema del silencio. La ironía como sustitución 
especial del silencio. La palabra eliminada de la vida: la palabra del idiota, del 
loco, del niño, del moribundo, en parte la palabra de la mujer. Delirio, sueño, 
inspiración, inconsciencia, alogismo, espontaneidad, epilepsia» (252). Esta 
palabra eliminada de la vida, como sugiere Bajtin, que hurga en lo cotidiano, 
que sabe más de diálogos que no consiguen cabida, ni atención, ni respuesta, 
esta palabra que carece de autoridad para hacerse oír fuera de su propio 
ámbito de minusvalía, es decir la que no es de interés general o público; 
también esta palabra ha puesto en práctica la disidencia y ha gestado una 
escritura que desregula los monumentos del discurso mayoritario. Son 
escrituras que persiguen descontrolar las pautas establecidas de la 
discursividad hegemónica/patriarcal y operan como estrategias de 
desterritorialización de los regímenes de poder y captura de la identidad 
normada y centrada por la cultura dominante (253). 

     El uso diferente de valores, lenguaje o referentes ya articulados, es decir, 
lo que De Certau llama la novación de lo ya simbolizado (254), afecta de algún 
modo la sintaxis establecida y propicia una resignificación de las lecturas que 
hasta el momento han circulado, por ejemplo, de «la historia oficial». Sin 
embargo, este descentramiento en torno a la inamovilidad de los saberes que 
ordenan el mapa de las configuraciones de la identidad nacional y social no es 
exclusivo de las prácticas escriturales de las mujeres, no es tampoco menos 
cierto que las mujeres se enfrentan de un modo distinto a la disolución de los 
monumentos históricos y ficcionales. Es posible afirmar, entonces, que dentro 
de la narrativa continental de estas últimas décadas, novelas y relatos, escritos 
algunos de ellos por mujeres, representan la historia y la sociedad como textos 
en tramas de significaciones provisorias y transitorias. La inestabilidad de los 
sujetos encabalgados entre dos culturas es la maquinaria sígnica por donde 
desplaza la escritura la gringa/dominicana Julia Álvarez; la preocupación por 
encastrar las piezas olvidadas del pasado y la reconstrucción de momentos 
significativos de vidas intrascendentes movilizan el proyecto narrativo de la 
puertorriqueña Magali García Ramis. Para la venezolana Ana Teresa Torres 
resulta indispensable la batalla contra la desmemoria. [183] 
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     Hay una nueva forma de conciencia y de acción política donde el lenguaje 
constituye uno de los grandes ejes de los movimientos de hispanos radicados 
en el Norte. De hecho las condiciones para la conformación de la identidad, en 
todas sus dimensiones: sociales, políticas y estéticas forcejean con la 
necesidad de legislar y conservar la lengua [...] En los nuevos 
movimientos (antes hubo lo se que llamó el melting pot a comienzos del siglo 
o la nueva etnicidad de los años 50-60) si bien las reivindicaciones por la 
raza, el género, el medio ambiente y la religión siguen presentes, ahora, como 
una fuerte demanda, se incorporan el cuerpo, la sexualidad y la lengua, a pesar 
de que antes eran consideradas esferas de lo privado. [...] La afirmación Latina 
es en primer lugar un reconocimiento de un sentimiento de esquizofrenia, de 
esta patología de la dualidad nace, quizás, el contenido cultural de su mundo y 
significativamente presionan sobre los procesos de exclusión e incorporación. 
[...] El tropo de una cultura borde no es simplemente otra expresión de la 
indeterminación de la estética postmoderna, de acuerdo con los postulados 
descontructivistas de Derrida: cuando reconoce en la retícula: la 
incomprehensibilidad del borde en el borde o en la propuesta baudrillariana 
de simulacro (ni copia ni original). En realidad el tropo emerge en la forma en 
cómo el latino disemina su lenguaje en la vida diaria. Esto corresponde a 
un ethos sobre la formación. Podríamos ver que es más una práctica que una 
representación de la identidad (255). 

     En estos «nuevos movimientos de la hispanidad», donde confluyen las 
propuestas estéticas de chicanos e hispanos neoyorquinos (puertorriqueños, 
cubanos y dominicanos), Juan Flores advierte un desplazamiento de los 
procesos de afirmación identitaria cuando enfatiza que para el latino residente 
en USA, la lengua y su uso tropológico -tanto en la vida cotidiana por las 
distintas maneras de gestar la identificación, como en las interferencias 
textuales-, diseñan un nuevo estado de conciencia. Estas vías complementarias 
que subrayan la noción de borde nos obligan a acentuar ciertos interrogantes 
sobre la inmigración, el exilio o la reconstrucción del árbol genealógico dentro 
de otro imaginario donde será necesario refuncionalizar nociones tales como 
lengua, cuerpo y sexualidad. 

                Allí estaban ellas pugnando por encajar en Estados Unidos; necesitaban ayuda para 
establecer con claridad quiénes eran, por qué los mocosos irlandeses cuyos abuelos 
fueron micks las llamaban a ellas spics. ¿Por qué, ante todo, habían venido a este 
país? (256). 

           

     Crecer, educarse, adueñarse de una lengua, comunicarse en distintos 
registros, escribir en un suelo distinto al que el sujeto mismo fue diseñado por 
sus mayores, desconocer las fronteras de la comunidad que lo interpela; son 
las redes semióticas De cómo las chicas García perdieron su acento, primera 
novela de Julia Álvarez. En ella se construye para conjurar, por medio de la 
escritura, la disyunción entre contenido y expresión. «Yolanda, [184] apodada 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0026.htm#N_255_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0026.htm#N_256_


Yo en castellano, erróneamente convertida en Joe en inglés, o con la sílaba 
duplicada y pronunciada como el clásico juguete, Yoyo o también, si se ve 
obligada a elegir un llavero que lleve estampado su nombre, se transforma 
en Joey» (257). El nombre propio, que se conmuta y no logra un lugar de 
pertenencia, termina no teniendo un sentido en sí mismo, salvo mediante los 
procesos de localización de los sujetos trasplantados: «Ahora Yolanda corría 
frenéticamente hacia el refugio de su idioma materno, un lugar donde John, 
orgullosamente monolingüe, no podría atraparla por mucho que lo 
intentase» (258). 

     Al producirse un borramiento de los contornos de la propia lengua, las 
cuatro hermanas, sujetos del enunciado novelesco, desvinculadas del medio 
físico originario reterritorializan con relatos independientes el árbol 
genealógico familiar y los retazos del pasado: «Se había percatado de que su 
padre había perdido hermanos y amigos a manos del dictador Trujillo. 
Durante el resto de su vida le perseguiría el recuerdo de la sangre en las calles 
y las desapariciones en la madrugada» (259). Poco a poco y a medida que se 
avanza en las historias se descifran signos, recuerdos que se han vuelto 
opacos, pero que son centrales, problemáticos. La novela lee al revés, desanda 
la cronología, las escenas próximas al presente de los narradores resultan 
borrosas, en cambio, son más nítidas cuando el relato se acerca al momento de 
la partida/exilio de República Dominicana. Pareciera que la memoria se 
constituyera a la manera de las culturas narrativas y orales, como consigna 
Walter Ong: 

                Las culturas orales utilizan historias de acción humana para guardar, organizar y 
comunicar lo mucho que saben [...]. Los hechos en medio de los cuales la acción debe 
empezar nunca se dispone en un orden cronológico para establecer una trama. No se 
encuentran tramas lineales en las vidas de las personas, aunque las vidas reales puedan 
proporcionar el material el relato se construye con la eliminación de algunos incidentes, 
sólo se ponen de relieve aquellos que enriquecen la historia [...]. La narración oral no se 
ocupa mucho del paralelismo cronológico exacto entre la secuencia en la narración y la 
secuencia en los puntos de referencia de éstas. (260) 

           

     Las memorias de los hijos de los exiliados suplantan y reacomodan la 
univocidad de sentido de cómo, hasta ese momento, se había leído el pasado. 
Jo, una de las narradoras, la que tiene conciencia de la lengua y la escritura, se 
refugia en la lengua/inglés: escribe poesía. Crea la huella de la lengua y 
cicatriza el inconsciente con la práctica de la letra. Al interrogante: ¿qué lugar 
ocupar en la frontera? La novela responde: el espacio de la escritura, un modo 
de establecer y marcar un dominio. Un armazón que ocupa un lugar 
compensatorio. [185] 
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                He buscado en el fondo del cartapacio, para sacar los retratos más adecuados, los que 
no se exhiben; los que cuentan la vida paralela de cada hombre o cada mujer. Son los que 
no se ponen en álbumes. Los que no se mandan a ampliar para colocarlos en marcos en la 
sala. Los retratos oscuros, los retratos del tiempo viejo que uno quiere creer que ha 
pasado. (261) 

           

     El anuncio de este gesto de mirarse a sí mismo como otro condiciona un 
reconocimiento, porque mirar al otro fuera de sí supone ir señalando las 
diferencias. En «Retratos urbanos», Magali García Ramis conecta las historias 
de solidaridad, afecto y abandono con ese sujeto de «los no lugares» 
fragmentado y desfamiliarizado. Su narrativa se distancia de la propuesta que 
apostaba en los 70 a representar la voz de una memoria colectiva para apuntar 
a una memoria personal y aleatoria detonada por esos cuerpos que evaden su 
rostro. Ante estos seres anónimos es posible desacralizar una inflexión que 
había acompañado por más de medio siglo al pensamiento puertorriqueño: la 
idea de que la objetivación y la distancia crítica era el acertado punto focal del 
sujeto de la escritura, más aún que esa supuesta neutralidad era la pose 
necesaria para interpretar y traducir al otro. 

                Porque bien es sabido que mucha gente tiene memoria -pero no todos quieren 
testimoniar. Hay que tener algo de exhibicionista para dar testimonio de lo que uno ha 
vivido, sentido, querido o perdido, como también hay que tener algo de fisgón para 
querer escuchar al que narra. Nos metemos en la vida y los recuerdos de otros buscando 
perfiles de nosotros mismos. (262) 

           

     El carácter anti-jerárquico y anti-autoritario de sus relatos, así como de su 
novela Felices días, tío Sergio, enlaza, en parte, con cierta crítica feminista, 
pero como su narratividad apuesta a la hibridez por sus puntos de contacto con 
las estrategias textuales mass-mediáticas; sus textos pueden ubicarse al 
margen del canon paternalista, pero dentro de las nuevas propuestas 
culturalistas. 

                Ella le dijo cuánto lo quería, porque de verdad está enamorada de él. Él la acurrucó y le 
dijo esas cosas que los hombres dicen porque se las creen ellos mismos: que ella es lo 
mejor que le ha sucedido a él (lo cual es verdad); qué linda que se ve cuando acaba de 
llorar porque sus ojos toman un brillo distinto (lo cual es cierto también); y que él tratará 
de poner en orden su cabeza y romper definitivamente con su esposa y mudarse a vivir con 
ella (lo cual es falso también). (263) [186] 

           

     El modo como la enunciación se acerca, toca linderamente los recursos 
remanidos de los enunciados telenovelescos en un juego paródico sobre la 
postura femenina, nos permiten advertir la distancia que hay entre la propuesta 
narrativa de García Ramis y los textos feministas. Si bien hay puestas en 
escenas donde circulan las problematicidades propias de la mujer, no se 
enfatiza la crisis que ésta sufre por defender su individualidad frente a las 
imposiciones de la sociedad. En sus textos se borra la línea demarcadora entre 
un mundo doméstico y femenino y el mundo de la «historia». 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0026.htm#N_261_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0026.htm#N_262_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0026.htm#N_263_


 
 

III 

                En este país de la desmemoria yo soy puro recuerdo. Hoy que me despido de mi 
paisaje, ya muerto hace mucho, y que mis ojos de cadáver recorren la ausencia de lo que 
tanto amé, sé que mi empeño ha sido inútil, voz de cadáver para oídos de cadáver, pero 
acaso la memoria sea la más útil de las cualidades. (264) 

           

     La disputa que por más de trescientos años entabla Doña Inés Villegas y 
Solórzano por la posesión de unas tierras en Curiepe, litigio que 
metafóricamente la novela de Ana Teresa Torres, Doña Inés contra el olvido, 
lee como el enfrentamiento clasista de una mantuana contra su paje y liberto, 
Juan del Rosario Villegas (hijo bastardo de su propio esposo); enmascara el 
conflicto de interpretación de los registros de la «historia oficial» con la 
versión narrada o des-narrada de la experiencia de dislocamiento de una 
memoria excluida. El largo parlamento de «una muerta sin oficio» que recorre 
sin pausa más de doscientas páginas en un simulacro de confesión y denuncia, 
persigue desaforadamente volver a acomodar los recuerdos. La gran memoria 
ensamblada en la per-versión del relato de Doña Inés persigue, en definitiva, 
iluminar de sentido las zonas en blanco dejadas por los cuadros completos de 
significación de los discursos del poder. Su aparición fantasmática tiene como 
objetivo único y primordial reclamar el uso que sistemáticamente se ha hecho 
del olvido, el afán por enterrar la memoria de los conflictos y las diferencias, 
el hábito del discurso de las verdades absolutas por la CLAUSURA. 

     La igualación amnésica de la historia (265) obtura cualquier intento de 
revisión del pasado, si se permite la tachadura de una voz que versiona de otra 
manera el pretérito, insiste la narradora, no habrá manera de leer nuestro 
presente. Por lo tanto es imprescindible poner en circulación el «documento 
del litigio» y su fehaciente existencia proporciona en la misma medida tanta 
fuerza a la memoria como al olvido. Un documento que se imponga como 
sustento de la memoria hace la diferencia entre la memoria que recoge la 
historia y la memoria que recoge el colectivo. Entonces, la cuestión pasa por 
una materialidad nueva que el detalle acumula y que siempre está en proceso 
de olvido. Aun cuando piense que se sabe, en esta seguridad de saber siempre 
habrá un malentendido, nunca se sabe todo y, tampoco, nunca podrá 
resignarse a un saber parcial que es a la vez inevitable y enemigo de la 
memoria. Los minuciosos detalles de El Exilio del tiempo, primera novela de 
la misma autora: [187] 

                Esta silla reina Ana que es necesario mandar a arreglar porque está desfondada, 
entonces recordábamos, esta silla era de la casa de Veroes, pero no, esta silla la 
compramos mucho después, pero bueno, están locos, esta silla, ésta, es del juego de la 
antesala de mamá Isabel, pero qué cosas dices, si es muy anterior, la trajo tío Eulogio de 
un viaje a Inglaterra donde compró el juego completo y se lo dio de regalo a tu bisabuelo 
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cuando se casó con Isabel. Estas discusiones no eran tan banales, como parecen, porque 
al discutir los detalles del pasado del objeto, también discutíamos su pertenencia y 
sucesión, quién se lo había regalado a quién, y así trazábamos su presente, y por 
consiguiente, su futuro que también era preocupante; (266) 

los detalles, decía, garantizan una impronta a la memoria y a la vez pelean por 
la presentificación del pasado. En realidad, pienso que en estas novelas no se 
intenta un movimiento sólo de reconstrucción de la memoria sino una 
prospección para conjurar las nuevas tachaduras del presente. 

     Ya es un lugar casi común en nuestra experiencia como lectores de páginas 
ajenas decir que el lenguaje al nombrar recorta la experiencia en categorías 
mentales, segmenta la realidad mediante nombres y conceptos que delimitan 
unidades de sentido y de pensamiento. La experiencia del mundo que 
verbaliza el lenguaje depende del orden semántico que moldea esa experiencia 
en función de un determinado patrón de inteligibilidad y comunicabilidad de 
lo real y lo social. El modo en que cada sujeto se vive y se piensa está 
mediado por el sistema de representación del lenguaje que articula los 
procesos de subjetividad a través de formas culturales y relaciones sociales. Si 
pensamos que estas novelas representan la posible eliminación de su propia 
palabra, la amenaza de un encapsulamiento en la cultura dominante y, peor 
aún, la condena al silencio; entonces, el propósito de estos relatos consiste en 
examinar el lenguaje en sus supuestos ontológicos y enfatizar esos supuestos 
en sus consecuencias políticas; ya que son estos supuestos los que confunden 
hecho (naturaleza) y valor (significación) con el afán de frustrar todo impulso 
transformativo en una condición puramente biológica. Hacer de la palabra la 
defensa de la identidad es supuestamente caer en los discursos legislados por 
reglas patriarcales, pero si aunamos las tres voces, sin importar el género 
desde donde se represente, la palabra remite a una pluralidad disímil de voces 
y estratos de identidad que derivan de espacios y tiempos irregulares, de 
memorias y tradiciones híbridas, entonces la «toma de la palabra» no será 
desde la voz hegemónica, sino desde la diferencia  

 
 
 

 
 

2010 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 
 
 

____________________________________  
 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0027.htm#N_266_


Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Hilando otras memorias (hebras de vida y páginas de historia en relatos de narradoras del Caribe y Venezuela)

