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Si pensamos en el éxito obtenido por el discurso de la «historia oficial»,
debido a su contribucién para proporcionar un sentido articulado y coherente
del pasado; para construir personajes -héroes o villanos-; para fijar fechas
fundacionales; para crear una red de mitos originados en los relatos de los
primeros cronistas de Indias; para alcanzar un grado consensual de
reconocimiento e interpelacién de los imaginarios culturales y transformar
estos relatos como propios dentro de las comunidades imaginadas; entonces,
seria impensable que hubiera ranuras por donde se filtraran escrituras
excluidas de esa voz compacta y monocorde de la fijeza y la univocidad de
sentido.

No obstante, en estas Ultimas décadas, el fuerte interés de todo el aparato
critico desconstructivista, postmoderno y posestructuralista por desmontar las
formas, las funciones, los poderes y las limitaciones de los megarrelatos;
asimismo, la relectura de los documentos histoéricos como materiales poco
inocentes y para nada inertes, ha alimentado un uso diferente de la palabra en
los juegos ficcionales y en la historiografia. Sabemos, por cierto, que algunos
de estos enunciados favorecen, oblicuamente, zonas de tensién cultural poco o
nada verbalizadas o carentes de legitimacion; ademas, sus modulaciones
antiautoritarias vehiculizan a la figura del margen en una figura que
desenmascara valores canonizados, aquellos cuyas bases se fundaron en
problematicidades binarias, tales como las paridades de la
racionalidad/irracionalidad, lo meditado/instintivo, [182] lo artificial/natural,

lo foraneo/auténtico®L. Si bien, en América Latina, el pensamiento cultural
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(pienso en F. Ortiz, P. Henriquez Urefia, G. Freyre, posteriormente en A.
Rama, R. Gutiérrez Girardot, en estos ultimos afios en N. Garcia Canclini, J.
Martin Barbero, B. Sarlo, R. Ortiz, entre tantos otros) ha subrayado las
practicas de resistencia del ethos cultural del continente frente al Logos
Occidental, practicas que estampan una verdad ligada mas a los ritos que a la
palabra y a los mitos que a la historia; no nos autoriza a desconocer el
silenciamiento de ciertas voces relegadas hacia los bordes de los mismos
espacios culturales. «El problema del silencio. La ironia como sustitucion
especial del silencio. La palabra eliminada de la vida: la palabra del idiota, del
loco, del nifio, del moribundo, en parte la palabra de la mujer. Delirio, suefio,
inspiracion, inconsciencia, alogismo, espontaneidad, epilepsia»?2. Esta
palabra eliminada de la vida, como sugiere Bajtin, que hurga en lo cotidiano,
que sabe mas de dialogos que no consiguen cabida, ni atencidn, ni respuesta,
esta palabra que carece de autoridad para hacerse oir fuera de su propio
ambito de minusvalia, es decir la que no es de interés general o publico;
también esta palabra ha puesto en préctica la disidencia y ha gestado una
escritura que desregula los monumentos del discurso mayoritario. Son
escrituras que persiguen descontrolar las pautas establecidas de la
discursividad hegemonica/patriarcal y operan como estrategias de
desterritorializacion de los regimenes de poder y captura de la identidad
normada y centrada por la cultura dominante ¢,

El uso diferente de valores, lenguaje o referentes ya articulados, es decir,
lo que De Certau llama la novacion de lo ya simbolizado?®*, afecta de algin
modo la sintaxis establecida y propicia una resignificacion de las lecturas que
hasta el momento han circulado, por ejemplo, de «la historia oficial». Sin
embargo, este descentramiento en torno a la inamovilidad de los saberes que
ordenan el mapa de las configuraciones de la identidad nacional y social no es
exclusivo de las practicas escriturales de las mujeres, no es tampoco menos
cierto que las mujeres se enfrentan de un modo distinto a la disolucion de los
monumentos historicos y ficcionales. Es posible afirmar, entonces, que dentro
de la narrativa continental de estas Ultimas décadas, novelas y relatos, escritos
algunos de ellos por mujeres, representan la historia y la sociedad como textos
en tramas de significaciones provisorias y transitorias. La inestabilidad de los
sujetos encabalgados entre dos culturas es la maquinaria signica por donde
desplaza la escritura la gringa/dominicana Julia Alvarez; la preocupacion por
encastrar las piezas olvidadas del pasado y la reconstruccion de momentos
significativos de vidas intrascendentes movilizan el proyecto narrativo de la
puertorriquefia Magali Garcia Ramis. Para la venezolana Ana Teresa Torres
resulta indispensable la batalla contra la desmemoria. [183]
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Hay una nueva forma de conciencia y de accién politica donde el lenguaje
constituye uno de los grandes ejes de los movimientos de hispanos radicados
en el Norte. De hecho las condiciones para la conformacion de la identidad, en
todas sus dimensiones: sociales, politicas y estéticas forcejean con la
necesidad de legislar y conservar la lengua [...] En los nuevos
movimientos (antes hubo lo se que Ilamo el melting pot a comienzos del siglo
o0 la nueva etnicidad de los afios 50-60) si bien las reivindicaciones por la
raza, el género, el medio ambiente y la religidn siguen presentes, ahora, como
una fuerte demanda, se incorporan el cuerpo, la sexualidad y la lengua, a pesar
de que antes eran consideradas esferas de lo privado. [...] La afirmacion Latina
es en primer lugar un reconocimiento de un sentimiento de esquizofrenia, de
esta patologia de la dualidad nace, quizas, el contenido cultural de su mundo y
significativamente presionan sobre los procesos de exclusion e incorporacion.
[...] El tropo de una cultura borde no es simplemente otra expresion de la
indeterminacion de la estética postmoderna, de acuerdo con los postulados
descontructivistas de Derrida: cuando reconoce en la reticula: la
incomprehensibilidad del borde en el borde o en la propuesta baudrillariana
de simulacro (ni copia ni original). En realidad el tropo emerge en la forma en
cémo el latino disemina su lenguaje en la vida diaria. Esto corresponde a
un ethos sobre la formacion. Podriamos ver que es mas una practica que una
representacion de la identidad->.

En estos «nuevos movimientos de la hispanidad», donde confluyen las
propuestas estéticas de chicanos e hispanos neoyorquinos (puertorriquefios,
cubanos y dominicanos), Juan Flores advierte un desplazamiento de los
procesos de afirmacion identitaria cuando enfatiza que para el latino residente
en USA, la lengua y su uso tropoldgico -tanto en la vida cotidiana por las
distintas maneras de gestar la identificacion, como en las interferencias
textuales-, disefian un nuevo estado de conciencia. Estas vias complementarias
que subrayan la nocion de borde nos obligan a acentuar ciertos interrogantes
sobre la inmigracion, el exilio o la reconstruccion del arbol genealdgico dentro
de otro imaginario donde sera necesario refuncionalizar nociones tales como
lengua, cuerpo y sexualidad.

Alli estaban ellas pugnando por encajar en Estados Unidos; necesitaban ayuda para
establecer con claridad quiénes eran, por qué los mocosos irlandeses cuyos abuelos
fueron micks las Ilamaban a ellas spics. ¢ Por qué, ante todo, habian venido a este

pais?@.

Crecer, educarse, aduefarse de una lengua, comunicarse en distintos
registros, escribir en un suelo distinto al que el sujeto mismo fue disefiado por
sus mayores, desconocer las fronteras de la comunidad que lo interpela; son
las redes semidticas De cémo las chicas Garcia perdieron su acento, primera
novela de Julia Alvarez. En ella se construye para conjurar, por medio de la
escritura, la disyuncion entre contenido y expresion. «Yolanda, [184] apodada
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Yo en castellano, erroneamente convertida en Joe en inglés, o con la silaba
duplicada y pronunciada como el clasico juguete, Yoyo o también, si se ve
obligada a elegir un llavero que lleve estampado su nombre, se transforma
en Joey»22 E| nombre propio, que se conmuta y no logra un lugar de
pertenencia, termina no teniendo un sentido en si mismo, salvo mediante los
procesos de localizacidn de los sujetos trasplantados: «Ahora Yolanda corria
frenéticamente hacia el refugio de su idioma materno, un lugar donde John,
orgullosamente monolingle, no podria atraparla por mucho que lo
intentase» (%8,

Al producirse un borramiento de los contornos de la propia lengua, las
cuatro hermanas, sujetos del enunciado novelesco, desvinculadas del medio
fisico originario reterritorializan con relatos independientes el arbol
genealdgico familiar y los retazos del pasado: «Se habia percatado de que su
padre habia perdido hermanos y amigos a manos del dictador Truijillo.
Durante el resto de su vida le perseguiria el recuerdo de la sangre en las calles
y las desapariciones en la madrugada»®2. Poco a poco y a medida que se
avanza en las historias se descifran signos, recuerdos que se han vuelto
opacos, pero que son centrales, problematicos. La novela lee al revés, desanda
la cronologia, las escenas proximas al presente de los narradores resultan
borrosas, en cambio, son mas nitidas cuando el relato se acerca al momento de
la partida/exilio de Republica Dominicana. Pareciera que la memoria se
constituyera a la manera de las culturas narrativas y orales, como consigna
Walter Ong:

Las culturas orales utilizan historias de acciéon humana para guardar, organizar y
comunicar lo mucho que saben [...]. Los hechos en medio de los cuales la accion debe
empezar nunca se dispone en un orden cronologico para establecer una trama. No se
encuentran tramas lineales en las vidas de las personas, aunque las vidas reales puedan
proporcionar el material el relato se construye con la eliminacidn de algunos incidentes,
solo se ponen de relieve aquellos que enriquecen la historia [...]. La narracidn oral no se
ocupa mucho del paralelismo cronoldgico exacto entre la secuencia en la narracion y la
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secuencia en los puntos de referencia de éstas.

Las memorias de los hijos de los exiliados suplantan y reacomodan la
univocidad de sentido de cémo, hasta ese momento, se habia leido el pasado.
Jo, una de las narradoras, la que tiene conciencia de la lengua y la escritura, se
refugia en la lengua/inglés: escribe poesia. Crea la huella de la lengua y
cicatriza el inconsciente con la practica de la letra. Al interrogante: ¢qué lugar
ocupar en la frontera? La novela responde: el espacio de la escritura, un modo
de establecer y marcar un dominio. Un armazon que ocupa un lugar
compensatorio. [185]
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He buscado en el fondo del cartapacio, para sacar los retratos mas adecuados, los que
no se exhiben; los que cuentan la vida paralela de cada hombre o cada mujer. Son los que
no se ponen en albumes. Los que no se mandan a ampliar para colocarlos en marcos en la
sala. Los retratos oscuros, los retratos del tiempo viejo que uno quiere creer que ha

pasado.@

El anuncio de este gesto de mirarse a si mismo como otro condiciona un
reconocimiento, porque mirar al otro fuera de si supone ir sefialando las
diferencias. En «Retratos urbanos», Magali Garcia Ramis conecta las historias
de solidaridad, afecto y abandono con ese sujeto de «los no lugares»
fragmentado y desfamiliarizado. Su narrativa se distancia de la propuesta que
apostaba en los 70 a representar la voz de una memoria colectiva para apuntar
a una memoria personal y aleatoria detonada por esos cuerpos que evaden su
rostro. Ante estos seres anonimos es posible desacralizar una inflexion que
habia acompafiado por méas de medio siglo al pensamiento puertorriquefio: la
idea de que la objetivacion y la distancia critica era el acertado punto focal del
sujeto de la escritura, mas aln que esa supuesta neutralidad era la pose
necesaria para interpretar y traducir al otro.

Porgue bien es sabido que mucha gente tiene memoria -pero no todos quieren
testimoniar. Hay que tener algo de exhibicionista para dar testimonio de lo que uno ha
vivido, sentido, querido o perdido, como también hay que tener algo de fisgon para
querer escuchar al que narra. Nos metemos en la vida y los recuerdos de otros buscando
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perfiles de nosotros mismos.

El caracter anti-jerarquico y anti-autoritario de sus relatos, asi como de su
novela Felices dias, tio Sergio, enlaza, en parte, con cierta critica feminista,
pero como su narratividad apuesta a la hibridez por sus puntos de contacto con
las estrategias textuales mass-mediaticas; sus textos pueden ubicarse al
margen del canon paternalista, pero dentro de las nuevas propuestas
culturalistas.

Ella le dijo cuanto lo queria, porque de verdad esta enamorada de €l. El la acurruco y le
dijo esas cosas que los hombres dicen porque se las creen ellos mismos: que ella es lo
mejor que le ha sucedido a él (lo cual es verdad); qué linda que se ve cuando acaba de
llorar porque sus ojos toman un brillo distinto (lo cual es cierto también); y que €l tratara
de poner en orden su cabeza y romper definitivamente con su esposa y mudarse a vivir con

ella (lo cual es falso también).@ [186]

El modo como la enunciacion se acerca, toca linderamente los recursos
remanidos de los enunciados telenovelescos en un juego parodico sobre la
postura femenina, nos permiten advertir la distancia que hay entre la propuesta
narrativa de Garcia Ramis y los textos feministas. Si bien hay puestas en
escenas donde circulan las problematicidades propias de la mujer, no se
enfatiza la crisis que ésta sufre por defender su individualidad frente a las
imposiciones de la sociedad. En sus textos se borra la linea demarcadora entre
un mundo domeéstico y femenino y el mundo de la «historia».
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En este pais de la desmemoria yo soy puro recuerdo. Hoy que me despido de mi
paisaje, ya muerto hace mucho, y que mis ojos de cadaver recorren la ausencia de lo que
tanto amé, sé que mi empefio ha sido indtil, voz de cadaver para oidos de cadaver, pero
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acaso la memoria sea la mas (til de las cualidades.

La disputa que por més de trescientos afios entabla Dofia Inés Villegas y
Solérzano por la posesion de unas tierras en Curiepe, litigio que
metaféricamente la novela de Ana Teresa Torres, Dofia Inés contra el olvido,
lee como el enfrentamiento clasista de una mantuana contra su paje y liberto,
Juan del Rosario Villegas (hijo bastardo de su propio esposo); enmascara el
conflicto de interpretacion de los registros de la «historia oficial» con la
version narrada o des-narrada de la experiencia de dislocamiento de una
memoria excluida. El largo parlamento de «una muerta sin oficio» que recorre
sin pausa mas de doscientas paginas en un simulacro de confesion y denuncia,
persigue desaforadamente volver a acomodar los recuerdos. La gran memoria
ensamblada en la per-version del relato de Dofia Inés persigue, en definitiva,
iluminar de sentido las zonas en blanco dejadas por los cuadros completos de
significacion de los discursos del poder. Su aparicion fantasmatica tiene como
objetivo Unico y primordial reclamar el uso que sistematicamente se ha hecho
del olvido, el afan por enterrar la memoria de los conflictos y las diferencias,
el habito del discurso de las verdades absolutas por la CLAUSURA.

La igualacion amnésica de la historia{#*® obtura cualquier intento de
revision del pasado, si se permite la tachadura de una voz que versiona de otra
manera el pretérito, insiste la narradora, no habra manera de leer nuestro
presente. Por lo tanto es imprescindible poner en circulacion el «documento
del litigio» y su fehaciente existencia proporciona en la misma medida tanta
fuerza a la memoria como al olvido. Un documento que se imponga como
sustento de la memoria hace la diferencia entre la memoria que recoge la
historia y la memoria que recoge el colectivo. Entonces, la cuestion pasa por
una materialidad nueva que el detalle acumula y que siempre esta en proceso
de olvido. Aun cuando piense gue se sabe, en esta seguridad de saber siempre
habra un malentendido, nunca se sabe todo y, tampoco, nunca podra
resignarse a un saber parcial que es a la vez inevitable y enemigo de la
memoria. Los minuciosos detalles de EI Exilio del tiempo, primera novela de
la misma autora: [187]

Esta silla reina Ana que es necesario mandar a arreglar porque esta desfondada,
entonces recordabamos, esta silla era de la casa de Veroes, pero no, esta silla la
compramos mucho después, pero bueno, estan locos, esta silla, ésta, es del juego de la
antesala de mama Isabel, pero qué cosas dices, si es muy anterior, la trajo tio Eulogio de
un viaje a Inglaterra donde compré el juego completo y se lo dio de regalo a tu bisabuelo
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cuando se casé con Isabel. Estas discusiones no eran tan banales, como parecen, porque
al discutir los detalles del pasado del objeto, también discutiamos su pertenencia y
sucesion, quién se lo habia regalado a quién, y asi trazdbamos su presente, y por
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consiguiente, su futuro que también era preocupante;

los detalles, decia, garantizan una impronta a la memoria y a la vez pelean por
la presentificacion del pasado. En realidad, pienso que en estas novelas no se
intenta un movimiento so6lo de reconstruccion de la memoria sino una
prospeccién para conjurar las nuevas tachaduras del presente.

Ya es un lugar casi comdn en nuestra experiencia como lectores de paginas
ajenas decir que el lenguaje al nombrar recorta la experiencia en categorias
mentales, segmenta la realidad mediante nombres y conceptos que delimitan
unidades de sentido y de pensamiento. La experiencia del mundo que
verbaliza el lenguaje depende del orden seméantico que moldea esa experiencia
en funcion de un determinado patron de inteligibilidad y comunicabilidad de
lo real y lo social. EI modo en que cada sujeto se vive y se piensa esta
mediado por el sistema de representacion del lenguaje que articula los
procesos de subjetividad a través de formas culturales y relaciones sociales. Si
pensamos que estas novelas representan la posible eliminacion de su propia
palabra, la amenaza de un encapsulamiento en la cultura dominante y, peor
aun, la condena al silencio; entonces, el proposito de estos relatos consiste en
examinar el lenguaje en sus supuestos ontoldgicos y enfatizar esos supuestos
en sus consecuencias politicas; ya que son estos supuestos los que confunden
hecho (naturaleza) y valor (significacion) con el afan de frustrar todo impulso
transformativo en una condicién puramente biologica. Hacer de la palabra la
defensa de la identidad es supuestamente caer en los discursos legislados por
reglas patriarcales, pero si aunamos las tres voces, sin importar el género
desde donde se represente, la palabra remite a una pluralidad disimil de voces
y estratos de identidad que derivan de espacios y tiempos irregulares, de
memorias y tradiciones hibridas, entonces la «toma de la palabra» no sera
desde la voz hegemonica, sino desde la diferencia
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