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La «Introducción» de Sergio Beser a los ensayos reunidos bajo el título de 
Clarín y La Regenta1 despeja el camino para una interpretación del naturalismo 
de La Regenta y últimamente del naturalismo en España. No en el sentido de 
desechar o de marcar a fuego lo dicho anteriormente, sino de integrarlo en una 
nueva línea. Aunque la mayor parte de la crítica anterior arranca de una 
perspectiva más bien obtusa, de comparación y búsqueda de calcos de las 
novelas de Zola, los datos aportados constituyen un acervo significativo para 
delinear la historia de este movimiento en España2. Otra declaración se 
destaca en la «Introducción» de Beser y es la de indicar los límites de los 
análisis que se proponen demostrar o rechazar el naturalismo de La Regenta. 
«Sólo un examen efectuado en relación con el contexto histórico-literario podrá 
ser útil, examen que deberá ser un fragmento, con sentido unitario si 
queremos, del estudio del naturalismo español»3.  

Lo que expongo a continuación se sitúa en la linea que cruza el contexto 
histórico-literario para aclarar un elemento vital de La Regenta4. Mi tesis es que 
esta novela estriba en una entidad médica: la histeria. Un recorrido rápido en la 
memoria por las novelas realistas del siglo XIX, leídas en el transcurso de los 
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años, me hace pensar que varias, y entre ellas la otra novela de Clarín, Su 
único hijo, y Lo prohibido de Pérez Galdós, impresa en el mismo año que La 
Regenta, pueden conjugarse bajo el paradigma de la histeria. Por el momento 
me limito a la más insigne.  

Pocos son los estudios sobre La Regenta que no toquen, por lo menos de 
paso, el psicologismo y la insistencia en los impulsos sexuales de los 
personajes. Estos temas exigen, sin embargo, un análisis más riguroso 
partiendo del concepto de documento humano y de la posible documentación 
del escritor al forjarlo. Clarín da un sentido dinámico a este concepto para que 
la mímesis resulte más completa en esa forma total de la literatura que es para 
él la novela:  

Es preferible ver el estudio del hombre en la acción 
exterior, en la lucha con la sociedad, a verle sólo por 
dentro, en un análisis psicológico en que se prescinde 
de lo que esté fuera del carácter estudiado5.  

 
 

En efecto, el intersectarse de las vivencias de los personajes de La Regenta 
en el ambiente de Vetusta, responde tan sólo ilusionariamente a la premisa 
teórica, pues en lo que concierne a Ana Ozores, Fermín de Pas, Doña Paula y 
Quintanar, es la morosa interiorización, sobre todo la de los dos primeros, la 
que legitimiza y aclara la acción exterior. Ésta no tendría sentido sin el sondeo 
psicosomático de Ana. Al igual, si Clarín no permitiese al lector seguir los 
recuerdos, pensamientos y cálculos del Magistral y de su digna madre, la 
acción exterior de estos dos actantes resultaría una serie truculenta de 
atropellos, una sistemática transgresión del Decálogo, como demostraré 
brevemente más adelante. Asimismo, si Clarín no sugiriera la interpretación 
psicológica de Don Víctor a través de la enardecida declamación de los dramas 
de honor de Calderón, poco convincente resultaría éste6.  

Parece oportuno, sin embargo, considerar la acción en dos niveles: exterior e 
interior. El nivel exterior se puede formular escuetamente como esfuerzo por 
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alcanzar un deseo7. El alcance de un deseo siempre presupone un cruce 
conflictivo con códigos establecidos cuyos signos adoptan valor positivo o 
negativo según la actuación de los personajes. La observancia de los códigos 
permite un amplio y operante margen de apariencias, transgresiones de hecho, 
que se ocultan bajo formas más o menos impecables de acatamiento. Los 
actantes de La Regenta se pueden categorizar desde estrictos observantes de 
los signos hasta transgresores y soliviantadores de los sistemas8. Casi todos 
los personajes caen en la zona de las apariencias, del acatamiento a las 
formas, del vocear cerrándose al espíritu. Se podría decir que las 
transgresiones de los códigos o sistemas de signos están a la orden del día en 
la fábula mimética, que no hay fábula sin transgresión.  

El aspecto del documento humano que me propongo estudiar en este trabajo 
es la acción o nivel interior, el sondeo introspectivo al que Clarín somete a sus 
personajes, según los ve el narrador omnisciente y según la ilusión que logra 
darnos Clarín de la penetración psicológica de los personajes mismos, o sea de 
su autoanálisis. Me acerco al modelo psicológico que hipotéticamente seguiría 
Clarín al forjar la personalidad de Ana, de Fermín y de Paula, con la 
consecuente reverberación en la forma narrativa de La Regenta.  

Dada la insistencia de Clarín en considerar la novela naturalista como un 
vehículo de conocimiento que refleja estéticamente una mímesis de la sociedad 
de sus días y de los alcances de las ciencias naturales9, parece lógico 
preguntarse, en primer lugar, cuál sería el área preferente de investigación, 
cuáles las pesquisas y los alcances en el conocimiento de la psique. En 
segundo lugar, de qué forma Clarín interpreta e integra un sistema de signos 
que se deriva de la psicología.  

Contestaré a la primera pregunta subrayando el hecho de que Clarín es 
contemporáneo de Charcot y de algunos de sus discípulos, como Pierre y Jules 
Janet, Freud y Breuer, para mencionar a los más notables cuyas 
investigaciones, pese a las distintas perspectivas y rumbos, se centran en la 
histeria. Sin embargo, las que más me interesan para relacionarlas con la obra 
de Clarín, las de Freud y Breuer sobre la histeria, se publican en una revista de 
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neurología en enero de 1893, nueve años después de la publicación de La 
Regenta. Ahora bien, hay indicaciones de que en España había focos de vivo 
interés por estos asuntos porque, al mes de la publicación en alemán, aparece 
una traducción completa en la Gaceta de Granada10. Sirva esto, pues, de 
apunte sobre el clima favorable a la aceptación en aquella España de los 
estudios más recientes en psicología.  

Mi pesquisa no me ha llevado aún a detectar la presencia de un precursor de 
Freud, Ernst von Feuchtersleben (1806-1849), cuyos Principios de psicología 
médica (1845), aparte de introducir en su sentido moderno palabras como 
psicosis y psiquiátrico, y aparte de diferenciar psicosis de neurosis, destacan el 
factor sexual en la etiología de la histeria11. A pesar de la etimología de esta 
palabra (histeria-útero) ya von Feuchtersleben había observado que los 
síntomas de la histeria no eran privativos de la mujer, sino que se manifestaban 
en el hombre también.  

Sería difícil probar que L. Alas conociera directa o indirectamente la obra del 
barón Ernst von Feuchtersleben, que ni siquiera los sabihondos colegas de 
Freud conocían, a pesar de que estuviera escrita en alemán y a pesar de que 
fuera una publicación relativamente reciente para ellos. Por cierto no es uno de 
los nombres que W. E. Bull recolectara hace treinta y cinco años en su artículo 
«Clarín’s Internationalism»12. Pero, ¿qué más da? En La Regenta se plasma el 
conocimiento de una dimensión de la psique humana que apenas se vislumbra 
en el campo de la psicología médica. Que este conocimiento fuera el resultado 
de una intuición agilizada por una actitud crítica y observadora como la que 
distinguía a Clarín, o que fuera este conocimiento el resultado de lecturas o de 
discusiones de lecturas que otros hicieran, y de las que Clarín deduciría 
hipótesis novelables, cuya formulación médica tardaría aún muchos años, no 
creo que se pueda deslindar. Dentro de las investigaciones mismas sobre el 
funcionamiento de la mente el linde de las filosóficas y las médicas apenas 
acababa de aclararse13. Para volver al asunto de la intuición del escritor y para 
destacarlo, sin ir más lejos del período que nos concierne en este momento, 
tenemos la prueba de que Freud compaginaba la psicoterapia (más tarde 
psicoanálisis) de sus pacientes con la interpretación de obras literarias, pinturas 
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y esculturas, como fuente de conocimiento y estímulo de análisis ulteriores14. 
Todo esto aparte de que viera un origen común para el mito y la neurosis15.  

Sirva esto de fondo y de justificación para un ensayo de análisis de la 
histeria, no sólo como tema significativo de La Regenta sino como modelo de 
estructura narrativa. Algo de esto ya había saltado a la vista de un crítico 
contemporáneo de Clarín, Jerónimo Vida16. En los libros de S. Eoff y Juan de 
Oleza, observaciones de paso apuntan a la histeria de Ana, pero sobre todo lo 
hacen las notas a pie de página de G. Sobejano en su edición de La Regenta. 
Hay que hacer hincapié, no obstante, en que la palabra histeria no se menciona 
ni siquiera una vez en la novela. El adjetivo «histérica» se oye una vez 
despectivamente por boca de Mesía17.  

En este trabajo pretendo ir un poco más a fondo para mostrar que el hilo de 
la narración va marcado por los síntomas de una enfermedad nerviosa que 
aqueja principalmente al personaje Ana Ozores, pero de la que no están 
exentos el Magistral ni otros personajes.  

En rigor cronológico debería partir de una descripción clínica anterior a la 
elaboración de La Regenta, pero adrede parto de Studies on Hysteria de 
Joseph Breuer y Sigmund Freud18 porque la sensibilidad de Freud, su forma de 
ensamblar y presentar los datos de la observación y sobre todo su psicoterapia, 
cuya meta era estimular la narración catártica del paciente para abrir ámbito a 
recuerdos arrinconados por penosos, son más afines, más cercanos al 
tratamiento a que somete a sus personajes Clarín. Sólo recientemente se ha 
despertado la conciencia de los psicólogos a la estructura narrativa del diálogo 
(entre paciente y psicoanalista) en el psicoanálisis y a la vez al peligro de 
considerar al paciente como un texto literario abusando de la crítica literaria o 
semiótica literaria como modelo de análisis19, modelo que se discierne en los 
artículos fundamentales de Freud sobre la histeria20. En estas últimas décadas, 
en que va ascendiendo la crítica literaria a nivel de ciencia, ya no hay reparo ni 
en utilizarla ni en encontrar en Freud lo que a la vista estaba desde un 
principio, o sea que su psicoterapia estriba en el animar, estimular al paciente a 
integrar en la narración de sí mismo los recuerdos bochornosos. El estímulo 
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que ejerce el psicoanalista en el paciente estriba también en la narración, 
porque imagina y recrea para el paciente situaciones que le ayuden a 
desenterrar lo que le duele21.  

Hora es ya de trazar las vías paralelas por las que corren el método catártico 
y la narración de La Regenta. Empiezo con un dato numérico: sólo tres de los 
treinta capítulos de la novela no tocan el estado psicológico de los personajes 
principales aunque, claro está, se enlazan indirectamente con los demás (VI, 
VII, XX). En los dos primeros se imbrican los cimientos de dos niveles 
estructurales de La Regenta: Vetusta, ciudad levítica presa de la jerarquía 
eclesiástica, y el nivel que configuran los ámbitos interiores de los personajes. 
El personaje secundario, Saturnino Bermúdez, «anfibio entre el mundo 
eclesiástico y el seglar» es un preludio paródico de la neurosis. Reducido, 
achatado por el distanciamiento irónico del narrador omnisciente, el arqueólogo 
de Vetusta encierra todo el aparato de una personalidad reprimida. Se le ve en 
su idealización alambicada del amor por medio de lecturas y ensoñaciones en 
las que compone situaciones lisonjeras, nutridas por subrepticios y fortuitos 
contactos con la casquivana Obdulia Fandiño en el templo. Se le ve en la 
catedral, que es a la vez teatro de su sabiduría, «pasión sucedánea», como la 
llama el narrador. Se le ve otra vez, complacido por sus victorias sobre la 
tentación de la carne; victoria que derrumba el sueño fisiológico con imágenes 
que le abochornan (T. I, 126). Considero, pues, a este personaje como una 
configuración grotesca de la neurosis que cobra una dimensión sombría en los 
personajes principales.  

Desde el capítulo III en adelante el lector, siguiendo el hilo del narrador 
omnisciente, se adentra pausadamente en el tiempo interior de los personajes 
hasta oírlos en su propia voz. Narrador y psicoanalista se confunden en la línea 
del método catártico. El estilo indirecto libre, los retazos de discurso directo y 
los fragmentos de diario y cartas en que se oye o se ordena el pensamiento de 
los personajes equiparan a éstos a los sujetos del psicoanálisis. Hay cierta 
simetría en la distribución de los capítulos en cuanto a este adentrarse en el 
interior de los personajes principales: Ana (II, IV, VIII, IX, X, XVI, XVII, XIX, 
XXIV); Fermín (I, XI-XV); Ana y Fermín (XVIII, XXI-XXIII, XXV, XXX). Del 
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capítulo XVIII hasta el final se alterna el sondeo psicológico entre los dos, a la 
vez que se bifurca el camino ilusorio de la unión espiritual que Ana y el 
Magistral hicieran juntos por un trecho.  

Dejemos este rápido esquema distributivo de la materia para presentar otro 
tocante el curso de los ataques nerviosos de Ana. El catalizador de los ataques 
son los recuerdos. «A los aquejados de la histeria -dice Freud- les duelen los 
recuerdos»22. Es justamente así; es al rememorar, con motivo del examen de 
conciencia, cuando el lector encuentra por primera vez a Ana. Los escalofríos, 
el apretar los dientes, el tomarse el pulso, el pasarse los dedos de ambas 
manos delante de los ojos para experimentar si se le iba o no la vista (T. I, 
163), sitúan a Ana in medias res de unos síntomas a los que ya estaba hecha. 
Síntomas que arrecian con el manar de los recuerdos de su infancia ultrajada 
por la malicia y estupidez del aya y de otros. Indignación, rabia, rebeldía hacia 
su presente, emociones que conjuran como paliativa la imagen de Álvaro 
Mesía; irritación por no poder controlar el espíritu rebelde, sobre todo en la 
contrición. Acto seguido el surgir de un sentimiento edificante por el sacrificio 
de su castidad y la imagen del objeto de este sacrificio: Quintanar. Sin 
embargo, el deseo vehemente de ver a Quintanar acelera los síntomas 
acompañados por esos gestos de averiguación arriba mencionados: «Era el 
ataque, aunque no estaba segura de que viniese con todo el aparato nervioso 
de costumbre, pero los síntomas de siempre: no veía, le estallaban chispas de 
brasero en los párpados y en el cerebro, se le enfriaban las manos, y de 
pesadas no le parecían suyas...» (II, 175). El capítulo III, pues, en que el 
narrador omnisciente ordena, dispone y describe el ambiente íntimo en que 
Ana se apresta a la confesión con don Fermín, no sólo presenta la relación 
incipiente a los personajes principales, sino que refleja la estructura subyacente 
de la narración como método catártico -no bien detallado aún- de los ataques 
histéricos, el recuerdo que los provoca, el agente patológico de esos recuerdos 
a los que yuxtaponen los más recientes. El origen vulnerador de esos 
recuerdos sale conciso en una de las pocas líneas de discurso directo en las 
reminiscencias del cap. III: «Ni madre, ni hijos», frase casi axiomática de su 
estado psicológico, que Ana repetirá con variaciones y en distintas 
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circunstancias en el curso de sus recuerdos23. El tema de los recuerdos del 
pasado es la añoranza de la madre y los intentos de suplir su falta. Además 
recuerda Ana la añoranza de antaño manchada por interferencias 
perturbadoras de parte del aya y del amante de ella, de las miradas 
concupiscentes de aquél a raíz de la fuga de Ana niña con el niño Germán, las 
miradas maliciosas, los cuchicheos, las interpelaciones de los chavales de la 
aldea. «Ni hijos...». Casada con Quintanar: insulsez, inmadurez, impotencia.  

Para mantener presente el paralelo del diálogo catártico con la narración de 
La Regenta se podría decir que el capítulo III presenta los datos de un 
psicoanálisis ya llevado a cabo pero sin el resultado terapéutico. El saber que 
de no haber tenido madre «nacían sus mayores pecados» (T. I, 165), según el 
narrador omnisciente. Pecados que hay que interpretar como defectos en el 
desarrollo equilibrado de la personalidad. Defectos que hay que entender, 
según Freud, como ideas patológicas que persisten en toda su agudeza y 
fuerza afectivas en la memoria del histérico porque se ha cerrado el paso a 
procesos reparadores que hubiesen desgastado el efecto perjudicial de ese 
núcleo de ideas24. En el empotrarse de los malos recuerdos «sólo distinguía 
bien el recuerdo del recuerdo, y dudaba, dudaba si había sido culpable de todo 
aquello que decían. Cuando ya nadie pensaba en tal cosa, pensaba ella 
todavía, y confundiendo actos inocentes con verdaderas culpas, de todo 
desconfiaba» (T. I, 195).  

En la adolescencia, la lectura de las Confesiones de San Agustín ahínca en 
ella la idea de lo pecaminoso de esa fuga infantil de Trébol y de todo lo que 
tuviera que ver con el amor entre hombre y mujer. Con esa convicción surge un 
deseo arrebatador de purificación acompañados por los primeros síntomas de 
la enfermedad nerviosa (T. I, 203), que se repiten unos cuantos meses 
después, culminando con la lectura enardecida e inspiradora de la poesía de 
San Juan de la Cruz. Estos primeros síntomas ya dan la configuración de los 
paroxismos que ocurrirán más adelante cuando el narrador omnisciente 
devuelva a Ana al presente, después de la larga jornada en el rememorar. Los 
trazos de esta configuración son pues: 1) la añoranza del amor maternal, 2) la 
represión de lo erótico, apenas intuido emocionalmente por la Ana adolescente, 
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pero ya mancillado por el recuerdo de las insinuaciones perversas de los que la 
rodeaban en su niñez, 3) el intento de sublimación, o sea superación y reajuste. 
Este conato, por fuerza mayor ambiental, se encauza hacia lo religioso. El 
esfuerzo por reprimir lo que ella considera pecaminoso, y por exprimir del 
complejo fisiológico un elixir espiritual y rarefacto, provoca los paroxismos, a 
veces seguidos por largos períodos de febrilidad nerviosa, depresión y 
agotamiento físico.  

Sigamos con los efectos de la lectura de San Juan de la Cruz. Tan 
arrebatador es el deseo de expresar en versos propios el sentimiento religioso, 
que la segunda manifestación nerviosa tiene visos de arrobamiento (fines del 
cap. IV). La lectura que en toda apariencia provoca los síntomas de la histeria 
en Ana, exige un comentario ulterior que nos lleve más allá del legado obvio del 
Quijote: lectura arrebatadora-locura. Desde el punto de vista terapéutico, las 
lecturas de Ana, que la empujan a recrear la tormenta interior ordenándola en 
la escritura, testimonian un potencial de sublimación que el ambiente adverso 
de Vetusta corta por lo sano, como si en efecto fuera algo vergonzoso que se 
debía ocultar. No son las lecturas en sí, sino lo que las lecturas intentan 
encubrir en vano lo que precipita el proceso en ataque convulsivo. Por un lado 
quizás se puede ver la lectura como leña que alimenta el fuego de la 
imaginación extremosa de Ana, pero por el otro hay que considerarla como 
potenciadora de dar forma de escritura a lo que duele. Ahora bien, el hecho 
mismo de que la lectura se relacione íntimamente con una herida interior, el 
hecho de que sirva de instrumento encubridor, resulta en una como 
contaminación. La lectura se contamina de las ideas nocivas y actúa como 
catalizador de los ataques. Un fenómeno observado y descrito por Freud25 e 
intuido por Clarín, que reactiva la materia literaria de los clásicos plasmándola 
orgánicamente en la psicología de sus personajes.  

Hay que poner de relieve lo perjudicial del ambiente de Vetusta, que obliga a 
Ana a ruborizarse de este poder recreativo que revela la inteligencia y 
sensibilidad que Clarín otorga a este personaje, anticipación artística de lo que 
Freud dirá de algunos casos de histeria, «que se distinguen por una inteligencia 
lúcida, voluntad, entereza de carácter y acumen. Claro, todo esto en los ratos 

javascript:void(null);


de equilibrio y salud mental»26. No creo ir desencaminada al considerar este 
replegarse de Ana en la escritura como un factor saludable, ni al compararlo 
con el relatar del método catártico. Recapitulando, el factor lectura en el 
aparato histérico de Ana se puede expresar con la fórmula:  

LECTURA 
catalizadora del paroxismo histérico.  

estimuladora de un proceso de tratamiento, o sea escritura.  

En cuanto a la eficacia, ayuda y alivia, pero no afecta a las causas 
subyacentes de la histeria, y consecuentemente no puede prevenir el surgir de 
nuevos síntomas que sustituyen a aquellos de los que acaba de librarse el 
histérico, avisa Freud27. Ese «Ni madre...», que la imprudencia de Don Carlos, 
el padre de Ana, agrava al entregarla al cuidado de una mujer indigna, deja en 
la niña una quiebra que se ahonda con la acumulación de circunstancias 
adversas.  

La trayectoria de los recuerdos encierra la de los paroxismos que continúan 
en el presente de Ana. Los ataques convulsivos ya no se ven a lo lejos, 
descritos por el narrador omnisciente, sino en todas sus dimensiones. A veces 
relatados indiscretamente por la frívola Visitación, que los arroja como pábulo 
de la lascivia de Álvaro (T. I, 330). Presenciados por Quintanar, los paroxismos 
revelan facetas de la personalidad del marido de Ana, y a la vez la vida de este 
matrimonio, como agravante de la enfermedad de Ana. En el recuerdo de 
Quintanar, revivido en un diálogo con Ana, se ven los primeros meses de su 
vida juntos, amagados «por la melancolía mal disimulada» y «los nervios erre 
que erre» (T. I, 383).  

Hay que entrar ahora en lo que siente Ana, siguiendo los recursos que nos 
proporciona Clarín. Los pasajes en estilo indirecto libre menudean desde el 
capítulo VIII en adelante. Las emociones encontradas expresadas por un 
entrelazarse del estilo indirecto libre con discurso directo, conectan al lector con 
el tráfago mental de Ana, cuyos hilos enmarañados se aprietan en un nudo de 
tensiones no resueltas que desembocan en los últimos estadios de la novela, 
configurados, al igual que los anteriores, por los ataques. La vida diaria la ve 
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Ana como «una guerra en un subterráneo entre fango» (T. I, 381). El camino de 
esta lucha es, como ya se sabe, el religioso, el que Ana va a recorrer con el 
«hermano del alma». Camino inútil sería, según ella, sin la tentación constante 
de ese Tenorio que ella idealiza románticamente. Todo elevado a escala 
mayor: la tentación y la lucha contra ese halago de los sentidos. Sin embargo, 
ese castillo interior construido durante el día va socavado por las imágenes 
oníricas de la noche. «Ana se sublevaba contra las leyes que no conocía, y 
pensaba desalentada y agriado el ánimo en la inutilidad de sus esfuerzos, en 
las contradicciones que llevaba dentro de sí misma» (T. I, 18)28.  

A los sueños perturbadores de la noche dominada por la imagen de Álvaro, 
se unen los recuerdos corrosivos del despertar: ideas anticlericales y retazos 
de las conversaciones del padre. A esto se yuxtapone el remordimiento por 
haber descuidado al «hermano del alma». Los planes para un futuro de tareas 
práctico-religiosas aplacan momentáneamente el remordimiento, pero el cierre 
mismo de la reunión que coincide con el final del cap. XVIII abre el paso a otra 
grave crisis. La forma en que el Magistral le coge y le oprime la mano 
relampaguea en Ana con una sospecha que la hace ruborizar y que 
internamente ella rechaza y logra rechazar con la razón, pero no al nivel del 
subcosciente. Resultado: fiebre delirante, visión salpicada de fosfenos: «Entre 
los objetos y ella flotaban infinitos puntos y circulillos de aire, como burbujas a 
veces, como polvo y telarañas muy sutiles otras», entumecimiento de los 
miembros, desmoronamiento: «a veces se le escapaba la conciencia de su 
unidad, empezaba a verse repartida en mil» (T. II, 118)29. El horror a este 
sentimiento de fragmentación del yo funciona como la primera señal de 
recuperación. Pero en esta coyuntura de la novela, el fenómeno arriba 
comentado de lectura contaminada o estímulo secundario precipita una 
recaída. Buscando la medicina, la mano de Ana tropieza con el Libro de la vida 
de Santa Teresa, que despierta en ella el recuerdo de otra lectura, Las 
confesiones de San Agustín. Resurge momentáneamente la exaltación 
religiosa, y luego la secuela de los síntomas: escalofríos y «ondas de mareo» 
que subían al cerebro, y pérdida de los sentidos. Los posos de esa 
conversación con el Magistral, que debía resolver las dudas y suavizar la 
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sequedad del alma y que no había sino agravado su estado psicológico, surgen 
en pesadillas delirantes de horror, de miedo y asco (T. II, 125-126).  

Ese rasgo de firmeza en los propósitos, que Freud observara en sus 
pacientes aquejados de la histeria, una vez recuperados de los destrozos 
físicos, la manifiesta Ana también. Desobedeciendo las órdenes del médico, 
vuelva a la lectura de la Vida de Santa Teresa, durante la larga convalecencia 
«llena de sobresaltos, de pasmos y crisis nerviosas», reza el inicio del cap. XXI. 
En este punto de la narración se perfila aun más claro el proceso ya observado. 
La lectura como instrumento de sublimación que provoca por un lado los 
paroxismos que se difuminan en exaltación religiosa, y por otro escritura, o sea 
el aspecto regenerador que la lectura estimula. La escritura en este caso es la 
larga carta de Ana al Magistral, carta penetrada del estilo y del espíritu de la 
Vida de Santa Teresa, carta cuya calidez enardece al Magistral aunque se dé 
cuenta de ese misticismo reflejo. La intensidad de la carta emana en efecto del 
paralelo imaginario que se está forjando en Ana entre su circunstancia personal 
y la vida de Santa Teresa.  

Frígilis ve como signo dubitativo de convalecencia la floración religiosa con 
todo el aparato de largas horas de rezo, de ojos fijos en el espacio. Clarín 
otorga a Frígilis un símil de intensa emoción estética, un símil en que éste une 
el cariño a Ana con el amor a la naturaleza: imagen que a la vez libera el 
sentido trágico, irreparable, de la enfermedad de Ana. «Era como si, tratándose 
de un árbol, empezara a echar flores y más flores, gastando en esto toda la 
savia: y se quedara delgado, delgado, y cada vez más florido; después se 
secaban las raíces, el tronco, las ramas y los ramos, y las flores cada vez más 
hermosas, venían al suelo con la leña seca; y en el suelo [...] si no había un 
milagro, se marchitaban, se pudrían, se hacían lodo como todo lo demás» (T. 
II, 210).  

Ana llevará su exaltación religiosa, teñida de compasión y a la vez de 
autorreproche por haber sospechado del Magistral, a una decisión impulsiva 
que la causará otra, casi letal, recaída. O sea, la decisión de aunarse a la 
procesión del Viernes Santo, descalza y llevando la túnica de nazareno (cap. 



XXVI)30. Este acto no hace sino levantar una oleada de curiosidad malsana y 
de pena intensa en Quintanar. En cuanto a Ana, la vergüenza del espectáculo 
de sí misma, esta reciente quemadura, su calvario interior, el lector los 
discierne en el silencio. Ana hojea rápidamente las páginas de su diario que 
tratan de la enfermedad causada por los efectos de esa procesión, y lee con 
deleite otras, durante la convalecencia en el Vivero, antes de la tempestad final. 
Las páginas del diario que aparece por primera vez en la narración son 
significativas. Escritas en primera persona, dejan en el lector una impresión 
viva de que actúan de resorte equilibrador, una nota esperanzadora que 
persiste aun después de que Ana apure el cáliz de la amargura: Quintanar 
herido de muerte por Mesía, la huida cobarde de éste, el tormento de la culpa, 
otro retroceso en la enfermedad, el abandono y desprecio de todos los que se 
habían llamado sus amigos, menos Frígilis y el médico Benítez, el rechazo 
aplastante del Magistral que causa el desmayo final en el templo, y el beso de 
Celedonio que vuelve a Ana en sí con la sensación de sentir sobre la boca «el 
vientre viscoso y frío de un sapo».  

Este gesto del acólito se asocia en la mente del lector no sólo con la mención 
premonitoria de este anfibio en varios puntos de la novela, sino con las 
pesadillas, con los sueños delirantes de Ana, en general con el ritmo que los 
ataques de su enfermedad infunden a la narración.  

Recuerdos-
Lectura 

Síntomas, estímulo de exaltación = fragmentación del ser.  

Estímulo a la escritura-reflexión-orden-forma = recomposición del 
ser  

Desde el punto de vista del diálogo catártico, el narrador omnisciente-
psicólogo deja libre paso a la narración del personaje-paciente que ha logrado 
orear los recovecos más ocultos de su psique. Clarín otorga a Ana la finura 
analítica y la intuición que le distinguen a él. Una intuición de quiebras 
psíquicas que apenas se estudian en nuestros días. El Provisor, Don Fermín de 
Pas, el Fermo de Doña Paula, pues el Magistral y la madre -gestora en lo más 
íntimo de la vida del hijo- se configuran en simetría psicopática con las 
circunstancias de la Regenta. En términos del nivel exterior e interior de la 
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acción, habrá que estudiar a madre e hijo en conjunto, pues reflejan una 
relación de simbiosis, y el conjunto habrá que enfrentarlo al código ético-
religioso del Decálogo. Dentro de la novela el código se formula en negaciones; 
a través de una sistemática transgresión de los mandamientos. Ofensas que se 
ocultan bajo un simulacro de impecabilidad y acatamiento a la ley. Una rápida 
ojeada a esta serie de atropellos nos proporcionará el hilo del nivel exterior de 
la acción en cuanto a estos personajes.  

El dinero es el becerro de oro que Paula adora (T. I, 564)31. Para su culto 
Paula se sirve de los ministros de la Iglesia. Corrompe, cohecha, se apropia de 
lo ajeno y encubre sus fechorías levantando falso testimonio. Incluso el cariño 
por el hijo se entremezcla con la simonía que tan machaconamente distingue a 
la madre. Todo lo hace por el hijo; y a la vez, valiéndose del hijo, Paula 
satisface la codicia que la devora (T. I, 547).  

Fermín está implicado en los sórdidos tejemanejes que niegan el espíritu del 
primer mandamiento, acarreando el desprecio del segundo, tercero, cuarto, 
octavo y noveno (T. I, 468 y ss.). El quinto, «Honra a tu padre y a tu madre», 
solicita un análisis detallado ya que articula los dos niveles de la acción. El 
Magistral paga en mentiras, engaños y reconvenciones la protección y ayuda 
que el obispo, padre espiritual, le ha proporcionado en el avance de la carrera 
eclesiástica. A la madre tributa obediencia ciega y respeto a pesar del asco y 
de la vergüenza que despiertan en él las prácticas lucrativas maternas, de las 
que, por otra parte, él se beneficia para satisfacer su pasión de dominio (T. I, 
419). El recurso de la inversión otorga a la fábula, a través de estos personajes, 
una simetría y a la vez un equilibrio ambiguo, pues socava el valor del 
mandamiento provocando preguntas cuya contestación surge del nivel interior 
de la acción. La relación simbiótica entre madre e hijo es también el origen de 
la personalidad de Fermín, según se revela al lector en los pensamientos, 
recuerdos y comportamiento del personaje. Ahora bien, para la estructura 
psicológica del Magistral, que comentaré enseguida, ¿se inspiraría Clarín en 
otra novelas anteriores a la suya? ¿Quizá en La conquête de Plassans de 
Zola? No es difícil rastrear parecidos, si nos atenemos al nivel exterior de la 
acción. En seguida tropezamos con el dúo: el sacerdote Ovide Faujas y la 
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madre, mas el nivel interior en que se ve el actante debatirse, explicarse, 
recordar y narrarse a sí mismo32, en fin ese tráfago mental del que surge cierta 
forma de ser del personaje, todo eso falta en esa novela.  

Dudo que esta clase de búsqueda, con el hallazgo de consabidos paralelos 
en novelas anteriores a la de Clarín, dé cuenta satisfactoriamente del «oculto 
mundo de las conciencias». Ese mundo interior corresponde a la intuición de 
una estructura psicológica cuyos componentes se habían ido aquilatando, 
probablemente a través de la labor crítica de Clarín.  

El Clarín analizador intuye como base de la creación del Magistral y de Paula 
un modelo de personalidad que se acerca al propuesto por médicos del 
momento con el propósito de sintetizar las varias teorías que intentan explicar 
la etiología de la histeria33. Anticipa Clarín imaginativamente la estructura y la 
dinámica que la origina, dentro de los elementos de la herencia, ambiente y 
momento histórico; llevados y traídos y mustios desde nuestra perspectiva: 
candentes para el Leopoldo Alas de hace cien años.  

Intentaré demostrar de una forma esquemática la clarividencia de Clarín 
conectando los postulados de los investigadores de hoy con los pasajes que, a 
mi ver, son su anticipación estética.  

Es casi axioma que la etiología de la histeria reside en una relación, 
defectuosa o traumática, del niño con la madre. La herida en la psique del niño 
es tanto más honda cuanto más traumática y temprana en la infancia34. Para 
ilustrar este primer punto, o sea el ligamen con la madre basta recordar: a) que 
Fermín no era fruto de ningún amor, a no ser de la modalidad más odiosa de 
éste, la violencia; b) que Paula pronto descubre la manera de aprovechar la 
preñez induciendo al seductor, Francisco De Pas, a cohechar al cura de 
Mataralejo, de quien ella era el ama y de quien De Pas había sospechado que 
tuviera amores con su prometida Paula (T. I, 551); así que antes de que dé a la 
luz empieza Paula a utilizar al hijo como instrumento de su codicia; c) que 
Paula no es dada a la ternura (T. I, 547).  
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Ésta es la coyuntura para enmarcar la introspección de Fermín, entre la voz 
del consciente y un eco lejano -el subconsciente- de algo que le amarga y 
atormenta en su vínculo familiar, con una sensación de asco y repulsión (T. I, 
423, 573). Con la fuerza de la razón Fermín considera como genuino el tesoro 
de ese sacrificio maternal pasado y presente (T. I, 421). Por otra parte, Paula 
cree hacerlo todo por el hijo. Lo que se destaca de su discurso directo es la 
convicción de que lo que la mueve en todas sus acciones es el bienestar del 
hijo. Clarín logra dar la impresión de que Fermín y Paula sienten el vínculo 
como noble al nivel de la conciencia, pero da indicios claros de que la 
motivación inconsciente de Paula es bien otra (T. I, 419).  

En vista de esto se podría categorizar la relación entre Paula y Fermín de 
defectuosa o insatisfactoria. ¿Cómo plantea Clarín esta intuición de una 
quiebra recóndita, de la que los personajes no se dan cuenta y que él presenta 
como origen, como fundamento de su forma de ser? La obvia entrada en el 
pasado (herencia) de Paula es el apellido Raíces35 -raíces también de la 
personalidad de madre e hijo-, nombre que cobra pleno significado al darnos el 
narrador omnisciente la ascendencia y antecedentes de Paula (T. I, 548 y ss.). 
Se señalan los factores socioeconómicos, en este caso la indigencia y las 
privaciones, físicas o espirituales, como determinantes de la naturaleza 
calculadora y fría de Paula, cuyo rasgo sobresaliente es la codicia. Un deseo 
devorador que ella de buena fe cree encauzar hacia el bien del hijo, pero que 
en efecto le esclaviza.  

Dados los antecedentes de Paula, resulta verosímil que para ella el bien 
(valor moral) y el bienestar (valor material) se confundan y realicen en una 
envolvente red de cuidados. Esmeros sui generis que llegan hasta el punto de 
proveer al hijo de beatas jóvenes y placenteras que le complazcan cuando se 
sienta inclinado a los placeres carnales. Incluso esta práctica de visos 
celestinescos hay que entenderla como resultado de la experiencia misma de 
Paula, que en su juventud había hecho pagar caro al párroco de Mataralejo un 
instante de lascivia, por colmo insatisfecha, pues la muchacha le había 
rechazado a coces. Luego haciéndolo víctima del chantaje, capitalizando la 
flaqueza ajena y acrecentando el conjunto a fuerza de manipulaciones e 
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intrigas (T. I, 550). Quiere ahorrar al hijo esas caídas peligrosas para el buen 
nombre de los dos. Eligiendo a una que otra muchacha de buen ver en Raíces 
mismo, para doncella privilegiada, y luego concediéndole dote y marido (T. I, 
563), puede controlarlo todo bajo silencio de tumba. Lo que se calla no se ve, 
es casi un símbolo de la represión este subrayar el silencio que se impone a sí 
misma y a los implicados Doña Paula (T. I, 405). Los datos que nos 
proporciona el narrador omnisciente y las irrupciones del discurso directo, 
además de la opinión ingenua que de ella tiene el obispo Fortunato (T. I, 530), 
no dejan lugar a dudas en cuanto al papel que Clarín asigna a esta figura de 
madre avasalladora. Al nivel exterior, propulsora de la acción en la serie de 
transgresiones del código bíblico; al nivel interior, como factor psicológico 
negativo en moldear la personalidad de Fermín. Factor negativo porque 
recrudece con la reiterada actitud explotadora ese menguado despertar a la 
vida de Fermín.  

El ejemplo de los padres como formador del carácter de los hijos se integra 
en las teorías contemporáneas de la personalidad con la misma fuerza de 
siempre en lo que atañe a lo ético y como patrón generador de actitudes 
características del sexo36. Se considera como esencial que el niño varón tenga 
un modelo masculino, si no tiene padre o si el padre no cumple con su función 
de guía y soporte; a manera de espejo, que la niña tenga una imagen femenina 
íntegra y firme. Clarín desarrolla a sus protagonistas como carentes no sólo de 
un modelo satisfactorio de su propio sexo, sino mal guiados por un padre de 
poco tino en el caso de Ana, por una madre poco ejemplar en el caso de 
Fermín. Le perjudica con repetidos ejemplos de explotación del prójimo y con el 
mantenerle bajo férula más allá de los límites normales. El hijo de sus entrañas 
queda muy suyo en el sentido de que ella le impide independizarse, por así 
decirlo. Esa invasión de lo íntimo por medio de arreglos equívocos, husmeos, 
pesquisas, y cimentada con los sacrificios oportunamente recordados y 
dramatizados (T. I, 541)37, le mantienen en un estado de dependencia e 
inmadurez.  

Distintas culturas, distintos momentos históricos y composición de la 
sociedad dentro de ellas, distintos escalones en que un individuo se sitúa, 
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darán variaciones y matices diversos al comportamiento de tal individuo, pero 
las características que definirán la personalidad histérica serán siempre las 
mismas: egocentrismo, agresividad (en el varón), dificultades en asuntos 
sexuales, emocionalidad, histrionismo, dependencia38, amén de los síntomas 
psicomáticos, también variables e influidos por distintos marcos culturales39. La 
potenciación de estos rasgos en Fermín, al igual que en Ana, son la carne de la 
novela, y el esqueleto (estructura narrativa) el continuum de la histeria entre los 
dos polos que ellos integran. A un extremo, el desorden psíquico que se 
convierte en un crónico malfuncionamiento sensorio-motor que puede afectar a 
cualquier sentido, amén de convulsiones y a veces parálisis, en situaciones de 
tensión intolerable para el individuo40. Al otro, la personalidad histérica cuyos 
rasgos pueden pasar desapercibidos porque se aceptan o toleran en una 
determinada sociedad y en un momento dado.  

Veamos algunos ejemplos. Fermín, que escudriña Vetusta a través del 
catalejo desde lo alto de la torre de la catedral, en ese pasaje de maravillosa 
síntesis de los componentes de la sociedad vetustense imbricados en la 
historia de la ciudad, es la nota que introduce el tema predominante: la 
obsesión del poder, del levantarse por encima de los otros. Vetusta, la ciudad 
levítica, ciudad dominada por los sacerdotes, se encarna en el egocentrismo 
del Magistral, brindándole un placer casi lascivo en sus visión de ave de rapiña. 
A la vez, desde el inicio se entrelaza un aspecto atenuante: la expresión lírica, 
casi meditativa, de las motivaciones más egoístas. (T. I, 105 y ss.). Este pasaje 
en estilo indirecto libre permite seguir el pensamiento del personaje sin la 
interferencia del narrador omnisciente. De sus largos estudios y lecturas, 
Fermín ha asimilado la forma, el tino seguro de la expresión justa; pero el 
contenido moral, el espíritu, se quedan en la superficie, mera coloración de su 
oficio de rector de almas, encauzado el mismo oficio hacia su sed de dominio 
(T. I, 399). La huella de la madre no se borra ni para bien ni para mal. Éste es 
el caso de Fermín, cuya total falta de caridad, o en terminología psicológica, 
empatía, es casi una exageración, un defecto de Clarín al realizar tal hechura. 
Lo sería si la causa inherente del comportamiento no se manifestara 
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implícitamente, basada en la intuición de una estructura de la personalidad, 
como he intentado explicar más arriba.  

Clarín otorga a esta compleja creación suya la compostura, el aplomo, toda 
la forma de autodominio; mas pronto, a través del narrador omnisciente, señala 
también que tal lisura habitual en él es producto de la vanidad y del fingimiento 
(T. I, 423). En momentos clave de la acción se quiebra esa lisura y desborda la 
agresividad; para mayor ironía, en el ejercicio de sus funciones de Provisor. Se 
escalonan sus rabias, desde una ocasional, provocada por las indirectas del 
cura de Contracayes (T. I, 463), a las escenas de humor vidrioso que le arma al 
Obispo (T. I, 104 y ss.). La presencia bondadosa y humilde de éste es a la vez 
abrumadora para la conciencia de Fermín y fácil presa de humillantes 
explosiones coléricas, desmanes que incluso vulgarmente se llamarían 
histéricos.  

Su agresividad culmina como propulsora de la acción conclusiva con la 
transgresión del sexto mandamiento, «No matarás». Es cierto que el Magistral 
no mata a nadie con sus propias manos -aunque sí tiene momentos de ira 
arrebatadora que casi le lleva al homicidio (T. I, 410; T. II, 499)- pero induce a 
Víctor a desafiar a Mesía. Se vale del código del honor, opuesto a su ministerio 
de caridad, para maquinar un desahogo a su furia celosa y vengativa.  

Esto nos lleva a la transgresión del décimo mandamiento: «No desearás la 
casa de tu prójimo, ni a su mujer, ni a su siervo, ni a su sierva... nada de lo que 
le pertenezca». Al nivel exterior se realiza incluso la utilización de la sirvienta 
Petra para minar el buen nombre de Ana y Víctor, completando así la 
desobediencia al mandamiento.  

En cuanto al asunto que los psicólogos designan como «dificultades 
sexuales» sintomáticas de la personalidad histérica, toda la novela es un 
complejo y sutil reticulado de emociones eróticas, desde la impotencia, 
pasando por la perversidad, al amor quintaesenciado que Fermín cree sentir 
por Ana. Según varios psicólogos las dificultades en que incurren los aquejados 
de histeria estriban en una vana búsqueda de satisfacción retrospectiva, como 



si dijéramos. Un esfuerzo inconsciente por subsanar lo defectuoso de la 
relación primaria madre-niño. El resultado es una gama variada de 
comportamiento erótico cuyo signo predominante es la inmadurez41. Al final del 
capítulo XXI asoma algo del estilo amoroso de Fermín y la beata Teresina. Si 
no del todo aceptable como adecuada ilustración de inmadurez, hay que 
admitir que Clarín logra dar una impresión de aniñamiento a toda la escena del 
bizcocho mojado en chocolate y compartido entre los amantes. Antes de 
empezar con las circunstancias especiales, imaginadas por L. Alas para este 
personaje, es oportuno recordar (y lo recuerda el autor mismo por medio de 
otra explosión airada de su personaje42) que la condición de clérigo católico 
atado por los votos de castidad suma su especial acervo de sufrimientos en 
términos de represiones, resistencias o caídas en las tentaciones, sentimiento 
de culpa y un ingente volumen de literarización a través de los siglos.  

La novela realista es un campo sumamente fértil para el florecer de esta 
temática y sus variaciones intertextuales. En efecto, es inevitable asociar el 
comportamiento del clérigo en una novela con el de otros en otras novelas43. 
Como he indicado ya, el método más apropiado, a mi ver, es el análisis de la 
introspección del personaje para comparar y diferenciar, siempre partiendo de 
la hipótesis de un modelo de personalidad. Sólo comparando y tomando en 
cuenta la fecha de la escritura se podría evaluar el espíritu analítico del que 
asimila y ensambla datos de observación propia y ajena y reminiscencias 
literarias (otras novelas) para plantear una hipótesis de personalidad y 
desarrollarla imaginativamente. Al imaginar el astuto arreglo de Doña Paula, L. 
Alas matiza el aspecto represivo de la condición de sacerdote.  

En términos puramente fisiológicos Fermín lo tiene todo facilitado, pero el 
hecho mismo es indicativo de una condición psicológica mucho más grave, la 
de dependencia. Sí queda la represión al nivel social. La condición de clérigo le 
impide el juego erótico al que se libra su rival Mesía. La sotana le humilla 
además como símbolo que pone en entredicho su masculinidad (T. I, 513; T. II, 
321, 418, 464). Es sorprendente que Clarín reitere este matiz, pues el esfuerzo 
por establecer una delineación firme del sexo es característica de la 
personalidad histérica44.  
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Ha llegado el momento de situar el amor del Magistral por la Regenta en la 
hipótesis de una estructura histérica. Resulta arduo convencer a nadie de que 
tal enamoramiento pueda ilustrar el fenómeno de la disociación, del patológico 
cercenamiento de algún fragmento de la realidad para elaborarlo en fugas 
fantásticas45; sin embargo algo de ello hay. Desde la niñez Fermín se da a la 
ensoñación. En el mapa espiritual que Fermín se ha ido trazando de «La 
ciudad oculta de las conciencias» (T. I, 398) a través del confesionario, Ana 
entra como objeto que le pertenece, tesoro descubierto en ese «montón de 
basura» que es para él Vetusta, miserable conquista en comparación con sus 
altas miras. Ya desde ese momento Ana con todo su atractivo físico y social, 
amén de su reputación intachable, entra como digno reemplazo de las 
ambiciones fallidas de Fermín (T. I, 401). Y para bálsamo del bochorno que le 
causa la urdimbre de intereses sórdidos en que él y su madre están metidos (T. 
II, 197). Pues se puede decir que en este estadio inicial de esta relación Fermín 
se apropia de la imagen de Ana para sanar una herida interior. El sincero 
deseo, al nivel consciente, de mantener el pensamiento y las intenciones 
castas en esa relación se refracta en matices turbios al nivel del subconsciente, 
que el narrador omnisciente indica sin ambages (T. II, 196). Al nivel consciente 
Fermín rechaza ese murmullo perturbador, pues la virtud misma del bálsamo 
se desvanecería con la satisfacción de apetitos «que a él no le atormentan» 
pues los satisface «subrepticiamente... hasta el hartazgo» (T. II, 197-198, 226). 
Pasión por Ana que él defiende como espiritual, mantenida en vilo precario por 
los amores con Teresina: secuela de remordimientos y elucubraciones 
cavilosas para justificar el encenagarse «en antiguos charcos» y para apagar 
en vano el remordimiento (T. II, 244). Este lapso de forzada idealización en que 
Fermín quiere creer que el lazo espiritual se va fortaleciendo tiene, como se ve, 
la turbulencia interior de un deseo mal contenido. En tensión emocional 
simétrica, Ana brega con la imagen seductora de Álvaro. El que el trecho 
espiritual de los hermanos del alma fuera ilusorio es lo normal en toda 
exaltación. El que Fermín sintiera a Ana como cosa suya, el que él actuara de 
marido, presa de celos homicidas, es la consecuencia de separar un fragmento 
de la realidad para elaborarlo fantasiosamente y vivirlo. Tampoco faltan 
síntomas psicosomáticos, pues antes del desenlace trágico que Fermín 
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precipita con sus funestos consejos a Víctor se le ve debatirse bajo una 
embestida de celos que le lleva a una depresión «complicada con una 
enfermedad misteriosa, de mal aspecto, que podía parar en locura...» (T. II, 
343).  

Es un axioma en psicología que los desórdenes psíquicos no son separables 
del ambiente cultural46, así que cualquiera de los rasgos arriba comentados, 
considerado en sí mismo, se acepta, justifica y explica en términos 
socioculturales, sobre todo si se toma en cuenta ese margen de apariencias, de 
tácita tolerancia de las transgresiones, siempre que éstas queden solapadas 
según la moral al uso. Ahora bien, cuando un escritor se apresta a analizar los 
componentes de la procesión que va por dentro del personaje, o sea a mostrar 
el origen, la motivación y dinámica, ya está configurando una estructura de la 
personalidad. Ésta, movida por las reacciones y acciones inter e 
intrapersonales, satisface estéticamente a través de los recursos estilísticos de 
los que se han mencionado algunos, y que sintetiza una compleja realidad 
psicológica. El que esta estructura psicológica coincida anticipadamente en 
líneas generales con una hipótesis de trabajo en que se fundan los psicólogos 
actuales cumple también el aspecto «experimental» de la novela naturalista; y 
se entiende por «experimental» la búsqueda y formulación de las leyes que 
gobiernan el proceso de una enfermedad, determinado por la etiología de 
ésta47. En resumen, se puede decir que pocos como Clarín habían intuido la 
plena significación de ese adjetivo unido a la novela por E. Zola para dirigirla 
hacia nuevos rumbos.  
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