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Yo he nacido en una céarcel o en penal, no sé cual es la diferencia exactamente.
Aunque, de cualquier modo, la cosa carece de importancia. Bueno, quiero decir que
todos los muchachos de mi edad han nacido en iguales condiciones.

Es una vieja historia, ya casi olvidada. Resulta que un buen dia, de no recuerdo qué
afio, murié por envenenamiento el sefior de esta villa, mientras en los jardines de su
castillo se celebraba una gran fiesta, a la que, precisamente, habian sido invitados todos
los habitantes del lugar.

Cuando el fisico dio a conocer la noticia, los villanos se entristecieron de verdad,
porque, dentro de lo que cabia, y segun dicen, el anciano sefior era bastante considerado,
al punto de cobrar tan sélo la mitad de los impuestos y de no exigir ciertos derechos
muy al uso y nada desagradables. Claro que, como los maliciosos insinGan, es muy
posible gque la renuncia a tales derechos fuera mas bien a causa de su chochez que de su
nobleza. Pero, fuera como fuese, aquel aciago dia cada cual march6 a su casa con el
corazén apretujado en un pufio.

Al otro dia, y no bien hubo amanecido, la pequefia y tranquila villa fue ocupada por
la guardia real, que llegd con mucho aparato de hombres y armamento. En pocos
minutos reunieron en la plaza mayor a todos los villanos. Entonces se adelant6 de entre
la tropa un arrogante teniente y, después de hacer cabriolas con su montura, les conmind
a entregar al asesino en el acto, ya que de otra manera se veria obligado a tomar serias
represalias.



En un principio nadie se atrevio a hablar, pero de pronto quisieron hacerlo todos al
mismo tiempo, y sélo lograron levantar un rumor infinito. El capitan apercibié a sus
hombres, que desenfundaron automéaticamente los sables. Los humildes lugarefios se
sobrecogieron de espanto y se apretaron unos contra otros en el mas respetuoso silencio.
Fue entonces cuando de aquella masa sali6 mi padre a parlamentar -60- con el coronel,
no porque fuera un héroe, sino porque era honrado y trabajador.

Manteniendo siempre una distancia prudencial, le dijo que ninguno de los alli
reunidos habia dado muerte al sefior, porque todos se encontraban juntos, como ahora, y
que, por tanto, cada uno de ellos podia certificar la presencia del otro en el momento de
cometerse el crimen.

Pero el general se puso rojo de rabia y empez6 a decir barbaridades. Por ultimo,
cuando se hubo calmado, gritd6 que en nombre de alguien muy importante -aunque
ninguno de los del pueblo recordaba de quién se trataba- los condenaba a prisién el resto
de sus vidas. Mas como quiera que los calabozos del castillo eran insuficientes para
contener a los no sé cuantos miles trescientos y pico habitantes de la villa, ordend
cercarla con unas grandes murallas, sin puertas ni ventanas, que se alzaran hasta poco
menos de la luna.

Durante afios y mas afios, centenares de obreros, bajo la direccion de los mas sabios
maestros de aquel tiempo, trabajaron incansablemente en la gigantesca construccion.
Finalmente, cuando la obra estuvo concluida, los condenados se sintieron aislados de
todo lo demés, pero mucho mas felices y tranquilos que nunca. Como eran muy
laboriosos, en poco tiempo florecieron la agricultura, el comercio y la industria de tal
manera, que la vil la se enriquecié notablemente y sus gentes gozaron de una
maravillosa paz.

Yo nacia a los diez afios de cautiverio. Me he criado aqui y estoy muy satisfecho.
Trabajo en la herreria de mi padre y ya casi domino el oficio. En un principio no podia
dejar de estremecerme cada vez que divisaba las murallas, pero mi padre me convencio
de que no hacian méas que preservarnos de ambiciones y pestes.

Y asi debe ser, en efecto. Lo digo porque, no hace mucho, nos llegé una paloma con
un mensaje atado a su bonita pata. En él se nos anunciaba que éramos totalmente libres,
ya que el anciano sefior, cuya muerte se nos atribuia, se habia suicidado realmente. Casi
al término del escrito se nos ordenaba que colabordsemos desde adentro a derribar la
gigantesca muralla.

Durante algunas horas el consejo permanecié entregado a sus deliberaciones. Por
ultimo, llegaron a la conclusion de que se nos trataba de hacer caer en una trampa. Asi
que decidieron -61- poner contrafuertes a lo largo de los muros, y la vida en nuestra
ciudad continu6é como hasta entonces.

Pero no transcurrieron mas de dos meses sin que nos llegase otro mensaje con el
mismo o muy parecido tono, y firmado, como el anterior, por el general de la tropa que
nos apreso.

Sucesivamente, se recibieron otros muchos. En todos se nos decia que nuestra
obligacion de hombres libres era cooperar con la guardia real a defender la ciudad de las



incursiones de los barbaros. Por Gltimo, la orden se troco en suplica. Los notables de
afuera habian agotado sus provisiones de trigo y de carne, no tenian con qué cubrirse y
sus palacios se desmoronaban. Aln asi, el consejo estimé que todo aquello formaba
parte de una treta, y que lo Unico que pretendian los del otro lado no era mas que
saquear nuestra ciudad. De cualquier modo, y por si acaso hubiere algo de cierto en
cuanto decian, se les envi6 toda clase de simientes para que las sembraran y cultivaran
como es de menester.

Poco mas tarde dejaron de recibirse mensajes, pero fue entonces cuando
comenzaron los misteriosos ruidos de junto al muro.

Por eso afirmaba en un principio que no me importa en absoluto haber nacido aqui.
No es mas que una vieja historia, ya casi olvidada. Lo que nos preocupa ahora
realmente son esos endiablados ruidos, que crecen de dia en dia. Con frecuencia la
ciudad se tambalea, y tengo la impresion de que las infinitas murallas van a desplomarse
sobre nosotros de un momento a otro.
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