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La narrativa breve de Enrique Cerdan Tato

Se recogen en este volumen diez narraciones breves de Enrique Cerdan Tato
(Alicante, 1930). La mayor parte de ellas fueron publicadas durante los afios cincuenta y
sesenta en diferentes revistas («insula», «Cuadernos Hispanoamericanos», «La Estafeta
Literaria», «Papeles de Son Armadans»...). Posteriormente, el autor concentrd su
atencion en la novela y dejé de escribir cuentos.

Desde nuestra perspectiva actual, los relatos breves de Enrique Cerdan Tato
presentan varios aspectos de interés. En primer lugar, ponen de manifiesto una peculiar
habilidad del autor para el género: por mas que en lineas generales pueden ser adscritos
en principio a determinada linea de realismo «social», encontramos en ellos una
permanente voluntad de trascender las limitaciones propias de esta corriente literaria
mediante un frecuente recurso a la parabola. En su libro Estudios sobre el cuento
espafiol contemporaneo, Erna de Brandenberger ya insistia en esta caracteristica de los
cuentos de Enrique Cerdan Tato, que les confiri6 un acento especial dentro del
panorama literario de aquellos afios.

En los relatos breves de Enrique Cerdan Tato podemos encontrar el germen de
motivos argumentales y tematicos que luego hemos apreciado en su obra novelistica: el
viaje como liberacion y camino iniciatico, la escritura como redencion personal, la
conviccion que domina a sus personajes de la necesidad de afrontar el aparente caos de
la existencia desde una postura de ltcida solidaridad... Motivos que después recorrerian
las paginas de Los ahorcados del cuarto menguante, de Todos los enanos del mundo, El
mensajero de los ultimos dias...
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Al seleccionar los relatos que componen esta antologia hemos pretendido ofrecer al
lector un conjunto que abarcara algunos de los aspectos mas significativos de la
personalidad literaria de Enrique Cerddn Tato. Asi, «La raiz» es un relato que se
aproxima a un tema muy del gusto de la narrativa «social»: las precarias condiciones en
gue vive una familia campesina, y su negativa a abandonar la tierra que siempre han
trabajado. Cerdan Tato resuelve la narracion en un clima fantastico que sorprende al
lector y trasciende la anécdota a un plano mas general, haciendo de ella una reflexion
sobre la fidelidad de unos hombres asi mismos.

A través del motivo del viaje (en «EI lugar mas lejano» y en «Un viaje largo y
esperanzador»), el autor presenta el conflicto existencial de sus personajes. Los
protagonistas de ambos relatos cifran sus esperanzas en la culminacion de un dificil
itinerario, tan dificil que, a veces, resulta imposible aun emprenderlo. Este mismo clima
desesperanzado domina el tenso desarrollo de «Cain, de ocho a ocho».



«Pequefia Crénica» presenta un registro narrativo diferente: el autor describe de
forma cordial y proxima la soledad de sus personajes. Cierta influencia tremendista se
puede percibir en «EI tiempo fasto», donde vemos ya aparecer soterradamente otro de
los temas basicos de la narrativa de Enrique Cerdan Tato, el interrogante sobre el
recurso a la palabra como posibilidad de dotar de coherencia a los acontecimientos de
nuestra propia vida, un motivo que recorre asimismo otros dos de los cuentos que
reproducimos: «Las oscuras visperas» y «Enigma bajo una tumba sin nombre».

En cuanto a «El paseante», se trata de un relato fantastico, una irdnica pardbola
acerca de la capacidad subversiva de los actos mas nimios, cuando representan la
afirmacion del individuo frente a un orden social ridiculamente ordenancista, dominado
por el mismo ambiente de temerosa conformidad que recorre las paginas de «Historia
antigua».

El cuento es un género dificil, que en absoluto podemos considerar «menors»; tras
una etapa de rechazo editorial, parece de nuevo abrirse camino entre nosotros con
lentitud, pero también con fuerza y originalidad. Este libro pretende brindar a sus
lectores la posibilidad de acercarse a los relatos breves de Enrique Cerdan Tato;
agotadas hace ya afios las diferentes ediciones que de ellos se habian realizado,
resultaban -9- préacticamente inaccesibles. Leyéndolos, podemos aproximarnos a la
peculiar escritura de un autor considerado por la critica como destacado predecesor del
auge actual de la narrativa breve, cuya aportacion debe ser reconocida entre las mas
originales y valiosas realizadas durante los afios en que estos relatos fueron escritos.

Jaime LORENZO
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Pequefa cronica
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Los golpes de la garrota le brincaban a Pascual, como un espeluzno, por la espalda -
canija, traslucida y granujosa-. Desde la piedras del alcazar zurraba con rigor el frio.

Los trancazos reventaron, algo mas préximos, en las baldosas de la acera. jPobre
Diego! Y recordd al desgaire, cuando ambos, de mozos, iban a pescar meros a la
escollera. Pascual barajo los naipes.

Salian a la amanecida, el suefio rebulléndoles aun en los parpados. Mercaban pan
tierno en la tahona de San Onofre, se atizaban unas copas como Dios manda, y ya, en el
rompeolas, apercibian los aparejos. jQué momentos aquellos! A Pascual las cartas se le
escaparon por entre los dedos, como pececillos trasijados.



Hurgd en el brasero hasta avivar las ascuas. Por los calcafiares le subié un ardor
generoso.

jPobre Diego, si! No podia remediarlo. Y es que el pobre Diego tenia un oficio
duro, muy duro para sus afios. La verdad, aquello de andar de aqui para alla, toda la
noche, era mismamente una rechifla. Pascual se removié inquieto. No, no estaba nada
bien. No le parecia nada bien. No le parecia nada justo, ni propio de cristianos, jqué
pufietas! Y que no le fueran luego con monsergas. No sefior. Porque alli estaba él
mismo, por ejemplo, que lo tenia todo. Asi, sencillamente todo. Tenia un hijo. Y una
nuera. Y un nieto ya de camino. Tenia una casa. También tenia a Tom; al cascalero, al
rabicorto Tom. Entonces estird el brazo hasta el lomo del perro.

Tom sacd el hocico de entra las patas, tenso las orejas y lo miré con el mirar liquido
y mManso.

-¢Verdad, ta, que hace frio?
Tom se sentd sobre sus cuartos traseros e incling la cabeza.

-Esta noche si que lo sacamos. Veras, veras... -murmurd, mientras ordenaba los
naipes.
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Ya no se escuchaban los garrotazos de Diego. Muy probablemente, Diego se habria
puesto a buen recaudo en la obra donde el guarda prendia, cada noche, una respetable
fogata. Si asi era, tanto mejor. Mucho mejor. Cuando menos para €l, que se encontraba
mas a su gusto. Encendié la pipa. Podia fumar con toda la pachorra. Sus hijos se habian
ido, en muy buena hora, al pueblo. Se habian ido de romeria.

Pascual, metido ya en el laborioso juego del solitario, tuvo un golpe de tos. Se
levantd y anduvo los dos pasos que le apartaban del balconcillo; sali6 afuera y tir6 el
escupitajo que sond, al tronzarse sobre el bordillo con un sonido grave.

La Unica, la timida bombilla se iba, a costalazos de viento, de una a otra margen del
callejon, y llenaba de pélidos vislumbres las cornisas y los ventanucos arropados con
cueros de caloyo.

Hacia helor. Lo supo en su piel que se habia vuelto vitrea y luminosa. Regreso al
cobijo de las brasas y dej6 que sus manos las sobrevolaran cautamente.

Se dio de nuevo al solitario; un arte tornadizo, algo mofador y muy moroso. Claro
que, de cualquier modo, la Petrita, su nuera, no le permitia trasnochar mas de lo
mandado. Pero, jen fin!, todo era cuestion de tener, como los matarifes o las echadoras
de cartas, una mano sabia. No habia hecho mas que iniciar la suerte, cuando sinti6 unos
ronquidos. Mird en torno. La estera estaba vacia y no vio al perro por el cuarto.
Aguardo6 hasta que nuevamente se ahilaron los grufiidos de Tom. Ahora, si. Ahora lo
habia localizado. Estaba en el balcon. Pascual entreabrié un palmo la puerta.

-Venga, pasa de una vez.



Pero el animal soltd otro lamento. Asomo el viejo por la rendija: Tom tenia la
cabeza trabada por dos barrotes del pasamano. Trataba de escabullirse, para lo cual
afianzaba las patas delanteras y se zarandeaba de un lado a otro. Sus ufas, en el
desmariado, en el frenético arranque, hacian saltar pulgaradas de mortero.

-jCuidado que eres borrico!

Se agacho e intentd zafarlo. Pero, casi al instante, sus manos se pusieron rigidas en
el barandal. Les echd el aliento. Un aliento que se estratificaba, como atonito, y se iba
navegando noche arriba.

-Ahora... Veras...
_15_

El perro se apretd sobre las costillas y lanz6 un aullido de dolor. A Pascual, el taco
se le cuajo en la garganta. Tenia una sangre mentida y calcérea. Tenia una sangre ya
inatilmente, parsimoniosamente amagada en el corazén.

Las nubes se habian retrepado a lomos del otero y patinaban sobre el filo de sus
aristas. Solo, entre desgarraduras, tremolaba alguna estrella con tiritonas singulares. No
se oia méas que el viento. Y en el viento, como micelas, el estertor de Tom y los
resuellos del viejo.

Pascual, por ultimo, se froto las palmas en los fondillos del pantaldn.
-Sera cosa de gastar la mollera -dijo, mientras golpeaba las ijadas de Tom.

Entro y cerré el portillo. Bueno, era preciso calmarse y obrar con sensatez. Aquello
parecia no mas una tomadura de pelo.

Los aullidos sonaban y resonaban con urgencia. Volvio al balcén y arrop6 al perro
con su manta. Luego lo alz6 hasta el antepecho y lo puso sobre sus rodillas. Con tiento,
le dobld el pescuezo. Pero un rezongo le hizo desistir. Tom tenia el escuezo hinchado y
tibio, probablemente de sangre.

Le mordié la desesperanza. Era un viejo echadizo. Era un viejezuelo modorro. Era
un viejarron que ni siquiera servia para tenderle una mano al amigo, aunque al amigo le
dijeran Tom y fuese tan sélo un perro descastado. Pascual solt6 un zarpazo a la pipa. El
ya no era hombre. No tenia por qué fumar.

Mientras tanto, una lluvia frivola baj6 sobre la ciudad...

Los vecinos de Pascual, como todos, eran gentes galanas y humildes, honestas y
entrafiables. La Petrita, su nuera, solia prestar dientes de ajo, o jicaras de aceite, 0
ramitas de perejil. Los prestaba a Lola, la del chamarilero; a Charo Fuentes, la del
segundo; a Julia; en particular, a Julia, la mujer de Cosme, el herrero.

Por eso Pascual brincé la calleja, con brincos inseguros y minimos, y, mientras el
agua se le escurria por la pelambre, llamo a la puerta.



Julia, la de Cosme, traia en los ojos legafias, entre biliosas -16- y blancuzcas, vy el
aliento le apestaba. A Pascual le entr6 tiritona porque la mujer del herrero hacia
extrafios visajes.

-¢;Anda por ahi tu marido?

-¢Pues donde quiere usted que ande?... Vamos, jdigo yo!

-Mujer...

Pascual le asegurd que necesitaba hablar con él, que se trataba de una cosa muy
principal. Medio amodorrada y medio apatica, la mujer sé metio en la trastienda, no sin

antes refunfufiar algo que Pascual no entendio.

Cosme, el herrero, era mozo bien plantado y de tremendos biceps, pero aquella
noche, liado como iba en la frazada, parecia mas bien desmedrado y holgon.

Cosme, el herrero, no sacaba semblante de muy sanas querencias, y sin remilgos le
pregunto qué asunto le llevaba a tan destemplada hora.

-Veras, Cosme... Bueno, el caso es..., es cosa de la cabeza, ¢entiendes?... La..., la
tiene metida asi, de manera algo rara... ¢entiendes, no?

Cosme, el herrero, miro para su mujer, se hurgo la nariz y se limpio en la manta.
-No.

A Pascual, la carne se le habia puesto talmente de gallina.

-¢Oyes? -dijo, de pronto-. Es Tom.

Cosme, el herrero, mando a Julia que se fuera a la cama porque lo Unico que habia
sentido era el nifio, que andaba con retortijones de vientre.

Cosme, el herrero, con delicadeza casi, empujo al viejo.
-Manana, ¢eh? Marfiana viene y me lo cuenta, ¢de acuerdo?

La fugaz hoja de luz alumbro la calleja enlamada por donde la lluvia, entre tanto,
bajaba, algo mas crecida.

Los vecinos de Pascual, como casi todos los vecinos, eran gentes mesuradas y
caritativas, tiernas y urbanas. La Petrita, su nuera, solia prestar la plancha eléctrica o
medio litro de petréleo o un pimiento. Se lo prestaba a Julia, la del herrero; a Lola, la
del comerciante; a Charo Fuentes, la del segundo. En -17- particular, a Charo Fuentes,
recién maridada con un subalterno de la fabrica de tabacos.

Pero Pascual no lleg6 a subir, porque cuando en ello estaba, se abrieron los postigos
del ventanuco y la voz campanuda y ordenancista del subalterno grito:



-iSi no se calla esa mierda de perro, le rompo el espinazo!

Pascual acaricid a Tom con tanta ternura que el perro movio la cola, aunque con
cierto desanimo.

Al cesar la lluvia, el frio se habia hecho méas acuciador. Caia desde las piedras del
alcazar y zurraba con ganas. Se dejo llevar por la pina calleja, dobl6 a la izquierda. Era
la Gltima posibilidad. Algo asi como gastar el tltimo petardo. Lleg6 a la obra. En lo més
hondo, barrunté al guarda y a Diego encorvados sobre la lumbre.

-¢Quién anda por ahi?

-Soy yo. Soy Pascual.

Diego se irguio.

-¢Sucede algo?

Pascual carrasped. El guarda tom6 un pote de junto a las pavesas.

-Eche un trago, abuelo. Se va usted a desarmar.

Pero Pascual no se percatd del ofrecimiento.

-Vente para casa. Diego, vente corriendo, porque si no, Tom la difia.

Diego dio un respingo.

-¢Tu chico?

Pascual le dijo que no, que no se trataba del chico, sino del perro.

-Esta bien, hombre, esta bien. Vamos a ver qué pasa.

El guarda bebio del pote, chascd la lengua y sonrio.

-iLeches con el abuelo! Menudo susto.

Una vez en casa, Pascual corrié al voladizo: Tom parecia resignado a su suerte.
Pascual lo despojo de la manta, que chorreaba. Con ojo limpio y sosegado, Diego
advirtid la situacion.

-Este animal no tarda en reventar, jpalabra!

Palp6 un barrote. Introdujo su baston y lo apoyé sobre el hierro. Le rechinaron los
dientes y se le fue un bufido cuando vencié toda su humanidad sobre la palanca.
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Pascual lo observaba con gratitud y admiracion. Diego habia sido, de siempre, un
hombreton capaz de alzar, hasta sus mismas narices, un fardo de mas de seis arrobas. Y
todavia, jvaya que si!, guardaba un cuerpo firme y macizo.

Pero los afios, o el frio, o quién sabe qué, cortaron, a cercén, los resoplidos de
Diego.

-A lo mejor entre los dos...

Pascual empuiio la garrota y afirmd los pies.

-¢ Listo?

Pascual dijo que listo.

-iVaaaaa...!

Se quebré la garrota y su chasquillo restallé por la calleja. Pascual recibidé una
costalada y se quedd sentado ridiculamente en el suelo. Diego, como ido, sostenia el
tercio superior de su garrota.

-Mas de veinte reales...

Pascual se incorpord y echd un vistazo a su viejo compafiero: tenia un gesto entre
melancolico y enajenado.

-Mas de veinte reales me va a costar...

Se marcho sin mas. Pascual lo sintié bajar. Luego, se dejé caer en la silla. Por el
cuarto holgaba el mismo frio, despiadado y elemental, de la calle.

Pascual se dejo caer en la silla, se desplomo en la silla. Advirtid los naipes y los fue
apilando uno tras otro, hasta el ultimo. Escuchd, como algo cada vez mas distante, las

sacudidas de Tom y se quedo, con la cabeza reclinada sobre los montoncitos de cartas,
mansamente dormido.

-19-

Laraiz
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Le digo a mi padre, una vez mas, que es indtil cuanto hacemos, pero suelta un
grufiido y me mira con desprecio. Tiene los ojos febriles y hundidos. No parece sino que
en ellos se cobijara la escasa vida que aun alienta. Asi que me tumbo sobre el surco sin



agregar ya ni una sola palabra. Estamos extenuados. En particular el viejo. Me da la
impresion de que va a quebrarse, de un momento a otro, como una caflamiel.

Esto es una locura y nada mas que una locura. También hoy hemos cavado durante
todo el dia bajo un sol espeso y ardiente. Y asi llevamos casi un mes. Es una locura, lo
repito, aunque él no quiera comprenderlo. «La tierra es la tierra», dice. Empufa la
azada, la levanta y la deja caer, unay otra vez y otra y otra mas, con una energia que no
acierto a comprender de donde le viene.

Me tumbo sobre el surco y le tiendo el paquete de cigarrillos. Ni siquiera lo ve -0
hace como si no lo viera-, y saca su pipa de cafia y se pone a fumar muy lentamente. Por
sus cejas resbala el sudor. De pronto murmura: «No. No venderé nunca».

La casa esta al pie mismo del alcor, entre dos vetustos algarrobos. Casi no la
distingo desde aqui, pero me da mucha pena. Mucha. Las tapias del corral ya han
comenzado a desmoronarse, y dentro de poco el tejado se nos vendra encima. Y no hay
remedio. Lo sé. Lo saben todos. Menos mi padre, por supuesto.

AUn hace mucho calor. El aire es pesado, y de la tierra removida surge un vaho
asfixiante. El sol se pone. Tras la cordillera se advierte un resplandor rojizo y agoénico.
Doy una ultima chupada al cigarro y lanzo la colilla. Todo cuanto me rodea esta
gastado. Es como un pais biblico. Mi padre también mira para la casa, y sus 0jos se
Ilenan con la luz del atardecer. «La tierra es la tierra y nosotros mismos», murmura.
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A estas horas, como todas las tardes, bajan los canteros del cabezo. Nos llegan sus
voces y sus coplas. Son buenas gentes. Gentes de otros lugares. Pasan cerca y nos
saludan alegremente. Sienten un gran respeto por mi padre. Me consta. Los del pueblo,
sin embargo, aseguran que anda salido de sus cabales, pero no se atreven a decirselo
cara a cara, porgue el viejo es aun muy hombre. No, no se pueden gastar bromas con él.
Ademas, si he de ser sincero, no creo nada de cuanto dicen. Sucede que mi padre sabe
algo que nosotros ignoramos. Creo que es eso. Eso y nada mas. Porque lo creo, lo
ayudo. Aunque ya estoy mas que harto. Decididamente, esto no es para mi.

«El afio que viene todo serd como antes. Mejor que antes. Compraré dos machos
para la labranza y una jaca. Y levantaremos las cuadras, el lagar y la corraliza. Pero
todo, todo volvera a ser como antes 0 mucho mejor que antes. Sequro.

Las nubes pasan muy altas y veloces, no sé por qué. El viejo agita el pufio y las
amenaza en silencio. Alguna vez -pero muy de tarde en tarde- cae un ligero chaparron.
Entonces padre se planta muy erguido bajo la lluvia y deja que el agua penetre todo su
cuerpo. Pero las gotas, tan pronto como alcanzan el suelo, se evaporan, y el aire mismo
entra en ebullicion. Apenas si se puede respirar. Es una plaga, pero no quiere
entenderlo. Solo los lagartos pueden habitar este paramo. Se lo repito cada dia, cada
minuto de cada dia, pero no me escucha. Por esto estoy ya tan cansado, porque sé que
cuanto hacemos es inutil. Solo deseo volver a la ciudad y olvidar definitivamente todo
esto.



«No. No venderé nunca. La tierra no se vende, no puede venderse». En varias
ocasiones me he reunido con el sefior aleman y con su amigo en la taberna del pueblo.
El sefior aleman quiere comprarnos la finca, y esté dispuesto a pagar un buen pufiado de
dinero. Si la vendiéramos, yo y mi hermana podriamos ir a la ciudad y vivir alli como
viven otras personas. Pero no sé qué es lo que haria mi padre. El sefior aleman es muy
obstinado, de cualquier modo, e insiste una y otra vez. Yo le digo que si, que me
gustaria vendérsela, pero que no puedo porque no es mia y mi padre se niega a tratar
con él. El extranjero jura que es lo mejor para el viejo, que asi podria meterse en un
hospital y curarse del todo. Lleva razdn, le digo que lleva toda la razén, pero que no
puedo hacer nada. Mi -23- padre no oye, no quiere oir, no se interesa por cosa alguna.
El ya no habla con nadie, en absoluto, salvo consigo mismo, y no siempre. Porque a
veces parece no encontrarse ni aun dentro de sus propios cueros, sino en algun lugar
muy distante, y da la impresion de ser un objeto, un arbol més bien. Pero en todo caso,
algo muy ajeno y totalmente inaccesible.

Por altimo, el sefior aleman y su amigo terminan los vasos en silencio, visiblemente
decepcionados. Luego se meten en el gran coche negro y, antes de partir, justo antes de
partir, prometen que volveran otro dia, por si acaso.

Estd anocheciendo. Las estiradas sombras de la sierra se precipitan sobre el valle.
Maés abajo el pueblo enciende su alumbrado eléctrico. Hasta nosotros sube un tenue
rumor de vida y el aullido de un perro. Miro a mi padre y siento una congoja muy
honda.

De pronto rasga el aire la voz de Elisa: es el suyo un grito tan prolongado que
termina confundiéndose con el aullido del perro. Me levanto y cargo con la azada y el
pico. Espero unos instantes, hasta que de nuevo nos llama Elisa. El no se da cuenta, no
oye nada. Le sacudo unos golpecitos en la espalda y le digo que nos tenemos que ir.
Pero no hace caso. Permanece sentado en el caballon, mientras sus grandes y secas
manos palpan la tierra y la oprimen suavemente. Me agacho un poco, lo tomo de los
hombros y tiro, hasta ponerlo en pie.

Estoy rendido. S6lo ahora comprendo cuanto hemos trabajado. Durante casi un mes
hemos perforado el suelo sin encontrar rastro de agua. Y asi uno y otro dia. Es
demasiado. Tampoco creo -por otra parte- que encontremos nunca una sola gota de
agua. Esta tierra esta maldita.

La noche es oscura y apenas si se distinguen los contornos del cerro. Caminamos
lentamente por el cauce pedregoso de un ramblazo. De nuevo adlla el perro, y tras su
aullido se disparan los élitros del insecto. Tengo ganas de llegar a casa. Los pasos de mi
padre son casi inaudibles. VVuelvo la cabeza y atisbo su gigantesca sombra, casi inmovil,
unos metros atrds. Me detengo y lo llamo. VVoy hacia €l y le hago coger un extremo del
azaddn, en tanto yo sostengo el otro. Temo que se quede rezagado, perdido en las
tinieblas.

La tierra es la tierra, desde luego. Pero esta tierra ya no serd como antes. Nunca
volvera a ser como antes. Es tan solo -24- un desierto. Un hermoso cadaver de guijarros
y polvo. Nada méas. Me gustaria gritarselo a mi padre, pero no me atrevo.



A lo lejos se enciende una débil luz. Mi hermana trata de guiarnos en la noche.
jPobre Elisa! También ella esta dejandose los afios sobre esta sucia paramera. Y le
cuesta, como me cuesta a mi, soportar la incertidumbre, el duro trabajo de cada dia. Si,
la verdad es que tengo lastima de todos nosotros y de esa vieja casona, que puede
derrumbarse en cualquier momento.

Bruscamente me doy cuenta de que el viejo no me sigue. El extremo del azadon abre
un aspero surco en el lecho de la torrentera. Busco en la oscuridad. Grito hasta
desganitarme. Desesperadamente extiendo los brazos y palpo el fondo del cauce. Es
muy probable que se haya sentado en cualquier lugar y espere el alba como si tal cosa.
El es asi.

De subito tropiezo con algo. Mis manos acarician ya el cabello hirsuto y corto del
viejo. Me tranquilizo, sonrio y trato de levantarlo. Pero no puedo. Le pido que me
ayude, que estoy muy cansado y apenas si me quedan fuerzas. Creo que intenta decirme
algo. Me acuclillo y le alzo la cabeza. Sus 0jos me miran profundamente. «La tierra es
la tierra y nosotros mismos». Me incorporo y tiro de él unay otra vez.

El aullido del perro y el de Elisa han coincidido. Mis ropas estan empapadas de
sudor, y el aire crepita en torno. Sin embargo, no puedo abandonar a mi padre aqui en
medio. Lo tomo por las mufiecas y hago un ultimo esfuerzo. Pero parece clavado en la
tierra, talmente como una raiz. Estoy aturdido y ya no sé qué hacer. Me inclino de
nuevo y me abrazo a su cuerpo. De pronto siento nauseas; tengo la sensacion de que se
esta hundiendo en el surco.

Es absurdo. Ha caido, sin duda, en uno de los muchos agujeros que nosotros mismos
hemos cavado. De manera que agarro sus manos firmemente y tiro hacia arriba. Y tiro y
tiro y su peso crece mas y mas.

Doy un brusco tirdn, suena un chasquido y algo se me quiebra entre los dedos. Es
tan s6lo un sarmiento. Es tan sélo un sarmiento seco y nudoso. Un sarmiento. Pero no
puedo contenerme y me pongo a gritar. Y grita mi hermana y el perro, y nuestros gritos
se confunden en la noche, definitivamente.

-25-

El tiempo fasto

-27-

Me dicen Roberto y tengo treinta y dos afios. No sé ni de dénde he salido, ni como
se llamaban mis padres. Pero no soy un cualquiera. He vivido, he corrido por esos
mundos de Dios, he bregado de firme y tengo las carnes llenas de mataduras. Tampoco
sé ni para qué. Digo yo, si seran para que se note que nunca me he rebajado.



Ahora estoy en una pequefia capital de provincia. Algo fria, tal vez, pero tranquila,
muy tranquila. No me puedo quejar. Sobre todo porque don Dario se me antoja un
bendito, aunque algo lerdo, que todo hay que decirlo.

Don Dario Ridruejo es mi amo.

Tiene gracia. A don Dario le han colgado el sambenito de sabio. Total porque es
catedréatico. Claro que no me importa demasiado. Sé que a la gente le gusta incordiar.
De cualquier modo, es natural que don Dario, como buen cristiano, tenga sus rarezas. Y
cuando se pone a lo culto, dice que soy un... jqué sé yo! Pero, bueno, lo dice sin &nimo
de molestar.

Creo que don Dario es un santo o algo por el estilo al lado de aquel mostrenco al
que llamaban «El Cagarruta», trajinante de mala ralea, que fue mi amo durante algunos
meses.

Dofia Matilde, la mujer de don Dario, si que me pone como loco. Dofia Matilde es
una bestia de tiros largos. Dofla Matilde, hembra de muchas y reidoras carnes, no pierde
el turno para endilgarme sus buenos torniscones en el pescuezo. Dofia Matilde, en fin,
me llama zamarro porque no logro hacerme con el inglés, pero jqué idea...!

Para mi tengo que dofia Matilde anda algo ida desde que la palmo el chico, que en
Gloria esté. Sea lo que fuere, el caso es que don Dario y yo la odiamos con odio
sanguinario. Aunque lo disimulamos, por si las moscas. Siempre que hay jollin, don
Dario llega perdiendo el culo, me acaricia y se duele de su cobardia.

-28-
-iQué mujer, Roberto!... jQué mujer!...

Don Dario, méas sosegado, toma el periodico, enciende un habano y se deja caer en
la butaca. Don Dario, que es hombre de habitos, se despabila un suefiecito hasta que lo
empoma dofia Matilde y, de nuevo, le arma la de Dios. Lo pone de guarro y vilordo que
da pena, jy todo por una miaja de ceniza! Pero la cosa no termina ahi, jni hablar! Dofia
Matilde, con muchos humos, se vuelve, me casca un sopapo y me pregunta que qué
miro. jQué mujer, don Dario!... jQué mujer!... Momentos hay que..., N0 S&, no Se.

Pero todo esto son menudencias, no mas. Mi vida es una vida placida y ordenada.
Cada mafiana, don Dario, a las nueve menos cuarto, sale para el instituto con su abrigo
negro y su cartera negra y su paraguas. Entonces las mujeres hacen la limpieza. Dofia
Matilde sacude el polvo siempre con la pechuga muy inflada. La Petrita canta coplas y
empina el trasero mientras friega los pisos. Al mediodia, me llevan a la cocina y me dan
bufiuelos de viento o sopas de leche. En un principio, no habia quién me hiciera tragar
aquellas porquerias, pero... jqué remedio!

Don Dario, me creo que ya lo dije, es hombre de costumbres. Desde que la palmo el
chico, que en Gloria esté, no sale por las tardes. Las pasa en el saloncito, junto a la
estufa, leyendo en los papeles. A don Dario se le alumbran los ojos con una candela que
se me antoja algo astuta.



Yo y don Dario somos dichosos esas tardes, jlo juro! Son tardes largas
melancolicas, casi pasmosas. Tardes en las que se diluye mi mudez. Tardes en las que se
columpian las campanas de la colegiata y resbalan por los aires como vencejos. A
menudo, dofia Matilde nos revienta la quietud. Dofia Matilde tiene la rara aficion del
clavicimbalo y cuando toca, no tolera ni un suspiro. Como me la conozco de sobra,
simulo dormir y jalla se las apafien!

Los domingos si que son para no mentarlos. Los domingos, dofia Matilde recibe e
invita al té. La cosa queda muy fina y dofia Matilde se cuelga los pendientes y el broche
de perlas. A la Petrita la viste como de feria: toda empingorotada y con un sombrerete 0
algo parecido que le cae muy cursi.

A don Dario es mismamente como si lo despanzurrasen. De grima barruntarlo con
sus botines y su cuello duro. Don Dario apenas habla. Se deja sobar, llevar, traer,
preguntar, -29- etc. Cuando se largan las madamas, el pobre suelta el resuello y se
repantiga en su butaca.

-iQué mujer, Roberto!... jQué mujer!...

Las amigas de dofia Matilde son de peso, de la buena sociedad, de esas que se las
saben todas y hacen punto para los nifios panzones y piojosos, y despotrican de todo y
con todo se santiguan y dicen palabras santas y cuentan cuentas de rosario y hablillas de
los arriscados coadjutores. Son sefioras finolis y muy dadas al préjimo que sorben el té
maravilladas del chispeo de las joyas.

Los amigos de don Dario ya son harina de otro costal. Se relinen muy de tarde en
tarde, y forman un grupo locuaz y muy culto. Alli esta el pediatra don Juan Castroviejo
que prodiga chistes subidos y gusta, segun es notorio, de palparles el culo a las mozas.
Alli también don Angel Nufiez, adjunto de Historia, liberal e inteligente pesquisidor.

-iDefinase, don Juan!... jDefinase, y déjese de historias!

Y el registrador de la propiedad don Ricardo Cifuentes, que anda siempre medio
enjumado y como ido.

-Aqui, lo que hace falta es mas dignidad, ¢no es cierto, don Angel?
Mi amo se despepita por meter baza.
-¢Y qué me dicen ustedes del Plan Badajoz, eh?... ;Qué me dicen?

Don Angel lo fulmina con su mirada. jPobre don Dario! con ese cuento de ser sabio,
lo han arreglado. Me da mucha lastima don Dario pero nada puedo hacer por él.

jQué cosa disparatada es la vida! Por eso me he negado siempre a hablar. No te
aclaras tampoco, no te vale para nada. Ademas, no es cosa de un servidor. Yo soy como
soy y no tengo por qué andarme con rodeos.

De todas formas, hay asuntos que me distraen. Por ejemplo, las cosas que se hacen
la Petrita y el militar que viene cuando mis amos se marchan al teatro. jMenudos



pellizcos se arrean! Si, son cosas que me ponen cachondo. Aun que no sé por qué, la
verdad. Ni jamas lo he sabido. Debe de ser algo casi magico porque el mozo y la Petrita
ponen unas caras y soplan de una manera muy curiosas. jLastima que no venga con mas
frecuencia el quinto ese!

Mi vida es una vida placida y ordenada. Pero también -30- una vida vacia. Y es que
no tiene sentido eso de estar asi, siempre lo mismo, siempre sin que nada acontezca. En
ocasiones, cuando vislumbro tras los cristales el aire bullidor y azul, me entran ganas de
romper a bocados la cadena. Sin embargo, la ventolera pasa pronto, a Dios gracias.
Hace muchos afios, cuando lo de «El Cagarruta» ya me las piré una vez. Total para
nada, porque fui a dar en una corraliza negra y fangosa de donde no habia quien saliera.
Me mamé la noche entre tiritonas y bramidos porque las ratas no hacian méas que
porfiar. Luego, cuando volvieron a encadenarme, senti un gran alivio, lo confieso. Y es
que no sé como comportarme; estoy desentrenado para estas andanzas. No sé casi nada,
ni siquiera si tengo linaje 0 soy un tipo extrafiamente abortado. Pero conozco mis
principios, los mios, y nunca hablaré. No me rebajo. Es mi evangelio. Quiza por eso
tenga las carnes cubiertas de costurones.

El cadaver de dofia Matilde huele con un olor agrio y fuerte, como si talmente
hubiera reventado la muy puerca.

En los ojos de don Dario alumbra hoy la singular candela. Don Dario ha trabajado
con su acostumbrada docilidad y de un solo tajo le ha rebanado el pescuezo a su mujer.
Claro que antes don Dario habia sacado filo a la navaja barbera, con mucha conciencia.

Dofia Matilde ha lanzado un chillido de verraco, se ha columpiado en el aire hasta
caer de costadillo y ha disparado grotescamente los ojos de sus érbitas. En la tajadura,
borbotea aiin su mala sangre.

Don Dario me mira con cierto empacho. Luego deja rodar los ojos hasta la tremenda
cuchillada.

-iQué mujer, Roberto!... jQué mujer!

Don Dario Ridruejo se ha retorcido brutalmente, como si tuviera retortijones de
tripa, antes de cascar en sollozos.

Cada vez se me figuran mas sorprendentes estos hombres... En fin, all& ellos. Para
mi, no cuenta nada de lo sucedido. En el mejor de los casos es s6lo un pasatiempo. La
verdad; se me da una higa lo que hagan con la difunta y con el bendito de don Dario.

Mi vida es una vida pléacida y ordenada. Una vida vacia también. Ahora sé que he de
esperar mirando el aire bullidor y azul, hasta que llegue mi nuevo duefio.

-31-



Cain, de ocho a ocho

-33-

Me encontraba en uno de los bancos del parque central, cuando lleg6 aquel hombre,
tomo asiento a mi lado y al punto lo reconoci. Era algo tarde, quizad demasiado tarde,
aungue no tanto, por cierto, como para marcharme, estando como estaba casi diluido en
la penumbra entre vegetal y nubosa.

Digo que reconoci al punto a aquel hombre y me quedé mirandolo gravemente, sin
que €l me prestara por eso atencion alguna o como si acaso aun no hubiera advertido mi
presencia, estando yo como estaba tan identificado con la espesa sombra de los tilos.

Creo, sin embargo, que al poco debid sentirse observado, porque se movid inquieto
hasta quedar de espaldas. Aun asi, me di cuenta de que se encontraba viejo,
terriblemente viejo -si he de ser sincero-, y cansado, muy cansado. Podia escuchar su
oscuro jadeo entre el rumor de la hojarasca y el liquido casi animal de la cercana fuente,
pero no quise recordarle nada, ni aun escuchandolo y viéndolo respirar con aquella
fatiga, ni tampoco traté de sorprenderlo (aunque ahora no estoy muy seguro de haberlo
conseguido, por otra parte) con una tos fingida, con un ademan algo brusco o con un
saludo, pero no con uno de esos saludos convencionales y casi mecanicos, sino con el
saludo propio y un tanto mordaz de quien ha esperado mucho, demasiado ya, en
cualquier esquina.

Miré sus hombros tan fragiles envueltos en una chaqueta de lana descolorida. y tuve
de pronto unos vivos deseos de abrazarlo y de gritarle que ya todo habia concluido, y
que a partir de entonces ibamos a caminar juntos necesariamente, teniamos que caminar
juntos hasta que él cumpliera en mi su inexcusable y programado destino.

Pero ni siquiera pude moverme, estando como estaba instalado en aquella penumbra
-casi penumbra yo mismo- y dispuesto a ofrecer mi cuello, sin que dejaran de alborotar -
34- los gorriones, ni el liquido casi animal de la fuente, del agua vertida por las
repugnantes fauces de la gérgola, al fondo de la pila, verdinegro, suave, excitante -me
refiero al fondo verdinegro-, suave de la pila -segun he dicho-, casi tanto, tan excitante,
como el sexo de una virgen muy poco probable, el fondo verdinegro y excitante de la
pila donde se derramaban los humores de la bestia, mientras ofrecia mi cuello y miraba
a aquel hombre y le suplicaba que concluyera de una vez, que yo estaba alli muy bien
dispuesto y que apenas si le iba a costar trabajo.

Atardecia, y €l se obstinaba en permanecer distante, indiferente mas bien, tal como
un simple anciano que disfrutara &vida y apaciblemente de la tarde de octubre, con
nubes lilas y filamentosas en su vértice superior, incluso con unos cuantos nietos en
cualquier casa de la ciudad y un tazén de leche amarilla en el saloncito calido,
empapelado y abierto al barrio antiguo, por el que todavia se esparce, mondtono y casi
agrio, el bronce de las campanas sobre el templo de Eleyin (que es un decir, claro. O
una imagen como las imagenes, mas o menos, de aquel poema que usted recordara, y
gue habla de una hoz que parte, de una verga que azota, de un fuego que abrasa, de un
molino que tritura, etc.). Pues él no queria otra cosa mas que sustraerse a la memoria de
algo aun no sucedido, sin embargo, y a pesar de todas mis mejores intenciones, por la



estUpida obstinacion del anciano que nunca habia de tener reposo si no se decidia de una
vez a mirarme fijamente, como pienso que ha de mirar un hombre al hombre que,
quiéralo o no, ha de matar de un momento a otro.

No sé qué torpes excusas buscaba, por aquel entonces, para prolongar la espera
angustiosa, la agonica desde el mismo principio espera, en tanto se hacia viejo,
terriblemente viejo, y tal vez confiaba en que la vejez habria de liberarlo, en definitiva.
Y yo, a todo esto, sin saber exactamente qué hacer y, en consecuencia, ofreciéndole mi
cabeza como un tonto, aunque con ciertas reservas, si he de ser sincero, pero sabiendo
que era inutil cuanto pretextaramos uno y otro, y que al final tendriamos que caminar
juntos para siempre -como hasta ahora-, necesariamente juntos -como hasta mafana y
aun hasta dentro de muchos afios, de muchos-, juntos como se nos habia ordenado.

Y eso que yo mismo le sugeri toda clase de procedimientos, -35- con &nimo de
hacer su tarea mas facil y hasta mucho mas anodina, quiero decir algo asi como un acto
cotidiano, insignificante, casi reflejo. Pues tampoco pude convencerlo, y por eso
andamos como andamos, de uno a otro extremo de la casa o de la ciudad, cada uno por
su lado, hasta que inevitablemente venimos a dar aqui, en cualquier banco del parque o,
verbigracia, en el mostrador de un viejo café, y él, como ya es ritual, simula no
conocerme para nada y yo trato de llamar su atencion, aunque sin demasiadas fuerzas.

Pues bien: fuimos dejando atras todas las oportunidades, desde la piedra a la daga,
de ésta al pomo renacentista o a la guillotina o al arma de fuego o al gas (iperita o cloro)
o0 a la silla eléctrica, ya tan civilizada, sin que él, en ningun caso, se decidiera por una u
otra cosa, siempre indeciso, con titubeos inadmisibles, para, por ultimo, alejarse bajo los
arboles o por entre las gentes que a aquellas horas -era media tarde o quiza el momento
en que los cinematografos han de cerrar sus puertas, ya no me acuerdo bien- llenaban,
las gentes, repito, los bulevares. Bueno, también le hablé -no directamente, como cabe
suponer, dado que es muy aprensivo y nunca lo hubiera soportado- del napalm, tan
rentable, o del uranio-238 o alguno de sus is6topos (ver ley de Soddy y Fajans y todo
€s0), pero ni me quiso escuchar, aunque le hice saber que mi sugerencia era aseptica,
muy cientifica en verdad, y no tenia por qué ensuciarse las manos. Y él entonces se las
mird receloso, y no hace sino mirarselas de continuo, y luego las hunde con
desesperacion en sus bolsillos y se aleja entre las gentes y los arboles, o bien lo veo
entre los automdviles, cuando aun el seméaforo sefiala peligro y el guardia le sigue
soplando al silbato violentamente, como si ya fuera un asesino.

Y ahora se me vuelve de espaldas y guarda silencio entre el liquido casi animal de la
cercana fuente o el alboroto de los gorriones por entre los platanos del parque, y asegura
gue no me ve -ha de asegurarlo, estoy convencido- por mas que mi aliento le abrasa la
nuca, de tan juntos que estamos. Y yo, mientras, le animo con mi actitud de entrega
absoluta, y casi estoy a punto de tomarle la mano y obligarle a oprimir el gatillo 0 a
pulsar el interruptor o a descargar el hacha sobre mi cuello, sin que con eso concluyera
todo de una vez y este parque volviera a ser un parque con nifios y nifieras y soldados,
con -36- nifios que jueguen en la espesura, en la que algunas parejas hacen el amor, y
coman barras de chocolate y beban en sus termos una leche caliente y espesa, etc. Pero
insisto en que él ni me mira, y tan sélo percibo su jadeo, y conozco que es la nuestra una
huida inatil, porque al final siempre nos encontramos y nos reconocemos al punto, en
cualquier banco del parque o en la terraza de algun café, por ejemplo.



No, no sucede nada, y eso que los gorriones duermen ya -octubre apenas si
comienza- en las ramas de los tilos, de los platanos y de los otros grandes arboles, cuyo
nombre siempre he ignorado, de hojas aovadas y de tacto casi metalico, o en el
monotono liquido casi animal de la fuente, de fondo de musgo verdinegro, suave y
excitante, pero nada sucede, como era de esperar. Simplemente, y en un instante dado,
aquel hombre contempla las palmas de sus manos, que brillan de stbito con un brillo
cruel y se encienden por los bordes, como sarmientos, en la penumbra que soy yo
mismo, con el periodico abierto sobre las rodillas (el periédico que no he leido y que
habla de cientos de muertes, de miles, con naturalidad); y él permanece alli mirandose a
las manos como si tal cosa, y de pronto se pone en pie y echa a caminar despacio en un
principio, para luego alargar las zancadas y terminar corriendo, hasta perderse entre las
gentes, por los bulevares, cuando los cinematografos terminan su sesion nocturna, y yo
me quedo alli mismo, de nuevo defraudado, en espera de la oportunidad definitiva.
Porque sé que volvera aquel hombre -u otro muy parecido- y tomara asiento junto a mi,
en cualquier banco del parque, y yo, le reconoceré al punto y aguardaré el término de
algo realmente innecesario.

-37-

Un viaje largo y esperenzador

-39-

Poco antes de las doce llego al China Doll. La sala estaba casi a oscuras y el pianista
no hacia sino bostezar, mientras tocaba una musica tristona y leve.

-Un cofiac con hielo -pidio.

El barman le sirvié mecanicamente, sin tan siquiera mirarlo.

-¢Cuanto es? -pregunto con voz desinflada.

-Veinticinco pesetas.

-¢Veinticinco pesetas?

-Veinticinco pesetas, sefior.

Pagl y se volvio hacia la pista. Bajo el gran poliedro de cristal, algunas parejas
permanecian estrechamente unidas, casi sin moverse. Asi van las cosas como van,
penso.

Ya eran las doce y diez, de modo que Gonzalo no tardaria mucho en llegar. Apuro el

cofiac y pidio6 otro. Resultaba excesivamente caro, pero no sabia qué hacer alli, frente a
la hermosa barra, entre todas aquellas gentes distinguidas y melancélicas. De cualquiera



manera, se encontraba cohibido en aquel ambiente, molesto, nervioso, y sin acertar en
ningun momento con la actitud adecuada.

-¢No habra visto usted a Gonzalo, eh? -pregunté de pronto.

Pero el barman continué limpiando algunos vasos, y tuvo que repetir la pregunta
con decision.

-Por favor, ¢ha visto a Gonzalo?
El barman levanto la cabeza y parecio mirarlo, pero sin detenerse en su faena.
-¢A Gonzalo...? (A qué Gonzalo?

Iba a replicar, pero se contuvo. No recordaba, por cierto, el apellido de su amigo.
Claro que no resultaba dificil identificarlo. Asi es que agrego:

-A Gonzalo; ese que le falta un dedo en la mano izquierda.

El barman sonrié imperceptiblemente, se acodd en la -40- barra y lo mird casi con
descaro.

-¢Un dedo, no...? ;Ha dicho que le falta un dedo?

Hizo un gesto afirmativo, ya mas nervioso que nunca, y dio un trago.

-¢Y qué dedo le falta, sefior?

Estuvo a punto de atragantarse. jQué diablos importaba el dedo que fuera!

-Lo lamento, pero no puedo ayudarle. Con tan pocos detalles... -dejé de sonreir y
volvié al trabajo.

ilmbécil! Aquel tipo habia querido burlarse de él. Pero demasiado bien sabia que
Gonzalo era sobradamente conocido por alli. Lo decia en su nota. Saco el arrugado
papel de su bolsillo y lo ley6 de nuevo: «A las doce, en el China Doll. Pregunta por mi
en cuanto llegues. Gonzalo». La cosa no podia estar mas clara. De modo que si aquel
tipo tenia ganas de broma, no iba a ser él quien se las quitase. Pidi6 otro cofiac y dijo
con aire festivo:

-El gordo, ¢sabe usted? Ese es el dedo que le falta.
El barman se quedd un tanto perplejo. Luego se aproximd y le susurré casi al oido.
-;De veras quiere usted otro cofiac, sefior?

Bebid con rabia mal contenida. Aquel imbécil comenzaba ya a cargarle con sus
insolencias.



De pronto, el pianista parecié despertar. Un ritmo acelerado y pegadizo hizo que las
parejas abandonaran su languidez y se precipitaran en un torbellino frenético y
altamente estimulante. Bebid otra vez. Todo iba bien. S6lo eran las doce y media, y
Gonzalo ya no podia tardar mucho. Fue entonces cuando se acercé la muchacha. Olia a
menta silvestre, estaba seguro.

-¢Me invitas? -dijo.

Olia también a arcilla, pero tenia que renunciar. Todo estaba dispuesto para el gran
viaje y solo faltaban ocho horas. Ocho horas. Después la mar y una vida recién cortada
y bien envuelta en papel de plata. No. A pesar de todo, tenia que renunciar.

-Lo siento -dijo, sin saber exactamente qué era lo que decia-. Es que aguardo a
Gonzalo, ¢comprende?

Y ya después de que la muchacha se hubo ido, advirti6 como la sangre se
precipitaba estupidamente en sus mejillas. Por supuesto, nunca aprenderia a
comportarse en aquel -41- mundo tan extrafio como inaccesible.

Anduvo hasta un ventanal y atisbé por entre las pesadas cortinas; sobre las montafias
brincaba la Ilama oxhidrica de la tormenta. Las primeras gotas salpicaron los cristales y
los lujosos automdviles aparcados en la explanada que se abria frente al China Doll.

Marfiana todo esto me parecera un suefio, se dijo. VVolvio al cobijo de la barra y pidio
un cuarto cofiac. Le temblaban algo las piernas y no disponia de mucho dinero, pero era
su ultima noche, jqué diantre!

Por entonces llegd aquel tipo gigantesco y de pelo color zanahoria, a quien el
barman llamé sefior Brawnny.

El sefior Brawnny tomo asiento junto a él en el mostrador, y dijo con acento
extranjero y gangoso que le sirvieran lo de costumbre. El barman le puso delante un
vaso alto y lleno de hielo, en el que vertio una considerable cantidad de whisky.

En un principio, aquel tipo se limito a beber tranquilamente. Pero poco después, y
sin mediar palabra alguna, lo invité a una copa, mientras le cefiia los hombros con uno
de sus poderosos brazos.

Tratd de excusarse, pero el sefior Brawnny dijo que no entendia e insistio en la
invitacion. Finalmente -y sin necesidad de que él se decidiera-, el extranjero hizo una
sefia y el barman le sirvio otro whisky. Nunca habia probado aquello, pero bajo la
mirada irénica del barman, lo tom6 casi de un solo trago. Tenia un sabor desagradable -
a naftalina, quiza-, aunque ya le era indiferente. «jOlé», gritd el sefior Brawnny cuando
lo hubo terminado, y le dio un codazo en las costillas, mientras reia muy divertido.

Mird el reloj: pasaban algunos minutos de la una. Era, pues, necesario hacer algo.
Tal vez Gonzalo anduviera por alli cerca con alguna chica por entre la penumbra de la
sala. Fue a levantarse, pero el gigante lo alzdé por un hombro y volvié a dejarlo en el
taburete. Su vaso estaba Ileno de nuevo y el sefior Brawnny lo miraba con una amplia
sonrisa.



-Necesito encontrar a Gonzalo, ¢;entiende usted? -balbucid.

Pero era indtil. De manera que volvio a tomar de aquello, ya sin importarle en
absoluto el sabor a naftalina o a lo que fuere. Quiso entonces ponerse en pie, pero perdio
el equilibrio -42- y tuvo que agarrarse al extranjero. Estaba méas borracho de lo que él
mismo habia creido. Bueno, disponia de dos semanas para dormir tranquilamente la
borrachera.

De repente empez0 a reir y mir6 al sefior Brawnny con abierta simpatia. En realidad,
no tenia por qué disgustarse. Era un hombre feliz. Le esperaba un largo viaje y una vida
llena de promesas. Si, todo iba bien. Por eso habia estado ahorrando durante meses y
meses. De modo que un poco de alcohol o un simple retraso de Gonzalo no podia
causarle ningun serio contratiempo. Ademas, aln era muy temprano. Incluso podia estar
bebiendo, si le daba la gana, hasta un par de horas antes de salir el barco. Una vez
Gonzalo le hubiera dado todos aquellos dichosos papelotes y el pasaje, no tenia mas que
acercarse a la pension, recoger sus maletas y bajar al muelle en el mismo taxi.

Del piano brotaba ahora un ritmo conocido y antiguo. Mir6 la pista y vio al sefior
Brawnny bailando con la misma chica que poco antes se le habia insinuado. Bailaban a
saltitos. Era muy divertido verlos. En particular al sefior Brawnny. El sefior Brawnny
parecia mismamente un 0so, uno de esos 0sos bobalicones que los hungaros llevan de
pueblo en pueblo. Si, el sefior Brawnny era un 0so que iba a pagar su tercer whisky.
Tercer whisky. No estaba mal aquello. Y ya habia desaparecido definitivamente el sabor
de naftalina. Entorno los ojos. Aquel poliedro de cristal, con su luz incolora, le producia
veértigo.

No se dio cuenta de que estaba medio dormido hasta que el sefior Brawnny, siempre
muy sonriente, por supuesto, lo zaranded una y otra vez. Cuando consiguié abrir los
0jos, el China Doll se encontraba casi vacio.

-¢Y Gonzalo...? ;Ha venido ya Gonzalo?

El barman solt6 una palabrota y se fue hacia el otro extremo de la barra moviendo la
cabeza.

Entre el sefior Brawnny y la muchacha lo arrastraron hacia la puerta. Sintié nauseas
y contuvo el vomito a duras penas. Pero era necesario aguardar hasta el Ultimo instante.
Trato de zafarse, pero no logré mas que escurrirse y dar de costado en el suelo, como si
fuera un pelele. Tuvo que ponerlo en pie un camarero, en tanto el gigantén y su amiga
se reian a carcajadas.

-Tengo que esperar a Gonzalo... { Me oyen...? Es necesario.
-43-

Pero resultaba indtil. Apenas si podia hablar y nadie se preocupaba de lo que decia.
Por ultimo, hizo un esfuerzo desesperado.

-Por favor..., yo..., mafiana... jPor favor!... -sollozo entre ronquidos.



Debian de estar ya al aire libre, porque sintié las gruesas gotas del chaparron
patinandole por la frente. Algo aliviado, procurd recobrar la conciencia de cuanto estaba
sucediendo, pero era demasiado tarde y ya todo giraba en su cabeza vertiginosamente. A
empujones, lo metieron en un coche y se quedo adentro, en la parte posterior, incapaz de
no hacer sino lloriquear, en tanto el automavil arrancaba como una exhalacion.

-Gonzalo... Tengo que ver a Gonzalo... -murmuré poco después.

Alguien lo cogid por el pelo. Abrié los ojos y vio el rostro sonriente -con una
sonrisa cruel y despectiva- de la muchacha muy cerca del suyo.

-¢Por qué no cambias el disco, monin?

Antes de perder el conocimiento, percibid, por entre las amables explosiones del
motor, la voz del sefior Brawnny que canturreaba en un idioma barbaro.

Cuando volvi6 en si, el auto estaba parado. Se incorpord a duras penas y mird a
través de la ventanilla: una playa desierta y fantasmal se extendia frente a él. En los
asientos delanteros descubrid al sefior Brawnny y a la chica estrechamente abrazados.
De pronto, ella se desprendié del abrazo y grité que iba a bafiarse. Los vio correr hacia
el mar, persiguiéndose entre risas nerviosas.

Luego se doblo sobre si mismo y comenzo a vomitar.

Cuando se despertd, un cielo fragil y lejano flotaba sobre él. Cerca alborotaban los
pajaros. Se levantd, perplejo y todavia aturdido por el alcohol. Estaba solo, en medio de
abruptas colinas. Dio unos pasos, sin salir de su estupor, se llevo las manos a la cabeza
y recordd: el China Doll, la muchacha, el extranjero aquel, Gonzalo... jGonzalo! Sélo
faltaba un cuarto para las ocho y su barco salia a las ocho. jDios! Echd a correr
desesperadamente. Alcanzé la carretera y siguié corriendo. Tras una curva barruntd la
ciudad en el fondo del valle, a unos veinte kilometros y bajo un sol benévolo y reciente.

-44-

Tiene que pasar algun coche, es necesario que pase algun coche, se dijo mientras
alargaba sus zancadas. Y continu6 corriendo, hasta que ya no pudo mas y se abalanz6
sobre la hierba humeda adn de la cuneta. Durante varios minutos permanecio como

habia caido, con la cabeza escondida entre los brazos. Finalmente, se puso en pie, y
descendio por la suave cuesta hacia la ciudad.

-45-

El lugar mas lejano

-47-



Cuando llegue al Ayuntamiento un guardia me advirtio que no podia ver al sefior
alcalde, porque habia ido a la capital a resolver ciertos asuntos y no regresaria hasta
transcurridos varios dias. Ni tan siquiera levantd la cabeza, siguié sentado, con la
mirada en el periodico. Le pregunté si podia entrevistarme entonces con el secretario y
me dijo que muy posiblemente, pero de cualquier modo tenia que aguardar, ya que aun
no habia llegado. Asi que me senté junto a él -junto al guardia- en el banco del zaguan.

Me encontraba cansado del viaje y algo triste, por eso tenia ganas de comenzar mi
trabajo. Una vez en la escuela, todo iria mejor. Bostecé disimuladamente y estiré las
piernas. Las tenia entumecidas, después de seis horas en aquel desvencijado autobus; jy
qué seis horas! Cestos y gallinas por todas partes, brincos, tumbos y gritos. Ademas, el
coche habia tenido que detenerse en varias ocasiones, porque el agua del radiador se
recalentaba y echaba humo como una cafetera. Los campesinos debian de estar
acostumbrados a las frecuentes paradas, de manera que las aprovechaban para pasear
tranquilamente por la polvorienta carretera. Sin embargo, yo me puse furioso con todo
aquello.

Al llegar al pueblo mis comparieros de viaje desaparecieron con mucha prisa en el
interior de las casuchas diseminadas aqui y alla, entre brefias, arboles y vallados. Hacia
un calor sofocante. Estdbamos a mediados de septiembre y desde aquellas alturas el sol
parecia estar al alcance de la mano.

Era ya mediodia y volvi a preguntar al guardia si el sefior secretario tardaria auin
mucho. Hizo un gesto de incertidumbre y continué su lectura. No sentia mas que el
zumbido de los insectos y el repique distante de un yunque. Me levanté y anduve hasta
la puerta. Miré hacia afuera y no vi a nadie. No sé por qué se me ocurrié pensar que
aquel pueblo era distinto de cuantos conocia. Habia algo muy singular en todo, incluso -
48- en el aire denso y pegajoso. Claro que quiza no fuera mas que una observacién algo
desenfocada como consecuencia de mi estado de animo.

Habia transcurrido cerca de una hora cuando llego el secretario. EI municipal se
puso trabajosamente en pie, sin soltar el periédico, y murmurd un saludo. Me acerqué a
él y sin mas preambulos me presenté. Era un hombrecillo amable y muy nervioso. Me
hizo entrar en su despacho y me ofreci6 una silla. Le dije que iba destinado a la pedania
de Los Tatujos y que deseaba incorporarme inmediatamente.

-Lo comprendo, lo comprendo... -murmurd, sin mucho entusiasmo.

Entonces le pregunté si podia tomar posesion de mi cargo, ya que el sefior alcalde
estaba ausente.

-Por supuesto que puede -dijo-. Aunque... Bueno, me temo que no voy a serle de
mucha utilidad -hizo una breve pausa y se encogié de hombros-. El caso es que no sé
por dénde cae la pedania esa que dice usted.

Como quiera que yo mostrase cierta perplejidad, siguié diciéendome que la cosa
carecia realmente de importancia, ya que él también era nuevo en aquella comarca y
hacia una semana tan sélo que estaba alli. Reimos con desgana, sin saber qué hacer. Por
fin, el secretario agrego.



-Vaya usted a ver a don Rufo, el maestro del pueblo, quiza él pueda proporcionarle
informacion.

Le di las gracias y sali. El guardia, con muy escasas palabras, me explicé por donde
quedaba la casa de don Rufo. Descendi a lo largo de una calle pina y desigual, y me
detuve, ya casi al término de la misma, frente a una pequefia huerta. Bajo un peral, un
hombre de pelo gris se balanceaba en su mecedora. Empujé la cancela, me aproximé a
él y le pregunté si tenia el gusto de hablar con don Rufo.

-Si -dijo incorporandose-, yo soy don Rufo. ¢En qué puedo servirle?

Para no cansarle demasiado, le expuse muy brevemente el motivo de mi visita.
Tenia que alcanzar pronto mi destino, necesitaba ejercer mi magisterio cuanto antes.
Estaba seguro de que €l comprenderia.

Mientras hablaba, don Rufo movi6 repetidas veces la cabeza en sefial de
asentimiento. Parecia darme a entender que también €l era maestro y que, por tanto,
sobraban explicaciones. -49- Cuando hube terminado, me dio unos golpecitos en la
pierna.

-Le comprendo a usted muy bien, joven. Aun recuerdo la emocion que senti cuando
me hice cargo de esta escuela -sonrid mientras parecia evocar alguna escena muy
significativa-. De eso hace ya casi cuarenta afios; jfigurese usted!

Por unos instantes, los dos guardamos silencio. Una misteriosa rafaga de viento
agito la hojarasca que cubria la huerta. Del fondo del valle subié el ladrido de un perro.

-Sin embargo -agregd de pronto-, no consigo recordar ese nombre... (Como ha
dicho que se llama?

-¢Cémo se llama qué cosa?

-El lugar donde va destinado.

-Los Tatujos.

-¢Los Tatujos?... Es curioso, pero después de cuarenta afios, no consigo recordar ese
nombre -hizo una pausa-. Los Tatujos, ;,eh? Pues nada, que no sé ni por donde para -
espant6 algunas moscas de su frente-. De todas formas, no debe extrafiarse. Este es un
terreno muy accidentado, como habra podido usted apreciar, y hay muchos caserios
desperdigados por toda la sierra, ,comprende? -Luego afiadié para si-: Esta dichosa
cabeza...

Le rogué que no se preocupara mas del asunto, pero me hizo callar con un rapido
gesto.

-¢Los Tatujos?... ¢Ha dicho usted Los Tatujos, verdad?

Repliqué que si, que habia dicho Los Tatujos, un poco harto del aquel juego.



-Verd usted. Es que ahora me parece recordar que ya hubo otro maestro que también
me preguntd por ese lugar... o por uno muy semejante. Claro que ha llovido mucho
desde entonces.

Pensé que se trataria de mi predecesor en el cargo, y asi se lo dije a don Rufo, quien
se manifestdé de acuerdo. De nuevo le pregunté como aquel compariero habia logrado
dar con la pedania.

-Bueno, realmente no puedo asegurarle si dio o no con ella, aunque... Si, sé de
alguien que a buen seguro le ayudara. El tio Candelas conoce al dedillo la regién, ¢sabe
usted? Se gana la vida vendiendo chucherias y se mete por todas partes.

-50-

Me dijo que el tio Candelas estaria en su casa a aquellas horas y que vivia al otro
extremo de la calle. Agradeci su interés, le estreché la mano y abandoné la huerta.

El tio Candelas era un individuo bajito, de ojos pequefios y centelleantes. No, no
recordaba a ningn maestro que hubiera ido a Los Tatujos. Posiblemente don Rufo
estaba en un error.

-Se le va la cabeza al pobre. Es ya demasiado viejo.

Desde luego, sabia, poco mas o menos, donde estaba Los Tatujos, aunque jamas
habia subido hasta alla.

-Creo que hay muy poca gente, y, segun dicen, son pobres e ignorantes. De manera
que, como usted comprenderd, pocos negocios puedo hacer.

Aun asi, él podia alquilarme su mula que conocia el camino perfectamente y en
pocas horas me llevaria a mi destino. No habia méas que dejarla ir. Era docil y resistente.
Me encogi de hombros. Si no habia otra solucion... ¢Otra solucion? El tio Candelas
rompid a reir muy divertido por la ocurrencia. ¢Acaso creia que estaba en la ciudad?
No, hombre. Aquella era una comarca agreste y dejada de la mano de Dios, de forma
que no se podia andar uno con remilgos. Asi pues, cerramos el trato. Le pagué el
alquiler de la mula y me advirtié que tan pronto como alcanzara Los Tatujos la dejara
libre, que ya se encargaria ella de regresar. Le aseguré que asi lo haria, cargué la maleta
y el envoltorio de plastico con los bocadillos que me habia preparado mi madre, y
emprendi la marcha. Deseaba llegar cuanto antes para echarme en cualquier camastro y
dormir veinticuatro horas de un tiron.

Ascendimos por una vereda mas bien apacible. Poco a poco, el pueblo se fue
quedando muy abajo. Podia barruntar sus tejados, sus chimeneas ahumadas y sus
corralizas semiderruidas. En un principio, todo aquello me resultd satisfactorio.
Discurriamos junto a pequefios prados por donde zigzagueaban cientos de arroyos, junto
a bosques de castafios, junto a sorprendentes paisajes en los que se conjugaban con total
armonia los colores mas dispares. La mula conocia bien el camino y su paso era
uniforme, seguro y melodioso.



Debi de quedarme adormecido, porque cuando desperté, el valle se hallaba
sumergido en una claridad rojiza. Miré el reloj; ya eran las seis y cuarto. Asi que
llevibamos maés de tres horas de marcha y todavia faltaba mucho para coronar -51- el
formidable macizo. Empecé a ponerme nervioso. Decididamente, el tio Candelas no
tenia idea alguna del tiempo. Por otro lado, el panorama que se me ofrecia ahora
resultaba sobrecogedor. Ya no habia bosques, ni regatos, ni se escuchaba el gorjeo de
los pajaros. Camindbamos entre pefiascales grises y escarpados, junto a oscuras
gargantas y peligrosas simas, junto a inmensos farallones que parecian no tener fin. No
se percibia ningun sonido fuera del clop-clop cansino y mon6tono de mi cabalgadura.
Sobre un picacho,-me hizo el efecto de una mano surgiendo de entre las agitadas aguas
del océano- planeaba un aguila real de gran envergadura.

De pronto volvi6 aquella vaga sensacion de temor. Me reproché mi atrevimiento y
traté de reconsiderar, con la mayor serenidad, la coyuntura. Estaba solo, en un paraje
inhospito y desconocido, confiado total y estipidamente al instinto de una bestia. Me
parecid un suefio, una pesadilla méas bien. Tentado estuve por unos instantes de regresar
al punto de partida. Pero me dije que tal vez mi destino estuviese ya més cerca de lo que
yo mismo podia suponer. Asi que decidi continuar adelante. Me aferré al ronzal y
procuré pensar en otras cosas: en Angela, por ejemplo.

La montarfia parecia interminable. Se habia puesto el sol y la oscuridad trepaba desde
lo mas hondo del llano. De nuevo consulté el reloj: marcaba las diez y unos minutos. Y
sin embargo, sobre mi cabeza se elevaba hasta el infinito la muralla granitica.

No tenia ningun apetito, pero era necesario tomar un bocado para restaurar mis
energias. Comi sin descabalgar, sin detener el paso. No queria diferir, bajo concepto
alguno, aquel horrible viaje. Me acomodé lo mejor que pude sobre la grupa y comencé a
repasar mentalmente los Gltimos meses de mi vida: el término de la carrera, las
oposiciones, los proyectos para el futuro... Y asi fue como cai en un pesado suefio.

No pude precisar cuantas horas o dias permaneci dormido, porque cuando desperté
mi reloj se habia parado alrededor de las once. Pero tenia las ropas himedas y un frio
insoportable. Nos envolvia la niebla y resultaba imposible ver nada en absoluto mas alla
de tres palmos. Sin embargo, -52- adverti que ibamos por campo raso. Detuve la mula,
salté al suelo, abri la maleta y me abrigué con una gruesa chaqueta de lana.

Durante no sé cuanto tiempo -mi reloj, como ya he dicho, estaba parado- anduvimos
entre la espesa niebla. Por fin, cuando escampd y bajo una tenue claridad lunar,
contemplé el vasto paramo que se abria frente a mi. No pude evitar un estremecimiento.
¢Y si la mula se habia extraviado, muy a pesar de las predicciones del tio Candelas? Por
lo pronto, nada divisaba -ni una luz, ni una parcela de tierra de laboreo, ni el méas
insignificante vestigio humano- que hiciera sospechar la proximidad de caserio alguno.
Me senti deprimido y con ganas de llorar. Estaba corriendo un peligro inGtil por culpa
de una desmedida y vanidosa confianza en mi mismo. Me maldije y maldije a la mula.
Y al alcalde. Y a don Rufo. Y al tio Candelas. Y a aquel perdido lugar que se alejaba
mas y mas, y que tal vez ni siquiera existiese... Durante el curso de mis ideas anonadado
por la tan repentina como espantosa duda. Pero, ¢podia ser posible aquello? Es decir,
¢podia ser posible que la aldea no existiera realmente o que hubiera existido en otra
época mas 0 menos remota y que ahora tan sélo fuera un recuerdo, un nombre en los
polvorientos archivos del Ministerio? Nadie, ni el secretario, ni el maestro, ni el



buhonero, me habia proporcionado datos concretos sobre la pedania, sino insinuaciones,
calculos aproximados, chismes... jqué sé yo! Pero nada, nada en concreto. Nada en
firme. Nada seguro. Y entonces fue cuando aquel temor incipiente y torpe cobr6
dimensiones, me paralizé la sangre, me oprimié la garganta hasta cortar la respiracion.

Se habia levantado un viento glacial y su aullido recorria toda la planicie. Aspiré
con ansia y traté de recuperar el resuello. Ante todo, era un hombre consciente y no
debia precipitarme en conclusiones absurdas. Muy probablemente, mi caballeria se
habia despistado con las brumas, o bien se trataba de un bromazo muy al uso entre
aquellos montafieses. Eso era todo, en definitiva. animado por tales pensamientos,
bastante logicos, en verdad, senti que se renovaban mis fuerzas y con un débil grito
hundi los talones en los ijares de la bestia.

El fuerte viento levantaba nubes de arenisca, que se precipitaban -53- sobre mi con
violencia. Me tendi sobre el cuello de la cabalgadura y cerré los ojos. Asi anduvimos
durante un buen rato. Al incorporarme para echar una ojeada, crei vislumbrar un
destello, una chispa en medio de las espesas tolvaneras. Pero en vano busqué por entre
el caos. ¢Habia sido, pues cosa de la imaginacién? ;Se trataba realmente de un
relampago? ¢ O es que, por fin, estaba cerca de mi destino?

Dos horas después -quiza fueran tres o trescientas, jqué sé yo! Porgue, ¢he dicho
gue mi reloj se habia parado? ¢He dicho que el tiempo carecia de modulo? ;Lo he
dicho?- se produjo un hecho singular. Aiun hoy, no puedo decidir si tan sélo tuve una
alucinacion. El caso fue que de entre los espumajos de polvo surgi6 una fila de jinetes a
lomos de pequerfios borricos. Cabalgaban en sentido contrario e iban cubiertos hasta los
0jos con mantas y tabardos. Me detuve y esperé que ellos hicieran o mismo. Pero no
debieron verme porque pasaron junto a mi sin tan siquiera advertir mi presencia. Volvi
grupas, me situé al lado del ultimo y puse mi montura al paso de la suya. Le grité
repetidas veces si aquella senda conducia efectivamente a Los Tatujos. Pero el viento
arreciaba y mis palabras se diluian en su potente aullido. Asi que lo cogi por un hombro
y lo zarandee.

Se volvid sin demostrar sorpresa alguna y me mir0. Sus 0jos eran pequefios y
hundidos, como dos ranuras, como dos tajos, y se iluminaron al mirarme con una ligera
ironia. Me parecidé que movia los labios, pero en aguel momento un nuevo remolino nos
separd. Fue indtil que los buscara después que hubo amainado el vendaval. Habian
desaparecido tan sorprendentemente como llegaran. Pero de cualquier forma, el
encuentro me hizo recobrar animos. Era sefial evidente de que cerca, muy cerca ya,
habia un lugar habitado. Si no Los Tatujos, si una venta, una alqueria, algo, en fin,
donde pudiera descansar.

Amanecia cuando cesé la tormenta. El sol surgid sin transiciones, y el inmenso
pedregal se me ofrecid bajo una extrafia luz azulenca. S6lo al Norte, pero muy distante,
se alzaba una gigantesca cordillera cubierta por las nieves.

Durante todo el dia cabalgué sin detenerme. Me encontraba febril, y mis miembros
estaban atrofiados de tanto dolor. Dormia a intervalos, y pasaba del suefio a la vigilia
casi sin darme cuenta. Tan pronto sentia frio como calor. Y cada vez -54- que abria los
ojos, la atmosfera habia cobrado una tonalidad diferente: del blanco lechoso y glacial de
las noches a la opalina y metélica luz de los dias. Iba como un sonambulo persiguiendo



una chispa en aquella estepa, un destino inaccesible, un débil rescoldo mas alla del
horizonte.

Cierta madrugada, al despertar, me sobresaltd la calma que se habia hecho en torno.
Miré hacia adelante y vi de nuevo la diminuta llama. Esperé que, como en otras
ocasiones, desapareciera casi en el acto, pero, contra toda conjetura, permanecio fija.
Me froté los ojos, pensando que se trataba de un engafio. Sin embargo, la luz
permanecia alli, firme y esperanzadora. Estuve a punto de llorar. Por fin, Sefior, jpor
fin! Espoleé mi cabalgadura, que emprendi6 un trote discreto. No dejaba de mirar la luz,
temiendo que volviera a extinguirse de un momento a otro. Pero ya estaba muy cerca. A
cien metros. A cincuenta metros. Tan solo a diez metros.

Entonces pude distinguir al hombre que sostenia la lampara. Era muy viejo y se
encontraba junto a un elevado muro desprovisto de puertas y ventanas. No hice
demasiado caso de aquella observacion. Estaba demasiado alegre, porque la pesadilla
habia pasado finalmente.

-¢Me esperaba? -le pregunté cuando estuve a su lado.
-Cada noche, desde hace ya muchos afios.

Quise explicarle todo cuanto me habia sucedido, pero el viejo eché a andar y me
ordend que le siguiera. Desmonté, cogi la maleta y di unas palmadas a la mula para que
emprendiera el regreso. La vi alejarse con aquel mondtono clop-clop que nunca
olvidaria, y de repente senti deseos de correr tras ella, de regresar con ella, de huir de
todo aquello. Pero era demasiado tarde. EI hombre se habia detenido y me aguardaba
con la lampara en alto para alumbrarme el camino.

Me condujo hasta una especie de granero inmenso. No podia distinguir mas que el
contorno de las cosas, pero olia a moho, a materia en descomposicion. Se detuvo frente
a una mesa desvencijada y puso la ldampara de aceite sobre ella.

-Hemos llegado -dijo.

Le pregunté qué era aquello, y me respondié que la escuela. Entonces traté de
decirle que todavia era muy temprano para empezar las clases y que lo que necesitaba
verdaderamente era una cama, un jergon, algo donde dormir y -55- descansar durante
algunas horas. Sin embargo, no me permitio concluir.

-Espere, espere -dijo, mientras se alejaba con una sonrisa, que se me antojé burlona,
y se perdia en las sombras sin atender a mis ruegos.

Me encogi de hombros con cierta resignacion. Decididamente, me encontraba entre
gentes hurafias. No habia mas remedio que acostumbrarse a sus cosas si queria cumplir
con mi deber. Limpié una polvorienta silla, tomé asiento y descansé brazos y frente
sobre la mesa. Asi cai en un profundo suefio. Me desperto el repique de cientos de
campanas Y el rumor creciente de una multitud. La lamparilla se habia apagado, pero ya
era de dia. Miré a mi alrededor: todo estaba roto, amontonado, olvidado. En el suelo,
entre los desconchados del cemento, crecia el jaramago. Pero afuera crecia también el
rumor, la griteria, el tafiido. Era sin duda, la bienvenida con la que pretendian



sorprenderme. Estaba claro. Asi que me acerqué a la puerta con una amplia y agradecida
sonrisa y en los labios, sonrisa que termind quebrandose en una mueca amarga, porque
frente a mi sélo se extendia la infinita llanura, con su soledad y abandono. Cerca, muy
cerca, piafaba inquieta la mula del tio Candelas.

-57-

Historia antigua

-59-

Yo he nacido en una céarcel o en penal, no sé cual es la diferencia exactamente.
Aungue, de cualquier modo, la cosa carece de importancia. Bueno, quiero decir que
todos los muchachos de mi edad han nacido en iguales condiciones.

Es una vieja historia, ya casi olvidada. Resulta que un buen dia, de no recuerdo qué
afio, murié por envenenamiento el sefior de esta villa, mientras en los jardines de su
castillo se celebraba una gran fiesta, a la que, precisamente, habian sido invitados todos
los habitantes del lugar.

Cuando el fisico dio a conocer la noticia, los villanos se entristecieron de verdad,
porque, dentro de lo que cabia, y segun dicen, el anciano sefior era bastante considerado,
al punto de cobrar tan sélo la mitad de los impuestos y de no exigir ciertos derechos
muy al uso y nada desagradables. Claro que, como los maliciosos insinGan, es muy
posible que la renuncia a tales derechos fuera mas bien a causa de su chochez que de su
nobleza. Pero, fuera como fuese, aquel aciago dia cada cual march6 a su casa con el
corazén apretujado en un pufio.

Al otro dia, y no bien hubo amanecido, la pequefia y tranquila villa fue ocupada por
la guardia real, que llegd con mucho aparato de hombres y armamento. En pocos
minutos reunieron en la plaza mayor a todos los villanos. Entonces se adelant6 de entre
la tropa un arrogante teniente y, después de hacer cabriolas con su montura, les conminé
a entregar al asesino en el acto, ya que de otra manera se veria obligado a tomar serias
represalias.

En un principio nadie se atrevié a hablar, pero de pronto quisieron hacerlo todos al
mismo tiempo, y sélo lograron levantar un rumor infinito. El capitan apercibi6 a sus
hombres, que desenfundaron automaticamente los sables. Los humildes lugarefios se
sobrecogieron de espanto y se apretaron unos contra otros en el méas respetuoso silencio.
Fue entonces cuando de aquella masa salié mi padre a parlamentar -60- con el coronel,
no porque fuera un héroe, sino porque era honrado y trabajador.

Manteniendo siempre una distancia prudencial, le dijo que ninguno de los alli
reunidos habia dado muerte al sefior, porque todos se encontraban juntos, como ahora, y
que, por tanto, cada uno de ellos podia certificar la presencia del otro en el momento de
cometerse el crimen.



Pero el general se puso rojo de rabia y empezd a decir barbaridades. Por ultimo,
cuando se hubo calmado, grit6 que en nombre de alguien muy importante -aunque
ninguno de los del pueblo recordaba de quién se trataba- los condenaba a prision el resto
de sus vidas. Mas como quiera que los calabozos del castillo eran insuficientes para
contener a los no sé cudntos miles trescientos y pico habitantes de la villa, orden6
cercarla con unas grandes murallas, sin puertas ni ventanas, que se alzaran hasta poco
menos de la luna.

Durante afios y més afios, centenares de obreros, bajo la direccion de los més sabios
maestros de aquel tiempo, trabajaron incansablemente en la gigantesca construccion.
Finalmente, cuando la obra estuvo concluida, los condenados se sintieron aislados de
todo lo demés, pero mucho mas felices y tranquilos que nunca. Como eran muy
laboriosos, en poco tiempo florecieron la agricultura, el comercio y la industria de tal
manera, que la vil la se enriqueci6 notablemente y sus gentes gozaron de una
maravillosa paz.

Yo nacia a los diez afios de cautiverio. Me he criado aqui y estoy muy satisfecho.
Trabajo en la herreria de mi padre y ya casi domino el oficio. En un principio no podia
dejar de estremecerme cada vez que divisaba las murallas, pero mi padre me convencio
de que no hacian mas que preservarnos de ambiciones y pestes.

Y asi debe ser, en efecto. Lo digo porque, no hace mucho, nos llegé una paloma con
un mensaje atado a su bonita pata. En él se nos anunciaba que éramos totalmente libres,
ya que el anciano sefior, cuya muerte se nos atribuia, se habia suicidado realmente. Casi
al término del escrito se nos ordenaba que colaborasemos desde adentro a derribar la
gigantesca muralla.

Durante algunas horas el consejo permanecidé entregado a sus deliberaciones. Por
ultimo, llegaron a la conclusion de que se nos trataba de hacer caer en una trampa. Asi
que decidieron -61- poner contrafuertes a lo largo de los muros, y la vida en nuestra
ciudad continué como hasta entonces.

Pero no transcurrieron mas de dos meses sin que nos llegase otro mensaje con el
mismo o muy parecido tono, y firmado, como el anterior, por el general de la tropa que
nos apreso.

Sucesivamente, se recibieron otros muchos. En todos se nos decia que nuestra
obligacion de hombres libres era cooperar con la guardia real a defender la ciudad de las
incursiones de los barbaros. Por ultimo, la orden se trocd en suplica. Los notables de
afuera habian agotado sus provisiones de trigo y de carne, no tenian con qué cubrirse y
sus palacios se desmoronaban. Aun asi, el consejo estimd que todo aquello formaba
parte de una treta, y que lo Unico que pretendian los del otro lado no era mas que
saquear nuestra ciudad. De cualquier modo, y por si acaso hubiere algo de cierto en
cuanto decian, se les envio toda clase de simientes para que las sembraran y cultivaran
como es de menester.

Poco méas tarde dejaron de recibirse mensajes, pero fue entonces cuando
comenzaron los misteriosos ruidos de junto al muro.



Por eso afirmaba en un principio que no me importa en absoluto haber nacido aqui.
No es mas que una vieja historia, ya casi olvidada. Lo que nos preocupa ahora
realmente son esos endiablados ruidos, que crecen de dia en dia. Con frecuencia la
ciudad se tambalea, y tengo la impresion de que las infinitas murallas van a desplomarse
sobre nosotros de un momento a otro.

-63-

El paseante

-65-

De modo que, digan lo que quieran, nadie debid de advertirlo hasta pasados varios
dias. Y eso que, poco después, como ya se sabe, habria de sembrar la alarma y aun el
panico entre todos los vecinos de la pequefia republica, sin que para entonces, Ciro
Adra, prefecto mayor de la seguridad nacional, pudiera hacer otra cosa mas que redactar
un minucioso y amplio informe acerca de los inusitados acontecimientos que se
produjeron en la villa desde que se registré testificalmente la presencia del paseante,
quien -a juicio del prefecto- debia ya de andar metido en tan desvergonzados
menesteres, con bastante anterioridad a su revelacion. Y cuando por ultimo, como se
verd, Ciro Adra recibié 6rdenes concretas al respecto, el paseante habia desaparecido y
ya nunca jamas volvié a saberse de él.

En dicho informe se contienen todas las circunstancias y singularidades que
concurrieron en tan enigmatica historia. Y aungue su estilo es laconico y casi forense,
como corresponde a las graves funciones de un prefecto mayor, se puede muy bien
inferir de su detenida lectura, la turbacion y hasta el tremendo espasmo que experimentd
aquella, hasta entonces, sosegada y laboriosa comunidad. Ciertamente y en su virtud, el
paseante fue calificado de catastrofe publica, como asi consta en actas y cronicas, y de
cuyos textos abundan cuantas copias legalizadas se requieran, segdn.

El informe se inicia precisamente con el descubrimiento de la viuda Ursula Doria;
descubrimiento que tuvo lugar la noche del cinco de noviembre de aquel mismo afio, y
siendo las once horas quince minutos, en el reloj de bolsillo marca «Rooskopf & Co.»,
numero de serie 8995, que habia pertenecido de por vida al difunto esposo de la anciana
sefiora Ursula Doria, extremos, en fin, que fueron verificados escrupulosamente por el
propio prefecto mayor, en persona. Pues bien: la noche de autos, cuando la viuda Doria
se acerco a las ventanas de su dormitorio para cerrar los postigos de las mismas, -66-
pudo observar en el jardin fronterizo a un hombre que, con las manos tras la espalda, se
movia imperceptiblemente alrededor de un macizo de matricarias -Chrysantemun
parthenius se dice, con rigor cientifico, en el informe de Ciro Adra-. Solicitada por tan
insospechado comportamiento, Ursula Doria confiesa que apag6 las luces de la alcoba,
en evitacion de indiscreciones y riesgos, y continué sus pesquisas que concluyeron
exactamente a las once horas y cincuenta minutos, con los sorprendentes resultados que
se relacionan: el sujeto dio trece vueltas y media al citado macizo de matricarias -
Chrysantemun parthenius (sic)- y luego se dirigié, siempre con una irritable lentitud,



hacia el extremo més alejado de la plaza. Durante su trayecto -dato, segin conjetura el
prefecto mayor, altamente significativo-, se detuvo cinco veces: tres de ellas, para
examinar un ruinoso edificio de época, y las dos restantes con objeto, al parecer, de
entregarse a la muda contemplacién de sus propios zapatos. En este punto, la anciana
viuda, no sin cierto rubor, declar6 que no estaba muy segura de si, en efecto el
misterioso paseante se habia mirado los zapatos o, por el contrario, andaba en el
ejercicio de ciertos actos de naturaleza vituperable, por cuanto la penumbra de la zona
en donde tuvieron lugar las dos Gltimas detenciones, dificultd su percepcion visual.

El turbador testimonio que abre el caso, termina refiriéndose, aun de manera
sumaria, a las pesadillas y ahogos de que fue victima Ursula Doria, a lo largo de aquella
interminable noche y durante los escasos minutos en que logrd conciliar el suefio, tras
su repugnante y circunstancial descubrimiento.

Se emiten aqui prolijas invocaciones juridicas que ocupan, en apretados latines, tres
titulos y parte de otro mas del informe, para relatar con llaneza los efectos subsiguientes
a la revelacion. Esto es: la anciana sefiora puso en conocimiento de sus vecinos cuanto
habia presenciado la noche del cinco de noviembre de aquel mismo afio de gracia. A
partir de entonces, los vecinos y aun ella misma constataron sobrecogidos la regularidad
del paseante quien, puntualmente, sobre las once -siempre en el «Rooskopf & Co.»,
namero 8995, propiedad de Ursula Doria- repetia una y otra vez, los mismos o
parecidos actos descritos ya por la venerable viuda. De este modo, y presumiendo un
inminente peligro, los vecinos del barrio de comerciantes en pafios -uno de los mas
prosperos -67- de la villa- decidieron poner en conocimiento del propio prefecto mayor
de la seguridad nacional, cuanto estaba sucediendo.

Ciro Adra recibio y escuchd a los comisionados. Un poco incrédulo, traté de
sosegarlos recordandoles que sus hombres velaban de continuo por los intereses y la
tranquilidad de todos los ciudadanos. No obstante, y en consideracion al rango de los
visitantes, les prometio que practicaria las diligencias pertinentes, en evitacion de
cualquier improbable atropello.

Cuando se hubo quedado solo, Ciro Adra sonrié pensando en la infundada sospecha
de los pafieros. Pero de acuerdo con las responsabilidades de su cargo, bien cierto es que
medio gravemente sobre las providencias que deberia sancionar, en el supuesto caso de
que todo aquello fuera verdad. En principio, se dijo el prefecto, resultaba inverosimil
que en villa de tan sélidas costumbres, alguien pudiera malgastar tiempo y energias en
torpes e improductivas expediciones nocturnas. Sin embargo, tampoco le parecia
prudente poner en duda la palabra de los honrados mercaderes.

Dos dias después y aun sumido como andaba en tan contradictorias reflexiones, fue
de nuevo solicitado en audiencia por una representacion del gremio de orfebres y
plateros quienes, con visibles muestras de inquietud, repitieron la misma historia: en la
antigua ronda de los yunques, se habia advertido la presencia de un individuo que,
siempre con las manos tras la espalda, iba y venia por las aceras, con alarmante
premiosidad, en tanto no cesaba de husmear en vitrinas y escaparates. Los
representantes del gremio, en fin, convencidos de que la conducta de tan siniestro
paseante -sobre constituir un flagrante atentado contra la moral pdblica- hacia presumir
muy posibles riesgos, recabaron del prefecto mayor enérgicas medidas que garantizaran
cumplidamente la seguridad de sus bienes.



Ciro Adra asintig, en tanto recomendaba discrecion y sosiego. Consciente de los
valimentos e influencias de aquellos notables, les acompafié en persona, hasta la misma
ante sala, renovandoles, una y otra vez, sus ofrecimientos de orden. Por ultimo, en el
retiro de su escritorio, Ciro Adra, decididamente abrumado ya por tan sutil misterio, se
dio a cavilaciones, y tras convencerse de que muy poco iba a conseguir de -68- aquella
confusidn, resolvid acudir, con carécter privado, al juez supremo de la republica.

Conocidos los antecedentes y puesto al tanto del enojoso asunto, el sabio legislador
entré en devoto trance y se abismd hasta los méas recénditos origenes de la ciencia
juridica, para finalmente evacuar algunas consultas en la reliquia de unos vulnerables y
polvorientos legajos. Mientras, Ciro Adra, permanecié en actitud recatada, sin
permitirse tan siquiera inspeccion ocular de los textos consultados, hasta que el juez
supremo los devolvio a su anaquel.

A su juicio -sentencio, tras una tosecilla premonitoria-, el paseante no habia
incurrido aun -adn, ¢entiende?, dijo con reticencia- en delito alguno tipificado por las
leyes de la republica y, en consecuencia, si bien era cierto que todo en su actitud hacia
conjeturar préximos deslices, habia que transigir, en nombre de esas mismas leyes
invocadas, con tan disolutos habitos. El juez, entonces, apel6 al glorioso pasado
revolucionario de la comunidad, a sus luchas por las libertades y derechos individuales,
por las garantias democraticas... Y era tanta su elocuencia, tal su conviccion, que Ciro
Adra, conturbado ya con los heroicos recuerdos, vivié nuevamente tiempos de
partisano.

No, en modo alguno se podia atentar contra los principios inalienables -inalienables,
centiende?, repitié con reticencia- de los ciudadanos, y si uno, uno de ellos tan solo, se
permitia ciertas licencias no previstas ni codificadas, en el cuerpo legislativo del pais,
poderes mas altos que el suyo -dictamind el sabio- sancionarian, en su momento, tan
prodiga conducta.

Aquella noche, Ciro Adra regreso visiblemente satisfecho a su casa. El juez
supremo, con sus lucidos consejos, le habia descargado de agobios y responsabilidades.
Orden0, pues, a sus hombres que mantuvieran al paseante bajo control, pero que en
ningun caso lo molestaran, mientras no infringiera ley alguna. Ciro Adra cend con
apetito desacostumbrado y después dispuso los aparejos para la pesca de la trucha de la
marfiana siguiente.

Pocos dias, sin embargo, duré aquella paz. Y muy pronto, los mas recientes
acontecimientos desbordaron la confianza del prefecto mayor: el paseante habia sido
localizado, simultdneamente, en numerosos puntos de la villa. Con -69- el
correspondiente atestado y seguro ya de que en todo aquel enigma se ocultaba una
tremenda amenaza para la seguridad de la republica, Ciro Adra decidio recurrir en
audiencia al mismisimo sefior burgomaestre, en tanto, por costanas, bulevares y
plazuelas, la multitud despavorida exigia garantias constitucionales. La ambigua y
contradictoria situacion era practicamente insostenible.

En vista de ello, el burgomaestre convoco, con caracter de urgencia, a la asamblea
general. Ediles y consejeros se mostraron contrariados, el juez supremo sostuvo, con
firmeza, su irrevocable actitud y Ciro Adra se confesd imposibilitado para hacer frente a
los graves y oscuros sucesos, en tanto no se proveyera a su autoridad de mas amplias



atribuciones. En aquel punto, de la asamblea surgié un sordo rumor de desaprobacion:
la propuesta del prefecto violaba los principios liberales del pais. Se alzaron entonces
gritos enconados y hubo quien vertid, sin recato, despiadadas criticas contra tan
sospechosos como inadmisibles propdsitos.

Alarmado por el giro de los acontecimientos, el burgomaestre restablecio
enérgicamente el orden y la serenidad. No parecia recomendable arbitrar medidas que
atentaran contra los derechos de los ciudadanos. Pero, por otra parte, la presencia
reiterada y maltiple de aquel misterioso individuo constituia, sin duda, un peligro, aun
de naturaleza desconocida, para la republica. Asi, pues, el planteamiento era el
siguiente: cualquier accidn policiaca que se ejerciese contra el paseante, conculcaba de
facto los fundamentos democraticos de la comunidad; pero de no llevarla a cabo, su
contumacia misma vaticinaba no pocas calamidades y desastres para la prospera villa.
En su consecuencia, se imponia una rigurosa indagacion, un profundo examen de todos
los testimonios, datos y episodios relacionados con el paseante, por ver si con un
estudio detenido de todos y cada uno de tales extremos, los intérpretes de la ley
encontraban, por fin, materia cuestionable capaz de situar el incbmodo sujeto fuera de la
impunidad que le brindaba la propia constitucion.

A tal efecto, y como quiera que la asamblea en pleno se mostr6 unanime, se suscito
un cuerpo especial de escribanos y se amplio la plantilla de alguaciles, con objeto de
extremar la vigilancia. Para proveer tan gran aparato, hubo necesidad de promulgar
nuevos impuestos y gabelas que bajo el genérico -70- epigrafe de «Pro erradicacion de
paseantes» no recibio, ni con mucho, lo que se dice una fervorosa acogida.

Y fue precisamente a partir de entonces cuando el informe de Ciro Adra sufrié un
considerable impulso, habiendo, como habia, para su redaccion, tantos funcionarios y
colaboradores. Por el dicho informe, sabese, pues, lo que sigue:

En ningin momento, se logrd desentrafiar la identidad del paseante. item mas: de las
descripciones del mismo practicadas por miembros de la seguridad nacional y testigos
presenciales, todos ellos de reconocida solvencia, se desprende la turbadora posibilidad
de que fueran varias las personas que, en aquel tiempo, se dedicaron a tan inquietantes
actividades nocturnas, por cuanto unos afirman que el paseante era persona corpulenta 'y
de muchas arrobas, otros hablan de una menguada estatura, y aun terceros hay que
insindan -en sus declaraciones- cierta textura de naturaleza mas bien quimérica. Algo
similar sucede, siempre a la vista de los testimonios que se anexan al informe del
prefecto mayor, en lo que se refiere a los gustos e inclinaciones del paseante: para los
primeros, el objeto de su recelosa atencion eran nada menos que las flores y muy
particularmente el Chrysanthemun parthenius, para los segundos, las fuentes pablicas,
las viejas estatuas y monumentos; y para los ultimos, las fachadas, los altos
campanarios, incluso las nubes. Pues bien, en base a esta posibilidad que otorgaba
caracter plural al fenémeno, Ciro Adra sustent6 la hip6tesis de una vasta conspiracion
alentada por algun secreto club de jacobinos.

Una caracteristica comun presentaban, sin embargo, las diversas declaraciones
verificadas en torno a la personalidad del paseante: su lentitud en los desplazamientos.
A partir de este dato y en virtud de las sospechas nada descabelladas del prefecto, la
asamblea permanente urgié una disposicion que regulara la velocidad minima de los
peatones en cuatro kildmetros por hora. No se aprobd la mocidn, toda vez que varios



ediles y magistrados afectados de gota, artritis y otros achaques protestaron por lo que
consideraban flagrante desprecio para sus derechos democraticos.

El juez supremo propuso entonces la inmediata creacion de un centro de
investigaciones para el estudio de la velocidad media del ciudadano viandante y activo,
en cuyo centro -71- podria determinarse cientifica y juridicamente dicho factor, en
funcién de la edad, estado de salud, grado académico y clase socioeconémica de cada
transeunte, ya que, como parecia fuera de toda duda, no era prudente, ni razonable, que
la velocidad de desplazamiento de un jefe de negociado de primera o0 de un empresario
coincidiese con la de un subalterno o con la de un fresador, ponia por caso. El juez
supremo sonrié con una suspicaz sonrisa y advirtio que en su propuesta solo habia
respeto por los principios liberales de la republica y que a ellos apelaba, una vez mas,
para formular una equitativa proporcion: a mayores necesidades también mayores
prisas.

La asamblea premid la feliz iniciativa con una nutrida salva de aplausos. De
inmediato, se acordd designar una comision especial para el estudio del anteproyecto y
se decretd un nuevo gravamen para sufragar los cuantiosos gastos, en la seguridad de
que la villa, aun a costa de un sacrificio mas, sabria dispensarle una calida acogida, por
cuanto a la vuelta de unos afos, se dispondria de un eficaz instrumento capaz de
suprimir los excesos Yy torcidos intereses de aquel paseante que tanto deterioro estaba
ocasionando al pais.

Fue ciertamente aquella -y asi se registra en los anales- una jornada memorable que
redimio a los asambleistas de sobresaltos y cavilaciones, aunque, la verdad sea dicha,
por poco tiempo. Por poco, porque a pesar de la progresiva instruccion del ya
voluminoso informe y de cuantas medidas se arbitraron en su consecuencia, el paseante
continué mirando flores, fachadas e incluso nubes, como si nada de todo aquello fuera
con él.

La alarma cundid, dias mas tarde, se supo que una enfermera habia sido victima de
un ataque de nervios al darse de bruces con el paseante, en tanto regresaba a su
domicilio, tras cumplir el turno de guardia en el hospital donde prestaba sus servicios.
El hecho, que no tuvo mayores consecuencias, prendié, sin embargo, en los ya por
entonces crispados animos y provocé un panico general imposible de contener.

Se recurrid, por ultimo, a la habilidad y astucia del viejo interrogador decano,
jubilado ahora después de tantas brillantes actuaciones durante la época revolucionaria.
En definitiva, si uno tan solo de los testigos vertia la mas minima acusacién contra el
paseante, los hombres de Ciro Adra podrian -72- por fin proceder libremente. Pero los
afios, el forzado alejamiento de audiencias o vayase a saber qué otra cosa, no dieron al
interrogador decano ocasion de reivindicar su proverbial perspicacia. En el informe del
prefecto mayor consta integro el postrero testimonio de la existencia del paseante que
coincide también con la Gltima actuacién pablica del ya citado interrogador decano, y
que es textualmente como sigue:

-Su nombre y oficio.

-Ovidio Silva, sefior. Y soy propietario de una fabrica de embutidos.



-¢A qué hora acostumbra usted a llegar a casa?

-Normalmente, a las ocho. Sélo los dos ultimos dias de cada mes, suelo hacerlo
sobre las once u once y media de la noche, ya que reviso la contabilidad de mi pequefia
industria.

-Esta bien. Y digame, ¢es cierto que el pasado dia treinta vio usted al paseante, en
persona?

-Si, sefior. Es cierto.

-¢Quiere explicarnos cémo sucedié?

-Fue cuando regresaba a casa. Iba muy a prisa, porque ademas hacia frio y...
-¢Qué quiere decir con «ademas»?

-Tenia miedo, sefior.

-¢Del paseante?

-Del paseante, sefior.

-Continde.

-Entonces, le vi.

-¢DOnde estaba?

-¢El paseante?... En el centro de la glorieta de las dalias.
-¢Y qué hacia?

-Contemplaba una estatua, sefior.

-¢Una estatua?... ;Qué estatua, si puede saberse?

-No entiendo de esas cosas, sefior. Tan sé6lo soy un humilde fabricante de
embutidos. Sin embargo, creo recordar que era... un desnudo.

-¢;Un desnudo de hombre o de mujer?

-Me pareci6 algo asi como un angel, sefior.

-¢Un angel, eh?... ;Y qué parte del desnudo contemplaba?
-73-

-No lo sé, sefor. Yo... Yo...



El interrogador sonri6 con los titubeos del fabricante de embutidos y dirigié a los
miembros de la asamblea una mirada de inteligencia. Todo iba bien.

-Prosigamos, ¢qué hizo usted entonces?

-Pues... me detuve sobresaltado, por unos instantes. Luego, reanudé mi camino lleno
de temor, lo confieso.

-¢El paseante advirtid su presencia?

-Si, sefior. Y vino hacia donde yo me encontraba muy apaciblemente. Fue entonces
cuando eche a andar de nuevo, como ya he dicho, sefior.

-Y le agredio, ¢no es cierto?

-¢Agredirme?... No, no sefior.

-Pero confiesa usted que tenia intenciones de hacerlo, ¢no es asi?

-No lo sé, sefior. Pasé juntoami y...

-Y qué, jconteste!

-Me salud6 con una sonrisa, sefior.

-¢Le saludg?

-Si, sefior. Me saludo.

-Pero... Vamos a ver, ¢le dijo algo o tan solo fue un gesto, un ademan?
-Me dijo: buenas noches, amigo.

-¢Buenas noches, amigo?... ;CoOmo se explica... Esta usted absolutamente seguro de
que le dijo buenas noches, amigo?

-Lo recuerdo bien, sefior. Me dijo: buenas noches, amigo. Y me sonrio.
-¢Sabe usted que esta bajo juramento?

-Si, sefior.

-Esta bien. Y digame, ¢como era el paseante?

-¢Qué como era?... Pues, si me permite, como usted o como yo... Perdone, sefior.
Quiero decir que como una persona mas.

-Pero, ¢no noto usted en él algo... algo diferente, extrafio, singular?

-No, sefior. Aungue acaso...



-¢Acaso?

-No estoy seguro, sefior, pero me parecié un hombre cansado, infinitamente
cansado.

-¢Cansado?... No lo entiendo. En fin, digame, ¢a qué -74- velocidad suele usted
caminar?

-¢Que a qué velocidad suelo...? Pues... a unos cuatro o cinco kilébmetros por hora.

-Perfecto. Y ahora, una ultima pregunta, ¢cuél cree usted que seria la velocidad del
paseante?

-Andaba despacio, desde luego, muy despacio. Yo calculo que... No iria a mas de un
kilometro por hora, sefior.

Y aunque si bien es cierto que las Ultimas palabras del testigo Ovidio Silva,
fabricante de embutidos, levantaron de nuevo un sordo murmullo de asombro e
indignacion, de entre los comicios, también es verdad que ninguna luz se arrojo sobre el
asunto, toda vez que la comision especial designada al efecto todavia se encontraba
elaborando pacientemente el anteproyecto del instituto de investigaciones, el cual, en su
dia, iba a ser organo regulador de las velocidades de desplazamiento de los viandantes,
en virtud de su salud, titulacion facultativa, renta «per capita», etcétera, como ya queda
escrito y aprobado por unanimidad.

Pues segun se desprende y a la vista de las acuciantes circunstancias, el
burgomaestre decidid depositar el gobierno de la ciudad en las lispidas manos del
mariscal Galerio Delcourt. No fue una decision nada facil, el burgomaestre derramo,
incluso, unas patricias lagrimas de dolor, pero la republica estaba, sin embargo, al borde
de una guerra civil: se decia ya que el paseante habia ocupado la vieja ciudadela del
Norte.

Galerio Delcourt recibié con secreto regocijo el mensaje cifrado de acuerdo con la
criptografia de los samoyedos, pero no se apresurd. Se hizo espolvorear todo el cuerpo
con finisima harina de arroz, vistio su uniforme de gran gala y cifi6 su invicto sable, en
cuya hoja se leia: Peace is our profession. Luego, al frente de su aguerrida, aunque
escasa, tropa, abandono sus frios cuarteles de montafia y se dirigié hacia la capital.
Durante muchos afios, desde que concluyeran las luchas revolucionarias, el mariscal
Galerio Delcourt, vencedor en ciento una batallas de los ejércitos de la liga noble, habia
aguardado esta ocasion, siempre a extramuros de la enriquecida ciudad, como
determinaban las propias leyes constitucionales que €l habia jurado.

Los heraldos anunciaron su llegada y la multitud le prodigd una ovacion delirante:
Galerio Delcourt, el olvidado, -75- regresaba de su destierro, para devolverles la paz y
la prosperidad.

En palacio, resonaron por galerias y antesalas, el tintineo de la espuelas del mariscal
y de sus veteranos oficiales. Dos ujieres abrieron a su paso la amplias puertas del salén
del concejo y todos, ediles, magistrados y notables, se pusieron respetuosamente en pie.
Galerio Delcourt se cuadré ante el burgomaestre y le saluddé con enérgica marcialidad.



Entonces, el burgomaestre, con visible y honda emocion, lo besdé en ambas mejillas,
tosio con estrangulado disimulo a consecuencia de aquellos irritantes polvos de arroz, e
hizo entrega al mariscal del pergamino lacrado y sellado en donde se le conferia el mas
absoluto poder, hasta que lograra conjurar definitivamente cualquier amenaza de dafio o
peligro para la republica.

La diligencia de Galerio Delcourt superé todo posible vaticinio. En muy pocas
horas, disolvié la asamblea plenaria de ediles y el consejo de intérpretes de la ley,
decreto la leva de todos los jovenes y declard la ciudad en estado de sitio.

Ante tales medidas, el burgomaestre se mostrd ligeramente contrariado. Galerio
Delcourt le advirtié que sélo asi conseguirian capturar al paseante y reintegrar a la
comunidad el anhelado sosiego de otrora. Galerio Delcourt fijo, de pronto, su atencién
en el semblante del burgomaestre, estais palido, excelencia, sin duda vuestro grande
esfuerzo en el gobierno del pais os ha quebrantado la salud. Me atrevo a sugeriros un
periodo de descanso, en cualquier lugar tranquilo, en Acapulco, si 0s parece.
Convaleced en paz, excelencia. Y aunque el burgomaestre alegé que ni tan siquiera
sabia donde se encontraba Acapulco, aquella misma tarde abandoné la ciudad, en
compafiia de su médico de cabecera y escoltado por un escuadrén de dragones.

Las disposiciones del mariscal se sucedieron a partir de entonces. Convencido de
que el paseante entrafiaba -no una conspiracién interna, de acuerdo con la tesis de Ciro
Adra-, sino mas bien la sefial inequivoca de una futura invasion de cualquier pais
vecino, militarizo la industria, fortifico la ciudad y prohibi6 el trafico de caravanas, por
cuanto a su cobijo podian introducirse subrepticiamente nuevos agentes y saboteadores
enemigos. Y, por si acaso, Galerio Delcourt era muy sagaz, urdié una vasta red de
poderosos artefactos para vigilar -76- los espacios siderales.

Por otro lado, ordeno que las emisoras de radio y television transmitieran «slogans»
cautelosos: «Desconfia de los demés», «El paseante puede estar en tu propia casa, en tu
propia oficina, en tu propia fabrica», «Padres, vigilad a vuestros hijos. Hijos, vigilad a
vuestros padres». Y asi, mil cuarenta y dos mas por el estilo.

A todo esto, el prefecto mayor recibi6 instrucciones drasticas: ya podia actuar libre y
enérgicamente. Los hombres de la seguridad nacional se lanzaron, por fin, a una
busqueda tan afanosa como indtil: el paseante habia desaparecido y ya nunca jamas
volvio a saberse de él.

Tan s6lo cuando Ciro Adra, leyendo y releyendo el minucioso informe y haciendo
cabalas y conjeturas con tanto dato acopiado, creyo vislumbrar un indicio esclarecedor
acerca de la enigmatica identidad del paseante, el mariscal Galerio Delcourt, que supo
de aquellas incomodas indagaciones, decidié que el prefecto que tantos y tantos
servicios habia rendido a la republica, deberia dedicarse, en aquel punto y para el resto
de sus dias, a la pesca de la trucha a la que tan aficionado era.

Una noche, Ciro Adra dispuso apaciblemente los aparejos, cen6 con apetito y se
acostd. A la mafiana siguiente, con las primeras nieves de aquel invierno, Ciro Adra
salio de la ciudad.
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Las oscuras visperas

-79-

En la madrugada del 19 al 20 de febrero de 1936, Pedro Merino, de 25 afios de edad,
muri6 en el Hospital Provincial, a consecuencia de diversas heridas de arma blanca.
Pocas horas antes de su muerte, Manuel Azafia habia formado gobierno. Un hecho
sordido y todo un acontecimiento historico que aparentemente no guardaban relacién
alguna entre si.

El lunes, dia 16 de aquel mismo mes, Pedro Merino habia sido apufialado en el
carrer de la Caballa por tres individuos que se dieron a la fuga, tras la agresion
perpetrada brutal y despiadadamente. El Unico testigo, un pescador que se dirigia al
varadero de El Postiguet, escucho, segun sus declaraciones, estruendo de lucha, insultos
estrangulados, gritos y unos pasos que se alejaban.

-Estaba muy oscuro. Yo so6lo vi a dos sombras que se deslizaban cuesta abajo.

Cuando descubrio el cuerpo ensangrentado del joven tipdgrafo, el pescador pidid
ayuda a unos vecinos y trasladaron al herido hasta una casa préxima.

Luego, se avisé a la Policia.

Se investigd el caso, sin advertir pista alguna que propiciara la captura de los
asesinos. En plena camparia electoral y en medio de un apasionamiento desbordado, los
agentes no prestaron demasiada atencion a aquel suceso que no pasaba de ser, segln
todos los indicios, una vulgar reyerta entre indeseables. Se archivo el asunto.

Pedro Merino no tenia ni familiares ni amigos. El carpetazo coincidié con el
escrutinio de los sufragios, sin que nadie se ocupara de reclamar el cadaver que termino
en una fosa comun.

En la prensa, apenas unas lineas, junto a los grandes titulares que anunciaban la
formacion del nuevo Ejecutivo, y una nota en la que se invitaba a deponer las legitimas
pasiones de la contienda electoral a todos los espafioles, sin distincion -80- de ideologia
politica.

Desde que el general Mola definiera la guerra como necesidad bioldgica, el joven
minero del valle del Turdn habia iniciado una intensa actividad pacifista que trasladé al
fondo de las galerias, a las tabernas, a circulos sociales y culturales.



-Me he pasado los ultimos dias en el calabozo. La Guardia Civil me detuvo por
incitador al servicio de los bolcheviques -Merino sonrid, con cierto escepticismo-.
Ahora, no me readmiten en la mina.

A partir de entonces vivié practicamente de la solidaridad de sus compafieros y de
algun que otro trabajo esporadico, hasta que entro de aprendiz en una pequefia imprenta
regida por un socialista. Pedro viajo a Madrid, en varias ocasiones, y anduvo con Trifon
Medrano, del que recibiria no pocas ensefianzas. Decididamente, se inflam6 de
idealismo, suscité en su torno un grupo de muchachos a quienes tratd de transferirles
sus inquietudes, y concluyd por establecer un centro de estudios, donde imperaba una
moral estricta y un concepto casi mistico de la revolucion.

Pero en octubre del 34 el joven minero se convirtio en un verdadero dirigente,
impulsado por la dindmica de los acontecimientos. Lucho, junto a Belarmino Tomas, en
el Nalén y recibidé un disparo en el asalto del cuartelillo de Ciafio que le obligé a
retirarse del escenario de las operaciones. Aquella herida le salvé de las represalias del
comandante Doval, una vez el comité provincial revolucionario de Asturias acepto la
rendicion propuesta por el general Lopez Ochoa.

Posteriormente, y con el mayor sigilo, Pedro, junto con otras personas
comprometidas, fue evacuado a Madrid. Meses después, se trasladd a Alicante.

Consciente de su responsabilidad y del peligro, adopté una actitud retraida y casi
hosca, con objeto de evitar errores e indiscreciones. Pedro era un joven introvertido y
silencioso que apenas tuvo dos amigos en nuestra ciudad. Dos amigos que no llegaron a
conocer su verdadero nombre, ni la pena capital a la que habia sido condenado en
rebeldia. Dos amigos que ni tan siquiera se enteraron de su muerte.

-Claro que lo supe, pero tres o cuatro afios mas tarde y de manera casual. Pedro era
muy agradable, pero reservado y taciturno, como él solo.

-81-

Cada mes se desplazaba a Madrid. Los informes que traia acerca de la situacion
politica y militar, asi como de la ascension fascista y de sus pretensiones
insurreccionales, llegaban puntualmente a su destino: un piso vacio del que Pedro
Merino tenia una llave y al que s6lo debia de acudir a determinadas horas y en dias muy
concretos, para depositar o recoger los mensajes en el interior de un cajon con doble
fondo. Durante aquellos tiempos en una sola ocasion modificé sus habitos y viajo a
Valencia, para escuchar a Azafa, ante ochenta mil personas, en un acto presidido por el
catedratico Juan Peset.

-Me extrafio verlo alli, porque no me parecia nada prudente.

Cuando el 31 de diciembre de 1935, se decreto la disolucion de las Cortes y Portela
Valadares anunci6 la convocatoria de elecciones generales, Merino rindié su Gltimo
viaje a Madrid. Regres6 con una agenda muy apretada. Se negociaba el pacto entre
republicanos y partidos obreros, pacto que se firmaria el 15 de enero. En el programa se
incluia la amnistia general y la reintegracion a sus puestos de trabajo de todos los



represaliados por la revolucion de octubre. Pedro Merino estaba cansado y afioraba su
tierra.

La campafia electoral se inicié con un despliegue propagandistico inusitado. Las
polémicas periodisticas eran frecuentes y a los mitines acudian multitudes
enfervorizadas.

Como habia previsto el joven revolucionario, la situacion en Alicante se deterioraba
dia a dia.

-Vi a Pedro el 10 o el 11, no lo recuerdo bien. Le felicité anticipadamente pronto
podria volver a su casa. Pero lo noté preocupado, como nunca.

El atentado que sufre «EI Luchador» se inscribe en esa tonica de encrespamiento, en
esa espiral virulenta que viven los alicantinos y que asumen ambos bandos. Merino
redacta una notas apresuradas, cuarenta y ocho horas antes de los comicios, que no
alcanzaran su destino. Quiza nunca se sepa que decia en ellas. Pero cabe suponer que
habia descubierto algo importante, puesto que de otro modo, y en virtud de su cautela 'y
responsabilidad, no hubiera actuado con tanta precipitacion. Quiza tan solo advirtiera de
la vigilancia de que era objeto. Quiza fuera una angustiosa llamada de socorro. No se
sabe. Aquellas notas nunca alcanzaron su destino.

-82-

Pocos dias antes de que la urnas proclamasen el triunfo del Frente Popular, Pedro
detecto a cierto individuo sospechoso.

Fingid ignorarlo, en tanto comprobaba sus presunciones. No tardé mucho en disipar
sus dudas. Por entonces ya eran dos desconocidos los que le seguian descaradamente.

No quiso recurrir a la Policia, aun convencido de que las izquierdas iban a obtener la
mayoria. De modo que decidi6 hurtarse de aquella persecucion por sus propios medios.
La noche del 15 al 16 de febrero se internd por el laberinto de Santa Cruz. Por fin, creyd
que habia logrado despistar a sus incomodos e implacables verdugos. Pero no fue asi.
Cuando, desde el Raval Roig, descendia hacia El Postiguet, por el carrer de la Caballa,
tres individuos se abalanzaron sobre él. Mientras lo acuchillaban repetidamente, le
Ilamaron rojo y bolchevique. Cuando recuperd el conocimiento, ya en el Hospital,
conocid la noticia: las izquierdas habian ganado en Alicante con el 54,11 por ciento de
los votos.

Pedro Merino esbozo una leve sonrisa. Estaba amnistiado. Y paraddjicamente sintio
en su carne como se cumplia la sentencia capital a la que habia sido condenado en
rebeldia a manos de tres sicarios de quien sabe quién. Se incorpor0 para revelar su
verdadera identidad pero se le vino de golpe toda la muerte encima.

Algunos periodicos le dedicaron apenas unas lineas. Tampoco merecia mas una
simple y sangrienta pelea entre rufianes.
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Enigma bajo una tumba sin nombre

_85_
El cadaver de don Esteban lo descubrié Mauren Barr.

-Si, estaba en la cama. Subi a llevarle algo de comer a su solitaria y miserable
habitacion de Llombay y lo encontré muerto.

Tras una pausa, la vieja dama de York murmura. «Todo muy extraifio, muy
repentinox.

Por el valle la niebla se crece, con la complacencia metélica de un jet, hasta los
riscos. Y cae una llovizna imperceptible y aromatica.

-Me lo advirtié. Me advirtié que acabaria asi, de golpe -afiade cautelosamente la
sefiora Barr.

Estuvo con él la tarde anterior. Don Esteban parecia alterado, pero no dijo nada que
hiciera presumir un final tan préximo y misterioso.

La casa de Mauren Barr tiene algo de mercadillo de objetos inverosimiles y
animados: se acumulan en las sombras y restallan de humedad. La casa es una tetera, en
el crepusculo desapacible y arrasado de expectativas.

-Hablaba muy poco y nunca o casi nunca del pasado -acaricia su tacita de porcelana,
pensativamente-. S6lo me contd que se encontraba en Italia, cuando termind la Segunda
Guerra Mundial. Mas tarde, consiguio evadirse... Qué ¢de quién?... No lo sé. Pero logro
llegar a Suecia y alli trabajo como actor de cine. Bueno, era reservado y eso fue cuanto
me conto, porque, ya digo, hablaba muy poco.

De pronto a la vieja dama de York se le alumbran las pupilas del color de la ciruela;
se levanta, revolica un angulo de penumbra y regresa con un cuaderno todo pintado de
intrigas.

- Y?

-Sus dibujos -dice.

Es un fascinante testamento de jeroglificos. Un cddigo meticulosamente elaborado y
de traza indescifrable.

-86-



jQué ocurrencia! Nativo de Leo, su horoscopo le presagiaba el infortunio. Y se me
olvido avisarselo aquella tarde, estipida, que eres una estlpida. Sin embargo, recordaba
los datos del padron de Beniali: Stephan Gregor Raiter Riter-Riter, natural de Ivankovo,
Yugoslavia, nacido el 21 de agosto de 1916, hijo de Felipe y Teresa, de profesion
médico dentista y pintor.

Casi nadie, en la Vall de Gallinera, sabe cuando lleg6 don Esteban o Stephan
Gregor, aunque debié ser por los cincuenta y muchos. De aspecto arrogante y
aristocratico, adquirié una casa en el fantasmal pueblo de Llombay, del que llegaria a
ser su Unico y turbador habitante. Poco después, emparedd su automovil, se fue a una
merceria de Benisili y compr6 un centenar de bobinas de hilo de todos los colores.
Durante horas, acodado en un puentecito, las deslié sosegadamente sobre el arroyo,
hasta que la aguas se pusieron como de verbena.

-Era un tipo taciturno y muy raro. Hacia cosas increibles.

Se dispara una teoria de conjeturas y contradicciones: altivo y humilde, coherente y
desequilibrado, bondadoso y agresivo. En ocasiones, invadia un olivar, acotaba un
huerto o vivaqueaba entre los frutales, dejando noticia de su presencia con la impronta
delatora de la svastica. Pero tan sélo se trataba de pasajeras y melancdlicas incursiones
perpetradas merced a la tolerancia de sus convecinos. Stephan Gregor ya no tenia bajo
su mando a los hombres de la SS.

-Parece que el propio Papa Pio XIlI le arregld los papeles para entrar en Espafia.
Desde luego, era un hombre culto y hablaba varios idiomas.

-Si, por aqui venia alguna vez -comentaban en el bar.

-En cierta ocasién, nos dijo que habia sido coronel del ejército. ;De cual? Pues ya
no estoy muy seguro. Por lo que entendi, de esos que eliminaban a los judios.

Un paciente reconocimiento del desmoronado edificio que ocupé en vida Stephan
Gregor se salda con el hallazgo de un manuscrito de tintas desvaidas y casi ilegible,
donde se repiten insistentemente la palabras Kremlim y Rasputin. Del coche
emparedado no queda vestigio alguno. El enigma parece tallado en piedra y resulta
invulnerable. Un dia, la -87- radio del bar se refirid al juicio de Niremberg y Stephan
Gregor experimentd una sensible reaccion fisica: le entraron tiritonas y su rostro de
zanahoria se puso livido. Murmuro:

-Es inutil. Terminaran conmigo, después de tanto. Era un hombre que huia. Era un
hombre que se refugiaba en las escabrosidades del valle.

-Tal vez fuera un nazi. No sé, todo resulta muy confuso.

Esteban estd muerto y enterrado. En cierta ocasion vino un coche de matricula
extranjera, y entre dos mujeres y un hombre trataron de secuestrarlo. Hubo un forcejeo y
Esteban gritaba cosas en un idioma extrafio. Por fin, logré desasirse y se ech6 monte
arriba. Yo lo vi, desde lejos.



Cuando el parroco de Benisili acudié donde se encontraba el cadaver descubrié un
breviario en latin, ciento once pesetas y unos singulares dibujos firmados por don
Esteban Gregor Gregorijo Gregorijino. ¢Una burla?

-Lo enterramos por lo catélico.

El parroco ignora si sus apellidos eran Raiter Riter-Riter.

-El Unico documento que guardaba celosamente don Esteban es éste.

Se trata de una cedula de inscripcion para préfugos, desertores y refugiados,
expedida por la Direccion General de Seguridad, en la Comisaria de Valencia, el 29 de
mayo de 1959. Y dice asi: nombre, Stefan Gregor, nacionalidad, apatrida; ha declarado
ser refugiado politico, huido de Yugoslavia.

Hacia la Vall de Gallinera se dirigian dos reporteros del «Spingel». Habian estado
en Benidorm y buscaban a un fugitivo que manipulé los hornos crematorios del
desamor y de la sinrazon. Quiza buscaban a Stephan Gregor que lleg6 con el misterio y

se fue definitivamente con él. Un misterio que ahora yace bajo una l&pida sin nombre,
entre los cerezos de un recogido y hermoso valle.
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