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La narrativa breve de Enrique Cerdán Tato  
 

Se recogen en este volumen diez narraciones breves de Enrique Cerdán Tato 
(Alicante, 1930). La mayor parte de ellas fueron publicadas durante los años cincuenta y 
sesenta en diferentes revistas («Ínsula», «Cuadernos Hispanoamericanos», «La Estafeta 
Literaria», «Papeles de Son Armadans»...). Posteriormente, el autor concentró su 
atención en la novela y dejó de escribir cuentos.  

Desde nuestra perspectiva actual, los relatos breves de Enrique Cerdán Tato 
presentan varios aspectos de interés. En primer lugar, ponen de manifiesto una peculiar 
habilidad del autor para el género: por más que en líneas generales pueden ser adscritos 
en principio a determinada línea de realismo «social», encontramos en ellos una 
permanente voluntad de trascender las limitaciones propias de esta corriente literaria 
mediante un frecuente recurso a la parábola. En su libro Estudios sobre el cuento 
español contemporáneo, Erna de Brandenberger ya insistía en esta característica de los 
cuentos de Enrique Cerdán Tato, que les confirió un acento especial dentro del 
panorama literario de aquellos años.  

En los relatos breves de Enrique Cerdán Tato podemos encontrar el germen de 
motivos argumentales y temáticos que luego hemos apreciado en su obra novelística: el 
viaje como liberación y camino iniciático, la escritura como redención personal, la 
convicción que domina a sus personajes de la necesidad de afrontar el aparente caos de 
la existencia desde una postura de lúcida solidaridad... Motivos que después recorrerían 
las páginas de Los ahorcados del cuarto menguante, de Todos los enanos del mundo, El 
mensajero de los últimos días...  
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Al seleccionar los relatos que componen esta antología hemos pretendido ofrecer al 
lector un conjunto que abarcara algunos de los aspectos más significativos de la 
personalidad literaria de Enrique Cerdán Tato. Así, «La raíz» es un relato que se 
aproxima a un tema muy del gusto de la narrativa «social»: las precarias condiciones en 
que vive una familia campesina, y su negativa a abandonar la tierra que siempre han 
trabajado. Cerdán Tato resuelve la narración en un clima fantástico que sorprende al 
lector y trasciende la anécdota a un plano más general, haciendo de ella una reflexión 
sobre la fidelidad de unos hombres así mismos.  

A través del motivo del viaje (en «El lugar más lejano» y en «Un viaje largo y 
esperanzador»), el autor presenta el conflicto existencial de sus personajes. Los 
protagonistas de ambos relatos cifran sus esperanzas en la culminación de un difícil 
itinerario, tan difícil que, a veces, resulta imposible aun emprenderlo. Este mismo clima 
desesperanzado domina el tenso desarrollo de «Caín, de ocho a ocho».  



«Pequeña Crónica» presenta un registro narrativo diferente: el autor describe de 
forma cordial y próxima la soledad de sus personajes. Cierta influencia tremendista se 
puede percibir en «El tiempo fasto», donde vemos ya aparecer soterradamente otro de 
los temas básicos de la narrativa de Enrique Cerdán Tato, el interrogante sobre el 
recurso a la palabra como posibilidad de dotar de coherencia a los acontecimientos de 
nuestra propia vida, un motivo que recorre asimismo otros dos de los cuentos que 
reproducimos: «Las oscuras vísperas» y «Enigma bajo una tumba sin nombre».  

En cuanto a «El paseante», se trata de un relato fantástico, una irónica parábola 
acerca de la capacidad subversiva de los actos más nimios, cuando representan la 
afirmación del individuo frente a un orden social ridículamente ordenancista, dominado 
por el mismo ambiente de temerosa conformidad que recorre las páginas de «Historia 
antigua».  

El cuento es un género difícil, que en absoluto podemos considerar «menor»; tras 
una etapa de rechazo editorial, parece de nuevo abrirse camino entre nosotros con 
lentitud, pero también con fuerza y originalidad. Este libro pretende brindar a sus 
lectores la posibilidad de acercarse a los relatos breves de Enrique Cerdán Tato; 
agotadas hace ya años las diferentes ediciones que de ellos se habían realizado, 
resultaban -9- prácticamente inaccesibles. Leyéndolos, podemos aproximarnos a la 
peculiar escritura de un autor considerado por la crítica como destacado predecesor del 
auge actual de la narrativa breve, cuya aportación debe ser reconocida entre las más 
originales y valiosas realizadas durante los años en que estos relatos fueron escritos.  

Jaime LORENZO 
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Pequeña crónica 
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Los golpes de la garrota le brincaban a Pascual, como un espeluzno, por la espalda -
canija, traslúcida y granujosa-. Desde la piedras del alcázar zurraba con rigor el frío.  

Los trancazos reventaron, algo más próximos, en las baldosas de la acera. ¡Pobre 
Diego! Y recordó al desgaire, cuando ambos, de mozos, iban a pescar meros a la 
escollera. Pascual barajó los naipes.  

Salían a la amanecida, el sueño rebulléndoles aún en los párpados. Mercaban pan 
tierno en la tahona de San Onofre, se atizaban unas copas como Dios manda, y ya, en el 
rompeolas, apercibían los aparejos. ¡Qué momentos aquellos! A Pascual las cartas se le 
escaparon por entre los dedos, como pececillos trasijados.  



Hurgó en el brasero hasta avivar las ascuas. Por los calcañares le subió un ardor 
generoso.  

¡Pobre Diego, sí! No podía remediarlo. Y es que el pobre Diego tenía un oficio 
duro, muy duro para sus años. La verdad, aquello de andar de aquí para allá, toda la 
noche, era mismamente una rechifla. Pascual se removió inquieto. No, no estaba nada 
bien. No le parecía nada bien. No le parecía nada justo, ni propio de cristianos, ¡qué 
puñetas! Y que no le fueran luego con monsergas. No señor. Porque allí estaba él 
mismo, por ejemplo, que lo tenía todo. Así, sencillamente todo. Tenía un hijo. Y una 
nuera. Y un nieto ya de camino. Tenía una casa. También tenía a Tom; al cascalero, al 
rabicorto Tom. Entonces estiró el brazo hasta el lomo del perro.  

Tom sacó el hocico de entra las patas, tensó las orejas y lo miró con el mirar líquido 
y manso.  

-¿Verdad, tú, que hace frío? 

Tom se sentó sobre sus cuartos traseros e inclinó la cabeza.  

-Esta noche sí que lo sacamos. Verás, verás... -murmuró, mientras ordenaba los 
naipes.  
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Ya no se escuchaban los garrotazos de Diego. Muy probablemente, Diego se habría 
puesto a buen recaudo en la obra donde el guarda prendía, cada noche, una respetable 
fogata. Si así era, tanto mejor. Mucho mejor. Cuando menos para él, que se encontraba 
más a su gusto. Encendió la pipa. Podía fumar con toda la pachorra. Sus hijos se habían 
ido, en muy buena hora, al pueblo. Se habían ido de romería.  

Pascual, metido ya en el laborioso juego del solitario, tuvo un golpe de tos. Se 
levantó y anduvo los dos pasos que le apartaban del balconcillo; salió afuera y tiró el 
escupitajo que sonó, al tronzarse sobre el bordillo con un sonido grave.  

La única, la tímida bombilla se iba, a costalazos de viento, de una a otra margen del 
callejón, y llenaba de pálidos vislumbres las cornisas y los ventanucos arropados con 
cueros de caloyo.  

Hacía helor. Lo supo en su piel que se había vuelto vítrea y luminosa. Regresó al 
cobijo de las brasas y dejó que sus manos las sobrevolaran cautamente.  

Se dio de nuevo al solitario; un arte tornadizo, algo mofador y muy moroso. Claro 
que, de cualquier modo, la Petrita, su nuera, no le permitía trasnochar más de lo 
mandado. Pero, ¡en fin!, todo era cuestión de tener, como los matarifes o las echadoras 
de cartas, una mano sabia. No había hecho más que iniciar la suerte, cuando sintió unos 
ronquidos. Miró en torno. La estera estaba vacía y no vio al perro por el cuarto. 
Aguardó hasta que nuevamente se ahilaron los gruñidos de Tom. Ahora, sí. Ahora lo 
había localizado. Estaba en el balcón. Pascual entreabrió un palmo la puerta.  

-Venga, pasa de una vez. 



Pero el animal soltó otro lamento. Asomó el viejo por la rendija: Tom tenía la 
cabeza trabada por dos barrotes del pasamano. Trataba de escabullirse, para lo cual 
afianzaba las patas delanteras y se zarandeaba de un lado a otro. Sus uñas, en el 
desmañado, en el frenético arranque, hacían saltar pulgaradas de mortero.  

-¡Cuidado que eres borrico! 

Se agachó e intentó zafarlo. Pero, casi al instante, sus manos se pusieron rígidas en 
el barandal. Les echó el aliento. Un aliento que se estratificaba, como atónito, y se iba 
navegando noche arriba.  

-Ahora... Verás... 
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El perro se apretó sobre las costillas y lanzó un aullido de dolor. A Pascual, el taco 
se le cuajó en la garganta. Tenía una sangre mentida y calcárea. Tenía una sangre ya 
inútilmente, parsimoniosamente amagada en el corazón.  

Las nubes se habían retrepado a lomos del otero y patinaban sobre el filo de sus 
aristas. Sólo, entre desgarraduras, tremolaba alguna estrella con tiritonas singulares. No 
se oía más que el viento. Y en el viento, como micelas, el estertor de Tom y los 
resuellos del viejo.  

Pascual, por último, se frotó las palmas en los fondillos del pantalón.  

-Será cosa de gastar la mollera -dijo, mientras golpeaba las ijadas de Tom.  

Entró y cerró el portillo. Bueno, era preciso calmarse y obrar con sensatez. Aquello 
parecía no más una tomadura de pelo.  

Los aullidos sonaban y resonaban con urgencia. Volvió al balcón y arropó al perro 
con su manta. Luego lo alzó hasta el antepecho y lo puso sobre sus rodillas. Con tiento, 
le dobló el pescuezo. Pero un rezongo le hizo desistir. Tom tenía el escuezo hinchado y 
tibio, probablemente de sangre.  

Le mordió la desesperanza. Era un viejo echadizo. Era un viejezuelo modorro. Era 
un viejarrón que ni siquiera servía para tenderle una mano al amigo, aunque al amigo le 
dijeran Tom y fuese tan sólo un perro descastado. Pascual soltó un zarpazo a la pipa. Él 
ya no era hombre. No tenía por qué fumar.  

Mientras tanto, una lluvia frívola bajó sobre la ciudad...  

Los vecinos de Pascual, como todos, eran gentes galanas y humildes, honestas y 
entrañables. La Petrita, su nuera, solía prestar dientes de ajo, o jícaras de aceite, o 
ramitas de perejil. Los prestaba a Lola, la del chamarilero; a Charo Fuentes, la del 
segundo; a Julia; en particular, a Julia, la mujer de Cosme, el herrero.  

Por eso Pascual brincó la calleja, con brincos inseguros y mínimos, y, mientras el 
agua se le escurría por la pelambre, llamó a la puerta.  



Julia, la de Cosme, traía en los ojos legañas, entre biliosas -16- y blancuzcas, y el 
aliento le apestaba. A Pascual le entró tiritona porque la mujer del herrero hacía 
extraños visajes.  

-¿Anda por ahí tu marido? 

-¿Pues dónde quiere usted que ande?... Vamos, ¡digo yo!  

-Mujer... 

Pascual le aseguró que necesitaba hablar con él, que se trataba de una cosa muy 
principal. Medio amodorrada y medio apática, la mujer sé metió en la trastienda, no sin 
antes refunfuñar algo que Pascual no entendió.  

Cosme, el herrero, era mozo bien plantado y de tremendos bíceps, pero aquella 
noche, liado como iba en la frazada, parecía más bien desmedrado y holgón.  

Cosme, el herrero, no sacaba semblante de muy sanas querencias, y sin remilgos le 
preguntó qué asunto le llevaba a tan destemplada hora.  

-Verás, Cosme... Bueno, el caso es..., es cosa de la cabeza, ¿entiendes?... La..., la 
tiene metida así, de manera algo rara... ¿entiendes, no?  

Cosme, el herrero, miró para su mujer, se hurgó la nariz y se limpió en la manta.  

-No. 

A Pascual, la carne se le había puesto talmente de gallina.  

-¿Oyes? -dijo, de pronto-. Es Tom. 

Cosme, el herrero, mandó a Julia que se fuera a la cama porque lo único que había 
sentido era el niño, que andaba con retortijones de vientre.  

Cosme, el herrero, con delicadeza casi, empujó al viejo. 

-Mañana, ¿eh? Mañana viene y me lo cuenta, ¿de acuerdo?  

La fugaz hoja de luz alumbró la calleja enlamada por donde la lluvia, entre tanto, 
bajaba, algo más crecida.  

Los vecinos de Pascual, como casi todos los vecinos, eran gentes mesuradas y 
caritativas, tiernas y urbanas. La Petrita, su nuera, solía prestar la plancha eléctrica o 
medio litro de petróleo o un pimiento. Se lo prestaba a Julia, la del herrero; a Lola, la 
del comerciante; a Charo Fuentes, la del segundo. En -17- particular, a Charo Fuentes, 
recién maridada con un subalterno de la fábrica de tabacos.  

Pero Pascual no llegó a subir, porque cuando en ello estaba, se abrieron los postigos 
del ventanuco y la voz campanuda y ordenancista del subalterno gritó:  



-¡Si no se calla esa mierda de perro, le rompo el espinazo!  

Pascual acarició a Tom con tanta ternura que el perro movió la cola, aunque con 
cierto desánimo.  

Al cesar la lluvia, el frío se había hecho más acuciador. Caía desde las piedras del 
alcázar y zurraba con ganas. Se dejó llevar por la pina calleja, dobló a la izquierda. Era 
la última posibilidad. Algo así como gastar el último petardo. Llegó a la obra. En lo más 
hondo, barruntó al guarda y a Diego encorvados sobre la lumbre.  

-¿Quién anda por ahí? 

-Soy yo. Soy Pascual. 

Diego se irguió. 

-¿Sucede algo? 

Pascual carraspeó. El guarda tomó un pote de junto a las pavesas.  

-Eche un trago, abuelo. Se va usted a desarmar. 

Pero Pascual no se percató del ofrecimiento. 

-Vente para casa. Diego, vente corriendo, porque si no, Tom la diña.  

Diego dio un respingo. 

-¿Tu chico? 

Pascual le dijo que no, que no se trataba del chico, sino del perro.  

-Está bien, hombre, está bien. Vamos a ver qué pasa.  

El guarda bebió del pote, chascó la lengua y sonrió.  

-¡Leches con el abuelo! Menudo susto. 

Una vez en casa, Pascual corrió al voladizo: Tom parecía resignado a su suerte. 
Pascual lo despojó de la manta, que chorreaba. Con ojo limpio y sosegado, Diego 
advirtió la situación.  

-Este animal no tarda en reventar, ¡palabra! 

Palpó un barrote. Introdujo su bastón y lo apoyó sobre el hierro. Le rechinaron los 
dientes y se le fue un bufido cuando venció toda su humanidad sobre la palanca.  
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Pascual lo observaba con gratitud y admiración. Diego había sido, de siempre, un 
hombretón capaz de alzar, hasta sus mismas narices, un fardo de más de seis arrobas. Y 
todavía, ¡vaya que sí!, guardaba un cuerpo firme y macizo.  

Pero los años, o el frío, o quién sabe qué, cortaron, a cercén, los resoplidos de 
Diego.  

-A lo mejor entre los dos... 

Pascual empuñó la garrota y afirmó los pies.  

-¿Listo? 

Pascual dijo que listo. 

-¡Vaaaaa...! 

Se quebró la garrota y su chasquillo restalló por la calleja. Pascual recibió una 
costalada y se quedó sentado ridículamente en el suelo. Diego, como ido, sostenía el 
tercio superior de su garrota.  

-Más de veinte reales... 

Pascual se incorporó y echó un vistazo a su viejo compañero: tenía un gesto entre 
melancólico y enajenado.  

-Más de veinte reales me va a costar... 

Se marchó sin más. Pascual lo sintió bajar. Luego, se dejó caer en la silla. Por el 
cuarto holgaba el mismo frío, despiadado y elemental, de la calle.  

Pascual se dejó caer en la silla, se desplomó en la silla. Advirtió los naipes y los fue 
apilando uno tras otro, hasta el último. Escuchó, como algo cada vez más distante, las 
sacudidas de Tom y se quedó, con la cabeza reclinada sobre los montoncitos de cartas, 
mansamente dormido.  
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La raíz 
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Le digo a mi padre, una vez más, que es inútil cuanto hacemos, pero suelta un 
gruñido y me mira con desprecio. Tiene los ojos febriles y hundidos. No parece sino que 
en ellos se cobijara la escasa vida que aún alienta. Así que me tumbo sobre el surco sin 



agregar ya ni una sola palabra. Estamos extenuados. En particular el viejo. Me da la 
impresión de que va a quebrarse, de un momento a otro, como una cañamiel.  

Esto es una locura y nada más que una locura. También hoy hemos cavado durante 
todo el día bajo un sol espeso y ardiente. Y así llevamos casi un mes. Es una locura, lo 
repito, aunque él no quiera comprenderlo. «La tierra es la tierra», dice. Empuña la 
azada, la levanta y la deja caer, una y otra vez y otra y otra más, con una energía que no 
acierto a comprender de dónde le viene.  

Me tumbo sobre el surco y le tiendo el paquete de cigarrillos. Ni siquiera lo ve -o 
hace como si no lo viera-, y saca su pipa de caña y se pone a fumar muy lentamente. Por 
sus cejas resbala el sudor. De pronto murmura: «No. No venderé nunca».  

La casa está al pie mismo del alcor, entre dos vetustos algarrobos. Casi no la 
distingo desde aquí, pero me da mucha pena. Mucha. Las tapias del corral ya han 
comenzado a desmoronarse, y dentro de poco el tejado se nos vendrá encima. Y no hay 
remedio. Lo sé. Lo saben todos. Menos mi padre, por supuesto.  

Aún hace mucho calor. El aire es pesado, y de la tierra removida surge un vaho 
asfixiante. El sol se pone. Tras la cordillera se advierte un resplandor rojizo y agónico. 
Doy una última chupada al cigarro y lanzo la colilla. Todo cuanto me rodea está 
gastado. Es como un país bíblico. Mi padre también mira para la casa, y sus ojos se 
llenan con la luz del atardecer. «La tierra es la tierra y nosotros mismos», murmura.  
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A estas horas, como todas las tardes, bajan los canteros del cabezo. Nos llegan sus 
voces y sus coplas. Son buenas gentes. Gentes de otros lugares. Pasan cerca y nos 
saludan alegremente. Sienten un gran respeto por mi padre. Me consta. Los del pueblo, 
sin embargo, aseguran que anda salido de sus cabales, pero no se atreven a decírselo 
cara a cara, porque el viejo es aún muy hombre. No, no se pueden gastar bromas con él. 
Además, si he de ser sincero, no creo nada de cuanto dicen. Sucede que mi padre sabe 
algo que nosotros ignoramos. Creo que es eso. Eso y nada más. Porque lo creo, lo 
ayudo. Aunque ya estoy más que harto. Decididamente, esto no es para mí.  

«El año que viene todo será como antes. Mejor que antes. Compraré dos machos 
para la labranza y una jaca. Y levantaremos las cuadras, el lagar y la corraliza. Pero 
todo, todo volverá a ser como antes o mucho mejor que antes. Seguro».  

Las nubes pasan muy altas y veloces, no sé por qué. El viejo agita el puño y las 
amenaza en silencio. Alguna vez -pero muy de tarde en tarde- cae un ligero chaparrón. 
Entonces padre se planta muy erguido bajo la lluvia y deja que el agua penetre todo su 
cuerpo. Pero las gotas, tan pronto como alcanzan el suelo, se evaporan, y el aire mismo 
entra en ebullición. Apenas si se puede respirar. Es una plaga, pero no quiere 
entenderlo. Sólo los lagartos pueden habitar este páramo. Se lo repito cada día, cada 
minuto de cada día, pero no me escucha. Por esto estoy ya tan cansado, porque sé que 
cuanto hacemos es inútil. Sólo deseo volver a la ciudad y olvidar definitivamente todo 
esto.  



«No. No venderé nunca. La tierra no se vende, no puede venderse». En varias 
ocasiones me he reunido con el señor alemán y con su amigo en la taberna del pueblo. 
El señor alemán quiere comprarnos la finca, y está dispuesto a pagar un buen puñado de 
dinero. Si la vendiéramos, yo y mi hermana podríamos ir a la ciudad y vivir allí como 
viven otras personas. Pero no sé qué es lo que haría mi padre. El señor alemán es muy 
obstinado, de cualquier modo, e insiste una y otra vez. Yo le digo que sí, que me 
gustaría vendérsela, pero que no puedo porque no es mía y mi padre se niega a tratar 
con él. El extranjero jura que es lo mejor para el viejo, que así podría meterse en un 
hospital y curarse del todo. Lleva razón, le digo que lleva toda la razón, pero que no 
puedo hacer nada. Mi -23- padre no oye, no quiere oír, no se interesa por cosa alguna. 
Él ya no habla con nadie, en absoluto, salvo consigo mismo, y no siempre. Porque a 
veces parece no encontrarse ni aun dentro de sus propios cueros, sino en algún lugar 
muy distante, y da la impresión de ser un objeto, un árbol más bien. Pero en todo caso, 
algo muy ajeno y totalmente inaccesible.  

Por último, el señor alemán y su amigo terminan los vasos en silencio, visiblemente 
decepcionados. Luego se meten en el gran coche negro y, antes de partir, justo antes de 
partir, prometen que volverán otro día, por si acaso.  

Está anocheciendo. Las estiradas sombras de la sierra se precipitan sobre el valle. 
Más abajo el pueblo enciende su alumbrado eléctrico. Hasta nosotros sube un tenue 
rumor de vida y el aullido de un perro. Miro a mi padre y siento una congoja muy 
honda.  

De pronto rasga el aire la voz de Elisa: es el suyo un grito tan prolongado que 
termina confundiéndose con el aullido del perro. Me levanto y cargo con la azada y el 
pico. Espero unos instantes, hasta que de nuevo nos llama Elisa. Él no se da cuenta, no 
oye nada. Le sacudo unos golpecitos en la espalda y le digo que nos tenemos que ir. 
Pero no hace caso. Permanece sentado en el caballón, mientras sus grandes y secas 
manos palpan la tierra y la oprimen suavemente. Me agacho un poco, lo tomo de los 
hombros y tiro, hasta ponerlo en pie.  

Estoy rendido. Sólo ahora comprendo cuánto hemos trabajado. Durante casi un mes 
hemos perforado el suelo sin encontrar rastro de agua. Y así uno y otro día. Es 
demasiado. Tampoco creo -por otra parte- que encontremos nunca una sola gota de 
agua. Esta tierra está maldita.  

La noche es oscura y apenas si se distinguen los contornos del cerro. Caminamos 
lentamente por el cauce pedregoso de un ramblazo. De nuevo aúlla el perro, y tras su 
aullido se disparan los élitros del insecto. Tengo ganas de llegar a casa. Los pasos de mi 
padre son casi inaudibles. Vuelvo la cabeza y atisbo su gigantesca sombra, casi inmóvil, 
unos metros atrás. Me detengo y lo llamo. Voy hacia él y le hago coger un extremo del 
azadón, en tanto yo sostengo el otro. Temo que se quede rezagado, perdido en las 
tinieblas.  

La tierra es la tierra, desde luego. Pero esta tierra ya no será como antes. Nunca 
volverá a ser como antes. Es tan sólo -24- un desierto. Un hermoso cadáver de guijarros 
y polvo. Nada más. Me gustaría gritárselo a mi padre, pero no me atrevo.  



A lo lejos se enciende una débil luz. Mi hermana trata de guiarnos en la noche. 
¡Pobre Elisa! También ella está dejándose los años sobre esta sucia paramera. Y le 
cuesta, como me cuesta a mí, soportar la incertidumbre, el duro trabajo de cada día. Sí, 
la verdad es que tengo lástima de todos nosotros y de esa vieja casona, que puede 
derrumbarse en cualquier momento.  

Bruscamente me doy cuenta de que el viejo no me sigue. El extremo del azadón abre 
un áspero surco en el lecho de la torrentera. Busco en la oscuridad. Grito hasta 
desgañitarme. Desesperadamente extiendo los brazos y palpo el fondo del cauce. Es 
muy probable que se haya sentado en cualquier lugar y espere el alba como si tal cosa. 
Él es así.  

De súbito tropiezo con algo. Mis manos acarician ya el cabello hirsuto y corto del 
viejo. Me tranquilizo, sonrío y trato de levantarlo. Pero no puedo. Le pido que me 
ayude, que estoy muy cansado y apenas si me quedan fuerzas. Creo que intenta decirme 
algo. Me acuclillo y le alzo la cabeza. Sus ojos me miran profundamente. «La tierra es 
la tierra y nosotros mismos». Me incorporo y tiro de él una y otra vez.  

El aullido del perro y el de Elisa han coincidido. Mis ropas están empapadas de 
sudor, y el aire crepita en torno. Sin embargo, no puedo abandonar a mi padre aquí en 
medio. Lo tomo por las muñecas y hago un último esfuerzo. Pero parece clavado en la 
tierra, talmente como una raíz. Estoy aturdido y ya no sé qué hacer. Me inclino de 
nuevo y me abrazo a su cuerpo. De pronto siento náuseas; tengo la sensación de que se 
está hundiendo en el surco.  

Es absurdo. Ha caído, sin duda, en uno de los muchos agujeros que nosotros mismos 
hemos cavado. De manera que agarro sus manos firmemente y tiro hacia arriba. Y tiro y 
tiro y su peso crece más y más.  

Doy un brusco tirón, suena un chasquido y algo se me quiebra entre los dedos. Es 
tan sólo un sarmiento. Es tan sólo un sarmiento seco y nudoso. Un sarmiento. Pero no 
puedo contenerme y me pongo a gritar. Y grita mi hermana y el perro, y nuestros gritos 
se confunden en la noche, definitivamente.  
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El tiempo fasto 
 

-27-  

Me dicen Roberto y tengo treinta y dos años. No sé ni de dónde he salido, ni cómo 
se llamaban mis padres. Pero no soy un cualquiera. He vivido, he corrido por esos 
mundos de Dios, he bregado de firme y tengo las carnes llenas de mataduras. Tampoco 
sé ni para qué. Digo yo, si serán para que se note que nunca me he rebajado.  



Ahora estoy en una pequeña capital de provincia. Algo fría, tal vez, pero tranquila, 
muy tranquila. No me puedo quejar. Sobre todo porque don Darío se me antoja un 
bendito, aunque algo lerdo, que todo hay que decirlo.  

Don Darío Ridruejo es mi amo. 

Tiene gracia. A don Darío le han colgado el sambenito de sabio. Total porque es 
catedrático. Claro que no me importa demasiado. Sé que a la gente le gusta incordiar. 
De cualquier modo, es natural que don Darío, como buen cristiano, tenga sus rarezas. Y 
cuando se pone a lo culto, dice que soy un... ¡qué sé yo! Pero, bueno, lo dice sin ánimo 
de molestar.  

Creo que don Darío es un santo o algo por el estilo al lado de aquel mostrenco al 
que llamaban «El Cagarruta», trajinante de mala ralea, que fue mi amo durante algunos 
meses.  

Doña Matilde, la mujer de don Darío, sí que me pone como loco. Doña Matilde es 
una bestia de tiros largos. Doña Matilde, hembra de muchas y reidoras carnes, no pierde 
el turno para endilgarme sus buenos torniscones en el pescuezo. Doña Matilde, en fin, 
me llama zamarro porque no logro hacerme con el inglés, pero ¡qué idea...!  

Para mí tengo que doña Matilde anda algo ida desde que la palmó el chico, que en 
Gloria esté. Sea lo que fuere, el caso es que don Darío y yo la odiamos con odio 
sanguinario. Aunque lo disimulamos, por si las moscas. Siempre que hay jollín, don 
Darío llega perdiendo el culo, me acaricia y se duele de su cobardía.  

-28-  

-¡Qué mujer, Roberto!... ¡Qué mujer!...  

Don Darío, más sosegado, toma el periódico, enciende un habano y se deja caer en 
la butaca. Don Darío, que es hombre de hábitos, se despabila un sueñecito hasta que lo 
empoma doña Matilde y, de nuevo, le arma la de Dios. Lo pone de guarro y vilordo que 
da pena, ¡y todo por una miaja de ceniza! Pero la cosa no termina ahí, ¡ni hablar! Doña 
Matilde, con muchos humos, se vuelve, me casca un sopapo y me pregunta que qué 
miro. ¡Qué mujer, don Darío!... ¡Qué mujer!... Momentos hay que..., no sé, no sé.  

Pero todo esto son menudencias, no más. Mi vida es una vida plácida y ordenada. 
Cada mañana, don Darío, a las nueve menos cuarto, sale para el instituto con su abrigo 
negro y su cartera negra y su paraguas. Entonces las mujeres hacen la limpieza. Doña 
Matilde sacude el polvo siempre con la pechuga muy inflada. La Petrita canta coplas y 
empina el trasero mientras friega los pisos. Al mediodía, me llevan a la cocina y me dan 
buñuelos de viento o sopas de leche. En un principio, no había quién me hiciera tragar 
aquellas porquerías, pero... ¡qué remedio!  

Don Darío, me creo que ya lo dije, es hombre de costumbres. Desde que la palmó el 
chico, que en Gloria esté, no sale por las tardes. Las pasa en el saloncito, junto a la 
estufa, leyendo en los papeles. A don Darío se le alumbran los ojos con una candela que 
se me antoja algo astuta.  



Yo y don Darío somos dichosos esas tardes, ¡lo juro! Son tardes largas 
melancólicas, casi pasmosas. Tardes en las que se diluye mi mudez. Tardes en las que se 
columpian las campanas de la colegiata y resbalan por los aires como vencejos. A 
menudo, doña Matilde nos revienta la quietud. Doña Matilde tiene la rara afición del 
clavicímbalo y cuando toca, no tolera ni un suspiro. Como me la conozco de sobra, 
simulo dormir y ¡allá se las apañen!  

Los domingos sí que son para no mentarlos. Los domingos, doña Matilde recibe e 
invita al té. La cosa queda muy fina y doña Matilde se cuelga los pendientes y el broche 
de perlas. A la Petrita la viste como de feria: toda empingorotada y con un sombrerete o 
algo parecido que le cae muy cursi.  

A don Darío es mismamente como si lo despanzurrasen. De grima barruntarlo con 
sus botines y su cuello duro. Don Darío apenas habla. Se deja sobar, llevar, traer, 
preguntar, -29- etc. Cuando se largan las madamas, el pobre suelta el resuello y se 
repantiga en su butaca.  

-¡Qué mujer, Roberto!... ¡Qué mujer!...  

Las amigas de doña Matilde son de peso, de la buena sociedad, de esas que se las 
saben todas y hacen punto para los niños panzones y piojosos, y despotrican de todo y 
con todo se santiguan y dicen palabras santas y cuentan cuentas de rosario y hablillas de 
los arriscados coadjutores. Son señoras finolis y muy dadas al prójimo que sorben el té 
maravilladas del chispeo de las joyas.  

Los amigos de don Darío ya son harina de otro costal. Se reúnen muy de tarde en 
tarde, y forman un grupo locuaz y muy culto. Allí está el pediatra don Juan Castroviejo 
que prodiga chistes subidos y gusta, según es notorio, de palparles el culo a las mozas. 
Allí también don Ángel Núñez, adjunto de Historia, liberal e inteligente pesquisidor.  

-¡Defínase, don Juan!... ¡Defínase, y déjese de historias!  

Y el registrador de la propiedad don Ricardo Cifuentes, que anda siempre medio 
enjumado y como ido.  

-Aquí, lo que hace falta es más dignidad, ¿no es cierto, don Ángel?  

Mi amo se despepita por meter baza. 

-¿Y qué me dicen ustedes del Plan Badajoz, eh?... ¿Qué me dicen?  

Don Ángel lo fulmina con su mirada. ¡Pobre don Darío! con ese cuento de ser sabio, 
lo han arreglado. Me da mucha lástima don Darío pero nada puedo hacer por él.  

¡Qué cosa disparatada es la vida! Por eso me he negado siempre a hablar. No te 
aclaras tampoco, no te vale para nada. Además, no es cosa de un servidor. Yo soy como 
soy y no tengo por qué andarme con rodeos.  

De todas formas, hay asuntos que me distraen. Por ejemplo, las cosas que se hacen 
la Petrita y el militar que viene cuando mis amos se marchan al teatro. ¡Menudos 



pellizcos se arrean! Sí, son cosas que me ponen cachondo. Aun que no sé por qué, la 
verdad. Ni jamás lo he sabido. Debe de ser algo casi mágico porque el mozo y la Petrita 
ponen unas caras y soplan de una manera muy curiosas. ¡Lástima que no venga con más 
frecuencia el quinto ese!  

Mi vida es una vida plácida y ordenada. Pero también -30- una vida vacía. Y es que 
no tiene sentido eso de estar así, siempre lo mismo, siempre sin que nada acontezca. En 
ocasiones, cuando vislumbro tras los cristales el aire bullidor y azul, me entran ganas de 
romper a bocados la cadena. Sin embargo, la ventolera pasa pronto, a Dios gracias. 
Hace muchos años, cuando lo de «El Cagarruta» ya me las piré una vez. Total para 
nada, porque fui a dar en una corraliza negra y fangosa de donde no había quien saliera. 
Me mamé la noche entre tiritonas y bramidos porque las ratas no hacían más que 
porfiar. Luego, cuando volvieron a encadenarme, sentí un gran alivio, lo confieso. Y es 
que no sé cómo comportarme; estoy desentrenado para estas andanzas. No sé casi nada, 
ni siquiera si tengo linaje o soy un tipo extrañamente abortado. Pero conozco mis 
principios, los míos, y nunca hablaré. No me rebajo. Es mi evangelio. Quizá por eso 
tenga las carnes cubiertas de costurones.  

El cadáver de doña Matilde huele con un olor agrio y fuerte, como si talmente 
hubiera reventado la muy puerca.  

En los ojos de don Darío alumbra hoy la singular candela. Don Darío ha trabajado 
con su acostumbrada docilidad y de un solo tajo le ha rebanado el pescuezo a su mujer. 
Claro que antes don Darío había sacado filo a la navaja barbera, con mucha conciencia.  

Doña Matilde ha lanzado un chillido de verraco, se ha columpiado en el aire hasta 
caer de costadillo y ha disparado grotescamente los ojos de sus órbitas. En la tajadura, 
borbotea aún su mala sangre.  

Don Darío me mira con cierto empacho. Luego deja rodar los ojos hasta la tremenda 
cuchillada.  

-¡Qué mujer, Roberto!... ¡Qué mujer! 

Don Darío Ridruejo se ha retorcido brutalmente, como si tuviera retortijones de 
tripa, antes de cascar en sollozos.  

Cada vez se me figuran más sorprendentes estos hombres... En fin, allá ellos. Para 
mí, no cuenta nada de lo sucedido. En el mejor de los casos es sólo un pasatiempo. La 
verdad; se me da una higa lo que hagan con la difunta y con el bendito de don Darío.  

Mi vida es una vida plácida y ordenada. Una vida vacía también. Ahora sé que he de 
esperar mirando el aire bullidor y azul, hasta que llegue mi nuevo dueño.  
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Caín, de ocho a ocho 
 

-33-  

Me encontraba en uno de los bancos del parque central, cuando llegó aquel hombre, 
tomó asiento a mi lado y al punto lo reconocí. Era algo tarde, quizá demasiado tarde, 
aunque no tanto, por cierto, como para marcharme, estando como estaba casi diluido en 
la penumbra entre vegetal y nubosa.  

Digo que reconocí al punto a aquel hombre y me quedé mirándolo gravemente, sin 
que él me prestara por eso atención alguna o como si acaso aún no hubiera advertido mi 
presencia, estando yo como estaba tan identificado con la espesa sombra de los tilos.  

Creo, sin embargo, que al poco debió sentirse observado, porque se movió inquieto 
hasta quedar de espaldas. Aun así, me di cuenta de que se encontraba viejo, 
terriblemente viejo -si he de ser sincero-, y cansado, muy cansado. Podía escuchar su 
oscuro jadeo entre el rumor de la hojarasca y el líquido casi animal de la cercana fuente, 
pero no quise recordarle nada, ni aun escuchándolo y viéndolo respirar con aquella 
fatiga, ni tampoco traté de sorprenderlo (aunque ahora no estoy muy seguro de haberlo 
conseguido, por otra parte) con una tos fingida, con un ademán algo brusco o con un 
saludo, pero no con uno de esos saludos convencionales y casi mecánicos, sino con el 
saludo propio y un tanto mordaz de quien ha esperado mucho, demasiado ya, en 
cualquier esquina.  

Miré sus hombros tan frágiles envueltos en una chaqueta de lana descolorida. y tuve 
de pronto unos vivos deseos de abrazarlo y de gritarle que ya todo había concluido, y 
que a partir de entonces íbamos a caminar juntos necesariamente, teníamos que caminar 
juntos hasta que él cumpliera en mí su inexcusable y programado destino.  

Pero ni siquiera pude moverme, estando como estaba instalado en aquella penumbra 
-casi penumbra yo mismo- y dispuesto a ofrecer mi cuello, sin que dejaran de alborotar -
34- los gorriones, ni el líquido casi animal de la fuente, del agua vertida por las 
repugnantes fauces de la gárgola, al fondo de la pila, verdinegro, suave, excitante -me 
refiero al fondo verdinegro-, suave de la pila -según he dicho-, casi tanto, tan excitante, 
como el sexo de una virgen muy poco probable, el fondo verdinegro y excitante de la 
pila donde se derramaban los humores de la bestia, mientras ofrecía mi cuello y miraba 
a aquel hombre y le suplicaba que concluyera de una vez, que yo estaba allí muy bien 
dispuesto y que apenas si le iba a costar trabajo.  

Atardecía, y él se obstinaba en permanecer distante, indiferente más bien, tal como 
un simple anciano que disfrutara ávida y apaciblemente de la tarde de octubre, con 
nubes lilas y filamentosas en su vértice superior, incluso con unos cuantos nietos en 
cualquier casa de la ciudad y un tazón de leche amarilla en el saloncito cálido, 
empapelado y abierto al barrio antiguo, por el que todavía se esparce, monótono y casi 
agrio, el bronce de las campanas sobre el templo de Eleyin (que es un decir, claro. O 
una imagen como las imágenes, más o menos, de aquel poema que usted recordará, y 
que habla de una hoz que parte, de una verga que azota, de un fuego que abrasa, de un 
molino que tritura, etc.). Pues él no quería otra cosa más que sustraerse a la memoria de 
algo aún no sucedido, sin embargo, y a pesar de todas mis mejores intenciones, por la 



estúpida obstinación del anciano que nunca había de tener reposo si no se decidía de una 
vez a mirarme fijamente, como pienso que ha de mirar un hombre al hombre que, 
quiéralo o no, ha de matar de un momento a otro.  

No sé qué torpes excusas buscaba, por aquel entonces, para prolongar la espera 
angustiosa, la agónica desde el mismo principio espera, en tanto se hacía viejo, 
terriblemente viejo, y tal vez confiaba en que la vejez habría de liberarlo, en definitiva. 
Y yo, a todo esto, sin saber exactamente qué hacer y, en consecuencia, ofreciéndole mi 
cabeza como un tonto, aunque con ciertas reservas, si he de ser sincero, pero sabiendo 
que era inútil cuanto pretextáramos uno y otro, y que al final tendríamos que caminar 
juntos para siempre -como hasta ahora-, necesariamente juntos -como hasta mañana y 
aún hasta dentro de muchos años, de muchos-, juntos como se nos había ordenado.  

Y eso que yo mismo le sugerí toda clase de procedimientos, -35- con ánimo de 
hacer su tarea más fácil y hasta mucho más anodina, quiero decir algo así como un acto 
cotidiano, insignificante, casi reflejo. Pues tampoco pude convencerlo, y por eso 
andamos como andamos, de uno a otro extremo de la casa o de la ciudad, cada uno por 
su lado, hasta que inevitablemente venimos a dar aquí, en cualquier banco del parque o, 
verbigracia, en el mostrador de un viejo café, y él, como ya es ritual, simula no 
conocerme para nada y yo trato de llamar su atención, aunque sin demasiadas fuerzas.  

Pues bien: fuimos dejando atrás todas las oportunidades, desde la piedra a la daga, 
de ésta al pomo renacentista o a la guillotina o al arma de fuego o al gas (iperita o cloro) 
o a la silla eléctrica, ya tan civilizada, sin que él, en ningún caso, se decidiera por una u 
otra cosa, siempre indeciso, con titubeos inadmisibles, para, por último, alejarse bajo los 
árboles o por entre las gentes que a aquellas horas -era media tarde o quizá el momento 
en que los cinematógrafos han de cerrar sus puertas, ya no me acuerdo bien- llenaban, 
las gentes, repito, los bulevares. Bueno, también le hablé -no directamente, como cabe 
suponer, dado que es muy aprensivo y nunca lo hubiera soportado- del napalm, tan 
rentable, o del uranio-238 o alguno de sus isótopos (ver ley de Soddy y Fajans y todo 
eso), pero ni me quiso escuchar, aunque le hice saber que mi sugerencia era aséptica, 
muy científica en verdad, y no tenía por qué ensuciarse las manos. Y él entonces se las 
miró receloso, y no hace sino mirárselas de continuo, y luego las hunde con 
desesperación en sus bolsillos y se aleja entre las gentes y los árboles, o bien lo veo 
entre los automóviles, cuando aún el semáforo señala peligro y el guardia le sigue 
soplando al silbato violentamente, como si ya fuera un asesino.  

Y ahora se me vuelve de espaldas y guarda silencio entre el líquido casi animal de la 
cercana fuente o el alboroto de los gorriones por entre los plátanos del parque, y asegura 
que no me ve -ha de asegurarlo, estoy convencido- por más que mi aliento le abrasa la 
nuca, de tan juntos que estamos. Y yo, mientras, le animo con mi actitud de entrega 
absoluta, y casi estoy a punto de tomarle la mano y obligarle a oprimir el gatillo o a 
pulsar el interruptor o a descargar el hacha sobre mi cuello, sin que con eso concluyera 
todo de una vez y este parque volviera a ser un parque con niños y niñeras y soldados, 
con -36- niños que jueguen en la espesura, en la que algunas parejas hacen el amor, y 
coman barras de chocolate y beban en sus termos una leche caliente y espesa, etc. Pero 
insisto en que él ni me mira, y tan sólo percibo su jadeo, y conozco que es la nuestra una 
huida inútil, porque al final siempre nos encontramos y nos reconocemos al punto, en 
cualquier banco del parque o en la terraza de algún café, por ejemplo.  



No, no sucede nada, y eso que los gorriones duermen ya -octubre apenas si 
comienza- en las ramas de los tilos, de los plátanos y de los otros grandes árboles, cuyo 
nombre siempre he ignorado, de hojas aovadas y de tacto casi metálico, o en el 
monótono líquido casi animal de la fuente, de fondo de musgo verdinegro, suave y 
excitante, pero nada sucede, como era de esperar. Simplemente, y en un instante dado, 
aquel hombre contempla las palmas de sus manos, que brillan de súbito con un brillo 
cruel y se encienden por los bordes, como sarmientos, en la penumbra que soy yo 
mismo, con el periódico abierto sobre las rodillas (el periódico que no he leído y que 
habla de cientos de muertes, de miles, con naturalidad); y él permanece allí mirándose a 
las manos como si tal cosa, y de pronto se pone en pie y echa a caminar despacio en un 
principio, para luego alargar las zancadas y terminar corriendo, hasta perderse entre las 
gentes, por los bulevares, cuando los cinematógrafos terminan su sesión nocturna, y yo 
me quedo allí mismo, de nuevo defraudado, en espera de la oportunidad definitiva. 
Porque sé que volverá aquel hombre -u otro muy parecido- y tomará asiento junto a mí, 
en cualquier banco del parque, y yo, le reconoceré al punto y aguardaré el término de 
algo realmente innecesario.  
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Un viaje largo y esperenzador 
 

-39-  

Poco antes de las doce llegó al China Doll. La sala estaba casi a oscuras y el pianista 
no hacía sino bostezar, mientras tocaba una música tristona y leve.  

-Un coñac con hielo -pidió. 

El barman le sirvió mecánicamente, sin tan siquiera mirarlo.  

-¿Cuánto es? -preguntó con voz desinflada. 

-Veinticinco pesetas. 

-¿Veinticinco pesetas? 

-Veinticinco pesetas, señor. 

Pagó y se volvió hacia la pista. Bajo el gran poliedro de cristal, algunas parejas 
permanecían estrechamente unidas, casi sin moverse. Así van las cosas como van, 
pensó.  

Ya eran las doce y diez, de modo que Gonzalo no tardaría mucho en llegar. Apuró el 
coñac y pidió otro. Resultaba excesivamente caro, pero no sabía qué hacer allí, frente a 
la hermosa barra, entre todas aquellas gentes distinguidas y melancólicas. De cualquiera 



manera, se encontraba cohibido en aquel ambiente, molesto, nervioso, y sin acertar en 
ningún momento con la actitud adecuada.  

-¿No habrá visto usted a Gonzalo, eh? -preguntó de pronto.  

Pero el barman continuó limpiando algunos vasos, y tuvo que repetir la pregunta 
con decisión.  

-Por favor, ¿ha visto a Gonzalo? 

El barman levantó la cabeza y pareció mirarlo, pero sin detenerse en su faena.  

-¿A Gonzalo...? ¿A qué Gonzalo? 

Iba a replicar, pero se contuvo. No recordaba, por cierto, el apellido de su amigo. 
Claro que no resultaba difícil identificarlo. Así es que agregó:  

-A Gonzalo; ese que le falta un dedo en la mano izquierda. 

El barman sonrió imperceptiblemente, se acodó en la -40- barra y lo miró casi con 
descaro.  

-¿Un dedo, no...? ¿Ha dicho que le falta un dedo? 

Hizo un gesto afirmativo, ya más nervioso que nunca, y dio un trago.  

-¿Y qué dedo le falta, señor? 

Estuvo a punto de atragantarse. ¡Qué diablos importaba el dedo que fuera!  

-Lo lamento, pero no puedo ayudarle. Con tan pocos detalles... -dejó de sonreír y 
volvió al trabajo.  

¡Imbécil! Aquel tipo había querido burlarse de él. Pero demasiado bien sabía que 
Gonzalo era sobradamente conocido por allí. Lo decía en su nota. Sacó el arrugado 
papel de su bolsillo y lo leyó de nuevo: «A las doce, en el China Doll. Pregunta por mí 
en cuanto llegues. Gonzalo». La cosa no podía estar más clara. De modo que si aquel 
tipo tenía ganas de broma, no iba a ser él quien se las quitase. Pidió otro coñac y dijo 
con aire festivo:  

-El gordo, ¿sabe usted? Ese es el dedo que le falta. 

El barman se quedó un tanto perplejo. Luego se aproximó y le susurró casi al oído.  

-¿De veras quiere usted otro coñac, señor? 

Bebió con rabia mal contenida. Aquel imbécil comenzaba ya a cargarle con sus 
insolencias.  



De pronto, el pianista pareció despertar. Un ritmo acelerado y pegadizo hizo que las 
parejas abandonaran su languidez y se precipitaran en un torbellino frenético y 
altamente estimulante. Bebió otra vez. Todo iba bien. Sólo eran las doce y media, y 
Gonzalo ya no podía tardar mucho. Fue entonces cuando se acercó la muchacha. Olía a 
menta silvestre, estaba seguro.  

-¿Me invitas? -dijo. 

Olía también a arcilla, pero tenía que renunciar. Todo estaba dispuesto para el gran 
viaje y sólo faltaban ocho horas. Ocho horas. Después la mar y una vida recién cortada 
y bien envuelta en papel de plata. No. A pesar de todo, tenía que renunciar.  

-Lo siento -dijo, sin saber exactamente qué era lo que decía-. Es que aguardo a 
Gonzalo, ¿comprende?  

Y ya después de que la muchacha se hubo ido, advirtió cómo la sangre se 
precipitaba estúpidamente en sus mejillas. Por supuesto, nunca aprendería a 
comportarse en aquel -41- mundo tan extraño como inaccesible.  

Anduvo hasta un ventanal y atisbó por entre las pesadas cortinas; sobre las montañas 
brincaba la llama oxhídrica de la tormenta. Las primeras gotas salpicaron los cristales y 
los lujosos automóviles aparcados en la explanada que se abría frente al China Doll.  

Mañana todo esto me parecerá un sueño, se dijo. Volvió al cobijo de la barra y pidió 
un cuarto coñac. Le temblaban algo las piernas y no disponía de mucho dinero, pero era 
su última noche, ¡qué diantre!  

Por entonces llegó aquel tipo gigantesco y de pelo color zanahoria, a quien el 
barman llamó señor Brawnny.  

El señor Brawnny tomó asiento junto a él en el mostrador, y dijo con acento 
extranjero y gangoso que le sirvieran lo de costumbre. El barman le puso delante un 
vaso alto y lleno de hielo, en el que vertió una considerable cantidad de whisky.  

En un principio, aquel tipo se limitó a beber tranquilamente. Pero poco después, y 
sin mediar palabra alguna, lo invitó a una copa, mientras le ceñía los hombros con uno 
de sus poderosos brazos.  

Trató de excusarse, pero el señor Brawnny dijo que no entendía e insistió en la 
invitación. Finalmente -y sin necesidad de que él se decidiera-, el extranjero hizo una 
seña y el barman le sirvió otro whisky. Nunca había probado aquello, pero bajo la 
mirada irónica del barman, lo tomó casi de un solo trago. Tenía un sabor desagradable -
a naftalina, quizá-, aunque ya le era indiferente. «¡Olé», gritó el señor Brawnny cuando 
lo hubo terminado, y le dio un codazo en las costillas, mientras reía muy divertido.  

Miró el reloj: pasaban algunos minutos de la una. Era, pues, necesario hacer algo. 
Tal vez Gonzalo anduviera por allí cerca con alguna chica por entre la penumbra de la 
sala. Fue a levantarse, pero el gigante lo alzó por un hombro y volvió a dejarlo en el 
taburete. Su vaso estaba lleno de nuevo y el señor Brawnny lo miraba con una amplia 
sonrisa.  



-Necesito encontrar a Gonzalo, ¿entiende usted? -balbució.  

Pero era inútil. De manera que volvió a tomar de aquello, ya sin importarle en 
absoluto el sabor a naftalina o a lo que fuere. Quiso entonces ponerse en pie, pero perdió 
el equilibrio -42- y tuvo que agarrarse al extranjero. Estaba más borracho de lo que él 
mismo había creído. Bueno, disponía de dos semanas para dormir tranquilamente la 
borrachera.  

De repente empezó a reír y miró al señor Brawnny con abierta simpatía. En realidad, 
no tenía por qué disgustarse. Era un hombre feliz. Le esperaba un largo viaje y una vida 
llena de promesas. Sí, todo iba bien. Por eso había estado ahorrando durante meses y 
meses. De modo que un poco de alcohol o un simple retraso de Gonzalo no podía 
causarle ningún serio contratiempo. Además, aún era muy temprano. Incluso podía estar 
bebiendo, si le daba la gana, hasta un par de horas antes de salir el barco. Una vez 
Gonzalo le hubiera dado todos aquellos dichosos papelotes y el pasaje, no tenía más que 
acercarse a la pensión, recoger sus maletas y bajar al muelle en el mismo taxi.  

Del piano brotaba ahora un ritmo conocido y antiguo. Miró la pista y vio al señor 
Brawnny bailando con la misma chica que poco antes se le había insinuado. Bailaban a 
saltitos. Era muy divertido verlos. En particular al señor Brawnny. El señor Brawnny 
parecía mismamente un oso, uno de esos osos bobalicones que los húngaros llevan de 
pueblo en pueblo. Sí, el señor Brawnny era un oso que iba a pagar su tercer whisky. 
Tercer whisky. No estaba mal aquello. Y ya había desaparecido definitivamente el sabor 
de naftalina. Entornó los ojos. Aquel poliedro de cristal, con su luz incolora, le producía 
vértigo.  

No se dio cuenta de que estaba medio dormido hasta que el señor Brawnny, siempre 
muy sonriente, por supuesto, lo zarandeó una y otra vez. Cuando consiguió abrir los 
ojos, el China Doll se encontraba casi vacío.  

-¿Y Gonzalo...? ¿Ha venido ya Gonzalo? 

El barman soltó una palabrota y se fue hacia el otro extremo de la barra moviendo la 
cabeza.  

Entre el señor Brawnny y la muchacha lo arrastraron hacia la puerta. Sintió náuseas 
y contuvo el vómito a duras penas. Pero era necesario aguardar hasta el último instante. 
Trató de zafarse, pero no logró más que escurrirse y dar de costado en el suelo, como si 
fuera un pelele. Tuvo que ponerlo en pie un camarero, en tanto el gigantón y su amiga 
se reían a carcajadas.  

-Tengo que esperar a Gonzalo... ¿Me oyen...? Es necesario.  
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Pero resultaba inútil. Apenas si podía hablar y nadie se preocupaba de lo que decía. 
Por último, hizo un esfuerzo desesperado.  

-Por favor..., yo..., mañana... ¡Por favor!... -sollozó entre ronquidos.  



Debían de estar ya al aire libre, porque sintió las gruesas gotas del chaparrón 
patinándole por la frente. Algo aliviado, procuró recobrar la conciencia de cuanto estaba 
sucediendo, pero era demasiado tarde y ya todo giraba en su cabeza vertiginosamente. A 
empujones, lo metieron en un coche y se quedó adentro, en la parte posterior, incapaz de 
no hacer sino lloriquear, en tanto el automóvil arrancaba como una exhalación.  

-Gonzalo... Tengo que ver a Gonzalo... -murmuró poco después.  

Alguien lo cogió por el pelo. Abrió los ojos y vio el rostro sonriente -con una 
sonrisa cruel y despectiva- de la muchacha muy cerca del suyo.  

-¿Por qué no cambias el disco, monín? 

Antes de perder el conocimiento, percibió, por entre las amables explosiones del 
motor, la voz del señor Brawnny que canturreaba en un idioma bárbaro.  

Cuando volvió en sí, el auto estaba parado. Se incorporó a duras penas y miró a 
través de la ventanilla: una playa desierta y fantasmal se extendía frente a él. En los 
asientos delanteros descubrió al señor Brawnny y a la chica estrechamente abrazados. 
De pronto, ella se desprendió del abrazo y gritó que iba a bañarse. Los vio correr hacia 
el mar, persiguiéndose entre risas nerviosas.  

Luego se dobló sobre sí mismo y comenzó a vomitar.  

Cuando se despertó, un cielo frágil y lejano flotaba sobre él. Cerca alborotaban los 
pájaros. Se levantó, perplejo y todavía aturdido por el alcohol. Estaba solo, en medio de 
abruptas colinas. Dio unos pasos, sin salir de su estupor, se llevó las manos a la cabeza 
y recordó: el China Doll, la muchacha, el extranjero aquel, Gonzalo... ¡Gonzalo! Sólo 
faltaba un cuarto para las ocho y su barco salía a las ocho. ¡Dios! Echó a correr 
desesperadamente. Alcanzó la carretera y siguió corriendo. Tras una curva barruntó la 
ciudad en el fondo del valle, a unos veinte kilómetros y bajo un sol benévolo y reciente.  
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Tiene que pasar algún coche, es necesario que pase algún coche, se dijo mientras 
alargaba sus zancadas. Y continuó corriendo, hasta que ya no pudo más y se abalanzó 
sobre la hierba húmeda aún de la cuneta. Durante varios minutos permaneció como 
había caído, con la cabeza escondida entre los brazos. Finalmente, se puso en pie, y 
descendió por la suave cuesta hacia la ciudad.  
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El lugar más lejano 
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Cuando llegué al Ayuntamiento un guardia me advirtió que no podía ver al señor 
alcalde, porque había ido a la capital a resolver ciertos asuntos y no regresaría hasta 
transcurridos varios días. Ni tan siquiera levantó la cabeza, siguió sentado, con la 
mirada en el periódico. Le pregunté si podía entrevistarme entonces con el secretario y 
me dijo que muy posiblemente, pero de cualquier modo tenía que aguardar, ya que aún 
no había llegado. Así que me senté junto a él -junto al guardia- en el banco del zaguán.  

Me encontraba cansado del viaje y algo triste, por eso tenía ganas de comenzar mi 
trabajo. Una vez en la escuela, todo iría mejor. Bostecé disimuladamente y estiré las 
piernas. Las tenía entumecidas, después de seis horas en aquel desvencijado autobús; ¡y 
qué seis horas! Cestos y gallinas por todas partes, brincos, tumbos y gritos. Además, el 
coche había tenido que detenerse en varias ocasiones, porque el agua del radiador se 
recalentaba y echaba humo como una cafetera. Los campesinos debían de estar 
acostumbrados a las frecuentes paradas, de manera que las aprovechaban para pasear 
tranquilamente por la polvorienta carretera. Sin embargo, yo me puse furioso con todo 
aquello.  

Al llegar al pueblo mis compañeros de viaje desaparecieron con mucha prisa en el 
interior de las casuchas diseminadas aquí y allá, entre breñas, árboles y vallados. Hacía 
un calor sofocante. Estábamos a mediados de septiembre y desde aquellas alturas el sol 
parecía estar al alcance de la mano.  

Era ya mediodía y volví a preguntar al guardia si el señor secretario tardaría aún 
mucho. Hizo un gesto de incertidumbre y continuó su lectura. No sentía más que el 
zumbido de los insectos y el repique distante de un yunque. Me levanté y anduve hasta 
la puerta. Miré hacia afuera y no vi a nadie. No sé por qué se me ocurrió pensar que 
aquel pueblo era distinto de cuantos conocía. Había algo muy singular en todo, incluso -
48- en el aire denso y pegajoso. Claro que quizá no fuera más que una observación algo 
desenfocada como consecuencia de mi estado de ánimo.  

Había transcurrido cerca de una hora cuando llegó el secretario. El municipal se 
puso trabajosamente en pie, sin soltar el periódico, y murmuró un saludo. Me acerqué a 
él y sin más preámbulos me presenté. Era un hombrecillo amable y muy nervioso. Me 
hizo entrar en su despacho y me ofreció una silla. Le dije que iba destinado a la pedanía 
de Los Tatujos y que deseaba incorporarme inmediatamente.  

-Lo comprendo, lo comprendo... -murmuró, sin mucho entusiasmo.  

Entonces le pregunté si podía tomar posesión de mi cargo, ya que el señor alcalde 
estaba ausente.  

-Por supuesto que puede -dijo-. Aunque... Bueno, me temo que no voy a serle de 
mucha utilidad -hizo una breve pausa y se encogió de hombros-. El caso es que no sé 
por dónde cae la pedanía esa que dice usted.  

Como quiera que yo mostrase cierta perplejidad, siguió diciéndome que la cosa 
carecía realmente de importancia, ya que él también era nuevo en aquella comarca y 
hacía una semana tan sólo que estaba allí. Reímos con desgana, sin saber qué hacer. Por 
fin, el secretario agregó.  



-Vaya usted a ver a don Rufo, el maestro del pueblo, quizá él pueda proporcionarle 
información.  

Le di las gracias y salí. El guardia, con muy escasas palabras, me explicó por dónde 
quedaba la casa de don Rufo. Descendí a lo largo de una calle pina y desigual, y me 
detuve, ya casi al término de la misma, frente a una pequeña huerta. Bajo un peral, un 
hombre de pelo gris se balanceaba en su mecedora. Empujé la cancela, me aproximé a 
él y le pregunté si tenía el gusto de hablar con don Rufo.  

-Sí -dijo incorporándose-, yo soy don Rufo. ¿En qué puedo servirle?  

Para no cansarle demasiado, le expuse muy brevemente el motivo de mi visita. 
Tenía que alcanzar pronto mi destino, necesitaba ejercer mi magisterio cuanto antes. 
Estaba seguro de que él comprendería.  

Mientras hablaba, don Rufo movió repetidas veces la cabeza en señal de 
asentimiento. Parecía darme a entender que también él era maestro y que, por tanto, 
sobraban explicaciones. -49- Cuando hube terminado, me dio unos golpecitos en la 
pierna.  

-Le comprendo a usted muy bien, joven. Aún recuerdo la emoción que sentí cuando 
me hice cargo de esta escuela -sonrió mientras parecía evocar alguna escena muy 
significativa-. De eso hace ya casi cuarenta años; ¡figúrese usted!  

Por unos instantes, los dos guardamos silencio. Una misteriosa ráfaga de viento 
agitó la hojarasca que cubría la huerta. Del fondo del valle subió el ladrido de un perro.  

-Sin embargo -agregó de pronto-, no consigo recordar ese nombre... ¿Cómo ha 
dicho que se llama?  

-¿Cómo se llama qué cosa? 

-El lugar donde va destinado. 

-Los Tatujos. 

-¿Los Tatujos?... Es curioso, pero después de cuarenta años, no consigo recordar ese 
nombre -hizo una pausa-. Los Tatujos, ¿eh? Pues nada, que no sé ni por dónde para -
espantó algunas moscas de su frente-. De todas formas, no debe extrañarse. Este es un 
terreno muy accidentado, como habrá podido usted apreciar, y hay muchos caseríos 
desperdigados por toda la sierra, ¿comprende? -Luego añadió para sí-: Esta dichosa 
cabeza...  

Le rogué que no se preocupara más del asunto, pero me hizo callar con un rápido 
gesto.  

-¿Los Tatujos?... ¿Ha dicho usted Los Tatujos, verdad?  

Repliqué que sí, que había dicho Los Tatujos, un poco harto del aquel juego.  



-Verá usted. Es que ahora me parece recordar que ya hubo otro maestro que también 
me preguntó por ese lugar... o por uno muy semejante. Claro que ha llovido mucho 
desde entonces.  

Pensé que se trataría de mi predecesor en el cargo, y así se lo dije a don Rufo, quien 
se manifestó de acuerdo. De nuevo le pregunté cómo aquel compañero había logrado 
dar con la pedanía.  

-Bueno, realmente no puedo asegurarle si dio o no con ella, aunque... Sí, sé de 
alguien que a buen seguro le ayudará. El tío Candelas conoce al dedillo la región, ¿sabe 
usted? Se gana la vida vendiendo chucherías y se mete por todas partes.  
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Me dijo que el tío Candelas estaría en su casa a aquellas horas y que vivía al otro 
extremo de la calle. Agradecí su interés, le estreché la mano y abandoné la huerta.  

El tío Candelas era un individuo bajito, de ojos pequeños y centelleantes. No, no 
recordaba a ningún maestro que hubiera ido a Los Tatujos. Posiblemente don Rufo 
estaba en un error.  

-Se le va la cabeza al pobre. Es ya demasiado viejo. 

Desde luego, sabía, poco más o menos, dónde estaba Los Tatujos, aunque jamás 
había subido hasta allá.  

-Creo que hay muy poca gente, y, según dicen, son pobres e ignorantes. De manera 
que, como usted comprenderá, pocos negocios puedo hacer.  

Aun así, él podía alquilarme su mula que conocía el camino perfectamente y en 
pocas horas me llevaría a mi destino. No había más que dejarla ir. Era dócil y resistente. 
Me encogí de hombros. Si no había otra solución... ¿Otra solución? El tío Candelas 
rompió a reír muy divertido por la ocurrencia. ¿Acaso creía que estaba en la ciudad? 
No, hombre. Aquella era una comarca agreste y dejada de la mano de Dios, de forma 
que no se podía andar uno con remilgos. Así pues, cerramos el trato. Le pagué el 
alquiler de la mula y me advirtió que tan pronto como alcanzara Los Tatujos la dejara 
libre, que ya se encargaría ella de regresar. Le aseguré que así lo haría, cargué la maleta 
y el envoltorio de plástico con los bocadillos que me había preparado mi madre, y 
emprendí la marcha. Deseaba llegar cuanto antes para echarme en cualquier camastro y 
dormir veinticuatro horas de un tirón.  

Ascendimos por una vereda más bien apacible. Poco a poco, el pueblo se fue 
quedando muy abajo. Podía barruntar sus tejados, sus chimeneas ahumadas y sus 
corralizas semiderruidas. En un principio, todo aquello me resultó satisfactorio. 
Discurríamos junto a pequeños prados por donde zigzagueaban cientos de arroyos, junto 
a bosques de castaños, junto a sorprendentes paisajes en los que se conjugaban con total 
armonía los colores más dispares. La mula conocía bien el camino y su paso era 
uniforme, seguro y melodioso.  



Debí de quedarme adormecido, porque cuando desperté, el valle se hallaba 
sumergido en una claridad rojiza. Miré el reloj; ya eran las seis y cuarto. Así que 
llevábamos más de tres horas de marcha y todavía faltaba mucho para coronar -51- el 
formidable macizo. Empecé a ponerme nervioso. Decididamente, el tío Candelas no 
tenía idea alguna del tiempo. Por otro lado, el panorama que se me ofrecía ahora 
resultaba sobrecogedor. Ya no había bosques, ni regatos, ni se escuchaba el gorjeo de 
los pájaros. Caminábamos entre peñascales grises y escarpados, junto a oscuras 
gargantas y peligrosas simas, junto a inmensos farallones que parecían no tener fin. No 
se percibía ningún sonido fuera del clop-clop cansino y monótono de mi cabalgadura. 
Sobre un picacho,-me hizo el efecto de una mano surgiendo de entre las agitadas aguas 
del océano- planeaba un águila real de gran envergadura.  

De pronto volvió aquella vaga sensación de temor. Me reproché mi atrevimiento y 
traté de reconsiderar, con la mayor serenidad, la coyuntura. Estaba solo, en un paraje 
inhóspito y desconocido, confiado total y estúpidamente al instinto de una bestia. Me 
pareció un sueño, una pesadilla más bien. Tentado estuve por unos instantes de regresar 
al punto de partida. Pero me dije que tal vez mi destino estuviese ya más cerca de lo que 
yo mismo podía suponer. Así que decidí continuar adelante. Me aferré al ronzal y 
procuré pensar en otras cosas: en Ángela, por ejemplo.  

La montaña parecía interminable. Se había puesto el sol y la oscuridad trepaba desde 
lo más hondo del llano. De nuevo consulté el reloj: marcaba las diez y unos minutos. Y 
sin embargo, sobre mi cabeza se elevaba hasta el infinito la muralla granítica.  

No tenía ningún apetito, pero era necesario tomar un bocado para restaurar mis 
energías. Comí sin descabalgar, sin detener el paso. No quería diferir, bajo concepto 
alguno, aquel horrible viaje. Me acomodé lo mejor que pude sobre la grupa y comencé a 
repasar mentalmente los últimos meses de mi vida: el término de la carrera, las 
oposiciones, los proyectos para el futuro... Y así fue como caí en un pesado sueño.  

No pude precisar cuántas horas o días permanecí dormido, porque cuando desperté 
mi reloj se había parado alrededor de las once. Pero tenía las ropas húmedas y un frío 
insoportable. Nos envolvía la niebla y resultaba imposible ver nada en absoluto más allá 
de tres palmos. Sin embargo, -52- advertí que íbamos por campo raso. Detuve la mula, 
salté al suelo, abrí la maleta y me abrigué con una gruesa chaqueta de lana.  

Durante no sé cuánto tiempo -mi reloj, como ya he dicho, estaba parado- anduvimos 
entre la espesa niebla. Por fin, cuando escampó y bajo una tenue claridad lunar, 
contemplé el vasto páramo que se abría frente a mí. No pude evitar un estremecimiento. 
¿Y si la mula se había extraviado, muy a pesar de las predicciones del tío Candelas? Por 
lo pronto, nada divisaba -ni una luz, ni una parcela de tierra de laboreo, ni el más 
insignificante vestigio humano- que hiciera sospechar la proximidad de caserío alguno. 
Me sentí deprimido y con ganas de llorar. Estaba corriendo un peligro inútil por culpa 
de una desmedida y vanidosa confianza en mí mismo. Me maldije y maldije a la mula. 
Y al alcalde. Y a don Rufo. Y al tío Candelas. Y a aquel perdido lugar que se alejaba 
más y más, y que tal vez ni siquiera existiese... Durante el curso de mis ideas anonadado 
por la tan repentina como espantosa duda. Pero, ¿podía ser posible aquello? Es decir, 
¿podía ser posible que la aldea no existiera realmente o que hubiera existido en otra 
época más o menos remota y que ahora tan sólo fuera un recuerdo, un nombre en los 
polvorientos archivos del Ministerio? Nadie, ni el secretario, ni el maestro, ni el 



buhonero, me había proporcionado datos concretos sobre la pedanía, sino insinuaciones, 
cálculos aproximados, chismes... ¡qué sé yo! Pero nada, nada en concreto. Nada en 
firme. Nada seguro. Y entonces fue cuando aquel temor incipiente y torpe cobró 
dimensiones, me paralizó la sangre, me oprimió la garganta hasta cortar la respiración.  

Se había levantado un viento glacial y su aullido recorría toda la planicie. Aspiré 
con ansia y traté de recuperar el resuello. Ante todo, era un hombre consciente y no 
debía precipitarme en conclusiones absurdas. Muy probablemente, mi caballería se 
había despistado con las brumas, o bien se trataba de un bromazo muy al uso entre 
aquellos montañeses. Eso era todo, en definitiva. animado por tales pensamientos, 
bastante lógicos, en verdad, sentí que se renovaban mis fuerzas y con un débil grito 
hundí los talones en los ijares de la bestia.  

El fuerte viento levantaba nubes de arenisca, que se precipitaban -53- sobre mí con 
violencia. Me tendí sobre el cuello de la cabalgadura y cerré los ojos. Así anduvimos 
durante un buen rato. Al incorporarme para echar una ojeada, creí vislumbrar un 
destello, una chispa en medio de las espesas tolvaneras. Pero en vano busqué por entre 
el caos. ¿Había sido, pues cosa de la imaginación? ¿Se trataba realmente de un 
relámpago? ¿O es que, por fin, estaba cerca de mi destino?  

Dos horas después -quizá fueran tres o trescientas, ¡qué sé yo! Porque, ¿he dicho 
que mi reloj se había parado? ¿He dicho que el tiempo carecía de módulo? ¿Lo he 
dicho?- se produjo un hecho singular. Aún hoy, no puedo decidir si tan sólo tuve una 
alucinación. El caso fue que de entre los espumajos de polvo surgió una fila de jinetes a 
lomos de pequeños borricos. Cabalgaban en sentido contrario e iban cubiertos hasta los 
ojos con mantas y tabardos. Me detuve y esperé que ellos hicieran lo mismo. Pero no 
debieron verme porque pasaron junto a mí sin tan siquiera advertir mi presencia. Volví 
grupas, me situé al lado del último y puse mi montura al paso de la suya. Le grité 
repetidas veces si aquella senda conducía efectivamente a Los Tatujos. Pero el viento 
arreciaba y mis palabras se diluían en su potente aullido. Así que lo cogí por un hombro 
y lo zarandeé.  

Se volvió sin demostrar sorpresa alguna y me miró. Sus ojos eran pequeños y 
hundidos, como dos ranuras, como dos tajos, y se iluminaron al mirarme con una ligera 
ironía. Me pareció que movía los labios, pero en aquel momento un nuevo remolino nos 
separó. Fue inútil que los buscara después que hubo amainado el vendaval. Habían 
desaparecido tan sorprendentemente como llegaran. Pero de cualquier forma, el 
encuentro me hizo recobrar ánimos. Era señal evidente de que cerca, muy cerca ya, 
había un lugar habitado. Si no Los Tatujos, sí una venta, una alquería, algo, en fin, 
donde pudiera descansar.  

Amanecía cuando cesó la tormenta. El sol surgió sin transiciones, y el inmenso 
pedregal se me ofreció bajo una extraña luz azulenca. Sólo al Norte, pero muy distante, 
se alzaba una gigantesca cordillera cubierta por las nieves.  

Durante todo el día cabalgué sin detenerme. Me encontraba febril, y mis miembros 
estaban atrofiados de tanto dolor. Dormía a intervalos, y pasaba del sueño a la vigilia 
casi sin darme cuenta. Tan pronto sentía frío como calor. Y cada vez -54- que abría los 
ojos, la atmósfera había cobrado una tonalidad diferente: del blanco lechoso y glacial de 
las noches a la opalina y metálica luz de los días. Iba como un sonámbulo persiguiendo 



una chispa en aquella estepa, un destino inaccesible, un débil rescoldo más allá del 
horizonte.  

Cierta madrugada, al despertar, me sobresaltó la calma que se había hecho en torno. 
Miré hacia adelante y vi de nuevo la diminuta llama. Esperé que, como en otras 
ocasiones, desapareciera casi en el acto, pero, contra toda conjetura, permaneció fija. 
Me froté los ojos, pensando que se trataba de un engaño. Sin embargo, la luz 
permanecía allí, firme y esperanzadora. Estuve a punto de llorar. Por fin, Señor, ¡por 
fin! Espoleé mi cabalgadura, que emprendió un trote discreto. No dejaba de mirar la luz, 
temiendo que volviera a extinguirse de un momento a otro. Pero ya estaba muy cerca. A 
cien metros. A cincuenta metros. Tan sólo a diez metros.  

Entonces pude distinguir al hombre que sostenía la lámpara. Era muy viejo y se 
encontraba junto a un elevado muro desprovisto de puertas y ventanas. No hice 
demasiado caso de aquella observación. Estaba demasiado alegre, porque la pesadilla 
había pasado finalmente.  

-¿Me esperaba? -le pregunté cuando estuve a su lado.  

-Cada noche, desde hace ya muchos años. 

Quise explicarle todo cuanto me había sucedido, pero el viejo echó a andar y me 
ordenó que le siguiera. Desmonté, cogí la maleta y di unas palmadas a la mula para que 
emprendiera el regreso. La vi alejarse con aquel monótono clop-clop que nunca 
olvidaría, y de repente sentí deseos de correr tras ella, de regresar con ella, de huir de 
todo aquello. Pero era demasiado tarde. El hombre se había detenido y me aguardaba 
con la lámpara en alto para alumbrarme el camino.  

Me condujo hasta una especie de granero inmenso. No podía distinguir más que el 
contorno de las cosas, pero olía a moho, a materia en descomposición. Se detuvo frente 
a una mesa desvencijada y puso la lámpara de aceite sobre ella.  

-Hemos llegado -dijo. 

Le pregunté qué era aquello, y me respondió que la escuela. Entonces traté de 
decirle que todavía era muy temprano para empezar las clases y que lo que necesitaba 
verdaderamente era una cama, un jergón, algo donde dormir y -55- descansar durante 
algunas horas. Sin embargo, no me permitió concluir.  

-Espere, espere -dijo, mientras se alejaba con una sonrisa, que se me antojó burlona, 
y se perdía en las sombras sin atender a mis ruegos.  

Me encogí de hombros con cierta resignación. Decididamente, me encontraba entre 
gentes hurañas. No había más remedio que acostumbrarse a sus cosas si quería cumplir 
con mi deber. Limpié una polvorienta silla, tomé asiento y descansé brazos y frente 
sobre la mesa. Así caí en un profundo sueño. Me despertó el repique de cientos de 
campanas y el rumor creciente de una multitud. La lamparilla se había apagado, pero ya 
era de día. Miré a mi alrededor: todo estaba roto, amontonado, olvidado. En el suelo, 
entre los desconchados del cemento, crecía el jaramago. Pero afuera crecía también el 
rumor, la gritería, el tañido. Era sin duda, la bienvenida con la que pretendían 



sorprenderme. Estaba claro. Así que me acerqué a la puerta con una amplia y agradecida 
sonrisa y en los labios, sonrisa que terminó quebrándose en una mueca amarga, porque 
frente a mí sólo se extendía la infinita llanura, con su soledad y abandono. Cerca, muy 
cerca, piafaba inquieta la mula del tío Candelas.  
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Historia antigua 
 

-59-  

Yo he nacido en una cárcel o en penal, no sé cuál es la diferencia exactamente. 
Aunque, de cualquier modo, la cosa carece de importancia. Bueno, quiero decir que 
todos los muchachos de mi edad han nacido en iguales condiciones.  

Es una vieja historia, ya casi olvidada. Resulta que un buen día, de no recuerdo qué 
año, murió por envenenamiento el señor de esta villa, mientras en los jardines de su 
castillo se celebraba una gran fiesta, a la que, precisamente, habían sido invitados todos 
los habitantes del lugar.  

Cuando el físico dio a conocer la noticia, los villanos se entristecieron de verdad, 
porque, dentro de lo que cabía, y según dicen, el anciano señor era bastante considerado, 
al punto de cobrar tan sólo la mitad de los impuestos y de no exigir ciertos derechos 
muy al uso y nada desagradables. Claro que, como los maliciosos insinúan, es muy 
posible que la renuncia a tales derechos fuera más bien a causa de su chochez que de su 
nobleza. Pero, fuera como fuese, aquel aciago día cada cual marchó a su casa con el 
corazón apretujado en un puño.  

Al otro día, y no bien hubo amanecido, la pequeña y tranquila villa fue ocupada por 
la guardia real, que llegó con mucho aparato de hombres y armamento. En pocos 
minutos reunieron en la plaza mayor a todos los villanos. Entonces se adelantó de entre 
la tropa un arrogante teniente y, después de hacer cabriolas con su montura, les conminó 
a entregar al asesino en el acto, ya que de otra manera se vería obligado a tomar serias 
represalias.  

En un principio nadie se atrevió a hablar, pero de pronto quisieron hacerlo todos al 
mismo tiempo, y sólo lograron levantar un rumor infinito. El capitán apercibió a sus 
hombres, que desenfundaron automáticamente los sables. Los humildes lugareños se 
sobrecogieron de espanto y se apretaron unos contra otros en el más respetuoso silencio. 
Fue entonces cuando de aquella masa salió mi padre a parlamentar -60- con el coronel, 
no porque fuera un héroe, sino porque era honrado y trabajador.  

Manteniendo siempre una distancia prudencial, le dijo que ninguno de los allí 
reunidos había dado muerte al señor, porque todos se encontraban juntos, como ahora, y 
que, por tanto, cada uno de ellos podía certificar la presencia del otro en el momento de 
cometerse el crimen.  



Pero el general se puso rojo de rabia y empezó a decir barbaridades. Por último, 
cuando se hubo calmado, gritó que en nombre de alguien muy importante -aunque 
ninguno de los del pueblo recordaba de quién se trataba- los condenaba a prisión el resto 
de sus vidas. Mas como quiera que los calabozos del castillo eran insuficientes para 
contener a los no sé cuántos miles trescientos y pico habitantes de la villa, ordenó 
cercarla con unas grandes murallas, sin puertas ni ventanas, que se alzaran hasta poco 
menos de la luna.  

Durante años y más años, centenares de obreros, bajo la dirección de los más sabios 
maestros de aquel tiempo, trabajaron incansablemente en la gigantesca construcción. 
Finalmente, cuando la obra estuvo concluida, los condenados se sintieron aislados de 
todo lo demás, pero mucho más felices y tranquilos que nunca. Como eran muy 
laboriosos, en poco tiempo florecieron la agricultura, el comercio y la industria de tal 
manera, que la vil la se enriqueció notablemente y sus gentes gozaron de una 
maravillosa paz.  

Yo nacía a los diez años de cautiverio. Me he criado aquí y estoy muy satisfecho. 
Trabajo en la herrería de mi padre y ya casi domino el oficio. En un principio no podía 
dejar de estremecerme cada vez que divisaba las murallas, pero mi padre me convenció 
de que no hacían más que preservarnos de ambiciones y pestes.  

Y así debe ser, en efecto. Lo digo porque, no hace mucho, nos llegó una paloma con 
un mensaje atado a su bonita pata. En él se nos anunciaba que éramos totalmente libres, 
ya que el anciano señor, cuya muerte se nos atribuía, se había suicidado realmente. Casi 
al término del escrito se nos ordenaba que colaborásemos desde adentro a derribar la 
gigantesca muralla.  

Durante algunas horas el consejo permaneció entregado a sus deliberaciones. Por 
último, llegaron a la conclusión de que se nos trataba de hacer caer en una trampa. Así 
que decidieron -61- poner contrafuertes a lo largo de los muros, y la vida en nuestra 
ciudad continuó como hasta entonces.  

Pero no transcurrieron más de dos meses sin que nos llegase otro mensaje con el 
mismo o muy parecido tono, y firmado, como el anterior, por el general de la tropa que 
nos apresó.  

Sucesivamente, se recibieron otros muchos. En todos se nos decía que nuestra 
obligación de hombres libres era cooperar con la guardia real a defender la ciudad de las 
incursiones de los bárbaros. Por último, la orden se trocó en súplica. Los notables de 
afuera habían agotado sus provisiones de trigo y de carne, no tenían con qué cubrirse y 
sus palacios se desmoronaban. Aún así, el consejo estimó que todo aquello formaba 
parte de una treta, y que lo único que pretendían los del otro lado no era más que 
saquear nuestra ciudad. De cualquier modo, y por si acaso hubiere algo de cierto en 
cuanto decían, se les envió toda clase de simientes para que las sembraran y cultivaran 
como es de menester.  

Poco más tarde dejaron de recibirse mensajes, pero fue entonces cuando 
comenzaron los misteriosos ruidos de junto al muro.  



Por eso afirmaba en un principio que no me importa en absoluto haber nacido aquí. 
No es más que una vieja historia, ya casi olvidada. Lo que nos preocupa ahora 
realmente son esos endiablados ruidos, que crecen de día en día. Con frecuencia la 
ciudad se tambalea, y tengo la impresión de que las infinitas murallas van a desplomarse 
sobre nosotros de un momento a otro.  
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El paseante 
 

-65-  

De modo que, digan lo que quieran, nadie debió de advertirlo hasta pasados varios 
días. Y eso que, poco después, como ya se sabe, habría de sembrar la alarma y aun el 
pánico entre todos los vecinos de la pequeña república, sin que para entonces, Ciro 
Adra, prefecto mayor de la seguridad nacional, pudiera hacer otra cosa más que redactar 
un minucioso y amplio informe acerca de los inusitados acontecimientos que se 
produjeron en la villa desde que se registró testificalmente la presencia del paseante, 
quien -a juicio del prefecto- debía ya de andar metido en tan desvergonzados 
menesteres, con bastante anterioridad a su revelación. Y cuando por último, como se 
verá, Ciro Adra recibió órdenes concretas al respecto, el paseante había desaparecido y 
ya nunca jamás volvió a saberse de él.  

En dicho informe se contienen todas las circunstancias y singularidades que 
concurrieron en tan enigmática historia. Y aunque su estilo es lacónico y casi forense, 
como corresponde a las graves funciones de un prefecto mayor, se puede muy bien 
inferir de su detenida lectura, la turbación y hasta el tremendo espasmo que experimentó 
aquella, hasta entonces, sosegada y laboriosa comunidad. Ciertamente y en su virtud, el 
paseante fue calificado de catástrofe pública, como así consta en actas y crónicas, y de 
cuyos textos abundan cuantas copias legalizadas se requieran, según.  

El informe se inicia precisamente con el descubrimiento de la viuda Ursula Doria; 
descubrimiento que tuvo lugar la noche del cinco de noviembre de aquel mismo año, y 
siendo las once horas quince minutos, en el reloj de bolsillo marca «Rooskopf & Co.», 
número de serie 8995, que había pertenecido de por vida al difunto esposo de la anciana 
señora Ursula Doria, extremos, en fin, que fueron verificados escrupulosamente por el 
propio prefecto mayor, en persona. Pues bien: la noche de autos, cuando la viuda Doria 
se acercó a las ventanas de su dormitorio para cerrar los postigos de las mismas, -66- 
pudo observar en el jardín fronterizo a un hombre que, con las manos tras la espalda, se 
movía imperceptiblemente alrededor de un macizo de matricarias -Chrysantemun 
parthenius se dice, con rigor científico, en el informe de Ciro Adra-. Solicitada por tan 
insospechado comportamiento, Ursula Doria confiesa que apagó las luces de la alcoba, 
en evitación de indiscreciones y riesgos, y continuó sus pesquisas que concluyeron 
exactamente a las once horas y cincuenta minutos, con los sorprendentes resultados que 
se relacionan: el sujeto dio trece vueltas y media al citado macizo de matricarias -
Chrysantemun parthenius (sic)- y luego se dirigió, siempre con una irritable lentitud, 



hacia el extremo más alejado de la plaza. Durante su trayecto -dato, según conjetura el 
prefecto mayor, altamente significativo-, se detuvo cinco veces: tres de ellas, para 
examinar un ruinoso edificio de época, y las dos restantes con objeto, al parecer, de 
entregarse a la muda contemplación de sus propios zapatos. En este punto, la anciana 
viuda, no sin cierto rubor, declaró que no estaba muy segura de si, en efecto el 
misterioso paseante se había mirado los zapatos o, por el contrario, andaba en el 
ejercicio de ciertos actos de naturaleza vituperable, por cuanto la penumbra de la zona 
en donde tuvieron lugar las dos últimas detenciones, dificultó su percepción visual.  

El turbador testimonio que abre el caso, termina refiriéndose, aun de manera 
sumaria, a las pesadillas y ahogos de que fue víctima Ursula Doria, a lo largo de aquella 
interminable noche y durante los escasos minutos en que logró conciliar el sueño, tras 
su repugnante y circunstancial descubrimiento.  

Se emiten aquí prolijas invocaciones jurídicas que ocupan, en apretados latines, tres 
títulos y parte de otro más del informe, para relatar con llaneza los efectos subsiguientes 
a la revelación. Esto es: la anciana señora puso en conocimiento de sus vecinos cuanto 
había presenciado la noche del cinco de noviembre de aquel mismo año de gracia. A 
partir de entonces, los vecinos y aun ella misma constataron sobrecogidos la regularidad 
del paseante quien, puntualmente, sobre las once -siempre en el «Rooskopf & Co.», 
número 8995, propiedad de Ursula Doria- repetía una y otra vez, los mismos o 
parecidos actos descritos ya por la venerable viuda. De este modo, y presumiendo un 
inminente peligro, los vecinos del barrio de comerciantes en paños -uno de los más 
prósperos -67- de la villa- decidieron poner en conocimiento del propio prefecto mayor 
de la seguridad nacional, cuanto estaba sucediendo.  

Ciro Adra recibió y escuchó a los comisionados. Un poco incrédulo, trató de 
sosegarlos recordándoles que sus hombres velaban de continuo por los intereses y la 
tranquilidad de todos los ciudadanos. No obstante, y en consideración al rango de los 
visitantes, les prometió que practicaría las diligencias pertinentes, en evitación de 
cualquier improbable atropello.  

Cuando se hubo quedado solo, Ciro Adra sonrió pensando en la infundada sospecha 
de los pañeros. Pero de acuerdo con las responsabilidades de su cargo, bien cierto es que 
medió gravemente sobre las providencias que debería sancionar, en el supuesto caso de 
que todo aquello fuera verdad. En principio, se dijo el prefecto, resultaba inverosímil 
que en villa de tan sólidas costumbres, alguien pudiera malgastar tiempo y energías en 
torpes e improductivas expediciones nocturnas. Sin embargo, tampoco le parecía 
prudente poner en duda la palabra de los honrados mercaderes.  

Dos días después y aun sumido como andaba en tan contradictorias reflexiones, fue 
de nuevo solicitado en audiencia por una representación del gremio de orfebres y 
plateros quienes, con visibles muestras de inquietud, repitieron la misma historia: en la 
antigua ronda de los yunques, se había advertido la presencia de un individuo que, 
siempre con las manos tras la espalda, iba y venía por las aceras, con alarmante 
premiosidad, en tanto no cesaba de husmear en vitrinas y escaparates. Los 
representantes del gremio, en fin, convencidos de que la conducta de tan siniestro 
paseante -sobre constituir un flagrante atentado contra la moral pública- hacía presumir 
muy posibles riesgos, recabaron del prefecto mayor enérgicas medidas que garantizaran 
cumplidamente la seguridad de sus bienes.  



Ciro Adra asintió, en tanto recomendaba discreción y sosiego. Consciente de los 
valimentos e influencias de aquellos notables, les acompañó en persona, hasta la misma 
ante sala, renovándoles, una y otra vez, sus ofrecimientos de orden. Por último, en el 
retiro de su escritorio, Ciro Adra, decididamente abrumado ya por tan sutil misterio, se 
dio a cavilaciones, y tras convencerse de que muy poco iba a conseguir de -68- aquella 
confusión, resolvió acudir, con carácter privado, al juez supremo de la república.  

Conocidos los antecedentes y puesto al tanto del enojoso asunto, el sabio legislador 
entró en devoto trance y se abismó hasta los más recónditos orígenes de la ciencia 
jurídica, para finalmente evacuar algunas consultas en la reliquia de unos vulnerables y 
polvorientos legajos. Mientras, Ciro Adra, permaneció en actitud recatada, sin 
permitirse tan siquiera inspección ocular de los textos consultados, hasta que el juez 
supremo los devolvió a su anaquel.  

A su juicio -sentenció, tras una tosecilla premonitoria-, el paseante no había 
incurrido aún -aún, ¿entiende?, dijo con reticencia- en delito alguno tipificado por las 
leyes de la república y, en consecuencia, si bien era cierto que todo en su actitud hacía 
conjeturar próximos deslices, había que transigir, en nombre de esas mismas leyes 
invocadas, con tan disolutos hábitos. El juez, entonces, apeló al glorioso pasado 
revolucionario de la comunidad, a sus luchas por las libertades y derechos individuales, 
por las garantías democráticas... Y era tanta su elocuencia, tal su convicción, que Ciro 
Adra, conturbado ya con los heroicos recuerdos, vivió nuevamente tiempos de 
partisano.  

No, en modo alguno se podía atentar contra los principios inalienables -inalienables, 
¿entiende?, repitió con reticencia- de los ciudadanos, y si uno, uno de ellos tan sólo, se 
permitía ciertas licencias no previstas ni codificadas, en el cuerpo legislativo del país, 
poderes más altos que el suyo -dictaminó el sabio- sancionarían, en su momento, tan 
pródiga conducta.  

Aquella noche, Ciro Adra regresó visiblemente satisfecho a su casa. El juez 
supremo, con sus lúcidos consejos, le había descargado de agobios y responsabilidades. 
Ordenó, pues, a sus hombres que mantuvieran al paseante bajo control, pero que en 
ningún caso lo molestaran, mientras no infringiera ley alguna. Ciro Adra cenó con 
apetito desacostumbrado y después dispuso los aparejos para la pesca de la trucha de la 
mañana siguiente.  

Pocos días, sin embargo, duró aquella paz. Y muy pronto, los más recientes 
acontecimientos desbordaron la confianza del prefecto mayor: el paseante había sido 
localizado, simultáneamente, en numerosos puntos de la villa. Con -69- el 
correspondiente atestado y seguro ya de que en todo aquel enigma se ocultaba una 
tremenda amenaza para la seguridad de la república, Ciro Adra decidió recurrir en 
audiencia al mismísimo señor burgomaestre, en tanto, por costanas, bulevares y 
plazuelas, la multitud despavorida exigía garantías constitucionales. La ambigua y 
contradictoria situación era prácticamente insostenible.  

En vista de ello, el burgomaestre convocó, con carácter de urgencia, a la asamblea 
general. Ediles y consejeros se mostraron contrariados, el juez supremo sostuvo, con 
firmeza, su irrevocable actitud y Ciro Adra se confesó imposibilitado para hacer frente a 
los graves y oscuros sucesos, en tanto no se proveyera a su autoridad de más amplias 



atribuciones. En aquel punto, de la asamblea surgió un sordo rumor de desaprobación: 
la propuesta del prefecto violaba los principios liberales del país. Se alzaron entonces 
gritos enconados y hubo quien vertió, sin recato, despiadadas críticas contra tan 
sospechosos como inadmisibles propósitos.  

Alarmado por el giro de los acontecimientos, el burgomaestre restableció 
enérgicamente el orden y la serenidad. No parecía recomendable arbitrar medidas que 
atentaran contra los derechos de los ciudadanos. Pero, por otra parte, la presencia 
reiterada y múltiple de aquel misterioso individuo constituía, sin duda, un peligro, aún 
de naturaleza desconocida, para la república. Así, pues, el planteamiento era el 
siguiente: cualquier acción policíaca que se ejerciese contra el paseante, conculcaba de 
facto los fundamentos democráticos de la comunidad; pero de no llevarla a cabo, su 
contumacia misma vaticinaba no pocas calamidades y desastres para la próspera villa. 
En su consecuencia, se imponía una rigurosa indagación, un profundo examen de todos 
los testimonios, datos y episodios relacionados con el paseante, por ver si con un 
estudio detenido de todos y cada uno de tales extremos, los intérpretes de la ley 
encontraban, por fin, materia cuestionable capaz de situar el incómodo sujeto fuera de la 
impunidad que le brindaba la propia constitución.  

A tal efecto, y como quiera que la asamblea en pleno se mostró unánime, se suscitó 
un cuerpo especial de escribanos y se amplió la plantilla de alguaciles, con objeto de 
extremar la vigilancia. Para proveer tan gran aparato, hubo necesidad de promulgar 
nuevos impuestos y gabelas que bajo el genérico -70- epígrafe de «Pro erradicación de 
paseantes» no recibió, ni con mucho, lo que se dice una fervorosa acogida.  

Y fue precisamente a partir de entonces cuando el informe de Ciro Adra sufrió un 
considerable impulso, habiendo, como había, para su redacción, tantos funcionarios y 
colaboradores. Por el dicho informe, sábese, pues, lo que sigue:  

En ningún momento, se logró desentrañar la identidad del paseante. Ítem más: de las 
descripciones del mismo practicadas por miembros de la seguridad nacional y testigos 
presenciales, todos ellos de reconocida solvencia, se desprende la turbadora posibilidad 
de que fueran varias las personas que, en aquel tiempo, se dedicaron a tan inquietantes 
actividades nocturnas, por cuanto unos afirman que el paseante era persona corpulenta y 
de muchas arrobas, otros hablan de una menguada estatura, y aun terceros hay que 
insinúan -en sus declaraciones- cierta textura de naturaleza más bien quimérica. Algo 
similar sucede, siempre a la vista de los testimonios que se anexan al informe del 
prefecto mayor, en lo que se refiere a los gustos e inclinaciones del paseante: para los 
primeros, el objeto de su recelosa atención eran nada menos que las flores y muy 
particularmente el Chrysanthemun parthenius, para los segundos, las fuentes públicas, 
las viejas estatuas y monumentos; y para los últimos, las fachadas, los altos 
campanarios, incluso las nubes. Pues bien, en base a esta posibilidad que otorgaba 
carácter plural al fenómeno, Ciro Adra sustentó la hipótesis de una vasta conspiración 
alentada por algún secreto club de jacobinos.  

Una característica común presentaban, sin embargo, las diversas declaraciones 
verificadas en torno a la personalidad del paseante: su lentitud en los desplazamientos. 
A partir de este dato y en virtud de las sospechas nada descabelladas del prefecto, la 
asamblea permanente urgió una disposición que regulara la velocidad mínima de los 
peatones en cuatro kilómetros por hora. No se aprobó la moción, toda vez que varios 



ediles y magistrados afectados de gota, artritis y otros achaques protestaron por lo que 
consideraban flagrante desprecio para sus derechos democráticos.  

El juez supremo propuso entonces la inmediata creación de un centro de 
investigaciones para el estudio de la velocidad media del ciudadano viandante y activo, 
en cuyo centro -71- podría determinarse científica y jurídicamente dicho factor, en 
función de la edad, estado de salud, grado académico y clase socioeconómica de cada 
transeúnte, ya que, como parecía fuera de toda duda, no era prudente, ni razonable, que 
la velocidad de desplazamiento de un jefe de negociado de primera o de un empresario 
coincidiese con la de un subalterno o con la de un fresador, ponía por caso. El juez 
supremo sonrió con una suspicaz sonrisa y advirtió que en su propuesta sólo había 
respeto por los principios liberales de la república y que a ellos apelaba, una vez más, 
para formular una equitativa proporción: a mayores necesidades también mayores 
prisas.  

La asamblea premió la feliz iniciativa con una nutrida salva de aplausos. De 
inmediato, se acordó designar una comisión especial para el estudio del anteproyecto y 
se decretó un nuevo gravamen para sufragar los cuantiosos gastos, en la seguridad de 
que la villa, aun a costa de un sacrificio más, sabría dispensarle una cálida acogida, por 
cuanto a la vuelta de unos años, se dispondría de un eficaz instrumento capaz de 
suprimir los excesos y torcidos intereses de aquel paseante que tanto deterioro estaba 
ocasionando al país.  

Fue ciertamente aquella -y así se registra en los anales- una jornada memorable que 
redimió a los asambleístas de sobresaltos y cavilaciones, aunque, la verdad sea dicha, 
por poco tiempo. Por poco, porque a pesar de la progresiva instrucción del ya 
voluminoso informe y de cuantas medidas se arbitraron en su consecuencia, el paseante 
continuó mirando flores, fachadas e incluso nubes, como si nada de todo aquello fuera 
con él.  

La alarma cundió, días más tarde, se supo que una enfermera había sido víctima de 
un ataque de nervios al darse de bruces con el paseante, en tanto regresaba a su 
domicilio, tras cumplir el turno de guardia en el hospital donde prestaba sus servicios. 
El hecho, que no tuvo mayores consecuencias, prendió, sin embargo, en los ya por 
entonces crispados ánimos y provocó un pánico general imposible de contener.  

Se recurrió, por último, a la habilidad y astucia del viejo interrogador decano, 
jubilado ahora después de tantas brillantes actuaciones durante la época revolucionaria. 
En definitiva, si uno tan sólo de los testigos vertía la más mínima acusación contra el 
paseante, los hombres de Ciro Adra podrían -72- por fin proceder libremente. Pero los 
años, el forzado alejamiento de audiencias o váyase a saber qué otra cosa, no dieron al 
interrogador decano ocasión de reivindicar su proverbial perspicacia. En el informe del 
prefecto mayor consta íntegro el postrero testimonio de la existencia del paseante que 
coincide también con la última actuación pública del ya citado interrogador decano, y 
que es textualmente como sigue:  

-Su nombre y oficio. 

-Ovidio Silva, señor. Y soy propietario de una fábrica de embutidos.  



-¿A qué hora acostumbra usted a llegar a casa? 

-Normalmente, a las ocho. Sólo los dos últimos días de cada mes, suelo hacerlo 
sobre las once u once y media de la noche, ya que reviso la contabilidad de mi pequeña 
industria.  

-Está bien. Y dígame, ¿es cierto que el pasado día treinta vio usted al paseante, en 
persona?  

-Sí, señor. Es cierto. 

-¿Quiere explicarnos cómo sucedió? 

-Fue cuando regresaba a casa. Iba muy a prisa, porque además hacía frío y...  

-¿Qué quiere decir con «además»?  

-Tenía miedo, señor. 

-¿Del paseante? 

-Del paseante, señor. 

-Continúe. 

-Entonces, le vi. 

-¿Dónde estaba? 

-¿El paseante?... En el centro de la glorieta de las dalias.  

-¿Y qué hacía? 

-Contemplaba una estatua, señor. 

-¿Una estatua?... ¿Qué estatua, si puede saberse?  

-No entiendo de esas cosas, señor. Tan sólo soy un humilde fabricante de 
embutidos. Sin embargo, creo recordar que era... un desnudo.  

-¿Un desnudo de hombre o de mujer? 

-Me pareció algo así como un ángel, señor.  

-¿Un ángel, eh?... ¿Y qué parte del desnudo contemplaba?  

-73-  

-No lo sé, señor. Yo... Yo... 



El interrogador sonrió con los titubeos del fabricante de embutidos y dirigió a los 
miembros de la asamblea una mirada de inteligencia. Todo iba bien.  

-Prosigamos, ¿qué hizo usted entonces? 

-Pues... me detuve sobresaltado, por unos instantes. Luego, reanudé mi camino lleno 
de temor, lo confieso.  

-¿El paseante advirtió su presencia? 

-Sí, señor. Y vino hacia donde yo me encontraba muy apaciblemente. Fue entonces 
cuando eché a andar de nuevo, como ya he dicho, señor.  

-Y le agredió, ¿no es cierto? 

-¿Agredirme?... No, no señor. 

-Pero confiesa usted que tenía intenciones de hacerlo, ¿no es así?  

-No lo sé, señor. Pasó junto a mí y...  

-Y qué, ¡conteste! 

-Me saludó con una sonrisa, señor. 

-¿Le saludó? 

-Sí, señor. Me saludó. 

-Pero... Vamos a ver, ¿le dijo algo o tan sólo fue un gesto, un ademán?  

-Me dijo: buenas noches, amigo. 

-¿Buenas noches, amigo?... ¿Cómo se explica... Está usted absolutamente seguro de 
que le dijo buenas noches, amigo?  

-Lo recuerdo bien, señor. Me dijo: buenas noches, amigo. Y me sonrió.  

-¿Sabe usted que está bajo juramento? 

-Sí, señor. 

-Está bien. Y dígame, ¿cómo era el paseante?  

-¿Qué cómo era?... Pues, si me permite, como usted o como yo... Perdone, señor. 
Quiero decir que como una persona más.  

-Pero, ¿no notó usted en él algo... algo diferente, extraño, singular?  

-No, señor. Aunque acaso... 



-¿Acaso? 

-No estoy seguro, señor, pero me pareció un hombre cansado, infinitamente 
cansado.  

-¿Cansado?... No lo entiendo. En fin, dígame, ¿a qué -74- velocidad suele usted 
caminar?  

-¿Que a qué velocidad suelo...? Pues... a unos cuatro o cinco kilómetros por hora.  

-Perfecto. Y ahora, una última pregunta, ¿cuál cree usted que sería la velocidad del 
paseante?  

-Andaba despacio, desde luego, muy despacio. Yo calculo que... No iría a más de un 
kilómetro por hora, señor.  

Y aunque si bien es cierto que las últimas palabras del testigo Ovidio Silva, 
fabricante de embutidos, levantaron de nuevo un sordo murmullo de asombro e 
indignación, de entre los comicios, también es verdad que ninguna luz se arrojó sobre el 
asunto, toda vez que la comisión especial designada al efecto todavía se encontraba 
elaborando pacientemente el anteproyecto del instituto de investigaciones, el cual, en su 
día, iba a ser órgano regulador de las velocidades de desplazamiento de los viandantes, 
en virtud de su salud, titulación facultativa, renta «per cápita», etcétera, como ya queda 
escrito y aprobado por unanimidad.  

Pues según se desprende y a la vista de las acuciantes circunstancias, el 
burgomaestre decidió depositar el gobierno de la ciudad en las lúspidas manos del 
mariscal Galerio Delcourt. No fue una decisión nada fácil, el burgomaestre derramó, 
incluso, unas patricias lágrimas de dolor, pero la república estaba, sin embargo, al borde 
de una guerra civil: se decía ya que el paseante había ocupado la vieja ciudadela del 
Norte.  

Galerio Delcourt recibió con secreto regocijo el mensaje cifrado de acuerdo con la 
criptografía de los samoyedos, pero no se apresuró. Se hizo espolvorear todo el cuerpo 
con finísima harina de arroz, vistió su uniforme de gran gala y ciñó su invicto sable, en 
cuya hoja se leía: Peace is our profession. Luego, al frente de su aguerrida, aunque 
escasa, tropa, abandonó sus fríos cuarteles de montaña y se dirigió hacia la capital. 
Durante muchos años, desde que concluyeran las luchas revolucionarias, el mariscal 
Galerio Delcourt, vencedor en ciento una batallas de los ejércitos de la liga noble, había 
aguardado esta ocasión, siempre a extramuros de la enriquecida ciudad, como 
determinaban las propias leyes constitucionales que él había jurado.  

Los heraldos anunciaron su llegada y la multitud le prodigó una ovación delirante: 
Galerio Delcourt, el olvidado, -75- regresaba de su destierro, para devolverles la paz y 
la prosperidad.  

En palacio, resonaron por galerías y antesalas, el tintineo de la espuelas del mariscal 
y de sus veteranos oficiales. Dos ujieres abrieron a su paso la amplias puertas del salón 
del concejo y todos, ediles, magistrados y notables, se pusieron respetuosamente en pie. 
Galerio Delcourt se cuadró ante el burgomaestre y le saludó con enérgica marcialidad. 



Entonces, el burgomaestre, con visible y honda emoción, lo besó en ambas mejillas, 
tosió con estrangulado disimulo a consecuencia de aquellos irritantes polvos de arroz, e 
hizo entrega al mariscal del pergamino lacrado y sellado en donde se le confería el más 
absoluto poder, hasta que lograra conjurar definitivamente cualquier amenaza de daño o 
peligro para la república.  

La diligencia de Galerio Delcourt superó todo posible vaticinio. En muy pocas 
horas, disolvió la asamblea plenaria de ediles y el consejo de intérpretes de la ley, 
decretó la leva de todos los jóvenes y declaró la ciudad en estado de sitio.  

Ante tales medidas, el burgomaestre se mostró ligeramente contrariado. Galerio 
Delcourt le advirtió que sólo así conseguirían capturar al paseante y reintegrar a la 
comunidad el anhelado sosiego de otrora. Galerio Delcourt fijó, de pronto, su atención 
en el semblante del burgomaestre, estáis pálido, excelencia, sin duda vuestro grande 
esfuerzo en el gobierno del país os ha quebrantado la salud. Me atrevo a sugeriros un 
período de descanso, en cualquier lugar tranquilo, en Acapulco, si os parece. 
Convaleced en paz, excelencia. Y aunque el burgomaestre alegó que ni tan siquiera 
sabía dónde se encontraba Acapulco, aquella misma tarde abandonó la ciudad, en 
compañía de su médico de cabecera y escoltado por un escuadrón de dragones.  

Las disposiciones del mariscal se sucedieron a partir de entonces. Convencido de 
que el paseante entrañaba -no una conspiración interna, de acuerdo con la tesis de Ciro 
Adra-, sino más bien la señal inequívoca de una futura invasión de cualquier país 
vecino, militarizó la industria, fortificó la ciudad y prohibió el tráfico de caravanas, por 
cuanto a su cobijo podían introducirse subrepticiamente nuevos agentes y saboteadores 
enemigos. Y, por si acaso, Galerio Delcourt era muy sagaz, urdió una vasta red de 
poderosos artefactos para vigilar -76- los espacios siderales.  

Por otro lado, ordenó que las emisoras de radio y televisión transmitieran «slogans» 
cautelosos: «Desconfía de los demás», «El paseante puede estar en tu propia casa, en tu 
propia oficina, en tu propia fábrica», «Padres, vigilad a vuestros hijos. Hijos, vigilad a 
vuestros padres». Y así, mil cuarenta y dos más por el estilo.  

A todo esto, el prefecto mayor recibió instrucciones drásticas: ya podía actuar libre y 
enérgicamente. Los hombres de la seguridad nacional se lanzaron, por fin, a una 
búsqueda tan afanosa como inútil: el paseante había desaparecido y ya nunca jamás 
volvió a saberse de él.  

Tan sólo cuando Ciro Adra, leyendo y releyendo el minucioso informe y haciendo 
cábalas y conjeturas con tanto dato acopiado, creyó vislumbrar un indicio esclarecedor 
acerca de la enigmática identidad del paseante, el mariscal Galerio Delcourt, que supo 
de aquellas incómodas indagaciones, decidió que el prefecto que tantos y tantos 
servicios había rendido a la república, debería dedicarse, en aquel punto y para el resto 
de sus días, a la pesca de la trucha a la que tan aficionado era.  

Una noche, Ciro Adra dispuso apaciblemente los aparejos, cenó con apetito y se 
acostó. A la mañana siguiente, con las primeras nieves de aquel invierno, Ciro Adra 
salió de la ciudad.  
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Las oscuras vísperas 
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En la madrugada del 19 al 20 de febrero de 1936, Pedro Merino, de 25 años de edad, 
murió en el Hospital Provincial, a consecuencia de diversas heridas de arma blanca. 
Pocas horas antes de su muerte, Manuel Azaña había formado gobierno. Un hecho 
sórdido y todo un acontecimiento histórico que aparentemente no guardaban relación 
alguna entre sí.  

El lunes, día 16 de aquel mismo mes, Pedro Merino había sido apuñalado en el 
carrer de la Caballa por tres individuos que se dieron a la fuga, tras la agresión 
perpetrada brutal y despiadadamente. El único testigo, un pescador que se dirigía al 
varadero de El Postiguet, escuchó, según sus declaraciones, estruendo de lucha, insultos 
estrangulados, gritos y unos pasos que se alejaban.  

-Estaba muy oscuro. Yo sólo vi a dos sombras que se deslizaban cuesta abajo.  

Cuando descubrió el cuerpo ensangrentado del joven tipógrafo, el pescador pidió 
ayuda a unos vecinos y trasladaron al herido hasta una casa próxima.  

Luego, se avisó a la Policía. 

Se investigó el caso, sin advertir pista alguna que propiciara la captura de los 
asesinos. En plena campaña electoral y en medio de un apasionamiento desbordado, los 
agentes no prestaron demasiada atención a aquel suceso que no pasaba de ser, según 
todos los indicios, una vulgar reyerta entre indeseables. Se archivó el asunto.  

Pedro Merino no tenía ni familiares ni amigos. El carpetazo coincidió con el 
escrutinio de los sufragios, sin que nadie se ocupara de reclamar el cadáver que terminó 
en una fosa común.  

En la prensa, apenas unas líneas, junto a los grandes titulares que anunciaban la 
formación del nuevo Ejecutivo, y una nota en la que se invitaba a deponer las legítimas 
pasiones de la contienda electoral a todos los españoles, sin distinción -80- de ideología 
política.  

Desde que el general Mola definiera la guerra como necesidad biológica, el joven 
minero del valle del Turón había iniciado una intensa actividad pacifista que trasladó al 
fondo de las galerías, a las tabernas, a círculos sociales y culturales.  



-Me he pasado los últimos días en el calabozo. La Guardia Civil me detuvo por 
incitador al servicio de los bolcheviques -Merino sonrió, con cierto escepticismo-. 
Ahora, no me readmiten en la mina.  

A partir de entonces vivió prácticamente de la solidaridad de sus compañeros y de 
algún que otro trabajo esporádico, hasta que entró de aprendiz en una pequeña imprenta 
regida por un socialista. Pedro viajó a Madrid, en varias ocasiones, y anduvo con Trifón 
Medrano, del que recibiría no pocas enseñanzas. Decididamente, se inflamó de 
idealismo, suscitó en su torno un grupo de muchachos a quienes trató de transferirles 
sus inquietudes, y concluyó por establecer un centro de estudios, donde imperaba una 
moral estricta y un concepto casi místico de la revolución.  

Pero en octubre del 34 el joven minero se convirtió en un verdadero dirigente, 
impulsado por la dinámica de los acontecimientos. Luchó, junto a Belarmino Tomás, en 
el Nalón y recibió un disparo en el asalto del cuartelillo de Ciaño que le obligó a 
retirarse del escenario de las operaciones. Aquella herida le salvó de las represalias del 
comandante Doval, una vez el comité provincial revolucionario de Asturias aceptó la 
rendición propuesta por el general López Ochoa.  

Posteriormente, y con el mayor sigilo, Pedro, junto con otras personas 
comprometidas, fue evacuado a Madrid. Meses después, se trasladó a Alicante.  

Consciente de su responsabilidad y del peligro, adoptó una actitud retraída y casi 
hosca, con objeto de evitar errores e indiscreciones. Pedro era un joven introvertido y 
silencioso que apenas tuvo dos amigos en nuestra ciudad. Dos amigos que no llegaron a 
conocer su verdadero nombre, ni la pena capital a la que había sido condenado en 
rebeldía. Dos amigos que ni tan siquiera se enteraron de su muerte.  

-Claro que lo supe, pero tres o cuatro años más tarde y de manera casual. Pedro era 
muy agradable, pero reservado y taciturno, como él sólo.  

-81-  

Cada mes se desplazaba a Madrid. Los informes que traía acerca de la situación 
política y militar, así como de la ascensión fascista y de sus pretensiones 
insurreccionales, llegaban puntualmente a su destino: un piso vacío del que Pedro 
Merino tenía una llave y al que sólo debía de acudir a determinadas horas y en días muy 
concretos, para depositar o recoger los mensajes en el interior de un cajón con doble 
fondo. Durante aquellos tiempos en una sola ocasión modificó sus hábitos y viajó a 
Valencia, para escuchar a Azaña, ante ochenta mil personas, en un acto presidido por el 
catedrático Juan Peset.  

-Me extrañó verlo allí, porque no me parecía nada prudente.  

Cuando el 31 de diciembre de 1935, se decretó la disolución de las Cortes y Portela 
Valadares anunció la convocatoria de elecciones generales, Merino rindió su último 
viaje a Madrid. Regresó con una agenda muy apretada. Se negociaba el pacto entre 
republicanos y partidos obreros, pacto que se firmaría el 15 de enero. En el programa se 
incluía la amnistía general y la reintegración a sus puestos de trabajo de todos los 



represaliados por la revolución de octubre. Pedro Merino estaba cansado y añoraba su 
tierra.  

La campaña electoral se inició con un despliegue propagandístico inusitado. Las 
polémicas periodísticas eran frecuentes y a los mítines acudían multitudes 
enfervorizadas.  

Como había previsto el joven revolucionario, la situación en Alicante se deterioraba 
día a día.  

-Vi a Pedro el 10 o el 11, no lo recuerdo bien. Le felicité anticipadamente pronto 
podría volver a su casa. Pero lo noté preocupado, como nunca.  

El atentado que sufre «El Luchador» se inscribe en esa tónica de encrespamiento, en 
esa espiral virulenta que viven los alicantinos y que asumen ambos bandos. Merino 
redacta una notas apresuradas, cuarenta y ocho horas antes de los comicios, que no 
alcanzarán su destino. Quizá nunca se sepa qué decía en ellas. Pero cabe suponer que 
había descubierto algo importante, puesto que de otro modo, y en virtud de su cautela y 
responsabilidad, no hubiera actuado con tanta precipitación. Quizá tan sólo advirtiera de 
la vigilancia de que era objeto. Quizá fuera una angustiosa llamada de socorro. No se 
sabe. Aquellas notas nunca alcanzaron su destino.  
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Pocos días antes de que la urnas proclamasen el triunfo del Frente Popular, Pedro 
detectó a cierto individuo sospechoso.  

Fingió ignorarlo, en tanto comprobaba sus presunciones. No tardó mucho en disipar 
sus dudas. Por entonces ya eran dos desconocidos los que le seguían descaradamente.  

No quiso recurrir a la Policía, aún convencido de que las izquierdas iban a obtener la 
mayoría. De modo que decidió hurtarse de aquella persecución por sus propios medios. 
La noche del 15 al 16 de febrero se internó por el laberinto de Santa Cruz. Por fin, creyó 
que había logrado despistar a sus incómodos e implacables verdugos. Pero no fue así. 
Cuando, desde el Raval Roig, descendía hacia El Postiguet, por el carrer de la Caballa, 
tres individuos se abalanzaron sobre él. Mientras lo acuchillaban repetidamente, le 
llamaron rojo y bolchevique. Cuando recuperó el conocimiento, ya en el Hospital, 
conoció la noticia: las izquierdas habían ganado en Alicante con el 54,11 por ciento de 
los votos.  

Pedro Merino esbozó una leve sonrisa. Estaba amnistiado. Y paradójicamente sintió 
en su carne cómo se cumplía la sentencia capital a la que había sido condenado en 
rebeldía a manos de tres sicarios de quién sabe quién. Se incorporó para revelar su 
verdadera identidad pero se le vino de golpe toda la muerte encima.  

Algunos periódicos le dedicaron apenas unas líneas. Tampoco merecía más una 
simple y sangrienta pelea entre rufianes.  
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Enigma bajo una tumba sin nombre 
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El cadáver de don Esteban lo descubrió Mauren Barr.  

-Sí, estaba en la cama. Subí a llevarle algo de comer a su solitaria y miserable 
habitación de Llombay y lo encontré muerto.  

Tras una pausa, la vieja dama de York murmura. «Todo muy extraño, muy 
repentino».  

Por el valle la niebla se crece, con la complacencia metálica de un jet, hasta los 
riscos. Y cae una llovizna imperceptible y aromática.  

-Me lo advirtió. Me advirtió que acabaría así, de golpe -añade cautelosamente la 
señora Barr.  

Estuvo con él la tarde anterior. Don Esteban parecía alterado, pero no dijo nada que 
hiciera presumir un final tan próximo y misterioso.  

La casa de Mauren Barr tiene algo de mercadillo de objetos inverosímiles y 
animados: se acumulan en las sombras y restallan de humedad. La casa es una tetera, en 
el crepúsculo desapacible y arrasado de expectativas.  

-Hablaba muy poco y nunca o casi nunca del pasado -acaricia su tacita de porcelana, 
pensativamente-. Sólo me contó que se encontraba en Italia, cuando terminó la Segunda 
Guerra Mundial. Más tarde, consiguió evadirse... Qué ¿de quién?... No lo sé. Pero logró 
llegar a Suecia y allí trabajó como actor de cine. Bueno, era reservado y eso fue cuanto 
me contó, porque, ya digo, hablaba muy poco.  

De pronto a la vieja dama de York se le alumbran las pupilas del color de la ciruela; 
se levanta, revolica un ángulo de penumbra y regresa con un cuaderno todo pintado de 
intrigas.  

-¿Y? 

-Sus dibujos -dice. 

Es un fascinante testamento de jeroglíficos. Un código meticulosamente elaborado y 
de traza indescifrable.  

-86-  



¡Qué ocurrencia! Nativo de Leo, su horóscopo le presagiaba el infortunio. Y se me 
olvido avisárselo aquella tarde, estúpida, que eres una estúpida. Sin embargo, recordaba 
los datos del padrón de Benialí: Stephan Gregor Raiter Riter-Riter, natural de Ivankovo, 
Yugoslavia, nacido el 21 de agosto de 1916, hijo de Felipe y Teresa, de profesión 
médico dentista y pintor.  

Casi nadie, en la Vall de Gallinera, sabe cuándo llegó don Esteban o Stephan 
Gregor, aunque debió ser por los cincuenta y muchos. De aspecto arrogante y 
aristocrático, adquirió una casa en el fantasmal pueblo de Llombay, del que llegaría a 
ser su único y turbador habitante. Poco después, emparedó su automóvil, se fue a una 
mercería de Benisili y compró un centenar de bobinas de hilo de todos los colores. 
Durante horas, acodado en un puentecito, las deslió sosegadamente sobre el arroyo, 
hasta que la aguas se pusieron como de verbena.  

-Era un tipo taciturno y muy raro. Hacía cosas increíbles.  

Se dispara una teoría de conjeturas y contradicciones: altivo y humilde, coherente y 
desequilibrado, bondadoso y agresivo. En ocasiones, invadía un olivar, acotaba un 
huerto o vivaqueaba entre los frutales, dejando noticia de su presencia con la impronta 
delatora de la svástica. Pero tan sólo se trataba de pasajeras y melancólicas incursiones 
perpetradas merced a la tolerancia de sus convecinos. Stephan Gregor ya no tenía bajo 
su mando a los hombres de la SS.  

-Parece que el propio Papa Pío XII le arregló los papeles para entrar en España. 
Desde luego, era un hombre culto y hablaba varios idiomas.  

-Sí, por aquí venía alguna vez -comentaban en el bar.  

-En cierta ocasión, nos dijo que había sido coronel del ejército. ¿De cuál? Pues ya 
no estoy muy seguro. Por lo que entendí, de esos que eliminaban a los judíos.  

Un paciente reconocimiento del desmoronado edificio que ocupó en vida Stephan 
Gregor se salda con el hallazgo de un manuscrito de tintas desvaídas y casi ilegible, 
donde se repiten insistentemente la palabras Kremlim y Rasputín. Del coche 
emparedado no queda vestigio alguno. El enigma parece tallado en piedra y resulta 
invulnerable. Un día, la -87- radio del bar se refirió al juicio de Nüremberg y Stephan 
Gregor experimentó una sensible reacción física: le entraron tiritonas y su rostro de 
zanahoria se puso lívido. Murmuró:  

-Es inútil. Terminarán conmigo, después de tanto. Era un hombre que huía. Era un 
hombre que se refugiaba en las escabrosidades del valle.  

-Tal vez fuera un nazi. No sé, todo resulta muy confuso. 

Esteban está muerto y enterrado. En cierta ocasión vino un coche de matrícula 
extranjera, y entre dos mujeres y un hombre trataron de secuestrarlo. Hubo un forcejeo y 
Esteban gritaba cosas en un idioma extraño. Por fin, logró desasirse y se echó monte 
arriba. Yo lo vi, desde lejos.  



Cuando el párroco de Benisili acudió donde se encontraba el cadáver descubrió un 
breviario en latín, ciento once pesetas y unos singulares dibujos firmados por don 
Esteban Gregor Gregorijo Gregorijino. ¿Una burla?  

-Lo enterramos por lo católico. 

El párroco ignora si sus apellidos eran Raiter Riter-Riter.  

-El único documento que guardaba celosamente don Esteban es éste.  

Se trata de una cédula de inscripción para prófugos, desertores y refugiados, 
expedida por la Dirección General de Seguridad, en la Comisaría de Valencia, el 29 de 
mayo de 1959. Y dice así: nombre, Stefan Gregor, nacionalidad, apátrida; ha declarado 
ser refugiado político, huido de Yugoslavia.  

Hacia la Vall de Gallinera se dirigían dos reporteros del «Spingel». Habían estado 
en Benidorm y buscaban a un fugitivo que manipuló los hornos crematorios del 
desamor y de la sinrazón. Quizá buscaban a Stephan Gregor que llegó con el misterio y 
se fue definitivamente con él. Un misterio que ahora yace bajo una lápida sin nombre, 
entre los cerezos de un recogido y hermoso valle.  
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