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Historia comica de los Estados e Imperios del Sol

Savinien de Cyrano de Bergerac

Al sefior de Cyrano de Mauviéres

Sefior:

Todos los espiritus agudos de esta época estiman tanto las obras del difunto sefior de
Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto
tan considerables, que yo no podria, sin excitar las maledicencias de aquéllos y sin
ofender la memoria de este ilustre autor, esconder por mas tiempo sus ESTADOS E
IMPERIOS DEL SOL, con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caido
entre mis manos cuando ya me habia quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa
pesquisa tan larga como indtil. En verdad, sefior, lo primero que he pensado es ponerme
en estado de restituiroslas; y puesto que este inimitable escritor no solo os proclamé
heredero de los bienes que la fortuna le otorgd, sino también de los frutos de su estudio,
no puedo yo sin permiso vuestro disponer de este tesoro, que con tan justo titulo
poseéis, para entregarlo al publico. Por eso os lo pido y lo espero con toda la confianza
imaginable. Asi es, sefior; yo confio en que no podréis negarme ese favor; vos sois
demasiado agradecido para no otorgar esa gracia; vos sois demasiado liberal para no dar
a toda Europa lo que ella os pide con tanta impaciencia, y amais tanto la gloria de
vuestro hermano, que no querréis encerrarla en la estrechez de vuestro gabinete. Como
yO sé, sefior, que VOS No SoisS COMO €es0Ss ricos avaros que poseen grandes tesoros sin que
consientan compartirlos con sus semejantes, y que no estimais las cosas porque son
raras, sino porque son Utiles, y como sé, sefior, que vos pensais muy cuerdamente que
no hay ninguna diferencia entre las piedras preciosas y las ordinarias si igualmente se
las encierra, juzgaria mal si pensase que vos quisierais guardar para vuestro escondido
goce lo que a tantas gentes puede serles util. Si el Sol estuviese siempre oculto por esas
espesas nubes que algunas veces nos roban su. luz, no bendeciriamos tan a menudo al
Autor de la Naturaleza, que nos ensefia todos los dias tan hermoso astro, al que
podemos llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos ocultaseis al publico esa
digna obra tan encantadora, cuya posesion con tan dulce esperanza le halaga, 0s
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privariais a vos mismo de los agradecimientos y alabanza que a manos llenas os reserva.
Pero, sefior, al oirme hablar creeriase que era necesario solicitar vuestra generosidad y
aducir argumentos multiples para inclinaros a conceder al universo el goce de una cosa
por la que ya esté ardiendo en deseos; a vos, sefior, a quien yo he visto resuelto a
hacernos el presente de ese libro, que yo ahora 0s muestro y en cuya primera pagina
quiero escribir vuestro nombre para que sirva de escudo a los ataques de la envidia y la
maledicencia que a veces persiguieron a su autor con tanta crueldad. Ahora, sefior, con
tan poderoso socorro podra desafiar valientemente a esos, monstruos y perseguirlos
hasta el méas oculto rincdn en que se escondan; pues hasta los palacios y las cortes seran
asilos débiles si él, juzgandolos dignos de su colera, se dispone a perseguirlos hasta alli.

Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo que el de su
virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos sabemos, de esperar €s, y
no puede cabernos duda en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que conquistd
con sus trabajos, y que esta secundado por un hermano en quien el espiritu y el buen
sentido se han unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes
con tanta facilidad como presteza y les haga confesar por Gltima vez, al expirar, que no
puede atacarse a dos hermanos cuya amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos,
triunfa hasta de la muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas
de su temeridad. No quiero hablar aqui, sefior, de los socorros que le prometié Apolo
cuando le permitio entrar en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba
a nadie mas, recibid aln de ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces
que nada puede obscurecer, conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia
victoriosa a la que forzosamente es necesario rendirse. En fin, sefior, nosotros podemos
decir en honor de Francia y loor de vuestra familia, de la que han nacido tantas personas
notables en la toga y en la espada, y en la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente,
que aparecio como un Alejandro resucitado en este siglo merced a un milagro
sorprendente. Encontrd, como este famoso conquistador, que la Tierra tenia limites
demasiado estrechos para sus ambiciones,. y luego que recorrid, a la edad de treinta
afos, los Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a buscar, en el palacio de los
Dioses, la satisfaccion que no pudo encontrar en la morada de los hombres ni en los
mundos de los astros. Pero, sefior, advierto que estoy insensiblemente haciendo el
panegirico de este incomparable genio, cuando debiera callarme para dejarle hablar a él,
porgue no tengo ninguna buena prenda, si no son la pasion con que honro su memoria y
el deseo que tengo de testimoniaros que soy,

Sefior,

Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced.

C. DE SERCY

Historia comica de los estados e imperios del sol

Por fin nuestro barco llegé al abra de Tolon, y luego de dar gracias al viento y a las
estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos
dijimos adiés. En cuanto a mi, como en el mundo de la Luna, del que entonces
regresaba, el dinero se substituye con versos y yo casi habia perdido el recuerdo de
tenerlo, el piloto considerd pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navio
a un hombre caido del Cielo. Nada nos impidid, pues, llegar hasta cerca de Tolosa,
donde tenian su casa unos amigos mios. Ardia yo en deseos de verlos porque pensaba



que les produciria mucha alegria con la narracién de mis aventuras. No 0s enojaré a
vosotros contandoos todo lo que me sucedio en el camino; me cansé, descansé, tuve sed,
tuve hambre, bebi y comi. Aunque en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros
que componian la jauria de mi amigo, y aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y
estuviese delgado y tostado por el Sol, mi amigo me reconocid en seguida, y arrebatado
por la alegria se tiré a mi cuello, y luego que me besd mas de cien veces todo
tembloroso de contento, me llevo hacia su castillo, y ya en éste, cuando las lagrimas de
su alegria se detuvieron dando lugar a su voz, la solt6 a semejantes razones: «Por fin
vivimos y viviremos a pesar de todas las desgracias con que la fortuna ha peloteado
nuestra vida; jDios mio!, realmente no es cierto el rumor que corri6 de que habiais sido
quemado en el Canada, en la hoguera de un fuego artificial que vos inventasteis. Y, sin
embargo, dos o tres personas de cabal juicio entre las muchas que me dieron tan tristes
noticias me han jurado que habian visto y tocado ese pajaro de madera con el cual
volasteis. Me contaron que, por desgracia, habiais entrado dentro en el preciso momento
que le prendian fuego, y que la rapidez que adquirieron al quemarse los cohetes que
habian atado en torno de la maquina os elevaron a tanta altura que todos los alli
presentes os habian perdido de vista. Y segun ellos me juraban, os habiais quemado tan
completamente, que al caer la maquina al suelo tan sélo se encontrd en ella una
pequefiisima parte de vuestras cenizas». «Sefior, estas cenizas -le contesté yo- no eran
sino de la maquina, porque a mi el fuego no me hizo ningun dafio. El artificio estaba
atado por la parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podia hacerme dafio a mi.

»Por lo demas, ya sabréis vos que tan pronto como se acabo el salitre y la impetuosa
ascension de los cohetes no conseguia sostener la maquina, cayo ésta en el suelo. Yo la
vi caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé asombrado viendo que
ascendia hacia la Luna. Preciso es que os explique la causa de tal ascension que
vosotros juzgaréis un milagro.

»El mismo dia en que ocurri6 este accidente, y como me hubiese producido algunas
heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero como estabamos en cuarto
menguante y en esta situacion la Luna atrae a la médula, sorbid tan golosamente (sobre
todo cuando mi caja llegé maés alla de la region media, donde ya no habia nubes que
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestia mi cuerpo, que éste
no pudo dejar de seguir tal atraccion; y os aseguro que continué sorbiéndome durante
tanto tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos llamais la Luna».

Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades de mi viaje, y el
sefior de Colignac, entusiasmado al oir cosas tan extraordinarias, me invit6 a que las
afirmase por escrito.

Yo, que soy amante del ocio, me resisti algin tiempo temiendo las visitas que
probablemente me proporcionaria esta publicacion. Sin embargo, avergonzado por los
reproches que me dirigia de no hacer bastante caso de sus ruegos me resolvi a
complacerlos. Cogi, pues, la pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un
cuaderno, impaciente por mi gloria, que le preocupaba mas que la suya, se iba con él a
Tolosa para encomiarlo entre las mas distinguidas reuniones. Como él tenia fama de ser
uno de los mas fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mi hacia, pues era mi
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que
jamas me hubiesen visto, habian burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de
gargantas roncas de mercaderes que por todas partes gritaban hasta desgaitarse: «jEste
es el retrato del autor de los Estados e Imperios de la Luna!» Entre las gentes que
leyeron mi libro habia muchos ignorantes que sélo lo hojearon. Para imitar a los
espiritus de alta inteligencia, estos ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron
palmas a cada palabra, miedosos de mal parecer; y muy contentos gritaban: «jQué bien



esta!», aunque no entendiesen nada. Pero la supersticion, disfrazada de remordimientos,
cuyos dientes son muy agudos, Yy bajo el habito de un necio, les fue mordiendo el
corazon con tanta safia que prefirieron renunciara la reputacion de filésofos (que
decididamente era un habito que les estaba muy ancho) que tener que dar cuentas el dia
del juicio.

Y asi es como la medalla se volvio al revés y se retractaron de sus alabanzas. La obra,
que antes les habia merecido tanta atencion, ya no la consideran mas que como una
coleccion de cuentos ridiculos, un amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel
de Asno bueno para adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocia su sintaxis, ya
se atrevia a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino.

Este contraste de opiniones entre las de los habiles y las de los idiotas todavia
aumento mas el crédito de mi obra; poco después las copias manuscritas se vendieron
como pan bendito. Todo el mundo, y aun los que estan fuera del mundo, es decir, desde
el gentilhombre hasta el monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las
familias se dividieron, y tan lejos fue la pasion por estas discusiones, que la ciudad se
escindio en dos partidos: el Lunista y el Antilunista.

Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mafana vi entrar en la
habitacion de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta manera: «Sefior: vos
sabéis muy bien que todos los que en esta compafiia estamos somos aliados, parientes o
amigos vuestros y que, por consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que
vuestro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos
albergais a un brujo en vuestro castillo...» «jUn brujo! -exclamo Colignac-. jDios mio,
decidme quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos; pero antes hay que
asegurarse de que eso que decis no sea una calumnia». «;Coémo calumnia, sefior! -
interrumpio6 uno de los venerables-. ;Acaso hay algun tribunal que sepa mas de brujos
que el nuestro? En fin, mi querido sobrino, para no teneros mas tiempo suspenso debo
deciros que el brujo a quien nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e
Imperios de la Luna; ni él mismo podria negar que es el mas gran méagico de Europa
después de lo que confiesa; porque ¢es acaso posible subir a la Luna, puede esto ocurrir
sin que ande por medio...» «No acertaria yo a nombrar la bestia; pero ademas decidme:
¢qué iria a hacer en la Luna?» «jLinda pregunta! -interrumpio otro-; pues asistir al
aquelarre que tal vez habria de celebrarse alli ese dia; y si no lo creéis asi, fijaos en
coémo se entrevistd con el Demonio de Socrates. Y después de todo esto ¢0s extrafia
todavia que el Diablo, como él dice, le haya traido a este mundo? Pero sea de ello lo que
sea, pensad que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes por el aire, no vienen a
decir nada bueno; es mas, no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto entre nosotros
(y en diciendo esto acerco su boca a los oidos de Colignac): no he conocido nunca
ningun brujo que no haya tenido que ver con la Luna». Dichas estas simplezas se
callaron, dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas extravagancias que no pudo
articular palabra. Viendo lo cual un venerable cernicalo que hasta entonces no habia
hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto de lo que 0s
sorprende. EI mago es una persona a la que vos estimais. No temais, pues, nada; en
consideracion a vos las cosas se llevaran suavemente: sélo os pedimos que le entreguéis
en nuestras manos, y en gracia al carifio que os profesamos 0s prometemos por nuestro
honor que le mandaremos quemar sin meter escandalo ninguno».

Al oir estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no pudo contenerse y
soltdé una gran carcajada, con la que ofendié mucho a sus sefiores parientes; de suerte
que éstos no obtuvieron de €l otra respuesta a ninguno de los términos de su arenga que
muchosah, ah, ah y muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos sefiores, muy
escandalizados, se marcharon llenos de vergiienza, que no diré que fue muy corta, pues



les dur6 hasta Tolosa. Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a Colignac a su
despacho, y cerrando la puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de
largas barbas me parecen cometas cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no
sea el trueno de la polvora que esté ya proxima a estallar, y aunque su acusacion sea
muy ridicula y probablemente efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto
porgue una docena de buenas gentes proclamen, después de verme quemar, que mis
jueces eran unos necios. Todos los argumentos con que ellos probarian mi inocencia no
me harian resucitar y mis cenizas se quedarian tan frias en una tumba como en un
muladar. Por esto, si no se 0s ocurre a vos nada mejor, a mi me alegraria mucho que
cedieseis al propdsito que tengo de no dejar a estos sefiores en esta provincia mas que
mi retrato; porque me daria doble rabia ain morir por una cosa que no creo, que por otra
cualquier causa». Colignac casi no tuvo paciencia para esperar a que yo acabase de
hablar, y luego que lo hice me contesto. Pero antes se burl6 de mi; ahora bien, cuando
vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!- y puso una cara muy asustada-.
Nadie os tocaré ni un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos, mis vasallos y todos los
gue me consideran perecerian antes que consentirlo. Mi casa es tan fuerte que nadie
podria forzarla si no es con cafiones; tiene unos cimientos muy sélidos y unos muros
muy consistentes. Pero yo estaria loco si pensara defenderme contra disparos de
pergaminos». «Son mucho mas temibles -le contesté yo- que los rayos».

De aqui en adelante ya no volvimos hablar mas que de cosas que consolasen a su
espiritu. Unos dias ibamos de caza, otros de paseo, otros nos dedicabamos a recibir
visitas y algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que pudiesen aburrirnos
substituiamos una diversion por otra.

El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus buenas obras,
pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para que los sitios de nuestra
permanencia se nos hiciesen mas agradables con este cambio, ibamos de Colignac a
Cussan y de Cussan a Colignac. Con todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de
que el cuerpo es capaz, sélo constituian la menor parte, pues la mayor era la de los que
encontrabamos en el estudio y en la conversacion, que nunca nos faltaba. Y nuestras
bibliotecas, unidas como nuestros espiritus, recogian en su seno todos los doctos de
nuestra sociedad; asi, mezclabamos la lectura con la charla, ésta con la buena comida y
todo con la pesca o con la caza o con los paseos; en una palabra, gozabamos, por decirlo
asi, de nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro mas
dulce regalo, sin que a nuestro deseo pusiésemos otro limite que el que la razon le
sefialaba. Pero mi fama, que era muy contraria a mi tranquilidad, corria ya por las aldeas
vecinas y hasta por las mismas ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el
mundo, por ese rumor atraido, con el pretexto de ver a mi sefior iba a su palacio para ver
al brujo. Cuando yo salia del castillo, no solo las mujeres y los nifios, sino hasta los
hombres, me miraban como a un Diablo, y sobre todos lo hacia asi el parroco de
Colignac, que tal vez por malicia, tal vez por ignorancia, aungque secretamente, era el
mayor de mis enemigos. Este hombre, de apariencia sencilla, tenia un espiritu burdo e
ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus bromas, pero resultaba sin embargo muy
cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento, mas calumniador que un normando, y tan
enredante, que podria decirse que el amor por el enredo era su pasion mas grande.
Como durante largo tiempo hubiese pleiteado con su sefior, al que odiaba tanto méas
cuanto éste se habia mostrado inflexible ante sus ataques, temia siempre que Colignac
estuviese resentido con él, y para evitar una represalia habia querido permutar su
beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinion o que hubiese preferido vengarse
de Colignac sobre mi persona durante el tiempo que permaneciera yo en estas tierras, y
aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes que



frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Alli contaba él
mil ridiculas historias de mis brujerias, y la voz de este hombre malintencionado, unida
al rumor de los tontos y de los ignorantes, iba proclamando la execracién de mi nombre.
Ya no se hablaba de mi sino como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se habia
informado mal de mi a instancias del cura que habia sido preceptor de nifios. Nos dieron
estas noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y del marques,
y aunque el grosero juicio de todo un pais nos provocasen a risa y a asombro, en secreto
no dejaba a mi de espantarme mucho el considerar cada vez mas cercanas las molestas
consecuencias que podria acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me
inspiraba este espanto, esclarecia mi razon con todas sus luces para hacerme ver el
precipicio en el cual iba a caer, y no contento de aconsejarme tacitamente quiso
manifestarse mas integramente en mi favor. Una noche de las peores que yo haya nunca
visto, y después de haber pasado uno de los dias mas agradables de los que en compafiia
de Colignac estuve, me levanté al despuntar la aurora y para disipar las inquietudes y las
nieblas que ofuscaban mi espiritu entré en el jardin, donde las flores y los frutos, la
verdura y todo el artificio de la Naturaleza entrandose por los ojos dejaban el alma
encantada. Y estando consagrado a la contemplacién de este conjunto observé al mismo
tiempo al marqués, que se paseaba solo por una gran avenida que dividia en dos partes
iguales el jardin. Andaba lentamente y con la cabeza pensativa. Mucho me extrafio a mi
verle, contra su costumbre, tan mafanero; lo cual hizo que con prisa fuese a su
encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. Me contestd €l que algunos
suefios pesados que habian atormentado su espiritu le hicieron bajar al jardin mas
temprano que de costumbre, para curarse con la luz del dia el dafio que le hiciera la
sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida me habia impedido a mi el
dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas habia abierto yo los
labios observamos que por un rincon de la empalizada que cruzaba nuestra avenida
venia Colignac andando a grandes pasos; apenas nos distingui6 nos dijo desde lejos:
«Aqui tenéis un hombre que acaba de libertarse de las mas espantosas visiones que sean
capaces de dar al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido ponerme mi
jubdn he bajado para contaroslo; pero no 0s encontré ni a uno ni a otro en vuestras
habitaciones; por eso he acudido corriendo al jardin, sospechando que en él estariais».
Efectivamente, el pobre gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como los
recobrd nosotros le exhortamos a que se descargase de una cosa que aungque muchas
veces es algo muy ligero no deja nunca de pesarnos mucho. «Ese es mi proposito -nos
replico él-; pero ante todo sentémonos». Un dosel de jazmines nos ofrecio al punto la
frescura de su aroma y el asiento que necesitabamos. En él nos reunimos, y cuando los
tres estdbamos ya sentados, Colignac hablé de esta manera: «Sabréis que luego de dos o
tres suefios que con mucha zozobra me han hecho pasar la noche, cuando ha estado
cerca la aurora he tenido otro en el cual me parecia ver que mi querido huésped estaba
entre el marqués y yo, que le teniamos estrechamente abrazado; y en esto un gran
monstruo negro, todo lleno de cabezas, vino de repente a arrebatarnoslo. Pensaba yo que
iria a tirarle en una hoguera que alli cerca habian encendido, porque ya le balanceaban
sobre las llamas; pero en aquel momento una doncella parecida a la musa Euterpe se tird
ante las rodillas de una dama, a quien conjuro para que le salvase (esta dama tenia el
porte y el aspecto con que los pintores suelen dibujar la imagen de la Naturaleza).
Apenas esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las plegarias de la doncella, cuando
Ilena de asombro exclamo: «jAy, es uno de mis amigos!» En seguida se llevo a la boca
una especie de cerbatana, y tan fuertemente soplé dentro de su tubo, bajo los pies de mi
querido huésped, que le hizo subir hasta el Cielo, resguardandole de las crueldades del
monstruo de cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él, segin me parece



recordar, y le conjuré para que no se marchase sin llevarme en su compafiia; pero en
esto, innumerables angeles pequefios y rollizos, que se decian hijos de la Aurora, me
han elevado hacia el mismo pais por el cual mi amigo parecia volar, y me han hecho ver
muchas cosas que no 0s cuento porque me parecen muy ridiculas». Nosotros le
suplicamos que no dejase de decirnoslas. Entonces él continud: «Imaginé que estaba en
el Sol y que el Sol era un mundo. Y no hubiese perdido esta ilusién si el ronquido de mi
criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba en la cama». Cuando el
marqués vio que Colignac habia terminado, me dijo: «;Y el vuestro, sefior Dyrcona, no
lo contais?» «Al mio -contesté yo-, aunque no es de los mas vulgares, no le concedo
ninguna importancia. Estoy bilioso y melancélico; por esta razon desde que he
regresado a este mundo mis suefios constantemente me han representado cavernas y
fuego. En mi nifiez, cuando dormia, me parecia que habiéndome vuelto muy ligero
subia hasta las nubes para huir de una banda de asesinos que me perseguia; pero al
término de un esfuerzo muy vigoroso y muy largo siempre encontraba alguna muralla,
luego de haber saltado por encima de muchas mas, al pie de la cual, rendido de fatiga,
Ilegaban a cogerme; o bien, si en suefios ascendia rectamente hacia lo alto, aunque con
los brazos hubiese volado mucho por el Cielo, siempre me encontraba proximo de la
tierra, y sin nada que pudiese explicarmelo y sin haberme vuelto pesado ni haberme
cansado, mis enemigos con solo tender la mano podian cogerme por el pie y atraerme
hacia ellos. Desde que tengo uso de razon siempre he tenido suefios parecidos a estos.
Sélo que esta noche, después de haber volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber
escapado varias veces de mis perseguidores, me ha parecido que por fin les perdia de
vista y que por un cielo abierto y muy limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguia
su viaje hasta llegar a un palacio en el cual se fabricaban el calor y la luz. Todavia
hubiese visto muchas mas cosas; pero mi afan por volar de tal modo me habia
aproximado al borde de la cama, que me cai por fin al suelo, dando con el vientre sobre
los ladrillos y abriendo mucho los o0jos. Este es, sefiores, contado por encima, el suefio
que yo he tenido y que segun creo es tan sélo el efecto de esas dos cualidades que en mi
temperamento predominan; porgque aungue este suefio sea en cierto modo un poco
distinto del que con frecuencia suelo tener, pues esta vez he llegado hasta el Cielo sin
caerme, creo que este cambio es causa de que la sangre se ha esparcido con la alegria de
nuestros placeres de invierno, dilatandose mas de lo que acostumbra. De modo que
disipando mi melancolia ha quitado a mi cuerpo el peso que le hacia caer. Por lo demas,
no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «jA fe mia que sil» -prosiguio
Cussan-. Vos tenéis razon; esto es una mezcla de todas las cosas que hemos pensado en
nuestras veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la fantasia,
que durante el suefio no esta gobernada por la razon, nos presenta desordenadamente. Y
a pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su verdadero sentido y
deducir asi de los suefios como de los oraculos una ciencia del porvenir; pero sobre mi
fe 0s aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, si no es que tanto los
unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis convenceros, juzgad por el mio,
gue aungue no es muy extraordinario os indicara el valor de todos los demas. Yo he
sofiado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oia como nos
Ilamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la explicacion de esos
negros enigmas, os podria decir en dos palabras su misterioso sentido. Y es, os lo digo
sobre mi fe, que en Colignac se le agrian mucho los suefios y en cambio en Cussan
nosotros intentaremos endulzarselos. «VVamos alla -me dijo el conde-, puesto que este
aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldriamos aquel mismo dia. Yo les
supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, segun habian acordado,
habiamos de pasar alli un mes, a mi me parecia muy bien el llevar algunos libros. Ellos



fueron de esta opinion, y luego de haber comido tomaron las de Villadiego. jDios mio!
Sin embargo, hice un fardo de volimenes que pensé que no estarian en la biblioteca de
Cussan, y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me puse en camino,
montado sobre rapido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sélo al paso a fin de
acompafiar a mi biblioteca y para halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecia a mi
vista. Mas escuchad una aventura que me sucedio.

Ya habia andado mas de cuatro leguas cuando me encontré en una comarca que yo
creia con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para
que me dijese donde habia yo visto este paisaje, que esta facultad, haciendo que la
presencia de los objetos provocase sus imagenes, me ayudo tanto que llegué a recordar
que tal lugar era precisamente el que yo habia visto en suefios la noche pasada. Este
encuentro extrafio hubiese fijado mi atencién mas tiempo del que la tuvo suspensa si
una vision extrafia no me hubiera despertado. Y fue que un espectro (al menos a mi me
lo parecio) se present6 ante mi, y llegando hasta la mitad de la calzada cogio por la
brida a mi caballo. La estatura de este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus
0jos podia verse se adivinaba que su mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin
embargo, si su rostro era hermoso o feo, porque un largo manto tejido con hojas de un
libro de canto llano le cubria hasta los pies, y el rostro lo traia escondido bajo un mapa,
en el que estaban inscritas estas palabras: In principio. Estas fueron las primeras que
dijo el fantasma, lleno de espanto: «Satanus diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del
gran Dios de los vivos». Al decir estas palabras se quedd absorto, y como repitiese
muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese buscando con la mirada perdida a su
Pastor para decirle lo que queria, y como el Pastor no se apareciese por ninguna parte,
se puso a temblar con tanto espanto que, al dar con tanta violencia diente con diente, la
mitad de éstos se le cayeron al suelo y las dos terceras partes de las pautas musicales
con que iba vestido se le dispersaron como mariposas. Entonces se volvio hacia mi, y
con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la indecisién de su
espiritu para resolver si habria de enfadarse o no, me dijo: «jPues bien, Satanus
diabolas, por la Veronica!, te conjuro en el nombre de Dios y de Monsefior San Juan
que no te opongas a mi voluntad, pues si te mueves o chistas -jel diablo te lleve!- te
destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas que me sofocaban
no me dieron fuerza alguna. Afadid a todo esto que unos cincuenta aldeanos, saliendo
de detras de unos setos avanzaron hacia mi andando de rodillas y cantando el Kirie
eleison hasta desgafiitarse, y cuando ya estuvieron bastante cerca de mi, cuatro de los
mas robustos, después de enjugarse las manos en el agua bendita que en una pila a
proposito les ofrecio el servidor del presbiterio, me cogieron por el cuello. Ain no habia
sido detenido cuando vi aparecer al Monsefior San Juan, el cual me tir6 devotamente su
estola, con la cual me agarroto; seguidamente una horda de mujeres y nifios a pesar de
mi resistencia, me cosieron dentro de un gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en
él que solo se me veia la cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa como si me
Ilevasen a presencia del monumento. Ya uno exclamaba que si no me hubieran prendido
habria sido afio de hambres, porque en el momento en que me encontraron ya iba yo
seguramente a hechizar los trigos; otro se quejaba de que la peste habia empezado en su
rebafo precisamente el domingo, porque al salir de visperas yo le habia golpeado a €l en
la espalda. Y a pesar de estos desastres mios, vino a consolarme, provocandome la risa,
un grito lleno de espanto que una doncella aldeana habia dado Ilamando a su novio;
también gritaba el fantasma que antes habia cogido a mi caballo por la brida. El novio
de la muchacha, que era también un villano, habia montado a horcajadas sobre mi
caballo, y ya, como si fuese suyo, lo espoleaba con los talones con muy buena traza:
«jMiserable! -gemia su novia-. ¢ ES que estas ciego? ¢{No ves tu que el caballo del mago



es mas negro que el carbdn y que es un diablo en persona que ha de llevarte al
aquelarre?» Nuestro patan, espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por encima
de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintié rey del campo. Luego los aldeanos
discutieron si se apoderarian del mulo, y resolvieron que si; pero al abrir el paquete, y
como topasen con el primer volumen, que era la Fisica de Descartes, cuando vieron
todos los circulos con los cuales este fildsofo ha distinguido el movimiento de cada
planeta, todos unanimemente proclamaron con un alarido que estos circulos no eran otra
cosa sino los signos magicos que yo usaba para llamar a Belcebd. Entonces, el que tenia
el libro lo dejo6 caer lleno de escripulos, con tanta desgracia que se abri6 precisamente
por una pagina en la que se explican las virtudes del iman; y he dicho por desgracia
porque en el sitio de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metélica, en la cual
estampa los cuerpos que se desprenden de su masa para atraer al hierro son
representados como brazos. Tan pronto como uno de esos villanos lo vio lo oi decir
hasta desgafiitarse que eso no era sino el cangrejo que habian encontrado en la cuadra de
su primo Berlina cuando sus caballos se murieron. Al oir estas palabras, los mas
enardecidos se guardaron las manos en su seno.

Monsefior Juan gritaba a mas y mejor, por su parte, que todos llevasen mucho cuidado
en tocar nada; que todos esos libros no eran mas que enredos de magia y que el mulo era
un verdadero Satan. La canalla, llena de espanto por estas razones, dejo que el mulo se
fuese en buena hora. Yo todavia vi a Mathurine, la criada del sefior cura, que perseguia
a éste llevandole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar
la hierba de las sepulturas.

Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para refrescarme me
metieron en un calabozo. El lector no querra creerme si yo le digo que me enterraron en
un agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él, con un solo salto
pude darme cuenta de toda su extension. Realmente no habria nadie que viéndome en
este sitio no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi
carcelero me metié en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para
gue me sirva de traje os confieso que me esta muy largo; si es una tumba, resulta
demasiado estrecha. Aqui los dias no pueden contarse porgue son eterna noche; de los
cinco sentidos no puedo usar mas que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para
poder palpar mi encierro, otro para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que,
me creeria un condenado si no supiese que los inocentes no tienen cabida en el
infierno».

Al oirme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echo a reir: «A fe mia -dijo-
que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen pajaro. Porque yo nunca he tenido
en mis manos mas que inocentes». Después de otras cortesias por el estilo, el buen
hombre empez0 a registrarme, sin que yo supiese con qué propasito lo hacia; pero por la
diligencia que emple6 en ello sospecho si seria por mi bien. Como estos registros
resultasen inutiles porque durante la batalla de Diabolas yo habia dejado resbalar mi
dinero desde mis bolsillo hasta las calzas, y como al cabo de una anatomia muy
escrupulosa, mi carcelero se encontrase con las manos tan vacias como antes del
registro, faltd poco para que yo muriese de temor y él del dolor de su desengafio.
«jDiantre! -exclamo él con la espuma en la boca: -Ahora acabo de convencerme de que
sois un hechicero. Sois més bribon que el mismo Demonio. jAndad, andad, amigo mio,
ya podeis poneros a pensar en hora buena en vuestra conciencial» Apenas hubo dicho
estas razones cuando oi yo el repiqueteo de un manojo de llaves, entre las cuales
buscaba la de mi calabozo. Estaba €l vuelto de espaldas, y aprovechando esta
circunstancia y con el miedo de que tomase venganza sobre mi de la mala suerte de su
registro, saqué diestramente de mi calza tres escudos y le dije: «Sefior carcelero, he aqui



un escudo; os suplico que me traigais algo de comer, porque no lo he hecho en once
horas». El recibi6 el escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala suerte le afligia.
Como yo viese que su corazon se ablandaba, le repliqué: «He aqui otro escudo como
agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso de causarle». El abrié mucho sus
oidos, su corazon y sus manos, Yy Yo le repliqué, entregandole el tercer escudo, que le
suplicaba pusiese cerca de mi a uno de sus mozos para que me hiciese compafiia, porque
los desdichados siempre temen la soledad.

Maravillado por mi largueza me prometié todo lo que le pedia, y postrandose ante mis
rodillas declamo contra la justicia, diciéendome que ya comprendia él que yo debia tener
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldria felizmente de mis penas, que tuviese
mucho valor y que por lo demés él procuraria que antes de tres dias se olvidasen lo que
se consideraban torpezas mias. Yo le agradeci mucho sus cortesias, y luego de mil
abrazos, que no parecia sino que iba a estrangularme, este buen amigo cerrd y dio vuelta
al cerrojo de mi puerta.

Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolia y con el cuerpo ovillado sobre un
monton de paja molida; pero no tan menudamente que les impidiese a mas de cincuenta
ratas desmenuzarla en méas pequefias briznas. La béveda, las murallas y el suelo de mi
calabozo estaban formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me
aparecia por encima, por debajo y por alrededor de mi como si estuviese en una tumba;
asi que no podia creer sino que aquello era mi entierro. La baba fria de los caracoles y el
seroso veneno de los escorpiones se me resbalaba por la cara; las pulgas tenian sus
aguijones mas largos que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacia tanto
dafio como si fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me
faltaba méas que una mujer y una cazuela rota.

Con la atencion que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de estas tres horas,
cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al que hacian los cerrojos de mi
puerta, vino a distraerme de la atencién que prestaba a mis males. En seguida que oi este
alboroto vi, a la luz de una lampara, a un enorme villano. Me dejo entre las piernas un
lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aqui buen
potaje de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de sefiorones; y ademas, como, a
fe mia, que decia el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En diciendo esto,
metio sus cinco dedos hasta el fondo de la escudilla y me invitd a que hiciese lo mismo.
Yo procuré ser buen discipulo para no desengafiar a tan esclarecido maestro. Y él,
dandome, con una mirada, la licenciatura, de tan dificil arte, exclamd: «jVoto al
chapiro! jSois un acabado maestro y un buen compadre! Dicen que tenéis muchos
envidiosos: jdiantre!, pues son unos bellacos. jQue vengan, que vengan y veran quién es
el bellaco! jBah!, no esta mal, no esta mal; siempre hay buenos picaros, Dios, buenos
picaros chismosos». Esta ingenuidad me hinchd tres o cuatro veces la garganta con
muchas ganas de reir; pero tuve la fortuna de poder contenerme. Yo veia que la fortuna
parecia ofrecerme una ocasion para libertarme si me aprovechaba de este bribdn; por
ello tenia mucho interés en lisonjearle y aplaudirle las gracias. Pues si no me salvaba €l
YO no podria escaparme por ningun sitio, ya que el arquitecto que hizo mi prisién
aungue hizo muchas entradas, no se acord6 de hacer ninguna salida. Todos estos
pensamientos hicieron que para sondearle le hablase de esta manera: «TU eres pobre,
¢no es verdad, amigo mio?» «jAy, sefior -me contestd el rdstico-, ni que fueseis adivino
hubieseis puesto el dedo méas encima de la llaga». «Bueno; pues mira -le repliqué-, toma
este escudo».

Senti su mano tan temblorosa cuando se la cogi con la mia, que apenas podia €l
cerrarla; esto me parecio un mal augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el
fervor que en sus agradecimientos mostraba, que tan solo temblaba de alegria. Este



convencimiento hizo que yo prosiguiese de esta manera: «Yo, si tu fueses hombre capaz
de querer participar en el cumplimiento de un voto que tengo hecho, ademas de la
devocién de mi alma, te daria veinte escudos que serian tan tuyos como lo es tu
sombrero; porque sabras que no hace una hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar
t0 se me ha aparecido un angel y me ha prometido demostrar la justicia de mi causa con
tal de yo vaya mafiana a hacer decir una misa en la iglesia de Nuestra Sefiora, de esta
aldea, en el altar mayor. Yo he querido disculparme pretextando que estaba encarcelado
demasiado estrechamente; pero él me contesto que vendria un hombre de parte de mi
carcelero para acompafiarme y que a este hombre yo no tenia mas sino pedirle de su
parte que me llevase a la iglesia y me volviese a la carcel; que yo le pidiese que me
guardase el secreto y me obedeciese sin réplica, pues si se negaba a hacerlo €l le
castigaria a morir dentro de un afio. Y que si con todo esto el enviado del carcelero
dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de la Cofradia del Escapulario». Ya
sabré el lector que antes de esto habia visto por la abertura de su camisa un escapulario
que me sugirio toda la trama y el enredo de esta aparicion. «Pues si, sefior, vaya que si,
sefior mio; he de hacer todo lo que el Angel me manda. Pero es preciso que sea a las
nueve, porque nuestro amo estara entonces en Tolosa, en las bodas de la hija del
verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un sefioron. Se dice que ella al casarse
heredara de su padre mas escudos que vale un reinado. Ademas es bella y rica; pero
estas joyas no suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen sefior, es necesario que
vos sepais...» Cuando lleg6 a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque
presentia que con estas discusiones no llegariamos mas que a ensartar muchos
despropdsitos; asi es que cuando ya hubimos convenido nuestra fuga, el rastico me
abandono. Al dia siguiente, en el punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo
dejé mis ropas en el calabozo y me vesti con guifiapos, como lo habiamos convenido la
vispera, a fin de que nadie pudiese conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di los
veinte escudos que le tenia prometidos. El los miré durante mucho tiempo y con unos
0jos muy abiertos. «Son de oro, y oro de quilates», le dije yo, dandole mi palabra.
«Vamos, sefior -me replicé él-, no es esto lo que yo suefio, sino en que la casa del gran
duque Macé esta por vender, con su cercado y su vifia. Yo la conseguiria por doscientos
francos. Ahora bien; todavia se tardara ocho dias en sacarla a subasta, y quisiera
rogaros, muy sefior mio, que si no os causaba gran molestia procuraseis que mientras el
gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la guarda de su alcancia no se
conviertan éstos en hojas de encina». La ingenuidad de este granuja me hizo reir. Sin
embargo, continuamos nuestro camino hacia la iglesia, adonde por fin llegamos. Algln
tiempo después se empezd la misa mayor, y en cuanto vi que mi guardian se levantaba,
en el momento de la ofrenda, en tres saltos sali de la nave, y en otros tres me perdi por
una de las callejas més solitarias. Entre todos los pensamientos diversos que agitaban mi
espiritu en este instante, el que mas determind mi voluntad fue el de seguir el camino de
Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si distaba una media legua; y me encamine
hacia alla con el propdésito de tomar alli posada. Llegué bastante temprano a las afueras
de Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver que la gente me miraba, que perdi toda
firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque como en
achaques de miseria yo estaba bastante poco diestro, habia dispuesto mis harapos con
tan disparatado orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi vestimenta,
que parecia mas bien una mascara que un pobre. Ademas andaba de prisa, con la vista
baja y sin pedir limosna. Finalmente, pensando que una atencion tan divulgada vendria
a acarrearme perjuicios, me sobrepuse a mi vergiienza, y tan pronto como alguien me
miraba, yo le tendia la mano pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla hasta a los que
no me miraban. Pero he aqui como queriendo mostrarnos a veces demasiado discretos



en la colaboracidn que por nuestra parte queremos prestar a los destinos de la Fortuna
venimos en ofender el orgullo de esta diosa. Hago esta reflexion pensando en la
aventura que me sucedid. Y es que habiendo reparado en un hombre vestido como un
mediano burgués y que estaba vuelto de espaldas a mi, me acerqué a él y, tirandole de la
capa, le dije: «Sefior, si la compasidn puede enternecer...» Y aun no habia pronunciado
la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el hombre volvid la cabeza. jSanto Dios! ;Qué
ocurrié entonces? jDios mio! ¢Qué es lo que pas6 por mi? Este hombre era mi
carcelero. Los dos nos quedamos suspensos y absortos al vernos en tan extrafio lugar. El
no tenia 0jos sino para mirarme, y yo tenia todos los mios en él clavados. Asi estuvimos
hasta que el mutuo interés nos saco a los dos del éxtasis en que nos habiamos sumido.
«jAy, qué miserable es mi suerte -exclamo el carcelero-; ahora me van a descubrir!»
Esta frase quejosa me inspir6 en seguida la estratagema que voy a contaros. «jAh!
iSefores, justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando grandes chillidos-.
jLadrones! Este ladron ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un afio hace que
le buscaba. jCien escudos a quien le coja!» Apenas habia lanzado estos gritos cuando
una numerosa canalla se abalanzo sobre este pobre asombrado. El espanto en que le
sumid mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que él tenia de que sin haberme
ayudado el mismo Demonio, penetrando las paredes de mi carcel sin agujerearlas, yo no
podia haberme salvado, le afligi6 de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como
fuera de si; por fin, mal que bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al
populacho, para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse porque él era un
hombre de bien. Indudablemente iba a descubrir con esto todo el engafio; pero una
docena de verduleras, de lacayos y de postillones, deseosos de servirme para cobrar el
dinero que yo les ofrecia, le cerraron la boca a pufietazos, y como pensaban que la
recompensa seria tanto mayor cuanto mas ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de
este pobre engafiado, cada uno procuraba darle ya un puntapié, ya una bofetada. «jVaya
un hombre de honor! -exclamaba esta canalla-. Tanto honor como dice que tiene, y en
cuanto ha visto a este caballero en seguida ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de
la comedia era que como el carcelero iba vestido con traje de fiesta, tenia miedo de
confesarse mayordomo de la boda del verdugo, y temia que si se descubria esta
circunstancia todavia le apalearian mas. Yo por mi parte, aprovechando la confusién de
la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y pronto ellas me pusieron en
salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me volviese a mirar me sumio en
mis primeras alarmas; de tal modo que si por ventura el espectaculo de mis mil harapos,
gue como una danza de pordioseros bailaba a mi alrededor, excitaba en cualquier
boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temia que leyese en mi frente que yo era
un prisionero fugado. Si un transelnte sacaba la mano de debajo de su capa, en seguida
me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo para detenerme. Si veia a otro
que me dejaba la acera sin mirarme a los 0jos, tenia ya por seguro que fingia no
haberme visto para atraparme por la espalda. Si veia a un mercader que entraba en la
tienda, me decia: va a descolgar su alabarda. Si veia un lugar de la calle con mas gente
que de costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahi sin ninguna mala intencion.
Si, en cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba: aqui me acechan. Cuando
cualquier estorbo se oponia a mi paso, me decia: han hecho barricadas en las calles para
cogerme en un cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la razén, ya cada
hombre me parecia un arquero, cada palabra un «jdeteneos!» y cada ruido el
insoportable graznido de cerrojos de mi antigua prision. Asi trabajado por este terror me
determiné a seguir pordioseando para cruzar, sin dar origen a sospechas, lo que me
guedaba por andar desde la ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que
me reconociesen por la voz, afiadi a la mafia de mostrarme mendigo la habilidad de



fingirme mudo. Con lo cual me adelantaba hacia quienes yo veia que me miraban, me
sefialaba con la punta del dedo la barba, luego la boca y abria ésta bostezando y
profiriendo un grito no articulado para dar a entender con mi mueca que un mudo pedia
limosna. Y ya se me daba por caridad alguna limosna, ya sentia que me deslizaban en la
mano un mendrugo, o bien oia como las mujeres murmuraban que en Turquia quiza
hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo estaba. Finalmente llegué a
comprender que la pordioseria es un gran libro que nos ensefia las costumbres de los
pueblos con mas baratura que todos los grandes viajes de Colén y de Magallanes.

Por lo demas, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condicion de mi destino ni
evitar sus malos antojos para conmigo. ¢Pero a qué otra mafia pudiera yo haber
recurrido? Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retrato era
conocido hasta por los vendedores de arenques, y abigarradamente vestido con tan
incoherentes guifiapos que casi parecia un arlequin, ¢no era lo mas facil que fuese
observado por todos y reconocido luego, y la Unica defensa contra este peligro no era el
fingirme un pordiosero, papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Ademas,
aunque esta astucia no la hubiésemos dispuesto con todas las circunstancias que eran
necesarias al caso, creo que entre tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio
muy recio para no volverse loco.

Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi obligado a
retroceder en €l porque mi venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos
suyos, que le habian libertado de las manos de la gentuza, se habian amotinado, y
patrullando por toda la ciudad para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a correr
con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mias, fue todo una misma cosa. Con
tanta ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad sentia sobre mi
cuello el aliento de los tiranos que querian oprimirla; pero parecia que el aire que éstos
empujaban al correr tras de mi todavia me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, 0 mi
temor, me dieron cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aqui fue el perder mis
perseguidores sus alientos y sus mafias, y yo la vista y el estrépito de esta importuna
canalla. Es indudable que el que nunca se vio por semejante mal afligido ni pasé tales
agonias no puede apreciar la alegria que me embargé cuando ya me vi libre. Con todo,
como mi libertad exigia todo mi cuidado, resolvi avaramente no perder ningin minuto
de los que tenia el tiempo que ellos empleaban para alcanzarme. Me embadurné la cara,
me ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi jubdn, me deje caer las calzas, y tiré mi
chapeo en un sumidero; con esto y con tender mi pafiuelo en el suelo, sujetandolo con
cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas como lo hacen los enfermos de peste, me
tendi de bruces en el suelo, y con voz tristisima me puse a gemir muy blandamente.
Apenas hube hecho esto, cuando, mucho antes de oir el ruido de sus pies, oi los gritos
de aquella ronca turbamulta de arqueros; pero yo tuve todavia bastante juicio para
quedarme quieto en la misma postura, con la esperanza de que no me reconocieran,
como asi sucedid; porque como todos me tomasen por un apestado pasaron
rapidamente, taponandose las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedi en
el pafiuelo.

Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por una alameda, y
volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto habia
yo corrido que ella se fatigd de seguirme. Es necesario pensarlo asi, porque con el
mucho andar por calles y callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no
estd acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme mas en mi camino me dejo caer
ciegamente en manos de los arqueros que me perseguian. Al encontrarme, lanzaron un
grito tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes



brazos para detenerme, se valian de los dientes y aun con esto parecian no estar seguros
de retenerme; asi, unos me cogian por los pelos, otros por el cuello, y los que estaban
menos enardecidos me registraban. El fruto de este registro fue mas feliz que el de mi
prision, pues en él se toparon con el resto de mi oro.

Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesia de mi bolsa, se
oy0 un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas palabras: «jMatadlos,
matadlos!», y al mismo tiempo vi brillar espadas. Los sefiores que me tenian preso
exclamaron que estas gentes que llegaban no eran sino los arqueros del gran preboste,
que querian arrebatarles su caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavia me
apretaban mas de lo que acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues
os condenarian en veinticuatro horas y ni el mismo rey os podria salvar». A pesar de
esto, y habiéndose asustado de la batalla que ya consideraban préxima, me abandonaron
tan totalmente que me quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores
iban haciendo una carniceria de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar
cdémo no tomaria yo la carrera de mi fuga, puesto que tenia que temer tanto a los de un
bando como a los del otro. En poco tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba a
preguntar por el camino de la puerta, un torrente de gentes que huian de la refriega
desembocé en mi calle. No pudiendo oponerme a la corriente de la muchedumbre
determiné seguirla; y ya fatigado por andar durante tanto tiempo, topé al final con una
puertecilla muy obscura, en la que me interné en revuelta confusion con otros de los que
huian. Una vez dentro atrancamos las puertas, y luego que todo el mundo recobro el
aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas, si vos me creéis, cerremos los dos postigos y
hagdmonos fuertes en el patio». Estas espantosas palabras hirieron mis oidos con tan
agudo dolor que crei caer muerto en la plaza. jAy de mi! Luego me di cuenta de que en
vez de salvarme en un asilo, como yo creia, me habia metido sin darme cuenta en una
prision, pues era imposible escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida,
contemplando mas atentamente al hombre que me habia hablado, le reconoci y vi que
era uno de los arqueros que durante tan largo camino me habian perseguido. Entonces
un sudor frio me broté de la frente, me puse muy palido y casi estuve a punto de
desvanecerme. Al verme tan palido, todos, estremecidos de compasion, fueron a pedir
aguay se acercaron luego para socorrerme; por desdicha mia, el maldito arquero fue de
los més prestos, y asi que hubo puesto en mi sus 0jos me reconocio. Hizo una sefia a sus
comparieros, y en seguida me saludaron todos con estas palabras: «Os hacemos
prisionero en nombre del rey». Dichas las cuales, y sin ninguna otra ceremonia, quedé
encarcelado.

Permaneci en un calabozo subterraneo hasta la tarde, en que todos los carceleros, uno
tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una escrupulosa diseccion de todas las
partes de mi rostro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su memoria.

Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la sefial de retreta; se me
pregunto si queria que me condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo
contesté que si inclinando la cabeza. «jPues venga el dinero!», me replic el carcelero.
Comprendi yo entonces que estaba en un sitio donde tendria que soltar muchos mas
escudos, y por ello le rogué que si su cortesia no le permitia resolverse a abrirme un
credito hasta el dia siguiente, le dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los
escudos que me habian cogido. «A fe mia -me contestd este tunante-, nuestro
calabocero tiene demasiado corazon para devolver nada a nadie. (O es que por vuestras
hermosas narices...? jBah!, vamos, vamos a los calabozos subterraneos». En diciendo
estas palabras me indic6 el camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya pesadez me
hizo caer y resbalarme de arriba abajo desde una altura obscura hasta el pie de una
puerta que vino a detenerme; y no hubiese advertido que este obstaculo de mi caida era



en efecto una puerta, sin el estropicio de mi tropezon, pues al toparla con la cabeza
adverti lo que no pude ver con los ojos, que se me habian quedado en lo més alto de la
escalera prendidos de una antorcha que sostenia, ochenta escalones mas arriba, el
verdugo de mi carcelero. En efecto, este tigre de hombre fue bajando pian piano y
después abrio treinta enormes cerraduras, destranco otras tantas barras, y dejando la
celda apenas entreabierta, con un rodillazo me empujo hasta aquella fosa, cuyo
espantoso aspecto apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida que yo entré cerro
tras si la puerta. Aqui quedé hundido en el cieno hasta las rodillas, y si alguna vez
queria separarme un poco me hundia hasta la cintura. EI cloqueo terrible de los sapos
gue chapoteaban en este cieno venia a hacer que no lamentase mi sordera; sentia que los
lagartos se me subian por las piernas; que las culebras se me enroscaban al cuello, y a la
luz de sus pupilas centelleantes pude entrever que una de éstas sacaba de negra garganta
venenosa una lengua de tres puntas, dardeante, y cuyo brusco movimiento la hacia
parecerse a un rayo encendido por el fuego de sus 0jos.

Contaros muchas mas cosas ya no puedo: estan por encima de toda imaginacién y ni
siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya
libre de mi prisidn, que segun creo puedo tener, se torne un suefio del que vaya a
despertar. Ya la aguja del cuadrante de la gran torre marcaba las diez y ain no habia
venido nadie a llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor
de mi amarga tristeza comenzaba a estrecharme el corazon y a desordenar ese
armonioso equilibrio que da la vida, oi una voz que me invitaba a cogerme de una
pértiga que se me ensefiaba. Luego que durante bastante tiempo y en la obscuridad fui
tentando el aire, topé por fin con un extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda
la emocién de mi alma. Entonces mi calabocero, cobrandola por el otro extremo, me
pesco de en medio de este pantano. Yo sospeché que mis asuntos habian tomado otra
fase, pues me hizo profundas cortesias, me habl6 con la cabeza descubierta y me dijo
gue cinco o seis personas de alta condicién me esperaban en el patio para verme. Y
hasta la bestia salvaje que me habia encerrado en la cueva que os he descrito se atrevié a
abordarme, e hincando una rodilla en tierra y besandome las manos, con una de sus
patas fue quitandome los caracoles que se habian enredado en mis cabellos y con la otra
hizo caer un monton de sanguijuelas que estaban incrustadas en mi rostro.

Después de esta admirable cortesia me dijo: «Al menos, mi buen sefior, os acordaréis
de los cuidados con que os ha asistido este simple Nicolason. Pardiez, jvoto al chapiro!
iNi que hubieseis sido el rey!, ;eh? No es que quiera quitaros méritos, jvayal, pero
jpardiez!..., si me lo agradecieseis...»

Encolerizado por la desvergiienza de este bribon le indiqué con un gesto que no
dejaria de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al
patio, en el cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo
conocerlos porque se abrazaron a mi rapidamente, y uno y otro tenian su cara pegada a
la mia. Mucho tiempo estuve asi sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua
a los arrebatos de su amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el
generoso marqués. Colignac tenia el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que
salio de su éxtasis. «jAy! -dijo-, nunca hubiésemos sospechado tan gran desastre si
vuestro corcel y vuestro mulo no hubieran llegado esta noche a las puertas de mi
castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus gruperas estaban completamente rotas, y esto
nos hizo sospechar que alguna desgracia os habria sobrevenido; en seguida hemos
montado a caballo, y aun no habiamos andado tres o cuatro leguas hacia Colignac,
cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos han dado detalles de sus
circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la aldea en donde vos
estabais prisionero; pero como alli nos enterasemos de vuestra evasion, guiados por el



rumor muy divulgado de que os habiais ido camino de Tolosa, con las gentes que se nos
han allegado hemos venido hasta aqui a galope tendido. El primero a quien hemos
pedido noticias vuestras nos dijo que de nuevo habiais sido detenido. En seguida hemos
arreado hacia aqui nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que os habiais
escapado de las manos de los corchetes; como ibamos adelantando camino, los aldeanos
se decian unos a otros que os habiais vuelto invisible; por fin, y a fuerza de preguntar,
hemos logrado saber que después de haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto
a prender no sé cuantas veces, 0s habian conducido a la prision de la Gran Torre. Con
esto fuimos a salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha mas aparente que
verdadera los hemos encontrado por fin, combatiendo primero y luego puestos en fuga.
Pero nada hemos podido averiguar con las noticias que de vos nos han dado los heridos,
ni hemos sabido qué es lo que os habia sucedido, hasta que esta mafiana nos han dicho
gue vos mismo, ciegamente, habiais venido a poneros en salvo en esta prision. Colignac
ha sido herido en algunas partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra cosa,
nosotros acabamos de dar orden de que seais alojado en la mejor celda de aqui. Como
vos amais mucho el aire libre, hemos mandado que os amueblen, para vos solo, una
habitacion situada en lo mas alto de la torre, para que asi la terraza os sirva de balcén;
de modo que, aunque tengais el cuerpo prisionero, tendréis los 0jos en libertad». «jAy,
mi querido Dyrcona -exclamé entonces el conde tomando la palabra-, cuantas desdichas
por no haberte llevado con nosotros cuando salimos de Colignac!» El corazon, con no
Sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me predecia algo espantoso; pero no
importa, yo tengo buenos amigos, tu eres inocente, y en todo caso yo sé muy bien como
se muere gloriosamente. Tan s6lo una cosa me desespera, y es que el bribdn al cual yo
queria dar los primeros golpes de mi venganza (ya sospecharas que me refiero a mi
cura) no puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a Dios. He aqui
detalles de su muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel en su
cuadra, cuando este caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por las secretas
luces de su instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo
hizo que con tres coces que dieron al traste con la cabeza de ese bufon dejo vacante su
prebenda. T4 no comprenderas acaso las causas del odio que me tenia este insensato,
mas yo te las voy a descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia por sus
comienzos, que este santo varon, normando de nacimiento y enredador de oficio, que
desbeneficiaba con el dinero de los peregrinos una capilla abandonada, puso sus miras
sobre el curato de Colignac, y a pesar de mis esfuerzos para mantener al que lo gozaba
en el derecho que le asistia, el muy picaro se mostr6 tan meloso con sus jueces que por
fin y muy a nuestro pesar fue nuestro pastor.

Al cabo de un afio tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el diezmo. Por
mas que se le demostrd que desde tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese
tributo, quiso seguir su proceso y lo perdié al fin; pero en el curso del pleito promovid
tantos incidentes, que, a fuerza de intrigas, mas de veinte pleitos han salido de esos
incidentes; pleitos que ahora quedaran abandonados gracias a que la herradura del
caballo ha sido mas dura que el cerebro de monsefior Juan. He aqui lo que segun mis
conjeturas es causa del vértigo de odio que sentia nuestro pastor. Mas ahora admiraos
del celo que ponia en la ejecucion de su rabia. Me acaban de asegurar que como se
metiese en la cabeza la mania de encarcelaros, habia pedido la permuta de su curato con
otro curato de su pais, al cual esperaba retirarse tan pronto como vos quedaseis preso.
Su mismo servidor ha dicho que al ver a tu caballo cerca de la cuadra habia oido decir a
su amo que ese caballo le serviria muy bien para marcharse a algan lugar en el cual no
podriamos encontrarle».



Luego de todas estas razones, Colignac me advirtié que desconfiase de los
ofrecimientos y las visitas que tal vez me hiciese un sefior muy poderoso cuyo nombre
me declard; que este sefior era el que habia puesto toda la influencia necesaria para que
monsefior Juan obtuviese el beneficiado que pretendia y que ahora habia tomado mi
asunto por su cuenta para pagar con su interés los servicios que el buen parroco, desde
que se habia hecho pedante, habia prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo demas -
continud Colignac-, como no es posible pleitear sin encono y sin que quede en el alma
una enemistad que ya nunca se borra, aunque nos hayan repatriado, él siempre ha
buscado secretamente las ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo mas
parientes togados que él y tengo muchos amigos que si vienen las cosas mal nos
ayudaran para implorar el favor de la autoridad real».

Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron de consolarme;
pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el mio aun se aumento mas.

Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitacion estaba ya
preparada. «VVamos a verla», dijo Cussan, y echd a andar; nosotros le seguimos. Yo la
encontré muy bien. «No le falta nada -les dije-; tan sélo el tener libros». Colignac me
prometid que al dia siguiente me enviaria tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando
atentamente observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por las fosas
hondisimas que la rodeaban y por la disposicion total de mi habitacion el salvarme era
una empresa fuera del poder humano, mis dos amigos, mirandose uno al otro, se
pusieron a llorar; pero como si de pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una
subita alegria atrajo la esperanza, y la esperanza a su vez encendio en nosotros secretas
luces con las cuales mi razon hasta tal punto quedé maravillada que con un arranque
involuntario que hasta a mi mismo me parecia ridiculo, les dije: «Id, id y esperadme en
Colignac; yo estaré alli dentro de tres dias; mientras tanto, enviadme todos los
instrumentos de matematicas con los cuales Yo trabajo de costumbre; también
encontraréis en una gran caja muchos cristales con diversas formas tallados: no los
olvidéis. Quiza fuera mejor que hubiese especificado en una Memoria todas las cosas
gue me hacen falta».

Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intencion.
Después de lo cual yo los despedi.

Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecucion de lo que habia
premeditado, y todavia estaba rumiandolo al dia siguiente cuando, en el nombre de mis
amigos, me trajeron todas las cosas que yo habia indicado en mi demanda. Un ayuda de
camara de Colignac me dijo que desde el dia anterior no habian visto a su duefio y que
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligié nada porque en seguida me vino al
pensamiento que probablemente habria ido a la corte para solicitar mi rescate. Por lo
cual, sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho dias carpinteé, acepillé,
encolé, en fin, construi la m&quina que voy a describiros.

Consistia en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa exactitud; tenia
aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba
agujereada por bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; yo puse
sobre ésta una vasija de cristal, también agujereada, que tenia la forma de un globo, pero
muy amplia y cuyo gollete venia a parar y se encajaba en el agujero que yo habia hecho
en su montera.

La vasija estaba hecha de proposito con muchos angulos y en forma de icosaedro para
gue merced a la disposicion en facetas, a la vez cdncavas y convexas, mi bola produjese
el efecto de un espejo ardiente.

Ni mi calabocero ni mis carceleros subian una sola vez a mi habitaciéon que no me
hallasen ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de ello a causa de las



maravillas de mecénica que veian en mi cuarto y de las cuales yo me consideraba el
inventor. Entre otras muchas de esas maravillas habia un reloj de viento, un ojo
artificial, con el que se podia ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguian el
mismo movimiento que tienen en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la
maquina en la que yo trabajaba era una curiosidad semejante; ademas de esto, el dinero
con que Colignac les untaba, les hacia ir dulcemente por muy dificiles pasos. Asi
ordenadas todas las cosas, a las nueve de la mafiana, cuando mi calabocero habia bajado
y el cielo estaba obscurecido, puse yo mi maquina en lo mas alto de mi torre, es decir,
en el lugar méas descubierto de la terraza. Se cerraba la maquina tan herméticamente que
ni un soplo de aire podia introducirse en ella si no es por las dos aberturas; dentro de la
maquina habia yo puesto una ligera tabla que me servia de asiento.

Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo dentro, y asi estuve
cerca de una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer de mi.

Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empafiaban, comenzo a alumbrar mi
maquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibia a través de sus facetas los tesoros
del Sol, esparcia por su boca la luz en mi celda, y como este esplendor se iba
debilitando porque los rayos no podian replegarse hasta mi sin romperse muchas veces,
su vigorosa claridad ya disminuida convertia mi encierro en un pequefio cielo de
purpura esmaltado de oro.

Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, cuando de pronto
noté que mis entrafias me temblaban del mismo modo que las sentirian palpitar los que
de pronto se notasen aupados por una polea.

Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de esta emocion, pero al
adelantar la mano adverti, por el agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy
por debajo de mi y que mi pequefio castillo, andando por el aire, en un santiamén me
hizo ver a la ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dej6
asombrado, y no tanto a causa de un esfuerzo tan subito como por el espantoso arranque
de la razon humana con el éxito de un proposito que con sélo imaginarlo me habia
asustado. Lo demas no me sorprendi6 nada, porque yo habia previsto ya que el vacio
que se produciria en el icosaedro, a causa de la convergencia de los rayos del Sol
provocada por los cristales concavos, atraerian, para llenarlo, una impetuosa abundancia
de aire, con la cual mi caja se elevaria de tal modo que asi que iria elevandome el
horrible viento que se adentraria por el agujero no podria elevarse hasta la techumbre
sin que penetrando en esta maquina con furia, la impulsase hacia lo alto. Aunque mi
proposito estuviese meditado con muchas precauciones, vino sin embargo a
equivocarme una circunstancia por no haber confiado bastante en la virtud de mis
espejos. Alrededor de mi caja yo habia izado una vela pequefia, facil de manejar, con
una escota cuyo chicote tenia yo en mis manos y que pasaba por la boca de la vasija;
hice esto porque pensaba que con tal arte, cuando estuviese en el aire, podria aprovechar
todo el viento que me fuese necesario para llegar a Colignac; pero en un abrir y cerrar
de ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los espejos del icosaedro, me
elevo a tal altura que perdi de vista Tolosa. Esto me obligé a abandonar mi escota; poco
tiempo después adverti, mirando por una de las ventanillas que habia practicado en los
cuatro costados de la maquina, que mi pequefia vela, arrancada por el viento, volaba a la
merced de un torbellino que dentro de ella hacia el aire. Recuerdo que en menos de una
hora me encontré por encima de la region media. De esto me di cuenta facilmente
porque vi llover y granizar por debajo de mi. Acaso se me preguntara que de donde
procedia entonces el viento necesario para que mi maquina pudiera elevarse, ya que
estaba en una parte del Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad para
escucharme, pronto daré yo satisfactoria respuesta a esa objecion. Ya os he dicho que el



Sol, que daba vigorosamente con sus rayos sobre los cristales concavos, uniendo sus
rayos en el centro de la vasija, repelia el aire con su ardor, expulsandolo por el tubo alto
de que ésta estaba llena; de tal modo, que al producirse el vacio en la vasija, como la
Naturaleza aborrece a éste, la llenaba de otro aire por la parte baja; asi, tanto perdia
como recuperaba; por esto no hay que asombrarse de que en una regién situada sobre la
regién media en que se forman los vientos yo siguiese elevandome, pues el éter se
convertia en viento por la frenética velocidad con que se adentraba en mi maquina para
impedir su vacio, con lo cual y como consecuencia debia empujar sin tregua a mi
maquina.

Casi no me molestd nunca el hambre, si se excepttan los momentos en que atravesaba
esta region media; porque, verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde
lejos; y digo desde lejos porque una botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y
de la cual bebi algunos sorbos, impidi6 que el hambre se me acercase.

Durante el resto de mi viaje no me senti alcanzado por ella; antes bien, cuanto mas
avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, méas robusto me encontraba. Sentia mi
rostro mas caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me tefiian con un color
bermejo y agradable, y no sé qué alegria filtraba por mi sangre que me hacia estar como
fuera de mi.

Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez pensé de esta
manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque como su dolor no es
mas que un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar con la
alimentacion lo que de su substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura
constante y cercana irradiacion, me hace reparar todo el calor radical que voy
perdiendo, ya con ello no siento los deseos de un hambre que en este caso seria vana».
A estas razones mias yo mismo me objetaba que puesto que el temperamento, que es lo
que constituye la vida, no sélo consistia en ese calor natural, sino también en esa
humedad sobre la que el fuego debe prenderse como la llama en el aceite de una
lampara, los rayos de ese brasero vital no podrian alimentarnos el alma si no
encontraban alguna materia untuosa que los atrajese hacia si. Pero muy luego venci esta
dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la humedad radical y el calor natural
no son mMas gque una misma cosa; pues lo que se llama himedo, sea en los animales, sea
en el Sol, esa grande alma del mundo, no es mas que una fluxion de chispas, mas
continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es una confusion de atomos
de fuego que parecen menos sueltos a causa de su interrupcion. Pero aun cuando el calor
y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego cierto que la humedad
no seria necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta humedad no sirve
entre los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaria demasiado
rapidamente y no se repararia con suficiente prontitud, no habria que temer su falta en
una region en la cual se reunian muchos mas corpusculos llameantes constitutivos de la
vida que los que de mi cuerpo se desprendian.

Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanias de este globo ardiente
no me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera;
pero he aqui la razén de ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el
gue quema, sino una materia mas densa a la que el fuego empuja aqui y alld merced a
los impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al
moverse, ejerce seguramente su accion merced a la redondez de esos atomos, pues ellos
entibian, calientan o queman segun la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo.
Asi, la paja no produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con
menos violencia que el hierro, y esto por la razén de que el fuego del hierro, de la paja 'y
de la madera, aunque en realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo



distintamente, segun la diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la
paja, el fuego, ese polvo casi espiritual, como no esta estorbado sino por un cuerpo
blando, es menos corrosivo; en la madera, cuya substancia es mas compacta, entra con
mas dificultad, y en el hierro, cuya masa es casi totalmente sélida y bien trabada por
parte angulares, penetra y consume en un periquete todo lo que se le opone. Como estas
observaciones son tan familiares, no creo ya que extrafie a nadie que aun
aproximandome al Sol no me quemase; pues lo que quema no es el fuego, sino la
materia en que éste se fija, y como el fuego del Sol no puede mezclarse a ninguna
materia, no puede quemar. ¢Nosotros mismos no sentimos que la alegria, que en
realidad no es mas que un fuego, porque so6lo acttia sobre una sangre aérea, cuyas
particulas muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra carne, nos
consuela con tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué ciega voluptuosidad? ;Y
esa voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a veces
hasta amenazar con la muerte y hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en
nuestros espiritus que nosotros llamamos alegria? Por esto la fiebre, aunque produzca
muy distintos efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de la alegria; pero esta
envuelto por un cuerpo cuyos a&tomos son cornudos, como la bilis negra o la melancolia,
que dando pinchazos, con sus puntas encorvadas, por alli donde su naturaleza movible
le arrastra, taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta agitacion lo que se
Ilama ardor de fiebre.

Pero toda esta trabazon de pruebas no sirve para nada; en cambio las mas vulgares
experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no tengo tiempo que
desperdiciar y he de pensar en mi. Como Faetdn, estoy en medio de un camino del que
ya no podria retroceder y en el cual, si diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la
Naturaleza unidas podrian salvarme.

Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la Tierra daba
vueltas en torno del Sol, en direccion de Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la
Tierra; y esto porque veia a continuacion de Francia el pie de la bota de Italia, después
el mar Mediterraneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y
China, y finalmente Japon, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego de
algunas horas de ascension, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar del Sur, pasose en
su lugar el continente de America.

Yo distinguia claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante tiempo después
todavia vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya no podia distinguir
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era harto inmensurable. De
camino iba dejando a mi derecha y a mi izquierda varias tierras como la nuestra, por
cuyas esferas de actividad me sentia atraido por poco que hacia ellas me acercase; pero
el rapido vuelo de mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones.

Bordeé la Luna, que por entonces se habia interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a
Venus a mi derecha. A propdsito de esta estrella, la astronomia antigua ha dicho tantas
veces que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, que la moderna no
sabria dudar de ello. Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en
gue Venus aparecié mas aca del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi creciente;
pero cuando acabo su giro observé que, a medida que se quedaba detras, sus cuernos se
acercaron y su vientre negro se redor0. Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a
demostrar que los planetas como la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia 'y
solo capaces de reflejar la que de prestado reciben.

Efectivamente, avanzando en mi ascension, al observar a Mercurio pude repetir la
misma experiencia. También vi mas tarde que todos los mundos tienen otros pequefios
mundos que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas de la construccion



de este gran Universo, di en imaginar que al desenmarafiarse el Caos, luego que Dios
hubo creado la materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese
principio de amor desconocido que, segin vemos, acerca todas las cosas a las que les
son parejas. Particulas que estarian formadas de cierta manera parecida se unieron y con
ello se cred el aire. Otras que por su figura serian capaces de tener un movimiento
circular compondrian, reuniéndose, los globos que se llaman astros, y que no sélo se
habrén conglomerado con formas redondas merced a esa inclinacion de rodar sobre sus
ejes a que los impulsa su misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporandose
de su masa y andando en su huida de tal manera, habran hecho girar hasta los orbes méas
pequerfios que se hallaban en la esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la
Tierra, Marte, Jupiter y Saturno estan obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo
cual no quiere decir que sea absurdo pensar que en otro tiempo todos estos globos
fuesen otros tantos soles, puesto que todavia queda en la Tierra, a pesar de que
constantemente se va extinguiendo, bastante calor para hacer que la Luna gire en su
torno por el movimiento circular de los cuerpos que se desprenden de su masa y
también lo tiene Jupiter para hacer girar a cuatro. Pero estos soles, con el tiempo, han
sufrido una pérdida de luz y de fuego tan considerable (a causa de la emision continua
de pequefios cuerpos que producian ese calor y esa claridad) que han acabado por no ser
otra cosa que materia fria, tenebrosa y casi impotente. Hoy mismo, nosotros
descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en las cuales los antiguos no habian
reparado, crecen de dia en dia. ¢ Y quién sabe si esas manchas son tan sélo una corteza
que se forma en la superficie del Sol porgque su masa se va extinguiendo a medida que
ese astro nos va dando su luz? ¢ Y quién sabe si no llegara a un punto en que,
abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabara por ser un cuerpo opaco
como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente lejanos, méas alla de los cuales no
aparece ningun vestigio del género humano; pues bien, es muy posible que entonces la
Tierra no fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que los habia
creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de quienes tantas
aventuras nos cuenta la tradicion. ;Por qué no? ¢ No puede ocurrir que estos animales,
después de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algun tiempo todavia y que la
alteracion de su morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debi6 de ser asi,
y su vida, segun acredita Plutarco, alcanzo hasta la de Augusto. Hasta parece que el
testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la
mano a la prueba de esta verdad, pues en €l se ve que antes nos habla de la rebelion de
los angeles que de la del hombre. Esta sucesion de tiempo que la Escritura observa, ¢no
es como una media prueba de que los angeles han habitado la Tierra antes que nosotros?
¢No lo es también de que estos orgullosos, que habian vivido en nuestro mundo en los
tiempos en que éste era un Sol, desdefiaban acaso seguir en él viviendo porque se
hubiese apagado, y sabidores de que Dios habia puesto su trono en el Sol, tuvieron el
atrevimiento de intentar ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulsé
también de la Tierra, y para substituir a los angeles cred al hombre, menos perfecto y,
por ende, menos soberbio. Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al
menos tanto me parecio a mi, que no tenia noche ni dia para orientarme en el tiempo,
abordé una de esas pequefias tierras que dan vueltas en torno del Sol (que los
matematicos Ilaman maculas), donde a causa de las nubes entre el Sol y mi maquina
interpuestas, y como mis vidrios no reuniesen ya tanto calor, y el aire, por ende, no
empujase mi cabafia con tanto vigor, el viento que quedaba no fue capaz de detener mi
caida y descendi sobre la cuspide de una montafia, a la que bajé suavemente.

Dejo a vosotros el pensar la alegria que yo experimentaria al sentir mis pies apoyados
sobre un piso solido, despues de estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pajaro.



Realmente las palabras son débiles para expresar el desbordado regocijo que me invadia
cuando por fin senti mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin
embargo, no me lleg6 a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no pusiese mi
camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado
libertad al Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales de mi caja, como era lo mas
probable, ya no encontraria mi casa nhunca mas.

Por unas grietas de la montafia, que el agua seguramente habria causado, bajé a la
Ilanura, en donde por el espesor del barro con que la tierra estaba mullida, apenas podia
andar. A pesar de esto, al cabo de algun espacio recorrido llegué a un bache en donde
encontré a un hombre completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en
actitud de descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él quien lo
hizo y me preguntd a mi; pero todavia conservo fresco en la memoria, como si lo
escuchase ahora, todo lo que durante tres largas horas me estuvo diciendo, en una
lengua que yo no habia oido en mi vida y que no tiene ninguna relacién con las de este
mundo; no obstante lo cual, la entendi mucho mas aprisa y con més profundidad que la
gue me ensefid mi nodriza. Cuando yo le pregunté cémo podia suceder maravilla
semejante, €l me explicd que en las ciencias tan solo habia una sola verdad, y que en
saliéndose de ella siempre se alejaba uno de lo facil; por tanto, que cuanto méas un
idioma se alejaba de la verdad se hacia tanto mas incomprensible, quedando por bajo de
los alcances de nuestra inteligencia. «De la misma manera -continud él- en la musica,
tan pronto como esta verdad es hallada, el alma se siente transportada y se adhiere al
sonido ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero sentimos que la Naturaleza lo ve, y
sin que podamos comprender de qué suerte por esta musica estamos absorbidos, no deja
ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar de donde viene. Pues lo mismo
sucede con los idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras, en las palabras y en la
unién de todos los signos, nunca podré al expresarse hacerlo con medios que estén mas
bajos que su concepcion; de modo que siempre hablara conforme a su pensar, y s6lo
cuando vos no conozcais con perfeccion ese idioma os quedareis perplejo y no
conocereéis el orden y las palabras que puedan explicar lo que imaginais». Yo le dije que
el primer hombre de nuestro mundo indudablemente se habria servido de esa lengua,
porgue los nombres que habia empleado para designar cada cosa venian a declarar con
exactitud su propia esencia. El me interrumpio y continué: «No es que nuestra lengua
tan sélo sea necesaria para expresar todo lo que el espiritu siente, sino que sin ella no
podriamos hacernos entender por todos. Pues si este idioma es instinto o voz de la
Naturaleza, necesario es que sea inteligible para todo aquello que vive bajo el imperio
de esa Naturaleza. Por esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podriais
expresar y comunicar vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrian
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha
de ser entendida.

»No 0s asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los sonidos de una
lengua que no oisteis jamas. Cuando yo hablo, vuestra alma encuentra en cada una de
mis palabras esa verdad que ella busca a tientas; y aungue su razén no pueda entenderla,
dentro de ella hay cierta naturaleza que no dejara de hacerlo».

«jAh! -exclamé yo entonces-, sin duda, merced a ese enérgico idioma nuestro primer
padre, en tiempos remotos, podia conversar con los animales y hacer que éstos le
entendiesen. Porque como le habia sido dado el dominio sobre todas las especies, éstas
le obedecian porque él las mandaba en una lengua que no desconocian. Y como ahora
esta lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando
las llamamaos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada».



No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que reanudando el hilo de
su discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a
interrumpirle. Y lo hice preguntandole cuél era el mundo en que ahora estdbamos, y si
estaba muy poblado, y qué gobierno estaba encargado de mantener la policia de sus
costumbres. El entonces me dijo: «\Voy a explicaros algunos secretos que no son
conocidos en vuestro mundo:

»Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era una masa
desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se
habia separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que todavia en él se
concentraban mezcld, comprimid y condenso estos abundantisimos a&tomos, haciéndolos
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa coccién separd de si los
cuerpos mas contrarios y congregé los mas semejantes; esta masa, arrebatada por el
calor, sudé de tal modo que todo el sudor se convirtié en un diluvio que casi la ha tenido
inundada durante més de cuarenta dias, porque todos éstos han sido necesarios para que
el agua se llegara a filtrar hasta las regiones mas pendientes y mas bajas de nuestro
globo.

»De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, que acredita
todavia con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego
que las aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del
cual, por efecto de los rayos del Sol, se levantdé a modo de una ampolla que a causa del
frio no pudo sacar fuera su germen. Por ello recibié una segunda coccién, y como esta
coccion viniese a rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla
mas perfecta, dio por fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino de vegetar, le hizo
sentir. Pero como las aguas que tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le
habian enfriado la ampolla no llego a reventar; de suerte que el Sol la volvi6 a cocer una
vez mas; al cabo de esta tercera coccion, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frio
no oponia ningln obstéculo a su parto, se abrid y dio a luz un hombre, el cual ha
conservado en el higado, que es la residencia del alma vegetativa y el lugar de la
primera coccion, la potencia de crecer; en el corazén, que es la sede de la actividad y el
lugar de la segunda coccidn, la potencia vital, y en el cerebro, que es la sede de lo
intelectual y el lugar de la tercera coccidn, la potencia de razonar. Si no fuese por todo
esto, ¢a qué causa habriamos de atribuir que la permanencia nuestra en el vientre de
nuestras madres fuese mas duradera que la del resto de los animales en el seno de las
suyas? No se hallara otra razon si no es la de que el embrion nuestro ha de recibir tres
cocciones distintas para lograr las tres distintas facultades de nuestra alma, en tanto que
las bestias s6lo necesitan dos para formar la de las suyas. Ya sé yo que el caballo
permanece diez, doce o catorce meses en el vientre de la yegua. Como es de un
temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace hombres, nunca puede alcanzar
la vida mas que en los meses (jfijaos!) tan distintos de los que nosotros tardamos en
recibirla, cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del tiempo natural.

»Alguien, sin embargo, me replicara: «Si; pero, en fin, el caballo vive més tiempo que
nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de recibir cocciones mas numerosas 0
mas perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta deduccion; porque sin
apoyarme en las observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los
nameros cuando nos prueban que, aunque toda la materia esta en movimiento, ciertos
seres se acaban en una determinada revolucion de dias y se destruyen en otra
revolucion, y sin apoyarme en el argumento de esas pruebas que ellos aducen, después
de haber explicado la causa de todos los movimientos, para demostrar que el nimero
nueve es el mas perfecto, me contentaré con contestar que como el germen del hombre
es mas calido el Sol actta sobre €l y da término a mas de sus 6rganos en nueve meses



que los que en un afio puede abocetar en un potro. Por lo demas, el que un caballo no
sea mucho mas frio que un hombre nadie lo pondria en duda, puesto que esta bestia s6lo
muere de hinchazon del cuajo o de otros males que proceden de melancolia. «Entonces -
me replicaréis vos-, ;cdmo es que en nuestra Tierra no se ve nunca un hombre
engendrado de barro y producido de ese modo?» Pues voy a deciroslo; no es nada
dificil; vuestro mundo esta hoy caliente; por ello, cuando el Sol atrae a un germen de la
Tierra, como ya no encuentra en él ese frio himedo o, mejor dicho, ese periodo evidente
de un movimiento acabado que le obliga a varias cocciones, inmediatamente crea de él
un vegetal, y si hace dos cocciones, como la segunda no puede acabarse con éxito
perfecto, s6lo engendra un insecto. Asi, he observado yo que el mono, que lleva como
nosotros sus pequefios cerca de nueve meses, en tantos detalles se nos parece, que
muchos naturalistas han creido que perteneciamos a la misma especie, y el motivo de
esto es que su simiente, poco mas o menos del mismo temple que la nuestra, en ese
tiempo tiene casi el suficiente para dar término a sus tres cocciones.

»Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo estas ideas que os refiero;
me diréis seguramente que no las he podido recoger de aquellos que no existian. Verdad
es que yo soy el tnico que ha podido presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar
testimonio de ello porque esto ocurrié no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto;
pero también debéis creer que en una region cercana al Sol, como es la nuestra, las
almas estan llenas de fuego y son mas claras, mas sutiles y mas penetrantes que las de
otros animales que viven en mundos mas alejados de este astro. Por lo demas, puesto
que en vuestro mismo mundo ha habido en otro tiempo profetas que con el espiritu
encendido por un vigoroso entusiasmo tuvieron presentimientos del futuro, no es
imposible que en nuestro mundo, mucho maés cercano del Sol, y por consiguiente mas
ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la sensacién del pasado y que su razon, muy
movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito como del futuro, puesto que puede
adivinar los efectos por sus causas».

De esta manera acabd su relato; pero después de una conferencia todavia mas
interesante acerca de los secretos muy escondidos que me fue revelando, de los que yo
quiero callarme una parte y no puedo deciros otra que ha escapado a mi memoria, acabo
por declararme que adn no hacia tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por
el Sol le habia dado a €l el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar
en algo muy hinchado que como un montecillo habia sobre el barro: «Esto es, me
advirtid, una postema o, mejor dicho, una matriz que desde hace nueve meses oculta el
embrién de un hermano mio. Yo estoy aqui esperando, con el propdsito de servirle de
comadrony.

Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este montecillo de arcilla
la tierra se estremecia. Este estremecimiento, con la prefiez de la postema, me hicieron
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de
las conmociones del parto; asi que, abandonandome inmediatamente, fuese a asistir a
este alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabafa.

Trepé hacia la cuspide de la montafia de la cual habia bajado y llegué a ella con
mucho cansancio. No podéis imaginar cual fue mi tristeza cuando me di cuenta de que
mi maquina ya no estaba alli. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en ellay la
vi volteando muy lejos de este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo
hacia mi maquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una
diversién contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya
parecia que iba yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera
cantidad de calor que atrayendo al aire con mas impetu y haciéndose este aire mas
elevadizo, mi maquina se levantaba por encima de mi y me hacia empinarme tras ella



como un gato se empina hacia un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa
no se hubiera mantenido sujeta sobre el techo de la maquina, para contrarrestar la fuerza
del calor de los cristales, seguramente mi artefacto hubiese continuado solo su viaje.

¢Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor que senti cuando
sucedio? Basteos el saber que mi maquina brincd, corrid y volé muchisimo; que yo
salté, corri y recorri tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una montafia
muy alta. Quiza mi maquina me hubiese conducido mucho més lejos todavia si en esta
orgullosa hinchazon de la Tierra las sombras que ennegrecian el cielo hasta muy
avanzada la llanura no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi
maquina, encontrandose en estas tinieblas, no tuvo ocasion para que su vasija sintiese
calor; antes al contrario, con la frescura de la sombra ya no se engendro el vacio y el
viento no entrd por su agujero, y por ende ya no tuvo ninguna impulsion que la
gobernase; de suerte que cayo al suelo, y acaso se hubiese roto en mil pedazos si no
encontrase, por fortuna, una charca que disminuy0 la violencia que a su caida daba el
peso. Yo saqué a mi maquina del agua, reparé convenientemente lo que se habia roto, y
luego de abrazarme a ella con todas mis fuerzas la llevé hacia la cispide de un altozano
que muy cerca de alli habia. Ya aqui, quité mi camisa de alrededor del vaso; pero no
tuve tiempo de ponérmela, porque como mis cristales empezasen a surtir su efecto, mi
maquina se alterd en seguida con el temblor de las ansias del vuelo. De modo que s6lo
tuve tiempo a entrar en ella y a encerrarme como antes lo habia hecho.

Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecia como un astro
aproximadamente del tamafio de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo se
empequefiecia hasta reducirse al tamafio de un lucero, y luego al de una chispa, y luego
ya se convirtio en nada, pues su punto luminoso tanto se agudizé para igualarse al que
termina el Gltimo rayo de mi vista, que finalmente ésta perdi6 a la Tierra hasta unirla
con el color de los cielos. Puede ser que alguien se extrafie de que durante tan largo
viaje nunca me hallase por el suefio rendido. Mas como éste s6lo es producido por la
dulce exhalacidn de las viandas que se evaporan desde el estdmago hasta la cabeza o
por una necesidad que siente la naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el
reposo tanta cantidad de espiritu como en el trabajo perdemos, no es extrafio que no
tuviese ganas de dormir, puesto que no comia y puesto que el Sol me restituia mucho
mas calor radical del que yo consumia. Con todo esto, mi ascension prosiguid, y a
medida que me iba acercando a este mundo inflamado sentia como se iban instilando en
mi sangre los humores de cierta alegria que la renovaban a ella y pasaban hasta mi alma.
De cuando en cuando volvia la mirada hacia lo alto de mi caja para admirar los varios
matices que refulgian en mi pequefia cupula de cristal; todavia tengo presente en la
memoria que como dirigiese entonces mis 0jos hacia la abertura de mi vasija,
subitamente, y lleno de sobresalto, senti como si desde todas las partes de mi cuerpo se
separase volando un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan espeso que casi podia
palparse, ahogd mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo ponerme de pie para
contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no Vi ni vasija, ni cristales, ni vidrieras, ni
el techo de mi cabafa. Entonces bajé la vista para mirar cual podria ser la causa de la
ruina de mi maquina; pero en su lugar tan sélo encontré el cielo, que me rodeaba por
todas partes. Méas espantado que esto me dejo el sentir que, como si las ondas del aire se
hubiesen petrificado, no sé qué obstaculo invisible rechazaba mis brazos cuando yo
intentaba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de ascender habia llegado hasta el
firmamento, que segun han dicho algunos filésofos y algunos astrénomos es un término
solido. Empeceé a temer si me quedaria aqui detenido; pero el horror con que me
sorprendio la extrafieza de esta aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que
luego me sucedieron; porque como fuese con la vista vagando aca y aculla, vinieron mis



0jos a caer sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan sélo la superficie de éste
pasaron a través de todo mi cuerpo; en seguida adverti que también veia por detréas, y
esto sin que casi hubiese diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese
sido todo él un 6rgano de vision, senti que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba
ver a mis 0jos todos los objetos y aun los dejaba ver a través de ella. Finalmente,
después de haber tropezado muchas veces, sin verlos, con la bdveda, los muros y el piso
de mi caja, comprendi que, por un secreto misterio de la luz y de la claridad que ésta
tenia en su nacimiento, mi caja y yo nos habiamos vuelto transparentes. No es
explicable que por ser diafana yo no pudiese ver mi maquina, pues vemos el cristal, el
vidrio y los diamantes que también son diafanos, pero creo yo que el Sol, en una region
tan cercana a él, limpiaba con mayor perfeccién los cuerpos de su opacidad, y dejaba
mas limpios los poros imperceptibles de la materia que lo hace en nuestro mundo,
donde su fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es incapaz de traspasar con su
brillo las piedras preciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad de sus
superficies las hace brillar a través de sus cristales como si tuviesen unos 0jos pequefios
tefiidos con el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubies o el violeta de las
amatistas, segun que los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora lisos, enciendan
0 apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una dificultad
acometa al lector, y es la que tenga para comprender cémo yo podia ver y no ver al
mismo tiempo mi cabina, puesto que yo me habia vuelto tan diafano como lo eran los
cuerpos de mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra de distinto
modo sobre los cuerpos vivos que sobre los inanimados, puesto que ningun lugar de mi
carne, de mis huesos ni de mis entrafias, aunque se tornasen transparentes, llegaron a
perder su color natural; antes al contrario, mis pulmones conservaban todavia, junto a su
escarlata rojizo, su blanda delicadeza; mi corazdn, siempre bermejo, oscilaba
comodamente entre sus sistoles y diastoles; mi higado parecia quemarse en un fuego de
purpura, y cociendo el aire que yo respiraba ayudaba a la circulacion de mi sangre;
finalmente, yo me veia, me palpaba y sentiame el mismo aunque ya no lo fuese.

Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez
mas lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba
rarificindose a medida que yo me acercaba al manantial de los dias: porque como la
materia en estas alturas es muy ligera en virtud del gran vacio que la llena, y como esta
materia es, por consiguiente muy perezosa, porque el vacio no es capaz de accion, este
aire no podia producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que
apenas si bastaba a sostenerla.

Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se oponia siempre al
éxito de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me asombro de que no se me
volvieran los sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se
resistiran a creer.

Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan cansada mi
voluntad por el esfuerzo que hacia para no caer, hallindome en un estado en que todos
los recursos que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran incapaces para
salvarme, yo me encontraba reducido a los limites de una extrema desgracia. Con todo,
asi como cuando nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a
los que nos han dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro comin padre. Este
ardor de mi voluntad no sélo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujé hacia la cosa que
deseaba abrazar. Mi cuerpo, a su vez, empujé a mi caja, y de esta guisa continué mi
viaje. En cuanto me percaté de esto, ergui con mas atencion que nunca todas las
facultades de mi alma para encadenarlas al deseo que me atraia; pero mi cabeza, que
estaba cargada con el peso de mi cabina, contra cuyo techo los esfuerzos de mi



voluntad, a pesar mio, me erguian, tanto me estorbo, que al fin ese peso me obligd a
buscar a tientas el lugar de la puerta invisible que en ella habia practicado.
Afortunadamente, la encontré, la abri y me eché fuera de ella; pero ese natural temor de
caer que tienen todos los animales cuando reparan en que no estan asentados sobre
nada, hizo que para asirme extendiese bruscamente el brazo. Yo no tenia otra guia que
la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es enemiga suya, empujé
maliciosamente mi mano sobre el remate de cristal. jAy! jQué trueno sond en mis
oidos! Tal desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse con palabras. Los
cristales ya no traian aire alguno, porque ya no se hacia el vacio; el aire ya no se hizo
viento, con la prisa de llenarlo, y el viento cesé de empujar a mi caja hacia lo alto.
Pronto, después de esta ruina, yo vi que mi maquina caia largamente a través de esas
vastas campifias del mundo; ella reconcentr6 en la misma region la opaca tiniebla que
habia exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar,
volvié ella a unirse avidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la misma
manera gque se han visto algunas almas que para volverse a unir con sus cuerpos, de los
cuales se separaran hacia ya mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor de sus
sepulturas, mas de cien afios. Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad,
pues yo la vi después en Polonia en el mismo estado que ofrecia cuando yo entré en ella
por primera vez. Por lo demas, he sabido que cayd sobre la linea equinoccial, en el reino
de Borneo; que un mercader portugués la compré a un insulano que la habia encontrado,
y que yendo de mano en mano por fin habia pasado al poder de este ingeniero polonés,
que la usaba para volar.

Asi, pues, suspenso en el vacio de los cielos, y ya consternado por el presentimiento
de la muerte que me causaria mi caida, volvi hacia el Sol, como os he dicho, mis tristes
0jos. Mi vista guié mi pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente
prendidas de su globo, marcaron un camino cuyas huellas siguié mi voluntad para
conducir mi cuerpo hasta el término de su viaje.

Este vigoroso arranque de mi alma no parecera incomprensible al que considere los
mas simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando yo
quiero saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasia, habiendo puesto en actividad a
todo su microcosmo, intenta transportarme hasta el término que ella se propone, y si
algunas veces no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la
Naturaleza prevalecen sobre los particulares, y como la potencia de querer es particular
de las cosas sensibles, y el caer en el centro es generalmente un principio extendido por
toda la materia, mi salto quedo obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de
haber vencido el impetu de la voluntad que la acometia, se acerca al punto a que tiende.

Dejo por deciros todo lo que sucedié en el resto de mi viaje, por miedo a tardar mas
en contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al término de veintidos meses
[legué por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del Sol.

Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es
algo muy increible el que yo nunca haya podido comprender, desde que mi maquina
cayo, si subi o bajé al Sol. Sélo me acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente
por encima de su superficie. Apenas rozaba el suelo mas que de puntillas o rodaba como
una bola, sin que me resultase incbmodo el andar tan pronto con la cabeza como con los
pies. Aunque algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas contra la
tierra, me sentia tan a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las piernas en el
suelo y las espaldas en el aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me
asentase, ora el vientre, ora la espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentia
como si estuviese de pie. Esto me hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que
como yo estaba muy lejos de la esfera activa del nuestro y de todos los que habia visto,



era, por consiguiente, imposible que yo siguiese pesando, ya que el peso tan sdlo es una
atraccion del centro en la esfera de su actividad.

El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campifia suspendia el ardor
gue de continuar mi viaje se encendia en mi alma. Me sentia vergonzoso de andar sobre
la luz. Mi cuerpo asombrado queria apoyarse sobre mis 0jos; pero como por éstos
penetraba esta tierra transparente que no los podia sostener, mi instinto, que contra mi
voluntad se habian hecho duefio de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo hacia lo
hondo de esta luz sin fondo. Mi razén, sin embargo, poco a poco, desvirtué mi instinto;
apoyé sobre la llanura mis pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los
daba, que si los hombres hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado
por el Dios que anda sobre las nubes. Luego que anduve, segln yo creo, durante un
espacio de quince dias, llegué a una regién del Sol menos resplandeciente que la que 0s
acabo de describir; me senti lleno de alegria e imaginé que indudablemente este
sentimiento procedia de una secreta simpatia que aun guardaba mi ser por su opacidad.
Esto, sin embargo, no hizo que desistiese de mi empresa, porque entonces yo me parecia
a esos viejos dormidos que aunque saben que el suefio los perjudica, y aunque hayan
encargado a sus criados que los despierten, cuando éstos lo hacen se incomodan mucho.
Asi, aunque mi cuerpo se obscurecia a medida que yo alcanzaba provincias mas
tenebrosas, volvid a sentir las debilidades que acarrea esta flojedad de la materia: me
canse, y el suefio me embargd. Esas suaves languideces con que la vecindad del suefio
nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto placer, que éstos, ganados por la
voluptuosidad, forzaron a mi alma a que sirviese de buen grado a los tiranos que
encadenaban tales siervos; porque el suefio, este viejo tirano de la mitad de nuestros
dias, que por ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se habia visto
obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras del Sol y habia vuelto a
apoderarse de mi en los confines de la region tenebrosa de que ahora os hablo; en la
cual, habiéndome cogido, me detuvo prisionero, cerrd bajo la béveda de mis parpados a
mis 0jos, sus enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le traicionasen
como me habian traicionado a mi y le inquietasen en la muelle posesién de su
conquista, los fue aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos
palabras, que me acosté sobre la arena y quedé luego muy dormido. Era en una arida
campifia, tan monda que mi vista, aungue se extendiese mucho, ni siquiera encontraba
en toda ella una maleza; a pesar de esto, cuando me desperté me hallé sobre un arbol tan
alto, que con él comparados los mas altos cedros parecian livianas hierbas. Su tronco era
de color aureo, su ramas de plata y sus hojas esmeraldas, en cuya superficie de luminoso
verdor se reflejaban como en un espejo las imagenes de los frutos que del arbol pendian;
estos frutos nada tenian que envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, inflamado de
un gran carbunclo, formaba la mitad de cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie
podria asegurar si era una crisolita o trozo de dorado ambar; las flores abiertas eran
como rosas de diamantes enormes y los capullos como grandes perlas.

Un ruisefior, cuyo suavisimo plumaje proclamaba su excelencia, encaramado en lo
mas alto de la copa parecia con su melodia querer que los oidos obligadamente
proclamasen a los 0jos que no era indigno de estar en el alto trono en que se habia
posado.

Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectaculo: no podia evitar
el mirarlo constantemente; pero como toda mi atencion estaba embargada en la
contemplacion de una granada en extremo hermosa, cuya carne era un engarce de
muchos y muy grandes rubies apretados, vi moverse esa pequefia corona, que €s como
la cabeza de ese fruto, que se fue alargando tanto como era preciso para parecer el
cuello de la granada. Seguidamente vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca



que a fuerza de espesarse y crecer, y a fuerza de irse avanzando y retirandose la materia
de algunas de sus partes, formd por fin el rostro de un pequefio busto de carne. Este
pequefio busto se fue terminando redondeadamente por su cintura, es decir, que todavia
conservo parte de su aspecto de granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su
cola se convirti6 en dos piernas, y cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una
vez ya del todo humanizada, la granada se desprendid de su tallo, y haciendo una
graciosa pirueta vino a caer precisamente a mis pies. En verdad os confieso que cuando
vi delante de mi a esta granada racional, a este pequefio enano no mas grande que un
pulgar, y sin embargo, bastante fuerte para crearse a si mismo, y adverti que andaba tan
orgullosamente, quedé lleno de admiracion por él. «KAnimal humano -me dijo,
empleando esa misma lengua matriz que ya 0s he descrito-, después de haberte mirado
largamente desde lo alto de la rama de la cual yo pendia, me ha parecido adivinar en tu
rostro que tu no pertenecias a este mundo, y para asegurarme de ello es por lo que he
bajado hasta aqui». Cuando yo satisfice su curiosidad por todas las cosas que me
preguntd... «Pero ahora decidme vos quién sois. Porque esto que yo acabo de ver es tan
asombroso que temo que nunca sabré la causa, si no es que vos me la decis. jCémo un
arbol tan grande hecho todo él de puro oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores
diamantes, cuyos capullos perlas, y ademas con frutos que se convierten en hombres en
un abrir y cerrar de ojos! A fe mia os confieso que la explicacion de tan gran milagro
estd por encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo esperase su respuesta, €l me
dijo: «No debéis vos extrafiaros de que siendo yo el rey de todo el pueblo que forma
este arbol lo utilice para que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé que se
volveria a tornar granada. Pero no sé si agitando los resortes interiores de su voluntad
produjo fuera de si algin movimiento, que sucedio lo que vais a oir. Luego que dijo
aquellas razones, todos los frutos, todas las flores, finalmente del arbol todo fue
cayéndose a pedazos con la forma de hombres diminutos que veian, sentian y andaban.
Los cuales, como para celebrar el dia de su nacimiento, en el instante mismo en que
fueron alumbrados pusiéronse a bailar en torno de mi. Tan solo el ruisefior quedo6 con su
misma figura y no se metamorfosed; vino a posarse sobre la espalda de nuestro pequefio
monarca, donde canto un aria, tan melancolica y amorosa, que toda la asamblea y hasta
el mismo principe, enternecidos por las dulces languideces de su voz moribunda,
dejaron libertad a algunas lagrimas. La curiosidad por saber de donde venia este pajaro
me produjo una comezon de hablar tan extraordinaria que no pude contenerme: «Sefior -
dije dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vuestra Majestad, os preguntaria por
qué entre tanta metamorfosis tan sélo el ruisefior ha conservado el ser que tenia.
Nuestro pequefio principe me escuchd con una complacencia que acreditaba su bondad
natural, y accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «EI ruisefior no ha
cambiado de forma como nosotros porque no ha podido; es un pajaro verdadero y no es
mas que tal como lo veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas y 0s contaré,
mientras andamos, quién soy yo, con la historia del ruisefior». Apenas le hube yo
protestado la satisfaccion que su ofrecimiento me producia, cuando él salto ligeramente
sobre uno de mis hombros, e irguiéndose sobre sus pequefios pies para asi alcanzar con
su boca a mi oido, ya balanceandose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada,
me dijo: «jPor Dios!, perdonad a una persona que ya se siente sin alientos. Como tengo
los pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por ende, 1o voz muy poco penetrante,
he de esforzarme mucho para que podais oirme; el ruisefior tendré la bondad de hablar y
contaros él mismo su historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos
tendremos nosotros el placer de escuchar su historia en musica». Yo le repliqué que
todavia no conocia bastante bien la lengua de los pajaros, y que aunque durante mi
camino hacia el Sol cierto filésofo me habia ensefiado algunos principios generales para



entender a los brutos, no eran aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para
percatarme de todos los detalles y delicadezas que seguramente habria en la aventura
del ruisefior. «Pues bien -dijo €él-; puesto que tu lo quieres, no s6lo halagaran tus oidos
las canciones del ruisefior, sino también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que
de ella ha llegado a mi conocimiento. Con todo, habras de contentarte con lo que yo te
cuente, pues aungue la supiese entera la brevedad del camino desde este lugar hasta su
pais, adonde he de conducirle, no me permitiria empezar mi relato desde el principio de
su vida». Dichas estas razones, saltd desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus
stibditos se puso a bailar con ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré
describiroslos, porque jamas vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo
que voy a deciros ahora, sin que os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los
milagros no son mas que efectos naturales, esto tan sélo podria pasar por tal. Tan pronto
como estos hombrecillos se pusieron a bailar, parecidme a mi que su agitacion
conmovia todo mi ser y que mi agitacién a su vez les conmovia a ellos. De modo que no
podia mirar esta danza sin que fuese sensiblemente arrastrado por ella como por un
torbellino que, al agitarse con el propio ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a
conmover todas las partes de mi cuerpo, y sentia que se reflejaba sobre mi rostro la
misma alegria que brillaba en el rostro de ellos. A medida que la danza se fue refinando,
los danzarines se removian con un temblor mas rapido, hasta que se hizo casi
imperceptible, de modo que parecia que el proposito del baile fuese el de representar un
enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la velocidad de sus movimientos,
tan espesamente se mezclaron que yo ya no podia distinguir mas que un gran coloso
brillante y casi transparente; pero pude, sin embargo, observar que unos se iban
introduciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue cuando yo no pude ya distinguir
sus diversos movimientos, a causa de su enorme volubilidad, y también porque ésta
volubilidad, que se iba estrechando cada vez mas a medida que se acercaban al centro,
hacia que cada vortice ocupase finalmente tan poco espacio que escapaban a mi vista.
Creo por todo esto que las masas de los bailarines se fueron uniendo cada vez mas,
porque si antes era verdaderamente desmesurada, poco a poco fue reduciéndose, hasta
adquirir la forma de un hombre joven de mediana estatura, pero con todos los miembros
muy bien proporcionados y con una simetria a cuya perfeccion nunca ha podido llegar
la mas pura idea. Era mas hermoso que todas las fantasias creadas por los pintores; pero
lo que méas me maravillaba a mi era que la trabazon de todas las partes que constituian
este perfecto microcosmos se realizo en un abrir y cerrar de o0jos. Algunos de los mas
agiles de aquellos pequefios danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo alto y
tomaron la especial postura que habia de dar forma a su cabeza; otros mas ardientes y
menos tornadizos formaron su corazon; otros mucho mas pesados no constituyeron mas
que sus huesos, su carne y su corpulencia.

Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, aunque su
rapida construccion no me hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los
intervalos de su progreso, vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos, cuyo caos
era, este hombre. Y aun creo que fue atraido a este cuerpo por la respiracion del cuerpo
mismo. Antes de esto ese pequefio amasijo de hombre aln no habia dado ninguna sefial
de vida; pero tan pronto como se tragé al reyecito no se vio mas ser que uno. Estuvo
mucho tiempo contemplandome, y como si se hubiese emocionado al mirarme, se
acerc6 a mi, me acaricié y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dafiar la delicadeza de
mis pulmones podré contarte cosas que tu deseabas saber -me dijo-; pero ante todo es
razon que te refiera los escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que Nosotros
somos animales nacidos en las regiones luminosas del Sol. La mas Gtil y méas comun de
nuestras ocupaciones es el viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo.



Observamos curiosamente las costumbres de los pueblos, la condicion de los climas y la
naturaleza de todas las cosas que pueden merecer nuestra atencion; asi vamos formando
una ciencia cierta de lo que es este mundo. Por lo demés, debes saber que mis vasallos
viajaban bajo mi direccion, y para tener tiempo para contemplar las cosas con mayor
detenimiento no conservabamos esa particular conformacion de nuestro cuerpo, que no
pueden percibir tus sentidos y cuya sutileza nos hubiese obligado a andar demasiado de
prisa; antes bien, nos habiamos convertido en pajaros; todos los individuos de mi
alcurnia se habian convertido en aguilas; pero yo, medroso de gue se enojasen, me
metamorfoseé en ruisefior para suavizar sus trabajos con los encantos de la masica. Sin
gue me fuese necesario el volar, seguia yo el rapido vuelo de mi pueblo, porque me
habia posado sobre la cabeza de uno de mis vasallos, y asi ibamos haciendo nuestro
camino, cuando un ruisefior que vivia en una provincia del pais opaco que a la sazon
atravesabamos, asombrado de verme sobre la cabeza de un &guila (pues él no podia
juzgarnos mas que por nuestras apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo hice
hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cuspide de algunos arboles, en uno de los
cuales suspiraba este piadoso ruisefior. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y
la dulzura de su acento, que para gozar de ella mas tiempo y con mas libertad no quise
desengafarle; antes al contrario, e improvisadamente, fingi una historia de las desdichas
imaginarias que me habian hecho caer en las garras del 4guila. Conté tantas aventuras
sorprendentes, y las pasiones estaban tan habilmente exaltadas y tan acordado el canto
con la letra, que el ruisefior se quedd completamente fuera de si. Pusimonos a murmurar
uno tras otro y reciprocamente, con el lenguaje de nuestra masica, la historia de nuestros
mutuos amores; yo le decia con mis canciones que ya no sélo me consolaba, sino que
hasta me alegraba de mi desastre, puesto que él me habia proporcionado la gloria de que
me plafiesen tan hermosas canciones; a lo que este diminuto desconsolado me contesto
con las suyas que con alegria aceptaria toda la estima que yo le demostraba si supiese
que ella me consentiria otorgarle el honor de morir en lugar mio; pero que si la fortuna
no tuviese reservada tanta gloria para un desdichado como él, aceptaria tan s6lo de mi
estima lo que era necesario para impedirme que me sonrojase de su amistad. Yo le volvi
a replicar con ternuras y delicadezas llenas de una pasion tan emocionante, que dos o
tres veces le vi sobre la rama a punto casi de morirse de amor. Realmente ponia yo tanta
mafia en la dulzura de mi voz, halagaba su oido con sones tan sabios y frases tan poco
frecuentes en los de su especie, que arrastraba su alma a todas las pasiones con gque yo
queria dominarla. En esta charla casi invertimos veinticuatro horas, y creo que no
hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el amor si nuestras gargantas no se
hubieran negado a suministrarnos mas voz. Este fue el Unico obstaculo que nos impidio
continuar. Porgue como yo sintiese que el habla comenzaba a destrozarme la garganta, y
que ya no podia continuar sin que me cogiese un desmayo, le indiqué que se acercase a
mi. El peligro en que él creia que yo estaba en medio de tantas aguilas le hizo creer que
yo le llamaba en mi ayuda; asi que rapidamente volvio en mi socorro, y queriendo
darme un glorioso testimonio de que él sabia, por un amigo, desafiar a la muerte hasta
sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran pico del aguila en la
gue yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal tan débil me
inspiré alguna veneracion; porque aunque yo no hubiese reclamado su socorro, como él
lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie semejante, el ayudar al
menesteroso sea una ley, el instinto de su timida naturaleza debio6 hacerle dudar; sin
embargo, no dudé él nada, antes al contrario, con tanta prisa partio, que yo no sé quién
volo primero, si mi gesto o el ruisefior. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su
gran tirano, y traspuesto por la emocion que le producia el pensar que en aras del amor
que me tenia iba a sacrificarse casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas



gotas de su sangre salpicarian mis plumas, volvié dulcemente sus ojos hacia mi, y
habiéndome dicho jadids! con una mirada que parecia pedirme permiso para morir, tan
bruscamente precipitd su pico dentro de los ojos del &guila, que yo vi a estos mas bien
reventados que pinchados. Tan pronto como mi pajaro se sintio ciego, instantaneamente
se cre0 otra vista nueva. Yo recriminé dulcemente al ruisefior por la poca meditacion
que habia puesto en su venganza, y juzgando que seria peligroso ocultarle por mas
tiempo nuestra existencia verdadera, revelandole mi secreto le conté que éramos; pero el
pobre pajarillo, temiendo que esos barbaros de los que €l me imaginaba prisionero me
obligasen a fingir este cuento, no dio ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando
comprendi gque todas las razones con que pretendia convencerle se las llevaba el viento,
di en voz baja algunas 6rdenes a diez o doce mil stbditos, e inmediatamente el ruisefior
vio que bajo sus pies discurria un rio, que sota de una nave iba, la cual nave en sus
aguas estaba flotando. Esta nave era no més grande que el doble del tamafio necesario
para que yo cupiese en ella. A la primera sefia que yo hice a mis aguilas, éstas se fueron
volando y yo me meti en mi esquife, desde el cual Ilamé al ruisefior, diciéndole que si
aun no se resolvia su animo a abandonarme que se embarcase conmigo. Tan pronto
como entro en la nave yo mandé al rio que nos llevase con su corriente a la regién a la
cual mi pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era menor que la del aire y, por
ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra navegacién, nos quedamos un poco
detras. Durante todo el camino estuve esforzandome para desengafiar a mi pajarillo; le
demostré que no debia esperar ningln fruto de su pasion puesto que no éramos de la
misma especie, que €l lo podia haber observado cuando el aguila, a la que habia
arrancado los 0jos, se habia forjado otro a su presencia, y cuando obedeciendo 6rdenes
mias doce mil de mis vasallos se habian metamorfoseado en este rio y en este bajel en el
que ahora ibamos. Mis observaciones no tuvieron ningun éxito; me replicé que respecto
al aguila y a los ojos que se habia de nuevo forjado, y todo esto que le queria hacer
creer, no era nada evidente; pues si el aguila no habia cegado era porque él con su pico
no le habia tocado las pupilas, y que en cuanto al rio y al bajel, que, segln yo decia,
habian sido creados por la metamorfosis de mis subditos ya existian desde el principio
de la creacidn en este bosque sin que nadie todavia hubiese reparado en ello. Viéndole
tan dispuesto a equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como
yo nos metamorfoseabamos ante sus ojos en aquello que él quisiera, luego de esto se
marcharia a su casa. Tan pronto él pidié que esta metamorfosis fuese en arbol, como
desed que fuese en flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer
todos sus deseos a la vez, luego que llegamos al lugar donde yo habia ordenado a mi
corte que me esperase, nos metamorfoseamos a los ojos del ruisefior en ese hermoso
arbol que td has encontrado en tu camino y cuya forma acabamos nosotros de
abandonar. Por lo demas, como yo veo que este pequefio pajarillo esta resuelto a vivir
en su pais, vamos mis subditos y yo a recuperar nuestra natural figura para emprender el
camino de nuestro viaje; pero la razén es que antes te descubra que nosotros Somos
animales nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay una diferencia muy sefialada
entre los pueblos que produce esta region y los del pais opaco. Nosotros somos lo que
vosotros en el mundo de la Tierra llamais Espiritus, y la presuntuosa estupidez vuestra
nos ha calificado con este nombre, porque como no imaginais que haya animales mas
perfectos que el hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que estan por
encima de todo poder humano, creéis que estos animales son espiritus. Os equivocais:
somos tan animales como lo sois vosotros; pues aungque cuando nos place damos a
nuestra materia, como acabais de ver, la figura y forma esencial de las cosas en que
gueremos metamorfosearnos, esto no prueba que seamos espiritus. Pero ahora escucha,
que voy a revelarte como todas estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son tan



solo puros efectos naturales. Preciso es que ti sepas que como nosotros hemos nacido
en la parte clara de este gran mundo, cuya materia, por principio, siempre esta en
accion, nosotros hemos de tener la imaginacién mucho mas activa que los habitantes de
las regiones opacas y también mucho mas libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora
bien; una vez esto supuesto, es evidente que como nuestra imaginacion no encuentra
ningun obstaculo en nuestra materia, la dispone como quiere, y aduefiandose de toda
nuestra masa la hace pasar, revolviendo todas sus particulas en el orden necesario, para
construir en grande lo que ella habia formado en pequefio. Asi, como cada uno de
nosotros se habia imaginado la parte de este hermoso arbol en que queria convertirse,
con el esfuerzo de la imaginacién produjo en nuestra materia los movimientos
necesarios para producirlo, y asi se hizo la metamorfosis. También de este modo el
aguila, cuando le reventaron los 0jos, no necesit6 para recuperarlos sino imaginarse a un
aguila clarividente, ya que todas nuestras transformaciones acaecen merced al
movimiento que el esfuerzo de esa imaginacion imprime a la materia. Por esto, cuando
de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en hombres, ti nos has visto danzar hasta
un poco después, y ello porque nosotros no estdbamos todavia repuestos de la agitacion
que habiamos tenido que dar a nuestra materia para convertirnos en hombres: asi
también las campanas, que aun cuando hayan dejado de voltear, siguen resonando algin
tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con que el badajo las hiciera
clamar. Por esto también ti no has visto danzar antes de que formasemos aquel hombre
grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer todos los movimientos
generales y particulares que para su constitucion se requerian, a fin de que esta
agitacion, estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada uno de
nosotros, en virtud de su individual movimiento crease cada parte el movimiento
especifico que el nuevo cuerpo habia de tener. Los hombres no podéis hacer estas
mismas cosas, a causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de vuestra
imaginacion».

El continu6 sus pruebas y apoy6 sus argumentos con ejemplos tan familiares y
palpables que por fin yo me desengafié de muchas opiniones mal demostradas que
nuestros doctores obstinadamente inculcan a los entendimientos débiles. En este punto
empecé a creer que, en efecto, la imaginacion de estos pueblos solares, a causa del
clima, debe de ser mas calida y sus cuerpos por la misma razon mas ligeros, y sus
individuos mas movedizos (pues en este mundo no tienen que sufrir, como en el
nuestro, la actividad del centro, que es la que puede desviar el movimiento que la
imaginacion imprime a la materia); entonces comprendi yo, digo, que esta imaginacién
podia producir sin milagro todos los que acababa de ver. Mil ejemplos de parecidos
acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos de nuestro Globo, acabaron por
persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a un torneo de
toros, y como toda la noche estuviese embargada su imaginacion por representaciones
de cuernos, al dia siguiente encontrd que en su frente habian nacido verdaderos cuernos;
Gallus Vitinos, que tanto excit6 y agitd su alma vigorosamente para averiguar la esencia
de la locura, que con tal esfuerzo de imaginacién acabo por dar a su materia los mismos
movimientos que esta materia debe tener para constituir la locura, de modo que se
volvié loco; el rey Codrus, que estando afligido por una pulmonia, como fijase sus 0jos
y su pensamiento en la frescura de un rostro joven, y llegase hasta él la primaveral
alegria de la adolescencia del mozo, adquirio su cuerpo y el mismo movimiento que
habia imaginado en la salud del joven, y entrd en convalecencia; finalmente, muchas
mujeres embarazadas han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya estaban formados en
su matriz, porque, aunque su imaginacion no era lo bastante fuerte para que ellas
mismas tomasen la figura de los monstruos que concebian, era lo suficiente para ordenar



la materia del feto, mucho mas calida y movible que la suya, con el orden esencial y
necesario para la produccién de esos monstruos. También me convenci de que si cuando
ese famoso hipocondrio de la humanidad se imaginé ser cantaro, su materia, demasiado
compacta y pesada, hubiera podido seguir la emocion de su fantasia, habria formado de
todo su cuerpo un cantaro perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un verdadero
cantaro, como ya se lo parecia a él mismo. Todos estos ejemplos y otros muchos con
cuyo recuerdo me satisfice me convencieron de tal modo, que ya no dudé de las
maravillas que el hombre espiritu me habia contado. Luego me pregunté si yo no
deseaba nada de él; yo se lo agradeci de todo corazén. Luego todavia tuvo la bondad de
aconsejarme que, puesto que era habitante de la Tierra, debia seguir al ruisefior hacia las
regiones opacas del Sol, pues éstas se conformaban mas con los placeres que regala la
naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones, cuando abri6 su boca
desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos pequefios
animales, en forma de ruisefior. EI hombre grande se cay0 seguidamente, y en el mismo
tiempo todos sus miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma de &guilas. Este
ruisefior, creador de si mismo, se poso sobre la cabeza del 4guila mas hermosa, y desde
alli enton6 una admirable cancidn, con la cual, segun yo creo, queria decirme: jadids! El
verdadero ruisefior comenzo luego su vuelo, pero no en la misma direccion ni tampoco
tan alto, de modo que yo no le perdi de vista. Ibamos aproximadamente con la misma
velocidad, pues como yo no tenia gran empefio en llegar a determinada parte de esta
tierra, tuve mucho gusto en acompafiarle, porque las regiones opacas en que vivian los
pajaros convenian mucho mas a mi temperamento y yo tenia también la esperanza de
encontrar en ellas las aventuras mas adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve
por lo menos tres semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sélo tuviese
que dar satisfaccidon a mis oidos, porque el ruisefior no dejaba nunca de regalarme con
su masica; cuando yo me cansaba venia a posarse sobre mis espaldas, y cuando me
detenia, me esperaba. Finalmente llegué a una comarca del reino de este pequefio tenor,
que ya entonces no sintid mas la inquietud de acompariarme. Como yo le perdiese de
vista, le busqué, le llamé; pero tanto me canse, por fin, de correr tras él vanamente, que
decidi descansar. Para ello me acosté sobre un musgo blando y suave que tapizaba las
faldas de una roca muy grande. Esta roca estaba cubierta con muchos arboles jévenes,
verdes y espesos, cuya sombra acaricié mis fatigados sentidos con el més suave agrado,
haciendo que los abandonase para reparar mis fuerzas descansadamente en un lugar tan
tranquilo y tan fresco.

Donde se trata de la Historia de los pajaros

Empezaba a dormirme bajo la sombra de este arbol cuando adverti que sobre mi
cabeza un pajaro maravilloso volaba planeando y con tan imperceptible y ligero
movimiento se mantenia en el aire, que yo pensaba si seria un mundo pequefio sostenido
alli por su propio centro que ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y
finalmente llegd tan cerca de mi, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la
gracia de su imagen. Su cola parecia de verde color, de azul su panza, y las alas eran
encarnadas, y su cabeza de purpura tan brillante que al moverse se diria que llevaba una
corona de oro, sobre la que brillaban los encendidos rayos de sus ojos.

Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le seguia por todas
partes, que mi alma, concentrandose y limitandose tan solo al placer de contemplar, no
alcanzaba casi a gozar el sentido del oido y no me permitia escuchar al pajaro que me
hablaba cantando.

Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé distintamente las
silabas, las palabras y todas las razones que €l me dijo.



He aqui, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que él tejid la
urdimbre de su cancion:

«\/0s sois extranjero -pid el pajaro con muy grata voz- y nacisteis en un mundo del
que yo soy natural, y esa propension secreta que tenemos a emocionarnos ante nuestros
compatriotas es el instinto que me impulsa a querer que vos conozcais mi vida.

»Y0 veo que vuestro espiritu esta inclinado a dudar cémo sea posible que yo me
explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los pajaros imiten la
humana palabra no pueden pensarla; pero reparad que del mismo modo cuando vos
parodidis el ladrido del perro o el trino de Filomela, no concebis tampoco lo que el perro
o el ruisefior han querido decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pajaros
ni los hombres son menos razonables.

»Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan esclarecidos que
Ilegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander,
Esopo y muchos mas cuyos nombres no os digo porque nunca vosotros los habéis
conocido, asi también entre nosotros hay pajaros que hablan y entienden vuestra lengua.
Algunos, realmente, no saben mas que la de una nacion. Pero asi como hay pajaros que
no dicen ni una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente
hablan, los hay también tan perfectos que saben todo género de idiomas. Entre éstos,
gue son muy pocos, tengo yo el honor de contarme.

»Ademas, seguramente vos sabreis que en todas partes la Naturaleza ha infligido a los
pajaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y quizé esta emocion nos haya
hecho crecer las alas, como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura
de las cosas que durante su embarazo desean, 0, mas bien, como a esos que deseando
saber nadar, cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los rios y
flanquear con mas destreza que un experimentado nadador obstaculos que estando
despiertos no se hubiesen atrevido a considerar, o como el hijo del rey Cresus, a quien
un vehemente deseo de hablar para defender a su padre le ensefié de pronto un idioma,
0, por ultimo, como ese anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendio sin
armas, sintio crecer sobre su frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al
de este animal le inspiro.

»Cuando los pajaros llegan al Sol van a unirse a la republica de su especie. Ya veo
que estais impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el pajaro que vosotros llamais
fénix. En cada mundo, y al mismo tiempo, no hay mas que uno, el cual habita durante
cien afios alli; pues al cabo de un siglo, cuando sobre alguna montafia de Arabia pone un
gran huevo en medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de
aloes, o ramas de canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es
desde hace mucho tiempo la patria anhelada por su corazén. Antes ya hizo él todos sus
esfuerzos para realizar ese viaje; pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan
espesos que se necesita un siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa.

»Ya sé yo que dificilmente concebiréis esta milagrosa evolucion; por esto quiero
explicarosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavia
un fénix completamente extraordinario, pues...»

Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, afiadié: «Yo veo que
sospechais que lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore
un aguila cuando vaya a vuestro Globo».

Estuvo todavia mucho tiempo balanceandose en el cielo, y después emprendio el
vuelo.

La admiracion que me habia causado su relato despertome el deseo de seguirle, y
como hendia la onda de los cielos con pausado volar, con la vista y con el paso
facilmente fui siguiéndole.



Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un pais tan
Ileno de pajaros que éstos casi igualaban el nimero de hojas que les daban albergue. Lo
que mas me sorprendio fue que estos pajaros, lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a
volar en torno a mi, y ora uno me cantaba a los oidos, ora otro giraba sus vuelos sobre
mi cabeza; pronto, cuando sus pequefias piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atencién
tanto tiempo distraida, senti mis brazos cargados con un millon de ellos, de muy varias
especies, y me pesaban tan gravemente que no los podia mover.

En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes aguilas, de las cuales
algunas cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron
hasta muy alto.

Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan pronto aqui como
alla, con mucha prisa; y oi que a gritos me decia que no me defendiese, pues ya las
aguilas habian acordado sacarme los 0jos. Esta advertencia suspendio toda la resistencia
gue yo pensé oponer; de suerte que éstas aguilas me arrastraron a mas de mil leguas de
aca, hasta un gran bosque que era, segun dijo mi urraca, la ciudad donde residia el rey
de los péjaros.

Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de una gran encina,
en cuyas ramas se posaron las mas robustas de las aguilas para ejercer las funciones de
una compafia de soldados centinelas.

Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras aguilas relevaron a
éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolia el destino que a la Fortuna pluguiese
depararme, mi compasiva urraca me explicé todo lo que ocurria.

Recuerdo que entre otras cosas me advirtid que todo el pueblo de estos pajaros se
habia extrafiado mucho de que en tanto tiempo alin no me hubiesen devorado; pero
luego habia pensado que naturalmente yo adelgazaria tanto que en mi no encontrarian
sino huesos que roer.

Este rumor enardecio de tal manera a los pajaros, que como mi urraca se atreviese a
decir que todo eso era un procedimiento barbaro para hacer morir sin juicio alguno de
causa a un animal que en cierto modo tenia una razon semejante a la de los pajaros,
pensaron despedazarla, alegando que seria muy ridiculo creer que un animal
completamente desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se habia preocupado de
suministrarle lo necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razon. «jTodavia
-agregaban-, si este animal tuviese una figura algo mas parecida a la nuestra! Pero
precisamente no puede ser mas dispar ni mas espantosa; en resumen, una bestia calva,
un pajaro desplumado, una quimera hecha con toda clase de seres e igualmente
repugnante para todos. Es, en fin, el hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros
tan s6lo hemos sido creados para diversion suya; el hombre, que a pesar de la
clarividencia de su alma no podria distinguir el aztcar del arsénico y que se tragaria la
cicuta que con su buen juicio confundiera con el perejil; el hombre, que afirma que no
puede razonarse mas que con los datos de los sentidos que, sin embargo, tiene tan
débiles y més tardios y mas falsos que los de todas las criaturas; el hombre, en fin, al
que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera en ella de todo, como ha creado
los monstruos, pero al que a pesar de esto ha infundido la ambicion de mandar y
exterminar a todos los animales».

Esto es lo que decian los mas inteligentes: todos los demas decian a gritos que era
horrible creer que una bestia que no tenia el rostro como ellos tuviese también razon.
«¢,COmo -murmuraban entre si- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma
sea espiritual? jDios, qué impertinencial!»

La compasion que por mi tuvieron los mas generosos no impidié que se instruyese mi
proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y



luego, al cabo de unos dias me llevaron ante el tribunal de los pajaros. Como abogados,
consejeros y jueces lo constituian tan solo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos
habian escogido a los que conocian y entendian mi lengua. En vez de preguntarme
sentandome en un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de
madera podrida; luego que estuve sentado, el que presidia el consejo, después de
atusarse el pico con dos o tres golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me
preguntd de dénde era, en qué nacion habia nacido y a qué ejército pertenecia. Mi
compasiva urraca me habia dado de antemano algunas instrucciones que me fueron muy
utiles, y entre ellas que me guardase muy bien de confesar que fuera un hombre; yo
contesté, pues, que era natural de un pequefio mundo que se llamaba Tierra, y del cual
podrian hablarles el fénix y otros, que, segun yo veia, estaban en la asamblea; que el
clima en que habia nacido era el de la zona templada del polo artico, en un extremo de
Europa que se llamaba Francia, y que en lo que a mi especie se referia, yo no era un
hombre como ellos lo sospechaban, sino un mico; que unos hombres, siendo yo muy
joven, me habian robado de mi nido y me habian criado con ellos; que su mala
educacion era la causa de que yo tuviese una piel tan delicada; que me habian hecho
olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma; que para complacer a
aquellos animales feroces yo habia aprendido a andar en dos pies, y, finalmente, que
como es mas facil degenerarse que superar nuestra especie, el modo de ser, el vestido y
el alimento de estas inmundas bestias se habian arraigado tanto en mi, que ya ni mis
padres, que eran muy honrados monos, me podrian conocer. A todo esto afiadi que,
como justificacion, hiciesen que me visitasen pajaros expertos, y que si ellos me
encontraban hombre, yo me someteria a ser anonadado como un monstruo.

«Sefores -dijo a la sazon una golondrina de la asamblea-, yo estoy completamente
convencida de que es hombre; no olvidéis que, segun acaba de decir, se llama Francia el
pais en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay monos; después de esto,
juzgad si puede ser lo que se gloria de ser».

Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron al cuidado de
mis padres y me llevaron a Francia, que bien podia decir que mi pais natal era ése, pues
de él me acordaba desde mi nifiez.

Aunque esta razén fuese de bastante peso, no tenia el suficiente; pero la mayor parte
de los péjaros, entusiasmados al oir que yo no era hombre, no tardaron mucho en
creerla, pues los que no habian visto nunca hombres no podian convencerse de que éstos
no fuesen mas horribles de lo que yo les parecia, y los mas sensatos afiadian que el
hombre era algo tan abominable que se podia tener por cierto que tan sélo fuese un
engendro de la imaginacion.

Todo el auditorio bati6 las alas lleno de entusiasmo, y al punto, para que fuese
examinado se me puso en poder de los sindicos, a los cuales se encargo que al dia
siguiente me volvieran a presentar y que cuando se abriesen las camaras informasen
sobre mi a la asamblea. Asi lo hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste,
mientras yo estuve en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mio mil extrafias
piruetas y pasearse por encima de mi cabeza en una extrafia teoria, como si fuesen
barquichuelas, con sus alas tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan
pronto cavaban hoyuelos que luego llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues
desaparecian todos de mi vista. Pasaron el dia y la noche entretenidos con estas
bagatelas, hasta que al dia siguiente, cuando sono la hora prescripta, me llevaron de
nuevo ante mis jueces, y alli mis sindicos, conminados a decir verdad, contestaron que,
en descargo de su conciencia, se creian en el deber de advertir a la corte que yo no era
un mono como vanamente decia: «Porque -razonaban ellos- por mas que nosotros
hemos saltado, corrido, pirueteado y realizado en su presencia mil giros de danza, no



hemos conseguido inducirle a la imitacion, como es costumbre entre los monos. Pues
aunque él diga que ha sido criado entre los hombres, como la mona aunque se vista de
hombre, mona se queda, nosotros afirmamos que no hubiese podido abstenerse de
imitar nuestras monerias si realmente hubiera sido un mico. Este es, sefiores, nuestro
informe».

Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como advirtiesen que el cielo se
encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la asamblea.

Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habria decidido a hacerlo, cuando el
abogado general vino a decirme, por encargo de la corte, que no se me juzgaria aquel
dia; que nunca se veia un proceso criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos
temian que la mala temperatura del aire alterase un poco la buena constitucion del
espiritu de los jueces que el disgusto que invade el alma de los pajaros durante la lluvia
obscureciese su razén o que la corte se vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la
celebracion de mi juicio se aplazd hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues,
hacia mi prision y recuerdo que durante el camino mi compasiva urraca no me
abandon6 nunca y fue volando siempre a mi lado; y aun creo que no me hubiese
abandonado si sus comparfieros no se acercaran hacia nosotros.

Finalmente, llegué al lugar de mi prision, en donde durante mi cautiverio sélo me
alimentaron con pan del rey: asi llamaban ellos a una cincuentena de gusanos y otras
tantas larvas que me traian para comer de siete en siete horas.

Yo siempre creia que compareceria ante mis jueces al dia siguiente, y todo el mundo
creia lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me conto
que la asamblea habia estado ocupada en hacer justicia a una comunidad de jilguero que
la habian implorado contra uno de sus compafieros. Yo le pregunté al guarda de qué
crimen se acusaba a este desdichado. EI me contest6: «Del crimen mas enorme con que
un pajaro pueda deshonrarse. Se le acusa... ¢podriais creerlo?, se le acusa... jpero Dios
Santo!, s6lo de pensarlo se me erizan las plumas...; si, se le acusa de no haber tenido
aun, desde hace seis afios, el merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado
a serrey, y rey de un pueblo diferente de su especie.

»Si sus subditos hubieran sido de su misma raza, quiza hubiese podido gozar, al
menos con los 0jos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado; pero como los
placeres de una especie no tienen ninguna relacion con los placeres de otra, soportara
todas las fatigas y bebera todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna
de sus dulzuras. Esta mafiana le han puesto en camino, rodeandole de muchos médicos
para cuidar de que no se envenene en el camino».

Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevio a conversar conmigo a
solas méas tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteligente.

Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces.

Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pajaros de toga, lo
mismo los abogados que los consejeros y el presidente, se posaron todos en la copa de
un gran cedro, a tanta mas altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a los otros
pajaros, los que tan solo asistian a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin
orden ninguno hasta que estuvieron llenos todos los escafos; es decir, hasta que las
ramas del cedro estuvieron cubiertas de pajaros.

La urraca en que yo siempre habia reparado por la compasion que me tenia, vino a
posarse sobre mi mismo arbol, y alli, fingiendo distraerse picoteando el musgo me dijo:
«Nunca podréis imaginar exactamente cuanto me aflige vuestra desgracia; porque
aunque no ignoro que el hombre es uno de los seres vivos que constituyen una peste de
la cual hay que purgar a todo Estado que pretenda una buena policia, cuando recuerdo
que desde mi infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan



perfectamente, y que casi ya he olvidado la mia, y que he comido en sus manos tan
blandos y excelentes quesos de los que no puedo acordarme sin que acuda el agua a mis
0jos y a mi boca, siento por vos tantas ternuras que no puedo inclinarme al mas justo
partido».

Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendio la llegada de un
aguila que vino a posarse en la rama de un arbol al mio muy cercano. Me hubiese yo
levantado para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su patita,
no me contuviera en mi asiento. «¢Creiais vos acaso -me dijo- que esta aguila era
nuestro soberano? Eso es tan solo una creencia de los hombres, que como, con muy
gran verdad, se dejan mandar por sus semejantes mas grandes, mas fuertes y mas
crueles, juzgan a los demas por si mismos y creen que debe mandarnos un aguila.

»Pero nuestra politica es muy distinta; pues nosotros elegimos como reyes nuestros a
los més débiles, los mas dulces y los mas pacificos, y aun los cambiamos cada seis
meses para reemplazarlos con otros, también débiles, a fin de que a la menor ofensa
podamos de ellos vengarnos. Los elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de
nadie, nadie tampoco los odie, y queremos que sean pacificos, para evitar asi las
guerras, que son caudal de todas las injusticias.

»Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el mundo es
recibido, para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concurren tan sélo tres pajaros
descontentos de la gestion del rey, éste es desposeido y alli mismo se procede a la
eleccion de otro.

»Mientras dura la asamblea, nuestro rey esta encaramado en la clspide de un tejo, al
borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas. Todos los pajaros, uno a uno,
pasan ante él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al
agua. Pero es preciso que al punto justifique la razén que para hacerlo ha tenido, porque
si no lo hace se le condena a la muerte triste.

No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpi para preguntarle qué queria él
decir con eso de la muerte triste; a lo que me contestd con estas razones:

«Cuando el crimen de algin pajaro se juzga tan enorme gque una muerte se considera
como leve expiacion de su culpa, se procura escoger otra que en si encierre el dolor de
muchas, y esto se hace de la siguiente manera:

»Se delega a los que tenemos la voz mas melancélica y mas fanebre para que se
acerquen al culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una vez alli, los tristes
musicos se reunen en torno de él y por el conducto de su oido le llenan el alma de tristes
canciones, tan ligubres y tragicas, que con la amargura de su disgusto alteran la
economia de sus 6rganos y le estrechan el corazon hasta que con esto se va
consumiendo y muere sofocado de tristezas.

»Sin embargo, este espectaculo no sucede casi nunca, pues como nuestros reyes son
de tan dulce condicién, jaméas obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte
tan cruel.

»Ahora reina un palomo cuyo caracter es tan sosegado que el otro dia, como fuese
necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos para hacerle comprender
lo que era la enemistad».

Mi urraca no pudo continuar tan larga platica sin que reparasen en ella varios
asistentes a la asamblea, y como sospechasen que tenia alguna complicidad conmigo,
los principales de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo cual realiz6 un aguila de la
Guardia Real que se apodero de su persona. En esto llegé el rey Palomo; todo el mundo
se calld, y las primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la queja
que el gran censor de los pajaros dirigié en contra de la urraca. El rey, plenamente



informado del escandalo a que ella habia dado lugar, le preguntd su nombre e inquirid la
ocasion que la habia hecho conocerme.

«Sefior -contesto ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aqui muchos
pajaros principales que responderan de mi. En el mundo de la Tierra, donde yo naci,
supe un dia, por Guillery el Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino a
visitarme a la ventana de la cual yo estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre
masico. Esto yo no lo hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era
muy pequefita fui robada de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me servia de
cuna. Poco después de esto mi madre murié de tristeza, y mi padre, que ya era bastante
viejo para tener otros hijos, desesperado al verse sin herederos se fue a la guerra de los
arrendajos, en la cual murié de un picotazo en el cerebro. Lo que mas me maravillaron
fueron ciertos animales salvajes llamados porqueros, los cuales me llevaron, para
venderme, a un castillo en el cual vi yo a este hombre cuyo proceso ahora os ocupa. Yo
no sé si concibid por mi algun afecto; pero siempre tenia buen cuidado de advertir a los
servidores que me diesen el gobierno. Muchas veces hasta tenia la bondad de darmelo él
mismao. Si en el invierno yo me enfriaba, él me cogia y me llevaba al lado del fuego,
abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero que me diese abrigo en su camisa. Los
criados no se atrevian a irritarme en presencia suya, y recuerdo gque un dia me salvo de
las fauces de un gato que ya me tenia entre sus ufias, a las cuales me habia abandonado
el lacayuelo de mi duefia. No estara de mas que os explique la causa de esta crueldad.
Para complacer a Verderet (éste es el nombre del lacayuelo) repetia yo un dia las
majaderias que él me habia ensefiado; pero sucedio que, por desgracia, aunque yo
recitase siempre mis quodlibetos de carrerilla, en esta ocasion, alterando el orden, y
precisamente cuando él entraba para decir una mentira, exclameé yo: «jCallate, hijo de
puta! jHas mentido! Este hombre al que ahora acusais y que aqui veis, como conociese
el natural mentiroso del lacayuelo bribon, pensé que quizé yo habria hablado como un
profeta, y al punto mandd que averiguasen si Verderet habia mentido: Verderet fue
convicto de su briboneria, Verderet fue disciplinado y Verderet, si este hombre no me
hubiera socorrido, me hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando la cabeza,
mostré cuan contento estaba por la piedad que la urraca habia tenido conmigo; pero, con
todo, le prohibid para siempre que volviera a hablar en secreto. En seguida pregunté al
abogado de mi parte contraria si su discurso estaba ya acabado. Este hizo sefia con la
pata de que iba a hablar, y he aqui, segun creo, las mismas razones que aleg6 en contra
mia:

Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pajaros, estando las Camaras reunidas,
contra un animal al que se acusa de ser hombre.

«Sefores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la Charnue, perdiz de
nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierray con la garganta ain abierta por un
perdigdn de plomo que le tiraron los hombres; y comparece como demandante contra
todo el género humano y, por consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio,
pertenece, como un miembro mas, a ese género. No seria dificil impedir con su muerte
las violencias que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que
vive importa a la repablica de todos los vivientes, paréceme que nosotros mereceriamos
haber nacido hombres, y por tanto degradados de la razén y de la inmortalidad que
poseemos como una ventaja sobre ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas
injusticias suyas.

»Examinemos, pues, sefiores, las dificultades de este proceso con toda la serenidad de
que son capaces nuestros divinos espiritus.

»La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es hombre; y cuando
hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la muerte.



»Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo asi; primero, porque a todos
nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque no hayamos podido
averiguar la causa de este horror; segundo, porque se rie como un loco; tercero, porque
Ilora como un necio; cuarto, porgue se suena como un bellaco; quinto, porque esta mas
pelado que un sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene
siempre muchos ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos o
comerselos, y octavo, y finalmente, porque todas las mafanas levanta hacia lo alto los
0jos, la nariz y su largo pico; junta sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y
dirigiendo la punta hacia el cielo, hace con ellas una sola mano muy cefiida, como si se
aburriese de tener las dos libres; quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre
las rodillas, y luego, con palabras méagicas, que susurra, Veo que Sus piernas rotas se
recomponen y se levanta en seguida tan alegre como antes. Ahora bien: vosotros sabéis,
sefiores, que de todos los animales sélo el hombre tiene un alma lo bastante negra para
dedicarse a la magia; luego este animal es hombre. Faltame ahora examinar si por ser
hombre merece la muerte.

»Y0 creo, sefiores, que nunca se ha puesto en duda que todas las criaturas han sido
creadas por nuestra comdn madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo
que el hombre parece haber nacido para destruir el orden de esta sociedad, ¢no probaré
con ello que al atentar contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se
arrepienta de su obra?

»La primera y la mas fundamental de todas las leyes para la mantenencia de una
republica es el respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se
abalanza sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados
sino para regalo de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de
la barbarie que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer
nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los hombres méas
robustos las aguilas, los condores y los burros.

»Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposicion de sus
miembros, ;sefialariase con esto una superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay
enanos y gigantes?

»Ademas, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorian es una fantasia, pues
realmente estan tan inclinados a la servidumbre que unos a los otros se venden la
libertad. Asi es que los jévenes son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos; los
villanos, de los hidalgos; los principes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes
que ellos dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les falten
sefiores a quienes servir que, como si pensasen que la libertad no les viene sino de algun
lugar inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y
bajo la Tierra; y aun haran mas santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo
gue se consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror con
que el no ser les espanta, como por el temor de no tener en el otro mundo quién les
mande después de la muerte. Este es el hermoso efecto de esa fantastica monarquia e
imperio natural del hombre sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su
insolencia ha llegado hasta los pajaros. Sin embargo, como consecuencia de esa
superioridad ridicula, él se atribuye vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de
muerte, nos prepara emboscadas, nos esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos come,
y de la habilidad para matar a los que deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que
el Sol so6lo se ha encendido para que él tenga luz para hacernos la guerra; que si la
Naturaleza nos ha permitido extender nuestros paseos por el cielo sélo lo ha hecho para
gue de nuestro vuelo pueda él deducir dichosos o funestos augurios, y que si Dios puso



entrafias dentro de nuestros cuerpos Unicamente lo hizo con la intencién de escribir un
gran libro en el que el hombre pudiera aprender la ciencia de las cosas futuras.

»Pues bien; todo esto ¢no nos demuestra un orgullo insoportable? El que en si lo
abrigase, ¢podria merecer peor castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin
embargo, el que yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como la pobre bestia no
tiene, como nosotros, uso de razén, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos
por una deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, pido que
se haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros le ataquemos; de que
nos coma pudiendo saciar su hambre con substancias mas provechosas, y de lo que
todavia me parece mas cobarde, de que corrompa el buen natural de algunos de
nosotros, como los alcotanes, los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza
de los suyos, ensefiandolos a encarnizarse sobre nosotros, abandonandonos en sus
garras.

»Esta consideracidn por si sola encierra tanta gravedad que yo pido a la corte que se
extermine al acusado por medio de la muerte triste».

Todo el Foro se estremecio al considerar el horror de tan gran suplicio; por esto y para
ver si se le podia moderar, el rey hizo una indicacion a mi abogado para que replicase.

Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata tres veces en la
rama que le servia de sostén, hablo asi a la asamblea:

«Cierto es, sefiores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me habia yo
encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me
ha tomado muy gran remordimiento de conciencia, y ésta me hablé con una extrafia voz
secreta que me impedia cumplir una accion tan detestable. Asi, sefiores, os declaro ante
toda la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida
de un monstruo como el hombre».

Toda la asamblea chasqueo sus picos en sefial de regocijo y en aprobacion de la
sinceridad de un juez tan pajaro de bien.

Mi urraca se presento para defenderme en su lugar; pero no pudo lograr audiencia
porgue, como se habia criado entre los hombres y quiza se contagiase de su moral, era
de temer que para juzgar mi causa tuviese un espiritu parcial, pues la corte de los
pajaros no tolera que el abogado que se interesa mas por un cliente que por otro sea oido
mientras no pueda justificar que esta inclinacion procede del buen derecho que a la parte
asiste.

Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa extendieron las alas,
sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Consejo.

La mayor parte, como luego supe, insistio mucho en que fuese exterminado por la
muerte triste; pero, con todo, cuando advirtio que el rey se inclinaba a la dulzura, todos
rectificaron su opinion. De modo que mis jueces, moderando su safia, en lugar de la
muerte triste, con la cual me obsequiaban, encontraron mas conveniente, para
proporcionar la dureza de mi castigo a la gravedad de mis crimenes y para mortificarme
con un suplicio que me desengariase del pretendido imperio del hombre sobre los
pajaros, el abandonarme a la colera de los mas debiles entre ellos: quiere decir que me
condenaron a ser comido de moscas.

En este punto la asamblea se levanto y, segun yo supe después, no se habian detenido
mas en particularizar las circunstancias de mi tragico castigo porque a un pajaro a la
asamblea le habia dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se creyo6 que este
desmayo le habia ocurrido por el dolor que le causara contemplar al hombre con
demasiada fijeza.

Ya la sentencia habia sido pronunciada y cuando el pigargo que servia de escribano de
lo criminal acabd de leerla, yo vi que alrededor de mi el cielo estaba totalmente negro



de moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de
impaciencia.

Yo esperaba todavia que mis aguilas me llevasen como de costumbre; pero en vez de
éstas vi un enorme avestruz negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus
espaldas, pues esta postura es entre ellos la mas ignominiosa con que puede castigarse a
un animal; tanto, que nunca ningln pajaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere,
puede ser condenado a cosa semejante.

Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de condores y otros
tantos buitres; delante y detras de éstos iba, volando lentamente, una procesion de
cuervos que croaban no sé qué lugubres cantos, y mas lejos me parecia oir unas
lechuzas que los contestaban. A partir del momento en que se habia comenzado a
cumplir mi pena, dos pajaros paradisiacos, a los que se les habia encargado que me
asistiesen durante mi muerte, vinieron a posarse encima de mis espaldas.

Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, estaba muy
turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales ellos intentaron
consolarme.

«La muerte -me decian, metiéndome su pico en los oidos- no es, sin duda, un gran
mal, puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a
ella; tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto que sucede a cada momento
y por cosas de tan poca monta; porque si la vida fuese tan excelente no estaria en
nuestras manos el darla a otros seres; y si arrastrase tras si, como tl crees, problemas de
la importancia que tu le atribuyes, no nos seria dado a nosotros el poder de quitarosla.
Pero hay muchas razones que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opinién, que si
el animal empieza por juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque,
como tu alma no es inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podras observar que
todas las cosas acaban contigo. No te aflijas, pues, de hacer mas pronto lo que algunos
compafieros tuyos haran mas tarde. Su condicién es mas deplorable que la tuya, porque
si la muerte es un mal, solo lo es para los que tienen que morirse; y mientras que tl ya
solo tienes que esperar una hora, ellos durante cincuenta o sesenta afios estaran en
trance de poder morirse. Y luego dime: ¢no es verdad que el que no ha nacido es
dichoso? Pues tu vas a estar como el que no ha nacido; un momento después de tu vida
estaras como un momento antes de tenerla, y luego que haya pasado aquel momento te
parecera que has estado muerto tanto tiempo como el que murié hace mil siglos. Pero,
en todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo evento que en la infinidad del
mundo ha podido dar ocasion a tu ser, ¢no hara que cualquier dia tu puedas volver a
nacer? ¢;La materia, que a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a ese orden y
disposicion necesarios para la constitucion de tu ser, no puede, volviendo a mezclarse,
Ilegar a una disposicion adecuada para hacer que tu te sientas vivo otra vez? Si; ;pero
me acordaré yo entonces de que he existido?, me replicaras t0. jPues hermano mio, qué
te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y luego, ¢no puedes, para consolarte de la
pérdida de tu vida, imaginar las mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar?

»He aqui consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con resignacion esa
mala absenta; pero todavia me quedan otras mas convincentes que te invitaran
seguramente a desearla. Es necesario, querido hermano mio, que te convenzas de que tu,
como otros brutos, eres material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace
otra cosa que modificar su substancia, debes creer con certeza que aunque dejes de ser
hombre seras cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses mas que en
una particula de tierra 0 en una piedra, aun serias algo menos cruel que el hombre; pero
voy a descubrirte ahora un secreto que no quisiera que ninguno de mis comparieros
oyese de labios mios, y es que al ser comido de los pajaros, como lo vas a ser



seguramente, te convertiras en substancia suya. Si; tendras el honor de contribuir,
aunque ciegamente, a las operaciones intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya
que no razonas por tu propia cuenta, razonar al menos con su inteligencia».

Cuando lleg6 a este punto de su exhortacion alcanzamos nosotros el lugar destinado
para mi suplicio.

Habia en él cuatro arboles, casi a la misma distancia y muy cercanos uno al otro; sobre
cada uno de estos arboles, y aproximadamente a la misma altura, se habia posado una
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al punto muchos cuervos
marinos me subieron hasta las ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos
pajaros estaban frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos arboles.
Con su cuello de prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los
brazos, otros por las piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno de mis
miembros s6lo estuviese atenazado por el cuello de una de las garzas, no podia
moverme lo mas minimo.

Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oi como mandaron a sus
cuervos, que hasta ellos me habian elevado, que fuesen al mercado para traerles comida
y déarsela al pico.

Todavia tuvimos que esperar a las moscas, porque no habian hendido el aire tan
velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oirlas.

En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta
malicia que dejaron mis 0jos a cargo de las abejas, a fin de que con sus aguijones me los
vaciasen; mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al mismo tiempo las
aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras
gue me desazonasen, y asi sucesivamente. Aun no se habian dado todas las 6rdenes
necesarias para esa distribucién, cuando ya vi yo que se acercaban a mi. Parecia que
todos los atomos del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veia yo mas que
dos o tres débiles rayos de luz que timidamente llegaban hasta mi: jtan espesos y
apretados y cercanos a mi carne estaban estos batallones!

Aln cada mosca no habia escogido con el deseo el lugar de mi carne que debia
morder, cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre la confusion de un
infinito nimero de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes distingui varias
veces esta palabra: jFavor! jFavor! jFavor!

Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mi. Al verlas llegar todos los funestos
aparatos de mi muerte se disiparon; senti que mis garzas relajaban los circulos de sus
cuellos con que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caia
desde lo alto de la copa de estos arboles hasta el pie de sus raices.

No esperaba yo sino que con esta caida vendria a romperme la cabeza contra cualquier
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de
mi porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto como me sintio sobre sus
espaldas se puso a galopar.

Segui en este viaje otro camino que el que habia andado antes, pues me acuerdo que
atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva
de olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte.

Tan pronto como repar6 en mi, mandd que me ayudasen a bajar. En seguida dos
aguilas de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta donde su principe
estaba.

Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su majestad; pero él
se retir0. «Y0 0s pregunto si conoceis a este pajaro», dijo.

Y en haciéndome esta pregunta me mostr6é un papagayo que Se puso a pavonear y
batir las alas en cuanto not6 que yo le contemplaba: «Pues me parece -dije yo al rey-



que le he visto en alguna parte; pero el miedo y la alegria de tal modo turban mis
recuerdos, que no puedo todavia fijar con claridad en donde le he visto».

Al oir estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus dos alas y me
dijo: «jComo! ¢Ya no conocéis a César, el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas
veces habéis dicho que los pajaros tienen entendimiento? Yo soy el que hace un
momento, durante vuestro proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de
agradecimiento que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro
me ha hecho caer desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y habiéndole
reconocido le abracé y le besé; él también me abrazd y me besé. «;Entonces -le dije yo-
eres tu, mi pobre César, el papagayo a quién yo abri la jaula para restituirle la libertad,
que la tiranica costumbre de nuestro mundo te habia robado?»

El rey puso término a nuestras caricias y me hablé de esta manera: «<Hombre: entre
nosotros jamas es perdido hacer buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecias
morir, aunque sélo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga
la vida. Bien puedes agradecer asi las luces con que la Naturaleza iluming tu espiritu
haciéndote presentir en nosotros la razon que tu no eras capaz de conocer. Anda, pues,
en paz; ve con Dios y vive dichoso».

Luego, en voz muy baja dio algunas 6rdenes, y el avestruz blanco, guiado por dos
tortolillas, me saco de la asamblea.

Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejé proximo a una selva, por
la que cuando él se parti6 yo me fui adentrando. En ella comencé a gustar los placeres
de la libertad y el de comer la miel que las cortezas de los arboles destilaban. Creo que
nunca hubiese puesto fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre
daba ocasion a mis ojos para descubrir algo mas bello, si mi cuerpo hubiese podido
resistir al trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido por
el cansancio, me tendi sobre la hierba.

Y estando asi tendido a la sombra de los arboles, sintiéndome invitado al suefio por la
dulce frescura y el silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, que me
parecia oir a mi alrededor, me despertd sobresaltadamente.

El terreno era muy Ilano y no estaba erizado por ninguna maleza que interrumpiese el
libre viaje de la mirada; por esto la mia se alejaba mucho, yendo més alla de los arboles
y de la selva. Yo no veia a nadie, y sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oido
Ilegaba no podia salir sino de algun sitio cercano de mi; de suerte que, fijando todavia
mas mi atencion, oi muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas
personas a las que se oia hablar pude distinguir a una que con tales razones lo hacia:

«Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres cabezas, acaba de
enviarme a un Pinzon por el cual me hace saber que esta aquejado de una fiebre hética 'y
por un gran sarampion de musgo que desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os
suplico, en nombre de la amistad con que me honrais, que le recetéis cualquier cosax.

Estuve algun tiempo después sin oir nada, pero al cabo de un rato me parecid escuchar
estas razones:

«Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque no me lo
pidieseis vos, que lo sois mio, y vuestro ruego me lo hiciese el méas extrafio de nuestra
especie, mi profesion me obligaria a socorrerle porque mi deber es hacerlo asi con todo
el mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita
sorber la mayor cantidad de alimento hiumedo que pueda y la menor de seco; que al
efecto debe conducir las menudas ramitas de sus raices hacia el mas blando lugar de su
lecho, no pensar mas que en cosas alegres y hacer que todos los dias le halaguen con su
musica algunos ruisefiores excelentes. Luego, que os haga saber cémo le ha ido con ese
régimen de vida, y después, segun el progreso de su salud, cuando convenientemente



nosotros hayamos dispuesto sus humores, alguna cigiiefia amiga nuestra le dara de mi
parte un clister que le dejara francamente en la convalecencia».

Cuando dijeron estas razones yo no oi el menor ruido; hasta que un cuarto de hora
después una voz en la que todavia, segun creo, no habia reparado, lleg6 hasta mi oido, y
he aqui lo que decia: «Hola, horquillita, ;,dormis?» Luego oi otra voz que asi
contestaba: «No, fresca corteza. ¢Por qué?» «Porque -replicé la voz que primero rompid
el silencio-, porque yo me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a
estremecernos cuando esos animales que se llaman hombres estan cerca de nosotros, y
queria preguntarte si td sientes lo mismo».

Tardd un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo hubiese querido
aplicar todos sus sentidos mas secretos al descubrimiento del hombre; mas luego
exclamd: «jDios mio, razon teniais, y 0s juro que encuentro a mis érganos tan alterados
por las especies del hombre, que 0 mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de
aquil»

Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentian la presencia
de un hombre.

Por mas que yo miraba por todas partes no descubria de donde pudiesen venir esas
palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con que este acontecimiento
me habia consternado, contesté a la voz que advirtioé que sentia a un hombre y le dije
que estaba efectivamente en lo cierto. «Pero os suplico -agregué- quienquiera que seais,
voz que de mi decis esas razones, me ensefiéis en donde estais». Un momento después
escuché estas palabras:

«Nosotros estamos ante tu presencia. jTus 0jos nos miran y no nos ves! Fijate en las
encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que
te hablamos, y si te extrafia que lo hagamos en una lengua del pueblo al que tu
perteneces, sepas que nuestros primeros padres de alli son originarios; ellos vivian en
Epiro, en el bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los incliné a decir los
oraculos a los afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este menester habian
aprendido la lengua griega, que entonces era la mas universal, a fin de que todo el
mundo los entendiese; y como nosotros descendemos de ellos, el don de la profecia ha
Ilegado hasta nosotros transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; td sabras que una
grande aguila de Dodona, a la. que nuestros padres daban albergue, como no podia ir a
buscarse el gobierno porque se le habia roto una pata, se alimentaba con las bellotas que
las ramas de las encinas le suministraban; esto hizo hasta que un dia, cansada de vivir en
un mundo en el que tanto sufria, encamin6 su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término
dio a su viaje que llegd por fin hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al
llegar aqui el calor del clima la hizo provocar; con la cual echd fuera de si muchas
bellotas que no habia aln digerido; estas bellotas germinaron y crecieron varias encinas
de las que nosotros somos nietos.

»Asi es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aunque vos nos oigais
hablar una lengua humana no penséis por esto que los otros arboles se producen lo
mismo; solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de Dodona, hablamos
como los hombres. Pues los otros vegetales se expresan del modo que voy a deciros.
¢Nunca habéis observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este
bosque? Pues ése es el rumor de su palabra, y ese pequefio murmullo, ese delicado son
con que ellos rompen el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma. Y
aunque el ruido de los bosques parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y
cada especie de arbol tiene uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni
el arce como el haya, ni ésta como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me
oyesen hablar como lo estoy haciendo creerian que el diablo se habia albergado en mi



corteza, pues como ni siquiera creen que seamos sensitivos, tampoco creen que
podamos razonar. Y esto aunque todos los dias estén viendo que al primer golpe con
que el lefiador asalta a un arbol el hacha entra en la carne de éste hasta una profundidad
cuatro veces mayor que la que alcanza al segundo golpe; de lo cual debiera inducir que
ciertamente el primer golpe ha sorprendido y acometido al arbol estando este
desprevenido, pues tan pronto como el dolor le advirtié su desventura se recogi6 en si
mismo y reunid sus fuerzas para combatir hasta quedarse como petrificado, para resistir
la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi obligacion no es el hacer ver la luz a los
ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a toda la especie la considero
como un individuo cuando éste no esta infectado por los errores de la especie; por esto
0S ruego que estéis atento, porque al propio tiempo que a vos os hablo voy a hacerlo a
todo el género humano.

»En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de los pajaros estan
acordados en honor y alabanza de los arboles; pero también, en recompensa del cuidado
con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, nosotros tomamaos el de esconder sus
amores; porque no os imaginéis que cuando a vosotros 0s cuesta tanto el descubrir sus
nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo arbol el que repliega
sus ramas en torno del nido para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de
los hombres, y si no lo creéis asi, fijaos en esos otros pajaros que parecen haber nacido
para destruir a sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los
milanos, los halcones, etc., 0 que tan sélo hablan para refiir, como los arrendajos y las
urracas, o que se complacen en hacerles miedo, como los buhos o los autillos, y veréis
cdémo abandonamos sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la solicitud
de nuestras ramas para que asi puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario
ir detallando tantas cosas para probar que los arboles ejercen con el cuerpo o con el
alma todas nuestras funciones. ¢Por ventura algin hombre habra dejado de observar que
cuando llega la primavera y el sol rejuvenece nuestra corteza, alegrandola con una savia
fecunda, alargamos nosotros nuestras ramas y las inclinamos cargadas de fruto hacia el
seno de la Tierra, cuyos amantes somos? La Tierra, por su parte, se entreabre y se
entibia con un calor idéntico, y como si cada una de nuestras ramas fuese un..., ella se
acerca para unirsenos, y entonces nuestras ramas, transidas de placer, descargan en su
regazo la semilla, que ya la Tierra esta impaciente por fecundar. Y a pesar de esta
impaciencia esta nueve meses para formar el embrién antes de que a la luz lo dé; pero el
arbol, su marido, que teme que el frio del invierno dafie su embarazo, se despoja de su
ropa verde para cubrirlo y él se contenta, para ocultar un poco su desnudez, con un vicio
manto de hojas muertas.

»Y vosotros los hombres estais eternamente mirando estas cosas y no las contemplais
jamas con atencion, y hasta habéis tenido ante vuestros 0jos méas convincentes pruebas y
ni siquiera han estremecido a los menos obstinados».

Tenia yo la atencion muy embargada por las razones con que esta arborea voz me
hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto ceso6 de hacerlo, con el mismo
tono que una persona a la que el aliento corto le impidiese hablar.

Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por el amor de todas
las cosas que mas pudiera emocionarla que se dignase instruir a una persona que no
habia corrido los peligros de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oi tres o cuatro
voces que por el amor mio le repetian mi ruego, y oi que una de ellas le decia, como con
voz enfadada:

«Esta bien: puesto que vos o0s quejais tanto de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo
le contaré la historia de los arboles amantes». «jAh! -exclamé yo entonces, hincandome
de hinojos-. Quienquiera que seais, joh la mas sabia de todas las encinas de Dodona,



que os dignais tomaros el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré
ingrato ni desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues
hago voto de que si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal alli publicaré las maravillas de
las cuales tengo la honra, por vos otorgada, de ser testigo».

En haciendo yo esta promesa oi que la misma voz proseguia de esta manera: «Mirad,
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano derecha; veréis alli dos arboles
gemelos, de mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raices se esfuerzan con
mil deseos en convertirse en un solo arbol».

Yo volvi los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas de las dos,
ligeramente agitadas por una emocion que casi parecia voluntaria, producian al
estremecerse un tan delicado murmullo que apenas rozaba el oido. jY con él, sin
embargo, ellas intentaban preguntarse y contestarse!

Después que pasoé el tiempo aproximadamente necesario para observar este doble
vegetal, la buena encina amiga mia reanudé de esta manera el hilo de su discurso:

«¢Acaso durante vuestra vida nunca oisteis hablar de la famosa amistad de Pilades y
Orestes?

»Y0 0s contaria todas las alegrias de su dulce pasion y os descubriria todos los
milagros con que estos amantes han asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz
Ilegara a ofender vuestra razon. Por esto tan s6lo os pintaré a estos dos jovenes soles en
el momento de su eclipse.

»Bésteos saber que un dia el bravo Orestes, comprometido en una batalla, buscaba a
su querido Pilades para gozar el placer de vencer o morir en su presencia, cuando repard
gue venia aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le erguian por encima de su
cabeza. jDios mio! ;Qué pasé entonces por él? Desesperado se lanzo a traves de una
selva de lanzas y gritd, aulld, y fuese echando espumarajos. jPero qué mal os pinto con
estas palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se arrancaba el
cabello, se comia las manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros, al término de
esta descripcion, que la manera de expresar su dolor murié con su muerte. Cuando con
su espada pensaba abrirse un camino para ir en socorro de Pilades, una montafia de
hombres se opuso a su paso. El, sin embargo, atravesd esta montafia; y luego de andar
mucho tiempo sobre los trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercandose a
Pilades; pero le parecio que estaba tan proximo de la muerte, que ya no se atrevio
siquiera a defenderse de sus enemigos, temeroso de sobrevivir a la Unica razon de su
vida. Se diria también, al ver sus ojos cubiertos por las sombras de la muerte, que temia
con sus miradas envenenar las heridas de su amigo. Finalmente cay6 Pilades sin vida, y
el amoroso Orestes, que ya sentia la suya temblandole en el borde de los labios, la
retuvo en ellos hasta que con una mirada perdida encontr6 a Pilades, que entre los
muertos yacia; se acerco a él, y besandole la boca parecia querer introducir su alma en
el cuerpo difunto del amigo.

»El méas joven de estos héroes murid de dolor sobre el cadaver de su amigo, y sabreis
que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda habia abonado la Tierra, se vio nacer
entre los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y
ramas, entrelazandose confusamente, parecia que sélo creciesen para enlazarse todavia
mas. Bien se veia que aun cambiando de ser no habian olvidado la amistad que tenian,
porque sus capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y reciprocamente se
entibiaban con su aliento, como para ayudarse a abrir mas tempranamente. Y qué decir
de la amorosa equidad que gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el
alimento se ofrecia a sus venas sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno
estaba mal nutrido, el otro estaba enfermo de inanicién y ambos sorbian de su nodriza el
jugo de su seno, como vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras madres; la Unica



diferencia era que asi como ellos tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomais
de la superficie del seno de la madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados
vinieron a dar manzanas; pero tan milagrosas eran, que todavia hicieron mas milagros
que sus padres. Tan pronto como alguien comia una manzana de uno de estos arboles se
enamoraba apasionadamente de cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y
esto ocurria casi siempre porque todos los tallos de Pilades rodeaban a los de Orestes 0
estaban a su vez rodeados por ellos; y sus frutos, casi gemelos, no podian decidirse a
estar alejados.

»Sin embargo, la Naturaleza habia distinguido la energia de su doble esencia con tanta
precaucion, que cuando el fruto de esos arboles era comido por un hombre y el fruto del
otro arbol por otro hombre, se engendraba una amistad reciproca, y cuando lo mismo
sucedia entre personas de sexos diferentes, engendrabase amor; pero un amor generoso,
que siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto proporcionase su
efecto a la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre conservaba no sé qué de
masculino.

»También hay que hacer notar que el amante que comia mas fruto era el mas amado, y
no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan
dulce como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y hermoso, que pocas
veces se encuentran juntas en un mismo individuo, le hicieron a él famoso. jOh, cuantas
veces con su milagrosa virtud multiplico los ejemplos de Pilades y de Orestes! Desde
aquel tiempo se vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en
fin, incontables amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han consagrado su
memoria en el templo de la eternidad. Se llevaron al Peloponeso retofios de estos
arboles, con los cuales se adorné el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la
juventud. Estos arboles gemelos estaban plantados en linea, y cuando llegaba la sazén
en que el fruto pendia de sus ramas, los jovenes que todos los dias iban al campo
tentados por su belleza, no se abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre,
surtid en seguida su efecto: se les vio que todos se entregaban las almas reciprocamente;
cada uno se convertia en la mitad del otro y vivia menos en si que en su amigo, de modo
que el mas cobarde, pensando en el valor de su compafiero, acometia temerarias
empresas.

»Esta celeste enfermedad enardecio la sangre de estos jovenes con tan noble ardor
que, por consejo de los sabios, todos estos amantes se alistaron para la guerra en una
misma compafiia. En honor a las muchas acciones heroicas que ejecutd se la llamé
luego la Banda Sagrada. Sus hazafias fueron mucho mas heroicas de lo que Tebas
esperaba, porque cada uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su
amor, acometia en el combate proezas tan increibles que la antigtiedad no vio nunca
cosas semejantes. Asi que mientras existio esta amorosa compafiia, los tebanos, que
antes eran considerados como los peores soldados griegos, ya superaron siempre a los
mas belicosos pueblos de la Tierra, incluso los lacedemonios.

»Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas,
inocentemente causaron otras muy vergonzosas.

»Mirra, joven y principal doncella, comio el fruto con su padre Ciniro;
desgraciadamente una manzana era de Pilades y la otra de Orestes. Por esta razén el
amor confundi¢ tanto sus naturalezas que Ciniro podia decir: «Y0 soy mi yerno», y
Mirra: «Yo soy mi madrastra». En fin, creo que sera bastante, para que sepais hasta
ddnde llegd este crimen, deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo
que el mismo engendré y que la hija dio a luz hermanos suyos.

»Todavia no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que entrd en los
jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un arbol de Orestes algunas



manzanas, que comid; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae comia todos
los dias estas manzanas. Por ende, quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré
la enorme monstruosidad de este ayuntamiento; basteos saber que Pasiphae descendio
hasta un crimen que aun no habia tenido precedentes.

»El famoso escultor Pigmalidn, precisamente por este tiempo, esculpia en el Palacio
una Venus de marmol; la reina, amante de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo
el presente de una pareja de estas manzanas; el escultor comio la mas bella, y como el
agua, gue como vosotros sabéis es necesaria para trabajar el marmol, le faltase por
casualidad entonces, con el jugo de la otra manzana humedeci6 su estatua. EI marmol,
penetrado en seguida por ese jugo se ablandd poco a poco, y la enérgica virtud de esta
manzana, conduciendo su accion segun el designio del artista, sigui6 por dentro de la
imagen los rasgos que encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y
enardeciendo las partes del marmol que a su paso encontraba. Finalmente, el marmol se
convirtio en una cosa viva, y estremecido por la pasion de la manzana abrazo a
Pigmalidn con todas las fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalion, transido por una
pasion reciproca, tomo a su estatua como muijer.

»En esta misma provincia la joven Iphis habia comido estas manzanas acompafiada
por la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias precisas para producir una
amistad reciproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como Iphis encontrase
su amistad de un gusto muy sabroso y el carifio iba creciendo a medida que aumentaba
el nmero de manzanas que comia sin que llegase a saciarse, usurpo todas las funciones
del amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo mas masculino y mas
vigoroso. Pues como todo su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de
producir movimientos que respondiesen a los entusiasmos de su voluntad, tan
fuertemente agitd dentro de si a la materia, que se cred rganos mucho mas fuertes
capaces de realizar su pensamiento y dar plena satisfaccion a su amor en la mas viril
extension; es decir, que Iphis se convirtio en lo que es necesario para casarse con una
mujer.

»Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a contaros, yo diria
que esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra:

»Un hombre, joven y muy principal, habia merecido por las muestras de su amor que
le correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la que los poetas han
cantado con el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nunca se sienten
bastante queridas ni a su gusto, Eco, que habia oido hablar de las manzanas de Orestes,
cogid muchas de ellas de distintos arboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que
las de un arbol tuviesen menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso
probase las manzanas de los dos; mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se
borr6 completamente de su memoria y todo su amor se volvié hacia el que habia
comido la otra manzana, es decir, fue su amante y su amada al mismo tiempo, porque el
jugo de la manzana de Pilades abraz6 dentro de si a la manzana de Orestes. Este fruto
gemelo, extendido por toda la masa de su sangre, excitd todas las partes de su cuerpo a
acariciarse; su corazon, en donde se filtraba la doble virtud de los frutos, encendio en su
interior todas las llamas; todos sus miembros, animados por su pasion, quisieron
penetrarse unos a los otros, y hasta su imagen, que encendida se volcaba en la frialdad
de las fuentes, atraia su cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre Narciso
quedo locamente enamorado de si mismo.

»No 0s aburriré contandoos su deplorable catastrofe; los antiguos han hablado ya
bastante de esto; pero tengo que contaros todavia dos aventuras que os han de producir
mayor contento.



»Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho la amistad del
pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenia otra causa que la de vivir cerca; pero la
fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las vidas mas sosegadas, quiso que
en una asamblea de juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos
de estas manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la belleza.
Tales manzanas, aunque habian sido cogidas muy juntas, pertenecian a dos ramas
distintas, porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez que uno de
Pilades estaba siempre con uno de Orestes, y por esto, como parecian gemelos, todos
cortaban siempre una pareja. La hermosa Salmacis comié su manzana y el gentil
Hermafrodita puso la suya en su zurrén. Salmacis, inspirada por los ardores de su
manzanay de la del pastor, que ya comenzaba a entibiarse dentro de su zurrén, empezd
a sentirse atraida hacia él por el flujo y reflujo amoroso de su propia manzanay de la del
pastor.

»Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, procuraron, porque creian
que esta alianza habia de ser muy ventajosa, entretener y acrecer esa pasion. Para ello,
como oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los
espiritus al amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su mas refinada
quintaesencia a su hijo y a su amante. La energia de esta destilacion, que habian
purificado hasta el mas alto grado, encendié en los corazones de estos dos amantes tan
vehementes deseos de unirse, que de pronto Hermafrodita se adentré en Salmacis y
Salmacis se fundié entre los brazos de Hermafrodita. Asi penetraron el uno en el otro, y
de dos personas de sexo distinto vinieron a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni
mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a Salmacis sintié que él mismo era la ninfa,
y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la abrazase sintié que su propio ser se habia
convertido en el del pastor. Este doble tan extrafio guardaba, sin embargo, su unidad;
engendraba y concebia sin ser hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza, en estos
dos amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido siendo después la mas
sorprendente.

»¢NO 0s parecen extraordinarias estas leyendas? Asi lo son; pues ver a una hija
ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores de un toro, a un hombre
aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro llegar a casarse
hombre cuando antes habia sido mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la
madre y gemelo de una persona que no es pariente suyo, esta muy lejos del natural
camino que las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprendera mas lo que ahora
VOy a contaros:

»Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los mas lejanos climas se habian
llevado para el festin de las bodas de Cambises sirvieron una que consistia en un platano
injerto de manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que componian el postre se
sirvieron manzanas del mismo &rbol.

»La ambrosia de los manjares invit6 a comerlos en abundancia, y como la materia que
componia este fruto se convirtiese después de tres cocciones en un germen perfecto,
formase en el vientre de la reina el embridn de su hijo Atajerjes, pues todas las
particularidades de su vida han hecho creer a los médicos que debi6 engendrarse de tal
modo.

»Cuando el corazon joven de este principe entrd en la edad de merecer la colera del
amor nadie advirtio que suspirase por sus semejantes: tan solo amaba a los arboles, a los
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los arboles, a los que parecia querer,
suspiraba por el hermoso platano que su padre Cambises habia injertado antafio del
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumia de amor.



»Su alma seguia con tal cuidado los progresos del platano, que parecia crecer al
mismo tiempo que las ramas de este arbol; iba todos los dias a abrazarle; cuando sofiaba
tan solo lo hacia con él y bajo el contorno de su verde follaje tenia todos sus
pensamientos. Bien pronto se advirtio que el platano, exaltado por un ardor reciproco,
estaba emocionadisimo por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de repente, y
sin que esto obedeciese a ninguna razén aparente, viose gque sus hojas temblaban y se
estremecian como llenas de alegria y que sus ramas se curvaban redondamente sobre la
cabeza del principe, como para hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto,
como era facil de comprender, lo hacia tan sélo por besarle, no por inclinacién natural
de tender sus brazos hacia el suelo. Se advertia también cuan celosamente disponia sus
hojas, apretdndolas una contra otra para que los rayos del Sol no se tamizasen a través
de ellas y besasen al principe como ellas le besaban. El principe, por su parte, ya no
guardd ningun respeto que impusiese trabas a su amor: hizo que le llevasen su cama al
pie del platano, y éste, no sabiendo como agradecer tanta prueba de amistad, le daba el
don mas querido y mas caro de los arboles; es decir, su miel y su rocio, que todas las
mafianas destilaba sobre él.

»Estas caricias hubiesen durado mas tiempo si la muerte, enemiga de todo placer, no
las hubiese puesto término: Atajerjes murié de amor entre los abrazos de su querido
platano, y todos los persas, afligidos por la muerte de tan buen principe, quisieron, para
darle todavia alguna satisfaccion después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado
con las ramas de este arbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para
encender el fuego que habia de consumirle.

»Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose como su llama se retorcia abrazando
las llamas que del cuerpo brotaban y como las melenas ardientes del fuego, rizandose en
confundidos bucles, se desvanecian formando una piramide cuyo vértice se perdia de
vista en los &mbitos del cielo.

»Este fuego puro y sutilisimo no se dividid, y cuando lleg6 al Sol, adonde, como vos
sabeis, toda materia pura asciende, dio forma al germen del manzano de Orestes que
aqui a vuestra diestra veis.

»Desde entonces la especie de estas manzanas se perdié en vuestro mundo; lo que
sucedio de esta manera:

»Los padres y las madres, que, como vos sabéis, solo se dejan guiar por el interés en
el gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseian, quemaron cuantos arboles de
Orestes pudieron encontrar. Por esto desde que se ha perdido esta especie arbdrea ya no
se encuentra en la Tierra ningun amigo verdadero.

»A medida que estos arboles fueron consumiéndose por el fuego, las lluvias que caian
encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, congelado, se petrificd del mismo
modo que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las
regiones de la Tierra, de las cenizas de estos arboles gemelos produjéronse dos piedras
metalicas que hoy se llaman hierro la una e iméan la otra, y que a causa de la simpatia de
los frutos de Pilades y Orestes, cuya virtud han conservado siempre, aspiran
constantemente a abrazarse; y para convenceros observad que si el pedazo de iman es
mas grande atrae al hierro, y si éste posee mayor cantidad de materia atrae al iman,
como sucedid antafio con las manzanas de Pilades y Orestes, pues el amante que comia
mayor cantidad de éstas era mas amado que el que habia comido las de Pilades.

»Por lo demas, el hierro se nutre de iman y el iman se nutre de hierro, y esto es tan
evidente que el iman pierde su fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia.



»¢Nunca habéis reparado en un pedazo de iman apoyado sobre limaduras de hierro? Si
lo observais veréis que el iman en un abrir y cerrar de 0jos se recubre con esos atomos
metalicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia él es tan subito y tan
impaciente, que tan pronto como totalmente le hayan abrazado veréis como parece que
no hay ni un solo 4&tomo de iman que no quiera besar a un atomo de hierro y ni un
atomo de hierro que no quiera unirse con un atomo de iman; porque el hierro o el iman,
cuando estan separados, envian continuamente los mas diminutos cuerpos movibles de
su masa hacia la de otros cuerpos que ellos aman; pero una vez que han encontrado esos
cuerpos, como ya no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el iman
invierte su reposo en poseer al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su
ser en el goce del iman. Es, pues, de la savia de estos dos arboles de donde se ha
destilado el humor que ha dado origen a estos dos metales. Antes de esto eran
completamente desconocidos, y si queréis saber con qué materias se hacian las armas de
guerra, escuchad: Sansdn se armo con una mandibula de asno para luchar contra los
filisteos; Jupiter, rey de Creta, para vencer a sus enemigos, usaba los fuegos artificiales,
con cuyos destellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules venci6 a los tiranos y subyugo
a los monstruos con una porra. Pero aun tienen estos dos metales una relacién mas
directa con los dos arboles. VVos sabéis que aunque esta pareja de amantes sin vida se
inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino en compafiia uno de otro, y de ello os voy
a dar razén luego que os hable un poco de los polos.

»Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el calor y las
influencias que sobre la Tierra reparte; si no fuese asi, es decir, si todos los tesoros del
Sol no volviesen a su manantial, haria ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es
mas que un polvo de atomos encendidos que de su globo se desprenden) que se habria
apagado y no luciria, o bien esa abundancia de pequefios cuerpos igneos que se
amontonan sobre la Tierra al no salir de ella la habrian consumido. Por esto es
necesario, como os digo, que haya en el Cielo unos agujeros por los cuales expulse la
Tierra las sobras de su materia y otros por donde el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a
fin de que la eterna circulacion de estos cuerpos generadores de vida penetren
sucesivamente en todos los globos de este gran universo. Ahora bien; los agujeros del
Cielo son los polos; por ellos se alimentan con las almas de todo lo que muere en los
mundos que hay en él; y todos los astros son sus bocas y los poros por donde se exhalan
de nuevo sus espiritus. Para demostraros que esto no es una fantasia muy nueva os diré
que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filosofia habia descubierto los mas
escondidos secretos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya alma querian decir
que habia ido a habitar con los dioses, venian a expresarlo con estas palabras: Ha subido
al polo, esta sentado sobre el polo, ha atravesado el polo, porque sabian que los polos
eran las unicas entradas por donde el Cielo recibia todo lo que ha salido de él. Si la
autoridad de estos grandes hombres no os satisface plenamente, la experiencia de los
contemporaneos vuestros que han viajado hacia el Norte quiza os convenza. Estos se
han encontrado con que cuanto mas se acercaban a la Osa durante los seis meses de
noche en los cuales se ha creido que esa regidn estaba completamente a obscuras, una
claridad mayor iluminaba el horizonte, y esa claridad seguramente procedia del polo,
pues a medida que a él se acercaban y que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta
luz se hacia mayor. Es pues muy probable que proceda de los rayos del dia 'y de un gran
monton de almas, que, como vos sabéis, estan hechas de atomos luminosos que se
vuelven al Cielo por sus acostumbradas puertas.

»Después de esto no es dificil comprender por qué el hierro atraido por el iman o éste
atraido por el hierro se encaminan hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo
de Pilades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado siempre las



inclinaciones de los dos &rboles, como los arboles conservaron las de los dos amantes,
deben aspirar a unirse con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen
que ha ascendido; pero habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si no esta
atraido por el iman ni el iman lo hace si no esta atraido por el hierro, porque el hierro no
quiere abandonar este mundo privado de la compafiia de su amigo el iman ni el iman
quiere hacerlo privado de su amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje
el uno sin el otro».

Creo que esta voz pretendia todavia ensartar otro discurso; pero el ruido de una grande
alarma que en este punto sobrevino no le consinti6 hacerlo. Todo el bosque resonaba
con el rumor de estas palabras: «jCuidado con la peste!»

Yo conjuré al arbol cuya voz tanto tiempo habia estado hablandome a que me dijese
cual era la causa de tan gran desorden.

«Amigo mio -respondiéme él-, en este trozo del bosque ain no estamos bien
informados de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan sélo os diré en tres
palabras que esta peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se llama incendio;
y bien le podemos llamar asi puesto que entre nosotros no hay enfermedad tan
contagiosa. El remedio que nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y
luego soplar todos juntos hacia el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese
aire malo. Yo creo que quien nos ha traido esta fiebre ardiente es una bestia de fuego
que ronda desde hace algunos dias alrededor de estos bosques, pues como esas bestias
nunca van a sitio alguno que no lleven consigo el fuego, porque no pueden pasar sin él,
ésta seguramente habra venido a prenderle en un arbol de nuestro bosque.

»Nosotros habiamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en socorro
nuestro; pero todavia no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo
tiempo para seguir hablando; es necesario pensar en la salvacion comun, y vos creo que
también debéis hacer lo mismo y emprender la fuga; si no, temo que corrais el peligro
de perecer con nuestra ruina».

Y0 segui su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocia mis piernas; sin
embargo, conocia tan poco la geografia del pais que al cabo de dieciocho horas de andar
me encontré otra vez detras de la selva de la que queria huir; y aqui, para aumentar mi
miedo, cien espantosos truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta
y palida claridad de mil relampagos venia a cegarme las pupilas.

Los truenos se oian cada vez con mas redoblada furia; ya parecia que los cimientos del
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo no podia estar mas sereno.
Como yo no hallase en mi razon términos para explicarme la de estos truenos, el deseo
de conocer la causa de un suceso tan extraordinario me invito a encaminarme hacia el
lugar de donde su ruido venia.

Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los cuales vi en medio de
una gran campifia algo asi como dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy
ruidosamente se acercaban y luego se rechazaban. Y observé que cuando el choque se
producia sonaban los enormes truenos que yo oia; pero asi que fui acercandome mas vi
que lo que me parecian olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por
bajo, formaba un triangulo por su mitad; tenia la cabeza muy levantada, y su roja
cabellera flotante se erguia como una piramide; su cuerpo estaba horadado corno una
criba, y a través de estos agujerillos, que le servian de poros, se veian surtir pequefias
Ilamas que parecian cubrirlo con un plumaje de fuego.

Paseandome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que contemplaba
este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacia. Me indico que me acercase,
yo le obedeci y nos sentamos uno al lado del otro.



Yo tenia el proposito de preguntarle como habia llegado hasta aqui; pero él cerré mi
boca con estas palabras: «jEal, vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aqui».
Y al punto me cont6 muy prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros
el imaginar lo muy suspenso que yo quedaria. Para acrecer mas mi sorpresa, cuando ya
estaba yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «No, no -
me dijo-; no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo
de adivino me hizo observar al anciano con mas atencion que antes, y reparé entonces
que en todo imitaba mi porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponia todos sus
miembros y adoptaba todos los gestos de su rostro amoldandolos a los mios, y ello con
tanta exactitud que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido mas. «Veo -
continu6 él- que estais impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a
daros la explicacion. Sabed, pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo
todas las partes de mi cuerpo con un orden parecido al vuestro; pues estando en todas
mis partes constituido como vos, yo excito en mi, merced a esta disposicion de la
materia, los mismos pensamientos que produce en vos esta misma disposicién material.

»No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los gemelos que se
parecen tienen ordinariamente el espiritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y
esto es tan cierto que en Paris ha habido dos gemelos que siempre han tenido las
mismas enfermedades y la misma salud. Se han casado, sin conocer sus propdsitos, el
mismo dia y a la misma hora; se han escrito reciprocamente cartas cuyas palabras,
espiritu y construccién eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo
asunto un idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues
bien; ¢no comprendéis cuan imposible era que teniendo la constitucion de su cuerpo tan
semejante en todas sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que
dos instrumentos iguales y tocados del mismo modo producen una armonia idéntica?
Pues por la misma razon, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al
vuestro, hasta convertirme, por decirlo asi, en vuestro gemelo, es imposible que un
mismo movimiento de la materia no nos cause a los dos el mismo movimiento del
espiritu.

Después de esto prosiguio imitindome y continuod hablando de esta manera: «\Vos
estais muy intrigado por la causa del combate de estos dos monstruos, pero yo voy a
revelarosla. Sabed que los arboles de la selva que nosotros tenemos a nuestras espaldas,
como no pudiesen rechazar con su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego,
han pedido socorro a los animales de Hielo».

«Y0 no he oido todavia hablar de estos animales -le adverti- mas que a una encina de
esta region, y ello muy de prisa, pues no pensaba mas que en su salvacion. Por ello 0s
pido que me habléis de esto».

He aqui como me hablo: «En este globo en que nosotros estamos se verian los
bosques muy despoblados, a causa del gran nimero de bestias de Fuego que los
devastan, si los animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de las
selvas, sus amigas, a curar los arboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su
boca helada soplan ellos sobre los carbones de esta peste, los apagan.

»En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de Fuego se llama
Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre de Rémora. Seguramente
vos sabréis que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo mas hondo del
mar Glacial, y es precisamente el frio de estos animales el que, evaporandose a través de
sus escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor
parte de los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que
en cierta estacion ya no se encontraban los hielos que otras veces los habian detenido;
pero aunque este mar estuviese libre en el tiempo mas aspero del invierno, no han



dejado de atribuir la causa a algun calor secreto que habia fundido el hielo. Pero mucho
mas verosimil que esta razon es el que las rémoras, que so6lo se alimentaban de hielo, lo
hubiesen absorbido. Por lo demas, no debéis vos ignorar que, algin tiempo después de
haberlo comido, la horrible digestion de ese frio les deja el estbmago tan helado que
luego con solo el aliento de su respiracién hielan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando
las rémoras salen a la tierra (pues 1o mismo viven en este elemento que en el otro) no se
alimentan mas que de cicuta, de opio, de aconito y de mandragora.

»En nuestro mundo se extrafian de esto e ignoran de dénde puedan proceder esos frios
vientos del Norte que producen siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas
supiesen, como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese clima, conocerian
como nosotros que proviene del aliento con que estos animales pretenden rechazar el
calor del Sol cuando hacia ellos se aproxima.

»Esta agua estigida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya frialdad
petrifico sus entrafias, era los meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora
contiene tan esencialmente todos los principios del frio, que cuando un buque pasa por
encima de ella encuéntrase aquejado por su frio, hasta tal punto, que permanece
impedido y no puede moverse de su sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han
zarpado hacia el Norte para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que
las rémoras, tan abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aqui lo que puedo
deciros de los animales de Hielo.

»En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo unas montafias
de lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis
en la garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su higado, son...»

Cuando el hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar para prestar
atencion al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora.

Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistia sus ataques
impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producia engendraba un gran trueno,
como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una nube
calida se encuentra con una fria produce el mismo ruido.

A cada mirada de colera que dirigia contra su enemigo, brotaba de los ojos de la
Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecia encenderse; al volar sudaba una
especie de aceite hirviente y meaba salfuman.

La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de
escamas de hielo. Sus grandes ojos parecian dos platos de cristal, cuyas miradas
producian una luz tan fria que yo sentia palpitar el invierno en todas las partes de mi
cuerpo donde ella los posaba. Si queria protegerme con mi mano, era ésta la que
quedaba helada; hasta el aire alrededor de esta bestia se convertia en espesa nieve
cuando sufria su rigor; la tierra se endurecia bajo sus pasos y podian contarse las huellas
de la bestia por la cantidad de escalofrios que yo sentia cuando andaba por encima de
ellas.

Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa impetuosidad de su
primer ardor, habia hecho sudar a la Rémora; pero a la larga, y como este sudor se
enfriase, ésta esmaltd toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que la
Salamandra ya no podia alcanzarla sin caerse. El filésofo y yo pudimos observar
claramente que con tantas veces de caerse y levantarse se habia cansado, pues los
grandes truenos que antes eran tan espantosos, producidos por el chogue con que
acometia a su enemigo, ya no eran mas que ese sordo ruido de los pequefios truenos que
suceden al final de una tempestad; hasta que este ruido sordo, disminuyendo poco a
poco, degenerd en un estremecimiento parecido al que produce un hierro rojo
sumergido en agua fria.



Cuando la Rémora advirtié por el debilitamiento del choque, que ya apenas la dafiaba,
que el combate se acercaba a su fin, se irguid sobre un angulo de su cubo y dejose caer
con todo su peso sobre el estdmago de la Salamandra, con tan buena fortuna que el
corazén de la pobre Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se habia
concentrado, se revento, produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda
compararse con ningun ruido de la Naturaleza.

Asi murio la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo.
Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros nos acercarnos al campo
de batalla, y el anciano, mojandose las manos con la tierra sobre la que habia andado la
Rémora para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, empufio el cadaver de
la Salamandra. «Con el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego
en mi cocina, pues mientras lo tenga colgado en los Ilares hara hervir y asar todo lo que
tenga puesto en el hogar. En cuanto a los 0jos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no

estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos creeriais que eran dos
pequerfios soles. Los ancianos de nuestro mundo sabian hacerlos aprovechar muy bien;
con ellos hacian lo que llamaban lamparas ardientes, las cuales lamparas no eran
colgadas mas que en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han
encontrado algunas al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante curiosidad los
ha reventado, pensando encontrar detras de las membranas rotas el fuego que ellos veian
relucir dentro».

El anciano seguia andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las maravillas que
me describia. Asi, a propdsito del combate que acababamos de presenciar, no he de
olvidar yo las razones que pasamos hablando del animal de Hielo.

«Y0 no creo que vos hayais visto nunca ninguna rémora, pues estos pescados no se
suelen elevar hasta la superficie del agua y ademas no suelen salir del Océano
Septentrional; pero sin duda habreis visto algunos animales que hasta cierto punto
puede decirse que son de su especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se
dirige hacia el Polo esta lleno de rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces;
os afadiré ahora que su semilla, extraida de su masa, contiene tan esencialmente toda su
frialdad, que si un navio pasa por encima se le adhieren uno o varios huevecillos que se
convierten en pajaros y cuya sangre privada de calor hace que se los considere como
peces, aunque posean alas. Esto es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de
estos animales, no prohibe que se coman en Cuaresma. Estos pajaros son los que
vosotros llamais negretas».

Yo seguia andando siempre, sin mas proposito que el de acompafiarle, y tan alegre por
haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de
encima: «Joven mortal -me dijo entonces él- (pues veo claramente que aun no habéis
satisfecho como yo el tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como 0s
he visto he observado en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de conocer a
las gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraria que sois
francés, y por afiadidura nacido en Paris. En esta ciudad, después de haber paseado mis
desgracias por toda Europa, llegué yo a darles término.

»Y0 me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he venido al Sol
he empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran globo para descubrir sus
maravillas: esta dividido en reinos, republicas, estados y principados, como la Tierra.
Asi, los cuadrupedos, los volatiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de
éstos no permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrafias, y menos los
hombres, a quienes principalmente los pajaros odian de muerte, yo puedo viajar por
todas partes sin correr ningun riesgo, porque el alma de un filésofo esta hecha de
elementos mucho mas agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para



atormentarle. Me encontré muy dichosamente en la provincia de los arboles cuando los
desdrdenes de la Salamandra comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber
oido lo mismo que los oi yo me condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis
poco tiempo después. Por lo demas, ahora regreso a la provincia de los filésofos...»
«jComo! -le repliqué yo-. ; También hay filésofos en el Sol?» «jQue si hay! -replicd
Campanella-. jPues claro! Y son ademas los principales habitantes del Sol: los que tanta
fama tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes se deshacen en alabanzas para ellos.
Pronto podréis conversar con estos filosofos si tenéis el valor de seguirme, pues antes de
tres dias espero yo llegar a su ciudad. No creo que vos podais concebir de qué modo
estos filosofos hayan llegado hasta aqui». «Francamente, no. ¢Pues tantas otras personas
tendrian hasta ahora los ojos cerrados para no haber encontrado el camino? ;O es que
después de la muerte caemos en manos de un examinador de los espiritus, el cual, segin
nuestra capacidad, nos confia o nos niega el derecho de ciudadania en el Sol?»

«Nada de esto -replico el anciano-; aqui vienen las almas a unirse con esta masa de luz
en virtud de un principio de semejanza; pues este mundo no esta formado mas que de
los espiritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio,
Venus, la Tierra, Marte, Japiter y Saturno.

»Asi, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas ascienden sin
apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como vos habréis visto, asciende
la llama de una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la contiene y retiene.
Luego, cuando todas estas almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la
materia grasa que las empecia, ejercen funciones mucho més nobles que las de crecer,
sentir y razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los espiritus vitales del Sol,
ese grande y perfecto animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el Sol
posee un espiritu mucho mas perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millén de
almas purificadas, de las cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde
en la materia de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos capaces
de sentirse ser, y, finalmente, se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.

»He de explicaros todavia por qué las almas de los filsofos no se unen tan
esencialmente con la masa del Sol como las de los deméas hombres.

»Hay tres clases de espiritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos
pequerios que giran alrededor de éste.

»Los mas burdos tan sélo sirven para reparar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan
el lugar de sus rayos; pero los de los filésofos, como nada impuro tenian en si al
emprender su viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en habitantes
suyos. Por esto no se convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa,
porgue la materia de que se componen, al engendrarse, se mezclé tan
proporcionadamente y con tal exactitud que nada puede ya alterarla; del mismo modo
gue ocurre con la materia que compone el oro, los diamantes y los astros, pues toda su
materia con tan estrecha union esta mezclada que no podria desunirla ni el mas fuerte
disolvente.

»Por tanto, estas almas de filosofos estan tan separadas de las otras almas -como el
oro, los astros y los diamantes estan separados de los demas cuerpos- que el Epicuro
que hay ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antafio vivia en la Tierra».

El placer que me producia escuchar a este gran hombre iba acortando mi camino;
frecuentemente y muy de propdsito yo aludia a problemas sabios y curiosos acerca de
los cuales requeria su pensamiento para que él me instruyese. Y 0s aseguro que jamas Vi
tan gran bondad como la suya; porque aungue €él solo pudiese, merced a la agilidad de
su substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los fil6sofos, prefirio irse
aburriendo largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades.



Y, sin embargo, tenia mucha prisa; pues recuerdo que como yo le preguntase por qué
él volvia a ese reino antes de examinar todas las regiones de este gran mundo,
contestome que la impaciencia por ver a uno de sus amigos que recientemente habia
Ilegado le obligaba a acortar su viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendi que
este amigo era el famoso filésofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus
prisas eran debidas al deseo de reunirse con él.

Como yo le preguntase acerca de la estima que tenia por la Fisica de este fil6sofo, él
me contestd que era un libro que habia de leerse con el mismo respeto con que deben
escucharse los oréaculos. «No es -afiadid €l- que la ciencia de las cosas naturales no
precise, como las otras ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas gque no prueba;
pero los principios de su fisica son tan simples y naturales que una vez supuestos no se
encontrarian otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las apariencias».

Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mi me parece -le
dije- que este fildsofo siempre ha impugnado el sistema del vacio, y, sin embargo,
aunque fuese epicureo, a fin de tener el honor de dar un principio a los principios de
Epicuro, es decir a los &tomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de
materias completamente sélidas que Dios dividi6 en un nimero incontable de pequefios
cuadrados, dando a cada uno movimientos opuestos. Ahora bien; él quiere que esos
cubos, rozandose uno con el otro se hayan molido en parcelas que adoptaron toda clase
de figuras. ¢Pero como puede concebir que esas piezas cuadradas hayan comenzado a
girar separadamente, sin confesar que se ha hecho el vacio entre sus angulos? ¢ No
existia también el vacio, necesariamente, en los espacios que los angulos de esos
cuadrados estaban obligados a abandonar para poderse mover? Y luego, ¢eso0s
cuadrados, que no ocupaban mas que una cierta extension antes de girar, pueden
haberse movido en circulo sin que hayan ocupado en sus circunferencias por lo menos
otro tanto? La geometria nos ensefia que esto es imposible; por tanto, la mitad de ese
espacio necesariamente ha tenido que permanecer vacio, puesto que no habia todavia
atomos para llenarlo». Mi filosofo me contesto que el sefior Descartes nos explicaria
esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como buen filésofo, se quedaria
muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal para esclarecerle las dudas
que al sorprenderle a él la muerte se habia visto obligado a dejar en la tierra que acababa
de abandonar; que no creia que tuviese mucha dificultad para contestarme siguiendo sus
principios, que yo no habia examinado sino hasta el punto en que la debilidad de mi
espiritu me permitia hacerlo, «porque -me decia él- las obras de este grande hombre son
tan hondas y sutiles que para entenderlas es necesario tener la atencion de un verdadero
y consumado fildsofo. Lo cual hace que todos los filésofos del Sol tengan una gran
veneracion por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la méas alta jerarquia si su
modestia no la rechaza.

»Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que éste pueda
producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente son tan claros y parecen
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la admirable claridad de este genio,
que podria decirse que él ha contribuido a la hermosa y magnifica estructura de este
Universo.

»V0s debéis recordar que él afirma que nuestro entendimiento es finito. Por tanto,
como la materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que sera
una de las cosas que nuestra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que esta muy
por encima de sus fuerzas el poder dar razon de lo que sea. «Pero aunque esto -afiade él-
no puedan concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender que el
conocimiento de esta impotencia lo tenemos porque conocemos la condicién de la
materia; por tanto, no debemos -segun él dice- vacilar al determinar nuestro juicio sobre



las cosas que nosotros concebimos». Y asi es en efecto; ¢pues podemos nosotros
imaginar de qué modo el alma obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa
verdad ni ponerla en duda, pues mucho més absurdo es atribuir al vacio determinado
espacio, puesto que el espacio es una propiedad que pertenece a los cuerpos con
extension, pues con ellos confundiriamos la idea de nada con la idea de ser y se le
atribuirian al vacio cualidades que no posee, puesto que él no puede producir nada ni ser
autor de ninguna cosa. Pero, pobre mortal -me dijo-, veo que estas especulaciones te
cansan porque, como dice este excelente hombre, ti nunca te has tomado el trabajo de
depurar tu espiritu separandolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho tan perezoso que
no quiere ya desempefiar ninguna funcion sin la ayuda de los sentidos».

Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpi6 tiricndome del brazo para mostrarme
un vallezuelo de maravillosa belleza. «;Veis -me dijo- esa hondonada de tierra a la cual
vamos a descender? Parece que la cispide de los altozanos que la forman se haya
coronado a proposito de verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los
peregrinos que aqui buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos
donde nace el lago del Suefio. Solo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes.

»Por lo demas, si no se mezclase con los tres rios y con su caudal no aumentase el de
sus aguas, no podria dormir ningan animal de nuestro mundo».

No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenia de preguntarle por estos tres rios
de los cuales yo todavia no habia oido hablar; pero me quedé muy contento cuando él
me prometié que todo lo iria viendo.

Muy poco después de esto Ilegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que
bordea la orilla del lago.

«Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha, pues antes de
morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de la
Tierra el haber enviado a un hombre al Sol, pues él podra contarles luego las maravillas
de este astro, ya que sin vos corrian aquéllos el peligro de permanecer en una grosera
ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porque realmente
no podéis imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequefios
globos. Sélo este vallezuelo reparte tan gran nimero de bienes por todo el Universo que
sin ellos no podriais vivir ni ver la luz del dia. Me parece que aunque s6lo hubieseis
visto esta region del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro
es vuestro padre y el autor de todas las cosas.

»Como estos cinco rios vienen a desembocar dentro del lago, no corren mas qué
quince o dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aqui parecen tan cansados que ya
apenas pueden moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. Asi, el rio
de la Vista se estrecha a medida que se acerca al estanque del Suefio; el del Oido, en su
desembocadura se confunde, se desvia y pierde su cauce; el del Olfato canta con un
murmullo semejante al que produce un hombre cuando ronca; el del Gusto, desazonado
por el camino, se hace completamente insipido; y el del Tacto, antes tan poderoso que
nutria a todos sus comparieros, ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte,
la ninfa de la Paz, que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos
abiertos, los acuesta en su cama y los arrulla con tanta delicadeza que, para que se
duerman, ella misma se encarga cuidadosamente de mecerlos. Después que se han
confundido de esta manera con tan dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste
salen, dividiéndose en cinco riachuelos que al salir vuelven a recibir los mismos
nombres que habian dejado al entrar. Pero los méas rapidos en partir y los que parecen
arrastrar a sus comparfieros para ponerse en camino son el del Oido y el del Tacto; los
otros esperan a que éstos los despierten, y especialmente lo hace asi el del Gusto, que
siempre se queda detras de todos.



»La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del Suefio.
Muchas tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas; muchas flores de
adormidera comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer; hasta se ven
muchas marmotas, que llegan desde mas de cincuenta leguas hasta el lago, para beber
en él; y el rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las
piedras y mesuradamente intente componer una musica adormecedora.

El sabio Campanella creyo sin duda que iban a alcanzarme los efectos de estas aguas,
por lo cual me aconsejo que apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los
encantos del agua me habian envuelto de tal modo la razon que casi no me quedo la
suficiente para entender sus ultimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os
dejo, porque los suefios que se tienen aqui son tan perfectos que algun dia estaréis muy
contento de poder recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme
visitando algunas maravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros». Creo que no me
dijo nada mas; o si no fue asi, los vapores del suefio me habian ya puesto en trance de
no poderle escuchar.

Estaba yo sofiando el més sabio y bien ordenado suefio del mundo, cuando vino mi
filésofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que sofié, cuando mi relato no interrumpa el
hilo de mi discurso, pues es muy interesante que lo sepais para que conozcais con
cuanta libertad obra el espiritu de los habitantes del Sol mientras el suefio cautiva sus
sentidos. Por mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la propiedad de
depurar enteramente al espiritu del embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante
éstos que no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del
mundo por esos fildsofos que llaman sofiadores, y de los cuales se burlan nuestros
ignorantes.

Abri yo los o0jos como sobresaltado y me parecio oir que Campanella me decia:
«Mortal, basta ya de dormir; levantaos si quereis ver una maravilla que no se concebiria
nunca en vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en que os abandoné
para no turbar vuestro reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco
fuentes que brotan del estanque del Suefio. Podéis juzgar con cuanta atencion las he
considerado; llevan por nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy
cerca la una de la otra. La fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de
diamantes en polvo y de pequefios espejos que roban y restituyen las imagenes de todo
lo que en ellos se refleja; esta fuente rodea con su curso el reino de los Linces. La del
Oido tiene el aspecto de dos fuentes; su curso gira ovillandose como un laberinto, y en
lo méas hondo de las concavidades de su cauce suena un eco de todo el ruido que en su
alrededor se produce. No creo equivocarme al afirmar que eran zorros unos animales
que he visto en su orilla curandose los oidos con su linfa. La del Olfato parece que,
como las precedentes, se divide en dos pequefios canales escondidos bajo un solo cauce;
de todo lo que en su curso encuentra extrae no sé qué elementos invisibles, con los que
compone mil diferentes olores que le sirven como de agua; al borde de este manantial se
ven muchos perros que agudizan su nariz. La del Gusto discurre por saltos que no
suelen ocurrir mas que tres o cuatro veces al dia; ademas es necesario que se levante una
gran compuerta de coral, y por bajo de ésta otras muchas muy pequefias que son de
marfil; el agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto a la quinta, es
decir, la del Tacto, es tan dilatada y profunda que rodea a todas sus hermanas hasta
tenderse completamente en su lecho; su humor excesivo se derrama a lo largo sobre
muy verdes macizos de plantas sensitivas.

»Estaba yo admirando lleno de veneracidn los misteriosos giros de todas estas fuentes,
cuando a fuerza de andar me encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los
tres rios; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas».



Una promesa tan insospechada para mi acab6 por despertarme; Campanella me cogi6
del brazo y nos fuimos por el mismo camino que él habia seguido a lo largo de las
orillas que estrechaban a los cinco rios, obligandolos a todos a discurrir por sendos
cauces.

Cuando aproximadamente habiamos andado un estadio, algo tan brillante como un
lago se aparecio a nuestros o0jos. El sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo:
«Por fin, hijo mio, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los tres rios».

Al oir esta noticia me senti transportado por tan desasosegada inquietud que pensé que
me habia convertido en aguila, pues mas bien volaba que corria; y andaba tan aprisa y
con una curiosidad tan avida, que en menos de una hora mi guia y yo vimos lo que vais
aoir.

Tres grandes rios riegan las campifias brillantes de este mundo abrasado. El primero y
el mayor se llama Memoria; el segundo, més estrecho y més hondo, Imaginacion; el
tercero, mas pequefio que los otros, se llama Juicio.

Sobre las orillas de la Memoria se oye dia y noche un importuno canto de arrendajos,
de papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las
especies que canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues entonces
estan ocupados en beber el vapor espeso que exhalan estos lugares acuaticos. Pero su
estdmago cacoquimico lo digiere tan mal que por la mafiana, cuando ellos creen haberlo
asimilado como una substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como estaba
en el rio. El agua de este rio parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos que en
sus cavernas se forman repiten la misma palabra mas de mil veces, y en su cauce se
engendran ciertos monstruos cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un
continente mas furioso, y su cabeza es cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho
a la de nuestros pedantes. No hacen mas que chillar y, sin embargo, no dicen mas que lo
que se han oido decir unos a otros.

El rio de la Imaginacion discurre mas suavemente; su linfa, ligera y brillante, por
todas partes resplandece. Cuando se la contempla parece que esta agua, hecha con un
torrente de humedas chispas, no obedece al discurrir a ningun orden preciso. Después
que la hube considerado mas atentamente, adverti que el humor que ella arrastraba en su
cauce era puro oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este rio viven
son remoras, sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay esas piedrecillas de que
habla Plinio, las cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros cuando
las cogemos por el derecho. También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que
nos convierten en invisibles; pero las piedras que mas abundan en sus arenas son las
filosofales. Habia sobre las riberas muchos arboles frutales, principalmente de los que
Mahomed encontré en el Paraiso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi
algunos arbolillos silvestres de ese frutal cuyas manzanas cogio la Discordia para
tirarlas a los pies de las tres Diosas; habian brotado alli de algunos gérmenes del pais de
las Hespeérides. Estos dos rios se dividen en infinitos brazos que entre si se enlazan. Yo
observé que cuando un gran riachuelo de la Memoria se acercaba a uno mas pequefio de
la Imaginacion, en seguida absorbia a éste; pero que si en cambio el riachuelo de la
Imaginacion era mayor, atraia al de la Memoria. Ahora bien; como estos rios, lo mismo
sus cauces que sus afluentes, siempre se deslizan el uno al lado del otro, alli donde la
Memoria se fortalece la Imaginacion se debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que
el de aquélla enflaquece.

Muy cercano de estos rios discurre el del Juicio: su cauce es profundo y su linfa fria;
cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra
de su lecho plantas de eléboro, cuya raiz, que en largos filamentos se extiende, limpia el
agua con su boca. Este rio nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza



sus orillas descansan tendidos un milldn de elefantes. El rio, como sus hermanos, se
ramifica en un sinnimero de pequefios afluentes; mas asi que va discurriendo, su cauce
aumenta el caudal, y aunque siempre avanzando en su camino, eternamente vay viene
sobre si mismo.

Todo el Sol esta regado por la linfa de estos tres rios; sirve para humedecer los &tomos
ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas eso merece que con mas
detencion lo tratemos.

La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de muerte natural,
y ésta tan sélo acaece al término de siete mil u ocho mil afios, cuando los continuos
excesos de su espiritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, destruyen el
orden de la materia, quemandola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la
Naturaleza siente que necesitaria mas tiempo para reparar las ruinas de su ser que para
crear otro nuevo, aspira a disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de dia en dia se
ve, no ya podrirse, pero si caerse el animal en particulas semejantes a rojas cenizas.

La muerte no sucede mas que de esa manera. De modo que una vez que han expirado,
0, mejor dicho, que se han extinguido, los pequefios cuerpos innatos que componian su
substancia entran en la gran materia de este mundo iluminandola hasta que la casualidad
venga a regarlos con la ninfa de los tres rios; entonces, movilizados por la fluidez que
ésta posee, para ejercer rapidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir
en su obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos
luminosos se agudizan en rayos y se derraman por las esferas de alrededor, donde tan
pronto como llegan ordenan por si mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor
pueden, la forma mas conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos
han contraido en el agua de los tres rios, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se
dejan atraer por las plantas para vegetar; las plantas se dejan pacer por los animales para
sentir, y los animales, a su vez, se dejan comer por los hombres a fin de que
participando de la substancia de éstos vengan a reparar esas tres facultades de memoria,
imaginacion y juicio, cuya potencia les hicieron presentir los rios del Sol.

Ahora bien; segin que los &tomos se hayan bafiado méas o menos en la linfa de estos
tres rios, aportan a los animales mas 0 menos memoria 0 imaginacion o juicio, y segun
que en los rios hayan absorbido més o menos liquido de las cinco fuentes y del pequefio
lago les elaboran sentidos mas 0 menos perfectos o producen almas méas o menos
sofiolientas.

He aqui lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres rios. Hay aqui y
aculla pequerios afluentes suyos; pero los principales cauces van derechamente a
desembocar a la Provincia de los Filosofos. Nosotros tomamos el camino de este lugar
sin alejarnos de la corriente sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aqui ibamos
viendo constantemente los tres grandes rios que a nuestro lado discurrian; en cuanto a
las cinco fuentes, las mirabamos de hito en hito y las veiamos serpentear por la
campifia. Todo esto hace que tal camino sea muy agradable aunque esté muy solitario;
en él se respira un aire libre y sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones.

Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo los ojos en la
contemplacion del maltiple y rico aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como
la de un enfermo que gimiese llego hasta nuestros oidos. Al punto nos acercamos al
lugar del cual, seglin nosotros creiamos, venia la voz, y encontramos sobre la orilla del
rio de la Imaginacién a un anciano caido de bruces, que daba grandes gritos. Lagrimas
de compasion me saltaron a los 0jos, y la piedad que me inspiraba este miserable me
impulsé a preguntar la causa de sus males. «Este hombre -me contesté Campanella
volviéndose hacia mi- es un fil6sofo reducido a la agonia, y no os extrafiéis al verle
porqgue los filosofos morimos méas de una vez, y como no somos mas que partes de este



Universo, cambiamos de forma para nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es
precisamente un mal, sino un camino de perfeccion del alma, que asi puede llegar a
adquirir un infinito nimero de conocimientos. La falta de firmeza en éstos es lo que
hace morir a casi todos los hombres».

Su discurso me impulso a considerar al enfermo con més atencién, y tan pronto como
lo miré adverti que tenia la cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta.
«Vamonos de aqui -me dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del brazo-; los
cuidados que prodigaramos a este moribundo serian indtiles y sélo servirian para
inquietarle. Vdmonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazén
de su cabeza es efecto de haber usado demasiado la energia de su espiritu; porque
aunque las especies con que ha llenado los tres ventriculos de su cerebro tan solo sean
imagenes muy pequefias, son corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar
cuando su nimero es muy crecido. Por lo demas, sabréis que este filésofo de tal modo
ha engordado su cerebro amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya
contener le ha reventado el craneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes
genios y se llama reventar de espiritu».

Nosotros ibamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos topabamos nos
suministraban ocasion para mantener nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo,
salir de las regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque el lector sabra
que todas las comarcas no son diafanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y
tan faltas de luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente estarian
cubiertas de tinieblas. Asi que se entra en las regiones opacas, insensiblemente se torna
uno obscuro, y, del mismo modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos
despojados de esa negra obscuridad merced a la vigorosa irradiacion del clima.

Recuerdo yo que a propésito de este deseo ardiente que sentia pregunté a Campanella
si la Provincia de los Filosofos era brillante o tenebrosa: «Més bien es tenebrosa que
brillante -me contesté él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra,
nuestro pais natal, que es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la
claridad de las regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran
esfuerzo de la voluntad, podemos volvernos diafanos cuando nos viene en gana, y hasta
la mas grande parte de los fildsofos hablan todavia con la lengua; pero cuando quieren
comunicarnos sus pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasia dé una
sombra vaga bajo la cual ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto
como se despojan de esa obscuridad de rata que los ennegrecia, como ya tienen el
cuerpo didfano, se ve a través de su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y
juzgan, y a través de su higado y del corazén lo que desean y deciden; porque aunque
estas diminutas imagenes sean mas pequefias que las cosas mas menudas que podamos
imaginar, nosotros tenemos en este mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver
facilmente hasta las menores ideas.

»Asi es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el afecto que le
inspira, se ve como desde su corazon salen rayos que llegan hasta su memoria para
iluminar la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimoniar su
aversion, se ve cOmo su corazon dispara contra la imagen del que odia torbellinos de
chispas ardientes y luego se retira haciéndose atras todo cuanto puede; asimismo cuando
habla para sus adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las
cosas que medita, porque van imprimiéndose y revelandose hasta ofrecer a los ojos del
que los mira, no ya un discurso articulado, sino un retablo viviente de todos sus
pensamientos».

Mi guia estaba dispuesto a continuar hablandome; pero le dejo6 con la palabra en los
labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue que de repente observamos



nosotros que la tierra se ennegrecia bajo nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por
muchos rayos, se extendia sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se
hubiese interpuesto un largo dosel de mas de cuatro leguas.

Muy dificil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta coyuntura. Nos
asaltaron los mas absurdos temores, hasta el de que el mundo se acébase, sin que
ninguno de ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura noche y
de aire ennubarrado y sin luz no es un milagro que ocurra todos los dias. Pero no quedd
en esto todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillén, parecido al chirrido de una
polea que girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oidos, al propio tiempo que
nuestros ojos veian caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en €l cuando se abrid y
de ella salieron un hombre y una mujer. Llevaban en las manos un ancora, que
fondearon en la base de una roca, y luego que hicieron esto vimos que venian hacia
nosotros. La mujer llevaba cogido al hombre y lo arrastraba amenazandole. Cuando
estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una voz un poco emocionada: «Sefiores, ¢no es
este lugar la Provincia de los Fildsofos?» Yo contesté que no; pero que con andar
veinticuatro horas nosotros teniamos la esperanza de llegar hasta ella; que este anciano
que sufria mi compafiia era uno de los principales principes de esta monarquia. «Puesto
que vos sois filésofo -respondio entonces esta mujer dirigiendose a Campanella-, es
necesario que, sin ir mas lejos, en este punto os descubra las cuitas de mi corazon.

»Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aqui me conducen, sabed
que he venido para pedir justicia por un asesinato cometido en el mas joven de mis
hijos; este barbaro que aqui cogido traigo, aungue es su padre, lo mat6 dos veces».
Nosotros quedamos muy suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué
queria decir ella con que un nifio habia sido asesinado dos veces. «Sabed -contesto esta
mujer- que en los estatutos de amor de nuestro pais, entre otras muchas hay una ley que
regula el nimero de besos que un marido estd obligado a dar a su mujer. Para hacer
cumplir esta ley en cada barrio hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y
luego de haber visitado al marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél
y la debilidad o fortaleza de ésta, impone a ambos un nimero determinado de abrazos
que en esa noche han de darse mutuamente. Mi marido, éste que aqui traigo, tenia la
obligacion de darme siete. Sin embargo, enfadado por algunas palabras un poco
orgullosas que yo le habia dicho al acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo
gue permanecimos en la cama. Pero Dios, que toma venganza por los afligidos, permitid
que en suefios este miserable, inquieto por el recuerdo de los besos que injustamente me
debia, dejase perder a un hombre. Ya os he dicho que su padre le mat6 dos veces, y ello
fue porque impidiéndole que sea, ha hecho que no sea; y he aqui el primer asesinato;
mas también ha hecho que no haya sido, y he aqui el segundo. Mientras que un asesino
cualquiera lo mas que hace con su asesinato es privar del ser al que priva de la luz del
dia; pero no podria hacer que el muerto no hubiese sido. Nuestros magistrados hubiesen
podido juzgar muy bien esta causa; pero el hipdcrita de mi marido, para excusarse, ha
dicho que él hubiese cumplido con su deber conyugal si no hubiese temido que al
abrazarme, con la célera que mis palabras orgullosas le habian inspirado, el hijo por él
engendrado hubiese sido luego un hombre furioso.

»La corte, llena de confusion por esta disculpa, nos ha mandado que nos presentemos
a los filosofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este
mandato nos metimos en una jaula colgada del cuello de este gran pajaro que vosotros
veis, y mediante una polea que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o0 nos
elevamos hacia el aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican
a cazar estos pajaros cuando son jovenes, para luego instruirlos en los trabajos Utiles
para nosotros. Lo que principalmente los obliga a volverse mansos, en contra de su



natural ferocidad, es que para satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable,
nosotros les abandonamos los cadaveres de casi todos los animales que mueren. Por lo
demaés, cuando nosotros queremos dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos
de amor demasiado continuos, que nos debilitan, nosotros necesitamos del descanso)
dejamos en el campo, separados de trecho en trecho y atados con sendas cuerdas, veinte
o treinta pajaros como éste, y estos pajaros, levantando el vuelo, con sus grandes alas
dejan al cielo en una noche obscura que se dilata hasta el horizonte». Estaba yo muy
atento a estas razones y contemplaba lleno de asombro el enorme tamafio de este pajaro
gigante, cuando Campanella, después que lo hubo mirado un poco, dijo: «jAy!,
realmente es uno de estos monstruos de pluma llamados condores, que a veces se ven en
la isla de Mandragora, en nuestro mundo, y en general en toda la zona torrida. A veces
cubren con sus alas mas de una fanega de tierra; pero como estos animales se hacen
mayores a medida que el Sol que los ha visto nacer es méas ardiente, forzosamente en
este, mundo han de tener un tamafio espantoso.

»Con todo -afiadio, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente necesario que vos
deis término a vuestro viaje, pues es SAcrates, a quien se le ha encargado de la
jurisprudencia de las costumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo 0s
ruego que me digais de qué comarca sois, pues como tan solo hace tres o cuatro afios
que vivo en este mundo, alin no conozco bien su geografia.

«Nosotros -respondié la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este gran Estado
limita por un lado con la Republica de la Paz y por otro con la de los sustos.

»En el pais de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis afios se los ingresa
en el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta
parte de toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aqui unos y otros pasan un afio de
prueba, durante el cual los mozos no se preocupan mas que de merecer el amor de las
muchachas y éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al
término de los doce meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este
seminario de amantes. A uno tras otro les van reconociendo hasta las partes mas
secretas de sus cuerpos y hacen que ante sus 0jos se abracen, para que luego, si el
macho resulta vigoroso y bien conformado, se le otorguen diez mujeres, o veinte, o
treinta, o cuarenta, escogiéndolas entre las que por él sentian amor, y sélo con la
condicion de que reciprocamente se amen.

»El marido, sin embargo, tan sélo puede acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le
permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las mujeres estériles tan s6lo son
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los hacen esclavos y les
permiten ayuntarse carnalmente con las hembras estériles. Por lo demas, cuando una
familia tiene mas hijos de los que puede gobernar, la Republica los mantiene; pero esto
es una desgracia que no ocurre casi hunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en
la ciudad, el Tesoro consigna una suma anual para la educacién del hijo, proporcionada
a la condicion de éste; suma que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa
del padre. Pero si queréis saber todavia mas de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula,
pues es bastante grande para que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo
camino, iremos distrayendo con la charla la longitud de nuestro viaje».

Campanella creyd que debiamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, pensé 1o mismo
para evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos acudi a zarpar el &ncora quedé
muy asombrado al ver que en lugar de un gran cable solo tenian para sostenerla un hilo
de seda mas ligero que un cabello. Yo pregunté a Campanella como podia explicarse
gue una masa tan pesada como la del &ncora no rompiese con su carga un hilo tan fragil;
a lo cual el buen hombre me contest6 que esta cuerda no se rompia porque como toda
ella estaba hilada muy igual no habia razén ninguna para que se rompiese mas bien por



un sitio que por otro. En seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a
elevarnos con la polea hasta el cuello del pajaro, donde no pareciamos mas que un dije
que a nuestro condor le colgase de la garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea,
sujetamos el cable del que pendia nuestra caja a una pluma ligerisima de la pechuga del
pajaro, pluma que, con todo, era tan gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer
hizo sefias al pajaro para que partiésemos, sentimos todos que atravesabamos el aire con
una rapida violencia. El condor moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba,
segun la voluntad de su duefia, que con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas.
Auln no habiamos volado doscientas leguas cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra
mano izquierda una noche semejante a la que producia bajo €l nuestro viviente quitasol.
Nosotros preguntamos a la extranjera qué pensaba ella que seria esto: «Es otro culpable
que para ser juzgado va también hacia la provincia donde nosotros nos encaminamos;
seguramente su pajaro es mas fuerte que el nuestro o0 nosotros nos hemos entretenido
mucho por el camino, pues él sali6 después gue yo». Yo le pregunté de qué crimen se
acusaba a tal desgraciado: «No s6lo se le acusa -me contestd ella-, sino que se le
condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a la muerte». «;Como es
eso? -dijo Campanella-. ;Las leyes de vuestro pais obligan a temer a la muerte?» «Si -
replicé la mujer-; a eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al Colegio de los
Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de funestas
experiencias, que el que no teme el perder la vida es capaz de quitarsela a cualquierax.

Después de otras muchas platicas a las que éstas nos abocaron, Campanella quiso
saber prolijamente las costumbres del Pais de los Enamorados. Le pregunto, pues, a la
mujer cudles eran las leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusé porque como,
segun dijo, no habia nacido en ese pais, no lo conocia méas que a medias y temia que sus
informes fuesen demasiado ligeros; y continud: «Es verdad que yo vengo de esa
provincia; pero asi como todos mis antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad.
Mi madre me tuvo a mi y luego ya no dio a luz mas hijos. Ella me educo en ese pais
hasta que tuve trece afios, pues entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mando
gue me llevase al Reino de los Enamorados para que, educada en el pais del amor,
creciese con mas alegria y mas comodidad que la que mi pais podia ofrecerme y fuese
mas fecunda que ella. Entonces mi madre me llevo al Pais de los Enamorados y me
condujo a esa casa de placer de que os he hablado.

»Mucho sufri antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al principio me
parecieron estas muy rudas, pues, Como vosotros sabéis, los habitos que con la lactancia
recibimos siempre nos parecen mas razonables, y yo acababa de llegar de mi pais natal,
es decir, del Reino de la Verdad.

»No dejé por ello de reconocer que esta nacion de amantes vivia con mucha méas
dulzura e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos dijesen que mi mirada les
heria peligrosamente, que con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salia una llama
gue consumia sus corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de
los jovenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del
dafo que les hacia. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desordenes que
en ellos causaba, por lo cual, transida de compasion, les descubri un dia el propdsito que
de marcharme habia formado; pero entonces, tirandose a mi cuello y besandome las
manos, me dijeron todos: «jAy! ;Como salvaros? Vuestra casa esta por todas partes
rodeada de agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos
COMO NOSOtros nos ahogariamos».

«jComo! -interrumpi yo entonces-. ¢En la region de los amantes hay inundaciones?»
«Asi debe de ser -me repitio ella-, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no
queria engafiarme, puesto que me amaba) me escribio que era tan grande el disgusto que



mi partida le causaba, que habia derramado un mar de sollozos. Otro me aseguré que
sus pupilas desde hacia tres dias destilaban constantemente rios de lagrimas, y como yo
maldijese, por el amor que me tenian, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los
que se contaban entre mis enamorados esclavos encargd que me dijesen que sus 0jos,
desbordandose de pena, habian llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo,
para no causar tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese afiadido que su
duefio le habia encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de
sus lagrimas, porque la llama de su pecho secaria los rios de sus sollozos. Por todo esto,
vos podéis conjeturar que el reino de los enamorados debe ser muy acuético, pues para
ellos tan sélo puede llamarse lloro al manantial de rios, fuentes y torrentes que de sus
pupilas brotan.

»Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaria de todas estas
inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que
Ilamaban el Celoso, me aconsejo que me arrancase el corazon y luego que me
embarcase en él; que no debia temer el naufragar, puesto que mi corazon a tantos otros
salvaba, ni irme con él al fondo, puesto que era demasiado ligero; que lo Gnico que
pudiera temer era un incendio, ya que la materia de tal nave era muy propicia al fuego;
gue comenzase, pues, a navegar sobre el mar de sus lagrimas, porque la venda de su
amor me serviria de vela y el viento favorable de sus suspiros, a pesar de la tempestad
de sus rivales, me conduciria a buen puerto.

»Mucho tiempo estuve yo pensando como podria realizar esta empresa. La natural
timidez de mi sexo no me permitia el valor de acometerla; pero finalmente, pensando
que si tal empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese cometido la locura de
aconsejarla, y menos si estaba enamorado, infundiome valor.

»Empufié un cuchillo y me lo hundi en el pecho. Ya con las dos manos escarbaba en
mi herida y con una mirada intrépida buscabame el corazon para arrancarmelo, cuando
acudio un joven que me amaba. Me quité el hierro muy a pesar mio, y luego me
pregunto el motivo que tenia para cometer esta accion, que él llamaba desesperada. Yo
se lo conté todo; pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe
que habia denunciado al Celoso ante la justicia.

»L0s magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse demasiado por la
novedad y la extrafieza de este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino
de los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no solo al destierro perpetuo, sino a
acabar sus dias siendo esclavo en las tierras de la Republica de la Verdad, y se le
prohibi6é ademas que todos sus descendientes, hasta la cuarta generacién, pusiesen el pie
en la Provincia de los Enamorados. También en un otrosi se le obligo a que no usase
nunca la hipérbole, bajo amenaza de muerte.

»A partir de este suceso senti mucho amor por este hombre que me habia salvado, y
sea por esta buena accion, sea por la pasion con que me habia servido, yo no le rechacé,
y cuando terminaron su noviciado y el mio me pidié como una de sus esposas.

»Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavia viviriamos asi si, como os he contado,
no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los
Filésofos, donde imploraré venganza».

Mucho nos sorprendia a Campanella y a mi el profundo silencio de este hombre, por
lo cual traté de consolarle, pensando que tan profunda melancolia seria hija de un dolor
muy hondo; pero su mujer no consintié que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha
tristeza lo que cierra su boca, sino nuestras leyes, que prohiben a todo criminal citado
ante la justicia el que hable una sola palabra si no es ante los jueces».

Mientras pasabamos estas razones, el pajaro constantemente avanzaba en su camino.



De pronto quedé yo sorprendido cuando oi que Campanella, con el rostro lleno de
alegria y de emocion, exclamaba: «jSed muy bien venido, oh vos, el mas amado de
todos mis amigos! Vamos, sefiores, vamos hasta donde esté el sefior Descartes, que por
alli llegamos; bajemos, que ya no nos separan de él mas que tres leguas». Yo estaba
muy sorprendido por este arrebato, pues no comprendia como él podia conocer la
Ilegada de una persona de la cual no teniamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije-
vos le habéis visto en suefios». «Si vos llamais suefios -dijo él- a lo que vuestra alma
puede ver con tanta claridad como vuestros ojos a la luz del dia cuando éste luce, 0s
concedo que sean suefios». «Mas -repliqué yo- ¢no es un suefio creer que el sefior
Descartes, a quien vos no habéis visto desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a
tres leguas de aqui tan s6lo porque vos lo imagindis?»

Decia yo la tltima palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida Campanella corrio
para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha
atencion a las cortesias que reciprocamente se decian, porque me quemaba el deseo de
saber el secreto que Campanella poseia para adivinarlo todo. Este fil6sofo, que leyé mi
anhelo en mi rostro, se lo contd a su amigo y le rogo6 que le consintiese satisfacer mi
ansia. Descartes contestd con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurri6 de esta
manera: «De todos los cuerpos se exhalan unas especies o imagenes corpdreas que se
agitan en el aire. Ahora bien; estas imagenes, a pesar de esa agitacion, conservan
siempre la figura, el color y las demas proporciones del objeto del cual hablan; pero
como son muy sutiles y muy ligeras, pasan a través de nuestros 6rganos sin que en ellos
produzcan ninguna sensacion; llegan asi hasta el alma, cuya delicada substancia permite
que en ella se impriman, y de este modo le permiten ver cosas muy lejanas que los
sentidos no podrian percibir; lo cual sucede aqui ordinariamente porque el espiritu no
estd unido a un cuerpo formado de materia grosera, como lo esta en tu mundo. Nosotros
te explicaremos cdmo sucede esto cuando hayamos tenido ocasion de satisfacer con
saciedad el ardiente deseo de hablarnos que mutuamente nos embarga; porque,
ciertamente, tu eres muy merecedor de que contigo se tenga hasta la Gltima atencion».
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