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Savinien de Cyrano de Bergerac 
 
 
 
Al señor de Cyrano de Mauvières 
   Señor: 
   Todos los espíritus agudos de esta época estiman tanto las obras del difunto señor de 
Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto 
tan considerables, que yo no podría, sin excitar las maledicencias de aquéllos y sin 
ofender la memoria de este ilustre autor, esconder por más tiempo sus ESTADOS E 
IMPERIOS DEL SOL, con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caído 
entre mis manos cuando ya me había quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa 
pesquisa tan larga como inútil. En verdad, señor, lo primero que he pensado es ponerme 
en estado de restituíroslas; y puesto que este inimitable escritor no sólo os proclamó 
heredero de los bienes que la fortuna le otorgó, sino también de los frutos de su estudio, 
no puedo yo sin permiso vuestro disponer de este tesoro, que con tan justo título 
poseéis, para entregarlo al público. Por eso os lo pido y lo espero con toda la confianza 
imaginable. Así es, señor; yo confío en que no podréis negarme ese favor; vos sois 
demasiado agradecido para no otorgar esa gracia; vos sois demasiado liberal para no dar 
a toda Europa lo que ella os pide con tanta impaciencia, y amáis tanto la gloria de 
vuestro hermano, que no querréis encerrarla en la estrechez de vuestro gabinete. Como 
yo sé, señor, que vos no sois como esos ricos avaros que poseen grandes tesoros sin que 
consientan compartirlos con sus semejantes, y que no estimáis las cosas porque son 
raras, sino porque son útiles, y como sé, señor, que vos pensáis muy cuerdamente que 
no hay ninguna diferencia entre las piedras preciosas y las ordinarias si igualmente se 
las encierra, juzgaría mal si pensase que vos quisierais guardar para vuestro escondido 
goce lo que a tantas gentes puede serles útil. Si el Sol estuviese siempre oculto por esas 
espesas nubes que algunas veces nos roban su. luz, no bendeciríamos tan a menudo al 
Autor de la Naturaleza, que nos enseña todos los días tan hermoso astro, al que 
podemos llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos ocultaseis al público esa 
digna obra tan encantadora, cuya posesión con tan dulce esperanza le halaga, os 
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privaríais a vos mismo de los agradecimientos y alabanza que a manos llenas os reserva. 
Pero, señor, al oírme hablar creeríase que era necesario solicitar vuestra generosidad y 
aducir argumentos múltiples para inclinaros a conceder al universo el goce de una cosa 
por la que ya está ardiendo en deseos; a vos, señor, a quien yo he visto resuelto a 
hacernos el presente de ese libro, que yo ahora os muestro y en cuya primera página 
quiero escribir vuestro nombre para que sirva de escudo a los ataques de la envidia y la 
maledicencia que a veces persiguieron a su autor con tanta crueldad. Ahora, señor, con 
tan poderoso socorro podrá desafiar valientemente a esos, monstruos y perseguirlos 
hasta el más oculto rincón en que se escondan; pues hasta los palacios y las cortes serán 
asilos débiles si él, juzgándolos dignos de su cólera, se dispone a perseguirlos hasta allí.  
   Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo que el de su 
virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos sabemos, de esperar es, y 
no puede cabernos duda en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que conquistó 
con sus trabajos, y que está secundado por un hermano en quien el espíritu y el buen 
sentido se han unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes 
con tanta facilidad como presteza y les haga confesar por última vez, al expirar, que no 
puede atacarse a dos hermanos cuya amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos, 
triunfa hasta de la muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas 
de su temeridad. No quiero hablar aquí, señor, de los socorros que le prometió Apolo 
cuando le permitió entrar en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba 
a nadie más, recibió aún de ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces 
que nada puede obscurecer, conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia 
victoriosa a la que forzosamente es necesario rendirse. En fin, señor, nosotros podemos 
decir en honor de Francia y loor de vuestra familia, de la que han nacido tantas personas 
notables en la toga y en la espada, y en la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente, 
que apareció como un Alejandro resucitado en este siglo merced a un milagro 
sorprendente. Encontró, como este famoso conquistador, que la Tierra tenía límites 
demasiado estrechos para sus ambiciones,. y luego que recorrió, a la edad de treinta 
años, los Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a buscar, en el palacio de los 
Dioses, la satisfacción que no pudo encontrar en la morada de los hombres ni en los 
mundos de los astros. Pero, señor, advierto que estoy insensiblemente haciendo el 
panegírico de este incomparable genio, cuando debiera callarme para dejarle hablar a él, 
porque no tengo ninguna buena prenda, si no son la pasión con que honro su memoria y 
el deseo que tengo de testimoniaros que soy,  
   Señor, 
   Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced.  
   C. DE SERCY 
 
 
 
 
 
Historia cómica de los estados e imperios del sol  
   Por fin nuestro barco llegó al abra de Tolón, y luego de dar gracias al viento y a las 
estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos 
dijimos adiós. En cuanto a mí, como en el mundo de la Luna, del que entonces 
regresaba, el dinero se substituye con versos y yo casi había perdido el recuerdo de 
tenerlo, el piloto consideró pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navío 
a un hombre caído del Cielo. Nada nos impidió, pues, llegar hasta cerca de Tolosa, 
donde tenían su casa unos amigos míos. Ardía yo en deseos de verlos porque pensaba 



que les produciría mucha alegría con la narración de mis aventuras. No os enojaré a 
vosotros contándoos todo lo que me sucedió en el camino; me cansé, descansé, tuve sed, 
tuve hambre, bebí y comí. Aunque en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros 
que componían la jauría de mi amigo, y aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y 
estuviese delgado y tostado por el Sol, mi amigo me reconoció en seguida, y arrebatado 
por la alegría se tiró a mi cuello, y luego que me besó más de cien veces todo 
tembloroso de contento, me llevó hacia su castillo, y ya en éste, cuando las lágrimas de 
su alegría se detuvieron dando lugar a su voz, la soltó a semejantes razones: «Por fin 
vivimos y viviremos a pesar de todas las desgracias con que la fortuna ha peloteado 
nuestra vida; ¡Dios mío!, realmente no es cierto el rumor que corrió de que habíais sido 
quemado en el Canadá, en la hoguera de un fuego artificial que vos inventasteis. Y, sin 
embargo, dos o tres personas de cabal juicio entre las muchas que me dieron tan tristes 
noticias me han jurado que habían visto y tocado ese pájaro de madera con el cual 
volasteis. Me contaron que, por desgracia, habíais entrado dentro en el preciso momento 
que le prendían fuego, y que la rapidez que adquirieron al quemarse los cohetes que 
habían atado en torno de la máquina os elevaron a tanta altura que todos los allí 
presentes os habían perdido de vista. Y según ellos me juraban, os habíais quemado tan 
completamente, que al caer la máquina al suelo tan sólo se encontró en ella una 
pequeñísima parte de vuestras cenizas». «Señor, estas cenizas -le contesté yo- no eran 
sino de la máquina, porque a mí el fuego no me hizo ningún daño. El artificio estaba 
atado por la parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podía hacerme daño a mí.  
   »Por lo demás, ya sabréis vos que tan pronto como se acabó el salitre y la impetuosa 
ascensión de los cohetes no conseguía sostener la máquina, cayó ésta en el suelo. Yo la 
vi caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé asombrado viendo que 
ascendía hacia la Luna. Preciso es que os explique la causa de tal ascensión que 
vosotros juzgaréis un milagro.  
   »El mismo día en que ocurrió este accidente, y como me hubiese producido algunas 
heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero como estábamos en cuarto 
menguante y en esta situación la Luna atrae a la médula, sorbió tan golosamente (sobre 
todo cuando mi caja llegó más allá de la región media, donde ya no había nubes que 
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestía mi cuerpo, que éste 
no pudo dejar de seguir tal atracción; y os aseguro que continuó sorbiéndome durante 
tanto tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos llamáis la Luna».  
   Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades de mi viaje, y el 
señor de Colignac, entusiasmado al oír cosas tan extraordinarias, me invitó a que las 
afirmase por escrito.  
   Yo, que soy amante del ocio, me resistí algún tiempo temiendo las visitas que 
probablemente me proporcionaría esta publicación. Sin embargo, avergonzado por los 
reproches que me dirigía de no hacer bastante caso de sus ruegos me resolví a 
complacerlos. Cogí, pues, la pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un 
cuaderno, impaciente por mi gloria, que le preocupaba más que la suya, se iba con él a 
Tolosa para encomiarlo entre las más distinguidas reuniones. Como él tenía fama de ser 
uno de los más fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mí hacía, pues era mi 
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que 
jamás me hubiesen visto, habían burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de 
gargantas roncas de mercaderes que por todas partes gritaban hasta desgañitarse: «¡Este 
es el retrato del autor de los Estados e Imperios de la Luna!» Entre las gentes que 
leyeron mi libro había muchos ignorantes que sólo lo hojearon. Para imitar a los 
espíritus de alta inteligencia, estos ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron 
palmas a cada palabra, miedosos de mal parecer; y muy contentos gritaban: «¡Qué bien 



está!», aunque no entendiesen nada. Pero la superstición, disfrazada de remordimientos, 
cuyos dientes son muy agudos, y bajo el hábito de un necio, les fue mordiendo el 
corazón con tanta saña que prefirieron renunciara la reputación de filósofos (que 
decididamente era un hábito que les estaba muy ancho) que tener que dar cuentas el día 
del juicio.  
   Y así es como la medalla se volvió al revés y se retractaron de sus alabanzas. La obra, 
que antes les había merecido tanta atención, ya no la consideran más que como una 
colección de cuentos ridículos, un amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel 
de Asno bueno para adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocía su sintaxis, ya 
se atrevía a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino.  
   Este contraste de opiniones entre las de los hábiles y las de los idiotas todavía 
aumentó más el crédito de mi obra; poco después las copias manuscritas se vendieron 
como pan bendito. Todo el mundo, y aun los que están fuera del mundo, es decir, desde 
el gentilhombre hasta el monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las 
familias se dividieron, y tan lejos fue la pasión por estas discusiones, que la ciudad se 
escindió en dos partidos: el Lunista y el Antilunista.  
   Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mañana vi entrar en la 
habitación de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta manera: «Señor: vos 
sabéis muy bien que todos los que en esta compañía estamos somos aliados, parientes o 
amigos vuestros y que, por consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que 
vuestro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos 
albergáis a un brujo en vuestro castillo...» «¡Un brujo! -exclamó Colignac-. ¡Dios mío, 
decidme quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos; pero antes hay que 
asegurarse de que eso que decís no sea una calumnia». «¡Cómo calumnia, señor! -
interrumpió uno de los venerables-. ¿Acaso hay algún tribunal que sepa más de brujos 
que el nuestro? En fin, mi querido sobrino, para no teneros más tiempo suspenso debo 
deciros que el brujo a quien nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e 
Imperios de la Luna; ni él mismo podría negar que es el más gran mágico de Europa 
después de lo que confiesa; porque ¿es acaso posible subir a la Luna, puede esto ocurrir 
sin que ande por medio...» «No acertaría yo a nombrar la bestia; pero además decidme: 
¿qué iría a hacer en la Luna?» «¡Linda pregunta! -interrumpió otro-; pues asistir al 
aquelarre que tal vez habría de celebrarse allí ese día; y si no lo creéis así, fijaos en 
cómo se entrevistó con el Demonio de Sócrates. Y después de todo esto ¿os extraña 
todavía que el Diablo, como él dice, le haya traído a este mundo? Pero sea de ello lo que 
sea, pensad que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes por el aire, no vienen a 
decir nada bueno; es más, no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto entre nosotros 
(y en diciendo esto acercó su boca a los oídos de Colignac): no he conocido nunca 
ningún brujo que no haya tenido que ver con la Luna». Dichas estas simplezas se 
callaron, dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas extravagancias que no pudo 
articular palabra. Viendo lo cual un venerable cernícalo que hasta entonces no había 
hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto de lo que os 
sorprende. El mago es una persona a la que vos estimáis. No temáis, pues, nada; en 
consideración a vos las cosas se llevarán suavemente: sólo os pedimos que le entreguéis 
en nuestras manos, y en gracia al cariño que os profesamos os prometemos por nuestro 
honor que le mandaremos quemar sin meter escándalo ninguno».  
   Al oír estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no pudo contenerse y 
soltó una gran carcajada, con la que ofendió mucho a sus señores parientes; de suerte 
que éstos no obtuvieron de él otra respuesta a ninguno de los términos de su arenga que 
muchosah, ah, ah y muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos señores, muy 
escandalizados, se marcharon llenos de vergüenza, que no diré que fue muy corta, pues 



les duró hasta Tolosa. Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a Colignac a su 
despacho, y cerrando la puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de 
largas barbas me parecen cometas cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no 
sea el trueno de la pólvora que está ya próxima a estallar, y aunque su acusación sea 
muy ridícula y probablemente efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto 
porque una docena de buenas gentes proclamen, después de verme quemar, que mis 
jueces eran unos necios. Todos los argumentos con que ellos probarían mi inocencia no 
me harían resucitar y mis cenizas se quedarían tan frías en una tumba como en un 
muladar. Por esto, si no se os ocurre a vos nada mejor, a mí me alegraría mucho que 
cedieseis al propósito que tengo de no dejar a estos señores en esta provincia más que 
mi retrato; porque me daría doble rabia aún morir por una cosa que no creo, que por otra 
cualquier causa». Colignac casi no tuvo paciencia para esperar a que yo acabase de 
hablar, y luego que lo hice me contestó. Pero antes se burló de mí; ahora bien, cuando 
vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!- y puso una cara muy asustada-. 
Nadie os tocará ni un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos, mis vasallos y todos los 
que me consideran perecerían antes que consentirlo. Mi casa es tan fuerte que nadie 
podría forzarla si no es con cañones; tiene unos cimientos muy sólidos y unos muros 
muy consistentes. Pero yo estaría loco si pensara defenderme contra disparos de 
pergaminos». «Son mucho más temibles -le contesté yo- que los rayos».  
   De aquí en adelante ya no volvimos hablar más que de cosas que consolasen a su 
espíritu. Unos días íbamos de caza, otros de paseo, otros nos dedicábamos a recibir 
visitas y algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que pudiesen aburrirnos 
substituíamos una diversión por otra.  
   El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus buenas obras, 
pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para que los sitios de nuestra 
permanencia se nos hiciesen más agradables con este cambio, íbamos de Colignac a 
Cussan y de Cussan a Colignac. Con todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de 
que el cuerpo es capaz, sólo constituían la menor parte, pues la mayor era la de los que 
encontrábamos en el estudio y en la conversación, que nunca nos faltaba. Y nuestras 
bibliotecas, unidas como nuestros espíritus, recogían en su seno todos los doctos de 
nuestra sociedad; así, mezclábamos la lectura con la charla, ésta con la buena comida y 
todo con la pesca o con la caza o con los paseos; en una palabra, gozábamos, por decirlo 
así, de nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro más 
dulce regalo, sin que a nuestro deseo pusiésemos otro límite que el que la razón le 
señalaba. Pero mi fama, que era muy contraria a mi tranquilidad, corría ya por las aldeas 
vecinas y hasta por las mismas ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el 
mundo, por ese rumor atraído, con el pretexto de ver a mi señor iba a su palacio para ver 
al brujo. Cuando yo salía del castillo, no sólo las mujeres y los niños, sino hasta los 
hombres, me miraban como a un Diablo, y sobre todos lo hacía así el párroco de 
Colignac, que tal vez por malicia, tal vez por ignorancia, aunque secretamente, era el 
mayor de mis enemigos. Este hombre, de apariencia sencilla, tenía un espíritu burdo e 
ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus bromas, pero resultaba sin embargo muy 
cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento, más calumniador que un normando, y tan 
enredante, que podría decirse que el amor por el enredo era su pasión más grande. 
Como durante largo tiempo hubiese pleiteado con su señor, al que odiaba tanto más 
cuanto éste se había mostrado inflexible ante sus ataques, temía siempre que Colignac 
estuviese resentido con él, y para evitar una represalia había querido permutar su 
beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinión o que hubiese preferido vengarse 
de Colignac sobre mi persona durante el tiempo que permaneciera yo en estas tierras, y 
aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes que 



frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Allí contaba él 
mil ridículas historias de mis brujerías, y la voz de este hombre malintencionado, unida 
al rumor de los tontos y de los ignorantes, iba proclamando la execración de mi nombre. 
Ya no se hablaba de mí sino como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se había 
informado mal de mí a instancias del cura que había sido preceptor de niños. Nos dieron 
estas noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y del marqués, 
y aunque el grosero juicio de todo un país nos provocasen a risa y a asombro, en secreto 
no dejaba a mí de espantarme mucho el considerar cada vez más cercanas las molestas 
consecuencias que podría acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me 
inspiraba este espanto, esclarecía mi razón con todas sus luces para hacerme ver el 
precipicio en el cual iba a caer, y no contento de aconsejarme tácitamente quiso 
manifestarse más íntegramente en mi favor. Una noche de las peores que yo haya nunca 
visto, y después de haber pasado uno de los días más agradables de los que en compañía 
de Colignac estuve, me levanté al despuntar la aurora y para disipar las inquietudes y las 
nieblas que ofuscaban mi espíritu entré en el jardín, donde las flores y los frutos, la 
verdura y todo el artificio de la Naturaleza entrándose por los ojos dejaban el alma 
encantada. Y estando consagrado a la contemplación de este conjunto observé al mismo 
tiempo al marqués, que se paseaba solo por una gran avenida que dividía en dos partes 
iguales el jardín. Andaba lentamente y con la cabeza pensativa. Mucho me extrañó a mí 
verle, contra su costumbre, tan mañanero; lo cual hizo que con prisa fuese a su 
encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. Me contestó él que algunos 
sueños pesados que habían atormentado su espíritu le hicieron bajar al jardín más 
temprano que de costumbre, para curarse con la luz del día el daño que le hiciera la 
sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida me había impedido a mí el 
dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas había abierto yo los 
labios observamos que por un rincón de la empalizada que cruzaba nuestra avenida 
venía Colignac andando a grandes pasos; apenas nos distinguió nos dijo desde lejos: 
«Aquí tenéis un hombre que acaba de libertarse de las más espantosas visiones que sean 
capaces de dar al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido ponerme mi 
jubón he bajado para contároslo; pero no os encontré ni a uno ni a otro en vuestras 
habitaciones; por eso he acudido corriendo al jardín, sospechando que en él estaríais». 
Efectivamente, el pobre gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como los 
recobró nosotros le exhortamos a que se descargase de una cosa que aunque muchas 
veces es algo muy ligero no deja nunca de pesarnos mucho. «Ese es mi propósito -nos 
replicó él-; pero ante todo sentémonos». Un dosel de jazmines nos ofreció al punto la 
frescura de su aroma y el asiento que necesitábamos. En él nos reunimos, y cuando los 
tres estábamos ya sentados, Colignac habló de esta manera: «Sabréis que luego de dos o 
tres sueños que con mucha zozobra me han hecho pasar la noche, cuando ha estado 
cerca la aurora he tenido otro en el cual me parecía ver que mi querido huésped estaba 
entre el marqués y yo, que le teníamos estrechamente abrazado; y en esto un gran 
monstruo negro, todo lleno de cabezas, vino de repente a arrebatárnoslo. Pensaba yo que 
iría a tirarle en una hoguera que allí cerca habían encendido, porque ya le balanceaban 
sobre las llamas; pero en aquel momento una doncella parecida a la musa Euterpe se tiró 
ante las rodillas de una dama, a quien conjuró para que le salvase (esta dama tenía el 
porte y el aspecto con que los pintores suelen dibujar la imagen de la Naturaleza). 
Apenas esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las plegarias de la doncella, cuando 
llena de asombro exclamó: «¡Ay, es uno de mis amigos!» En seguida se llevó a la boca 
una especie de cerbatana, y tan fuertemente sopló dentro de su tubo, bajo los pies de mi 
querido huésped, que le hizo subir hasta el Cielo, resguardándole de las crueldades del 
monstruo de cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él, según me parece 



recordar, y le conjuré para que no se marchase sin llevarme en su compañía; pero en 
esto, innumerables ángeles pequeños y rollizos, que se decían hijos de la Aurora, me 
han elevado hacia el mismo país por el cual mi amigo parecía volar, y me han hecho ver 
muchas cosas que no os cuento porque me parecen muy ridículas». Nosotros le 
suplicamos que no dejase de decírnoslas. Entonces él continuó: «Imaginé que estaba en 
el Sol y que el Sol era un mundo. Y no hubiese perdido esta ilusión si el ronquido de mi 
criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba en la cama». Cuando el 
marqués vio que Colignac había terminado, me dijo: «¿Y el vuestro, señor Dyrcona, no 
lo contáis?» «Al mío -contesté yo-, aunque no es de los más vulgares, no le concedo 
ninguna importancia. Estoy bilioso y melancólico; por esta razón desde que he 
regresado a este mundo mis sueños constantemente me han representado cavernas y 
fuego. En mi niñez, cuando dormía, me parecía que habiéndome vuelto muy ligero 
subía hasta las nubes para huir de una banda de asesinos que me perseguía; pero al 
término de un esfuerzo muy vigoroso y muy largo siempre encontraba alguna muralla, 
luego de haber saltado por encima de muchas más, al pie de la cual, rendido de fatiga, 
llegaban a cogerme; o bien, si en sueños ascendía rectamente hacia lo alto, aunque con 
los brazos hubiese volado mucho por el Cielo, siempre me encontraba próximo de la 
tierra, y sin nada que pudiese explicármelo y sin haberme vuelto pesado ni haberme 
cansado, mis enemigos con sólo tender la mano podían cogerme por el pie y atraerme 
hacia ellos. Desde que tengo uso de razón siempre he tenido sueños parecidos a éstos. 
Sólo que esta noche, después de haber volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber 
escapado varias veces de mis perseguidores, me ha parecido que por fin les perdía de 
vista y que por un cielo abierto y muy limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguía 
su viaje hasta llegar a un palacio en el cual se fabricaban el calor y la luz. Todavía 
hubiese visto muchas más cosas; pero mi afán por volar de tal modo me había 
aproximado al borde de la cama, que me caí por fin al suelo, dando con el vientre sobre 
los ladrillos y abriendo mucho los ojos. Este es, señores, contado por encima, el sueño 
que yo he tenido y que según creo es tan sólo el efecto de esas dos cualidades que en mi 
temperamento predominan; porque aunque este sueño sea en cierto modo un poco 
distinto del que con frecuencia suelo tener, pues esta vez he llegado hasta el Cielo sin 
caerme, creo que este cambio es causa de que la sangre se ha esparcido con la alegría de 
nuestros placeres de invierno, dilatándose más de lo que acostumbra. De modo que 
disipando mi melancolía ha quitado a mi cuerpo el peso que le hacía caer. Por lo demás, 
no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «¡A fe mía que sí!» -prosiguió 
Cussan-. Vos tenéis razón; esto es una mezcla de todas las cosas que hemos pensado en 
nuestras veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la fantasía, 
que durante el sueño no está gobernada por la razón, nos presenta desordenadamente. Y 
a pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su verdadero sentido y 
deducir así de los sueños como de los oráculos una ciencia del porvenir; pero sobre mi 
fe os aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, si no es que tanto los 
unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis convenceros, juzgad por el mío, 
que aunque no es muy extraordinario os indicará el valor de todos los demás. Yo he 
soñado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oía cómo nos 
llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la explicación de esos 
negros enigmas, os podría decir en dos palabras su misterioso sentido. Y es, os lo digo 
sobre mi fe, que en Colignac se le agrian mucho los sueños y en cambio en Cussan 
nosotros intentaremos endulzárselos. «Vamos allá -me dijo el conde-, puesto que este 
aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldríamos aquel mismo día. Yo les 
supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, según habían acordado, 
habíamos de pasar allí un mes, a mí me parecía muy bien el llevar algunos libros. Ellos 



fueron de esta opinión, y luego de haber comido tomaron las de Villadiego. ¡Dios mío! 
Sin embargo, hice un fardo de volúmenes que pensé que no estarían en la biblioteca de 
Cussan, y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me puse en camino, 
montado sobre rápido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sólo al paso a fin de 
acompañar a mi biblioteca y para halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecía a mi 
vista. Mas escuchad una aventura que me sucedió.  
   Ya había andado más de cuatro leguas cuando me encontré en una comarca que yo 
creía con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para 
que me dijese dónde había yo visto este paisaje, que esta facultad, haciendo que la 
presencia de los objetos provocase sus imágenes, me ayudó tanto que llegué a recordar 
que tal lugar era precisamente el que yo había visto en sueños la noche pasada. Este 
encuentro extraño hubiese fijado mi atención más tiempo del que la tuvo suspensa si 
una visión extraña no me hubiera despertado. Y fue que un espectro (al menos a mí me 
lo pareció) se presentó ante mí, y llegando hasta la mitad de la calzada cogió por la 
brida a mi caballo. La estatura de este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus 
ojos podía verse se adivinaba que su mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin 
embargo, si su rostro era hermoso o feo, porque un largo manto tejido con hojas de un 
libro de canto llano le cubría hasta los pies, y el rostro lo traía escondido bajo un mapa, 
en el que estaban inscritas estas palabras: In principio. Éstas fueron las primeras que 
dijo el fantasma, lleno de espanto: «Satanus diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del 
gran Dios de los vivos». Al decir estas palabras se quedó absorto, y como repitiese 
muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese buscando con la mirada perdida a su 
Pastor para decirle lo que quería, y como el Pastor no se apareciese por ninguna parte, 
se puso a temblar con tanto espanto que, al dar con tanta violencia diente con diente, la 
mitad de éstos se le cayeron al suelo y las dos terceras partes de las pautas musicales 
con que iba vestido se le dispersaron como mariposas. Entonces se volvió hacia mí, y 
con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la indecisión de su 
espíritu para resolver si habría de enfadarse o no, me dijo: «¡Pues bien, Satanus 
diabolas, por la Verónica!, te conjuro en el nombre de Dios y de Monseñor San Juan 
que no te opongas a mi voluntad, pues si te mueves o chistas -¡el diablo te lleve!- te 
destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas que me sofocaban 
no me dieron fuerza alguna. Añadid a todo esto que unos cincuenta aldeanos, saliendo 
de detrás de unos setos avanzaron hacia mí andando de rodillas y cantando el Kirie 
eleison hasta desgañitarse, y cuando ya estuvieron bastante cerca de mí, cuatro de los 
más robustos, después de enjugarse las manos en el agua bendita que en una pila a 
propósito les ofreció el servidor del presbiterio, me cogieron por el cuello. Aún no había 
sido detenido cuando vi aparecer al Monseñor San Juan, el cual me tiró devotamente su 
estola, con la cual me agarrotó; seguidamente una horda de mujeres y niños a pesar de 
mi resistencia, me cosieron dentro de un gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en 
él que sólo se me veía la cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa como si me 
llevasen a presencia del monumento. Ya uno exclamaba que si no me hubieran prendido 
habría sido año de hambres, porque en el momento en que me encontraron ya iba yo 
seguramente a hechizar los trigos; otro se quejaba de que la peste había empezado en su 
rebaño precisamente el domingo, porque al salir de vísperas yo le había golpeado a él en 
la espalda. Y a pesar de estos desastres míos, vino a consolarme, provocándome la risa, 
un grito lleno de espanto que una doncella aldeana había dado llamando a su novio; 
también gritaba el fantasma que antes había cogido a mi caballo por la brida. El novio 
de la muchacha, que era también un villano, había montado a horcajadas sobre mi 
caballo, y ya, como si fuese suyo, lo espoleaba con los talones con muy buena traza: 
«¡Miserable! -gemía su novia-. ¿Es que estás ciego? ¿No ves tú que el caballo del mago 



es más negro que el carbón y que es un diablo en persona que ha de llevarte al 
aquelarre?» Nuestro patán, espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por encima 
de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintió rey del campo. Luego los aldeanos 
discutieron si se apoderarían del mulo, y resolvieron que sí; pero al abrir el paquete, y 
como topasen con el primer volumen, que era la Física de Descartes, cuando vieron 
todos los círculos con los cuales este filósofo ha distinguido el movimiento de cada 
planeta, todos unánimemente proclamaron con un alarido que estos círculos no eran otra 
cosa sino los signos mágicos que yo usaba para llamar a Belcebú. Entonces, el que tenía 
el libro lo dejó caer lleno de escrúpulos, con tanta desgracia que se abrió precisamente 
por una página en la que se explican las virtudes del imán; y he dicho por desgracia 
porque en el sitio de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metálica, en la cual 
estampa los cuerpos que se desprenden de su masa para atraer al hierro son 
representados como brazos. Tan pronto como uno de esos villanos lo vio lo oí decir 
hasta desgañitarse que eso no era sino el cangrejo que habían encontrado en la cuadra de 
su primo Berlina cuando sus caballos se murieron. Al oír estas palabras, los más 
enardecidos se guardaron las manos en su seno.  
   Monseñor Juan gritaba a más y mejor, por su parte, que todos llevasen mucho cuidado 
en tocar nada; que todos esos libros no eran más que enredos de magia y que el mulo era 
un verdadero Satán. La canalla, llena de espanto por estas razones, dejó que el mulo se 
fuese en buena hora. Yo todavía vi a Mathurine, la criada del señor cura, que perseguía 
a éste llevándole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar 
la hierba de las sepulturas.  
   Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para refrescarme me 
metieron en un calabozo. El lector no querrá creerme si yo le digo que me enterraron en 
un agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él, con un solo salto 
pude darme cuenta de toda su extensión. Realmente no habría nadie que viéndome en 
este sitio no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi 
carcelero me metió en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para 
que me sirva de traje os confieso que me está muy largo; si es una tumba, resulta 
demasiado estrecha. Aquí los días no pueden contarse porque son eterna noche; de los 
cinco sentidos no puedo usar más que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para 
poder palpar mi encierro, otro para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, 
me creería un condenado si no supiese que los inocentes no tienen cabida en el 
infierno».  
   Al oírme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echó a reír: «A fe mía -dijo- 
que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen pájaro. Porque yo nunca he tenido 
en mis manos más que inocentes». Después de otras cortesías por el estilo, el buen 
hombre empezó a registrarme, sin que yo supiese con qué propósito lo hacía; pero por la 
diligencia que empleó en ello sospecho si sería por mi bien. Como estos registros 
resultasen inútiles porque durante la batalla de Diabolas yo había dejado resbalar mi 
dinero desde mis bolsillo hasta las calzas, y como al cabo de una anatomía muy 
escrupulosa, mi carcelero se encontrase con las manos tan vacías como antes del 
registro, faltó poco para que yo muriese de temor y él del dolor de su desengaño. 
«¡Diantre! -exclamó él con la espuma en la boca: -Ahora acabo de convencerme de que 
sois un hechicero. Sois más bribón que el mismo Demonio. ¡Andad, andad, amigo mío, 
ya podéis poneros a pensar en hora buena en vuestra conciencia!» Apenas hubo dicho 
estas razones cuando oí yo el repiqueteo de un manojo de llaves, entre las cuales 
buscaba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas, y aprovechando esta 
circunstancia y con el miedo de que tomase venganza sobre mí de la mala suerte de su 
registro, saqué diestramente de mi calza tres escudos y le dije: «Señor carcelero, he aquí 



un escudo; os suplico que me traigáis algo de comer, porque no lo he hecho en once 
horas». Él recibió el escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala suerte le afligía. 
Como yo viese que su corazón se ablandaba, le repliqué: «He aquí otro escudo como 
agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso de causarle». Él abrió mucho sus 
oídos, su corazón y sus manos, y yo le repliqué, entregándole el tercer escudo, que le 
suplicaba pusiese cerca de mí a uno de sus mozos para que me hiciese compañía, porque 
los desdichados siempre temen la soledad.  
   Maravillado por mi largueza me prometió todo lo que le pedía, y postrándose ante mis 
rodillas declamó contra la justicia, diciéndome que ya comprendía él que yo debía tener 
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldría felizmente de mis penas, que tuviese 
mucho valor y que por lo demás él procuraría que antes de tres días se olvidasen lo que 
se consideraban torpezas mías. Yo le agradecí mucho sus cortesías, y luego de mil 
abrazos, que no parecía sino que iba a estrangularme, este buen amigo cerró y dio vuelta 
al cerrojo de mi puerta.  
   Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolía y con el cuerpo ovillado sobre un 
montón de paja molida; pero no tan menudamente que les impidiese a más de cincuenta 
ratas desmenuzarla en más pequeñas briznas. La bóveda, las murallas y el suelo de mi 
calabozo estaban formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me 
aparecía por encima, por debajo y por alrededor de mí como si estuviese en una tumba; 
así que no podía creer sino que aquello era mi entierro. La baba fría de los caracoles y el 
seroso veneno de los escorpiones se me resbalaba por la cara; las pulgas tenían sus 
aguijones más largos que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacía tanto 
daño como si fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me 
faltaba más que una mujer y una cazuela rota.  
   Con la atención que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de estas tres horas, 
cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al que hacían los cerrojos de mi 
puerta, vino a distraerme de la atención que prestaba a mis males. En seguida que oí este 
alboroto vi, a la luz de una lámpara, a un enorme villano. Me dejó entre las piernas un 
lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aquí buen 
potaje de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de señorones; y además, como, a 
fe mía, que decía el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En diciendo esto, 
metió sus cinco dedos hasta el fondo de la escudilla y me invitó a que hiciese lo mismo. 
Yo procuré ser buen discípulo para no desengañar a tan esclarecido maestro. Y él, 
dándome, con una mirada, la licenciatura, de tan difícil arte, exclamó: «¡Voto al 
chápiro! ¡Sois un acabado maestro y un buen compadre! Dicen que tenéis muchos 
envidiosos: ¡diantre!, pues son unos bellacos. ¡Que vengan, que vengan y verán quién es 
el bellaco! ¡Bah!, no está mal, no está mal; siempre hay buenos pícaros, Dios, buenos 
pícaros chismosos». Esta ingenuidad me hinchó tres o cuatro veces la garganta con 
muchas ganas de reír; pero tuve la fortuna de poder contenerme. Yo veía que la fortuna 
parecía ofrecerme una ocasión para libertarme si me aprovechaba de este bribón; por 
ello tenía mucho interés en lisonjearle y aplaudirle las gracias. Pues si no me salvaba él 
yo no podría escaparme por ningún sitio, ya que el arquitecto que hizo mi prisión 
aunque hizo muchas entradas, no se acordó de hacer ninguna salida. Todos estos 
pensamientos hicieron que para sondearle le hablase de esta manera: «Tú eres pobre, 
¿no es verdad, amigo mío?» «¡Ay, señor -me contestó el rústico-, ni que fueseis adivino 
hubieseis puesto el dedo más encima de la llaga». «Bueno; pues mira -le repliqué-, toma 
este escudo».  
   Sentí su mano tan temblorosa cuando se la cogí con la mía, que apenas podía él 
cerrarla; esto me pareció un mal augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el 
fervor que en sus agradecimientos mostraba, que tan sólo temblaba de alegría. Este 



convencimiento hizo que yo prosiguiese de esta manera: «Yo, si tú fueses hombre capaz 
de querer participar en el cumplimiento de un voto que tengo hecho, además de la 
devoción de mi alma, te daría veinte escudos que serían tan tuyos como lo es tu 
sombrero; porque sabrás que no hace una hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar 
tú se me ha aparecido un ángel y me ha prometido demostrar la justicia de mi causa con 
tal de yo vaya mañana a hacer decir una misa en la iglesia de Nuestra Señora, de esta 
aldea, en el altar mayor. Yo he querido disculparme pretextando que estaba encarcelado 
demasiado estrechamente; pero él me contestó que vendría un hombre de parte de mi 
carcelero para acompañarme y que a este hombre yo no tenía más sino pedirle de su 
parte que me llevase a la iglesia y me volviese a la cárcel; que yo le pidiese que me 
guardase el secreto y me obedeciese sin réplica, pues si se negaba a hacerlo él le 
castigaría a morir dentro de un año. Y que si con todo esto el enviado del carcelero 
dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de la Cofradía del Escapulario». Ya 
sabrá el lector que antes de esto había visto por la abertura de su camisa un escapulario 
que me sugirió toda la trama y el enredo de esta aparición. «Pues sí, señor, vaya que sí, 
señor mío; he de hacer todo lo que el Ángel me manda. Pero es preciso que sea a las 
nueve, porque nuestro amo estará entonces en Tolosa, en las bodas de la hija del 
verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un señorón. Se dice que ella al casarse 
heredará de su padre más escudos que vale un reinado. Además es bella y rica; pero 
estas joyas no suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen señor, es necesario que 
vos sepáis...» Cuando llegó a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque 
presentía que con estas discusiones no llegaríamos más que a ensartar muchos 
despropósitos; así es que cuando ya hubimos convenido nuestra fuga, el rústico me 
abandonó. Al día siguiente, en el punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo 
dejé mis ropas en el calabozo y me vestí con guiñapos, como lo habíamos convenido la 
víspera, a fin de que nadie pudiese conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di los 
veinte escudos que le tenía prometidos. Él los miró durante mucho tiempo y con unos 
ojos muy abiertos. «Son de oro, y oro de quilates», le dije yo, dándole mi palabra. 
«Vamos, señor -me replicó él-, no es esto lo que yo sueño, sino en que la casa del gran 
duque Macé está por vender, con su cercado y su viña. Yo la conseguiría por doscientos 
francos. Ahora bien; todavía se tardará ocho días en sacarla a subasta, y quisiera 
rogaros, muy señor mío, que si no os causaba gran molestia procuraseis que mientras el 
gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la guarda de su alcancía no se 
conviertan éstos en hojas de encina». La ingenuidad de este granuja me hizo reír. Sin 
embargo, continuamos nuestro camino hacia la iglesia, adonde por fin llegamos. Algún 
tiempo después se empezó la misa mayor, y en cuanto vi que mi guardián se levantaba, 
en el momento de la ofrenda, en tres saltos salí de la nave, y en otros tres me perdí por 
una de las callejas más solitarias. Entre todos los pensamientos diversos que agitaban mi 
espíritu en este instante, el que más determinó mi voluntad fue el de seguir el camino de 
Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si distaba una media legua; y me encaminé 
hacia allá con el propósito de tomar allí posada. Llegué bastante temprano a las afueras 
de Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver que la gente me miraba, que perdí toda 
firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque como en 
achaques de miseria yo estaba bastante poco diestro, había dispuesto mis harapos con 
tan disparatado orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi vestimenta, 
que parecía más bien una máscara que un pobre. Además andaba de prisa, con la vista 
baja y sin pedir limosna. Finalmente, pensando que una atención tan divulgada vendría 
a acarrearme perjuicios, me sobrepuse a mi vergüenza, y tan pronto como alguien me 
miraba, yo le tendía la mano pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla hasta a los que 
no me miraban. Pero he aquí como queriendo mostrarnos a veces demasiado discretos 



en la colaboración que por nuestra parte queremos prestar a los destinos de la Fortuna 
venimos en ofender el orgullo de esta diosa. Hago esta reflexión pensando en la 
aventura que me sucedió. Y es que habiendo reparado en un hombre vestido como un 
mediano burgués y que estaba vuelto de espaldas a mí, me acerqué a él y, tirándole de la 
capa, le dije: «Señor, si la compasión puede enternecer...» Y aun no había pronunciado 
la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el hombre volvió la cabeza. ¡Santo Dios! ¿Qué 
ocurrió entonces? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que pasó por mí? Este hombre era mi 
carcelero. Los dos nos quedamos suspensos y absortos al vernos en tan extraño lugar. Él 
no tenía ojos sino para mirarme, y yo tenía todos los míos en él clavados. Así estuvimos 
hasta que el mutuo interés nos sacó a los dos del éxtasis en que nos habíamos sumido. 
«¡Ay, qué miserable es mi suerte -exclamó el carcelero-; ahora me van a descubrir!» 
Esta frase quejosa me inspiró en seguida la estratagema que voy a contaros. «¡Ah! 
¡Señores, justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando grandes chillidos-. 
¡Ladrones! Este ladrón ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un año hace que 
le buscaba. ¡Cien escudos a quien le coja!» Apenas había lanzado estos gritos cuando 
una numerosa canalla se abalanzó sobre este pobre asombrado. El espanto en que le 
sumió mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que él tenía de que sin haberme 
ayudado el mismo Demonio, penetrando las paredes de mi cárcel sin agujerearlas, yo no 
podía haberme salvado, le afligió de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como 
fuera de sí; por fin, mal que bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al 
populacho, para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse porque él era un 
hombre de bien. Indudablemente iba a descubrir con esto todo el engaño; pero una 
docena de verduleras, de lacayos y de postillones, deseosos de servirme para cobrar el 
dinero que yo les ofrecía, le cerraron la boca a puñetazos, y como pensaban que la 
recompensa sería tanto mayor cuanto más ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de 
este pobre engañado, cada uno procuraba darle ya un puntapié, ya una bofetada. «¡Vaya 
un hombre de honor! -exclamaba esta canalla-. Tanto honor como dice que tiene, y en 
cuanto ha visto a este caballero en seguida ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de 
la comedia era que como el carcelero iba vestido con traje de fiesta, tenía miedo de 
confesarse mayordomo de la boda del verdugo, y temía que si se descubría esta 
circunstancia todavía le apalearían más. Yo por mi parte, aprovechando la confusión de 
la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y pronto ellas me pusieron en 
salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me volviese a mirar me sumió en 
mis primeras alarmas; de tal modo que si por ventura el espectáculo de mis mil harapos, 
que como una danza de pordioseros bailaba a mi alrededor, excitaba en cualquier 
boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temía que leyese en mi frente que yo era 
un prisionero fugado. Si un transeúnte sacaba la mano de debajo de su capa, en seguida 
me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo para detenerme. Si veía a otro 
que me dejaba la acera sin mirarme a los ojos, tenía ya por seguro que fingía no 
haberme visto para atraparme por la espalda. Si veía a un mercader que entraba en la 
tienda, me decía: va a descolgar su alabarda. Si veía un lugar de la calle con más gente 
que de costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahí sin ninguna mala intención. 
Si, en cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba: aquí me acechan. Cuando 
cualquier estorbo se oponía a mi paso, me decía: han hecho barricadas en las calles para 
cogerme en un cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la razón, ya cada 
hombre me parecía un arquero, cada palabra un «¡deteneos!» y cada ruido el 
insoportable graznido de cerrojos de mi antigua prisión. Así trabajado por este terror me 
determiné a seguir pordioseando para cruzar, sin dar origen a sospechas, lo que me 
quedaba por andar desde la ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que 
me reconociesen por la voz, añadí a la maña de mostrarme mendigo la habilidad de 



fingirme mudo. Con lo cual me adelantaba hacia quienes yo veía que me miraban, me 
señalaba con la punta del dedo la barba, luego la boca y abría ésta bostezando y 
profiriendo un grito no articulado para dar a entender con mi mueca que un mudo pedía 
limosna. Y ya se me daba por caridad alguna limosna, ya sentía que me deslizaban en la 
mano un mendrugo, o bien oía cómo las mujeres murmuraban que en Turquía quizá 
hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo estaba. Finalmente llegué a 
comprender que la pordiosería es un gran libro que nos enseña las costumbres de los 
pueblos con más baratura que todos los grandes viajes de Colón y de Magallanes.  
   Por lo demás, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condición de mi destino ni 
evitar sus malos antojos para conmigo. ¿Pero a qué otra maña pudiera yo haber 
recurrido? Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retrato era 
conocido hasta por los vendedores de arenques, y abigarradamente vestido con tan 
incoherentes guiñapos que casi parecía un arlequín, ¿no era lo más fácil que fuese 
observado por todos y reconocido luego, y la única defensa contra este peligro no era el 
fingirme un pordiosero, papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Además, 
aunque esta astucia no la hubiésemos dispuesto con todas las circunstancias que eran 
necesarias al caso, creo que entre tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio 
muy recio para no volverse loco.  
   Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi obligado a 
retroceder en él porque mi venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos 
suyos, que le habían libertado de las manos de la gentuza, se habían amotinado, y 
patrullando por toda la ciudad para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a 
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a correr 
con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mías, fue todo una misma cosa. Con 
tanta ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad sentía sobre mi 
cuello el aliento de los tiranos que querían oprimirla; pero parecía que el aire que éstos 
empujaban al correr tras de mí todavía me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi 
temor, me dieron cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aquí fue el perder mis 
perseguidores sus alientos y sus mañas, y yo la vista y el estrépito de esta importuna 
canalla. Es indudable que el que nunca se vio por semejante mal afligido ni pasó tales 
agonías no puede apreciar la alegría que me embargó cuando ya me vi libre. Con todo, 
como mi libertad exigía todo mi cuidado, resolví avaramente no perder ningún minuto 
de los que tenía el tiempo que ellos empleaban para alcanzarme. Me embadurné la cara, 
me ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi jubón, me dejé caer las calzas, y tiré mi 
chapeo en un sumidero; con esto y con tender mi pañuelo en el suelo, sujetándolo con 
cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas como lo hacen los enfermos de peste, me 
tendí de bruces en el suelo, y con voz tristísima me puse a gemir muy blandamente. 
Apenas hube hecho esto, cuando, mucho antes de oír el ruido de sus pies, oí los gritos 
de aquella ronca turbamulta de arqueros; pero yo tuve todavía bastante juicio para 
quedarme quieto en la misma postura, con la esperanza de que no me reconocieran, 
como así sucedió; porque como todos me tomasen por un apestado pasaron 
rápidamente, taponándose las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedí en 
el pañuelo.  
   Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por una alameda, y 
volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto había 
yo corrido que ella se fatigó de seguirme. Es necesario pensarlo así, porque con el 
mucho andar por calles y callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no 
está acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme más en mi camino me dejó caer 
ciegamente en manos de los arqueros que me perseguían. Al encontrarme, lanzaron un 
grito tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes 



brazos para detenerme, se valían de los dientes y aun con esto parecían no estar seguros 
de retenerme; así, unos me cogían por los pelos, otros por el cuello, y los que estaban 
menos enardecidos me registraban. El fruto de este registro fue más feliz que el de mi 
prisión, pues en él se toparon con el resto de mi oro.  
   Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesía de mi bolsa, se 
oyó un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas palabras: «¡Matadlos, 
matadlos!», y al mismo tiempo vi brillar espadas. Los señores que me tenían preso 
exclamaron que estas gentes que llegaban no eran sino los arqueros del gran preboste, 
que querían arrebatarles su caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavía me 
apretaban más de lo que acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues 
os condenarían en veinticuatro horas y ni el mismo rey os podría salvar». A pesar de 
esto, y habiéndose asustado de la batalla que ya consideraban próxima, me abandonaron 
tan totalmente que me quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores 
iban haciendo una carnicería de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar 
cómo no tomaría yo la carrera de mi fuga, puesto que tenía que temer tanto a los de un 
bando como a los del otro. En poco tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba a 
preguntar por el camino de la puerta, un torrente de gentes que huían de la refriega 
desembocó en mi calle. No pudiendo oponerme a la corriente de la muchedumbre 
determiné seguirla; y ya fatigado por andar durante tanto tiempo, topé al final con una 
puertecilla muy obscura, en la que me interné en revuelta confusión con otros de los que 
huían. Una vez dentro atrancamos las puertas, y luego que todo el mundo recobró el 
aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas, si vos me creéis, cerremos los dos postigos y 
hagámonos fuertes en el patio». Estas espantosas palabras hirieron mis oídos con tan 
agudo dolor que creí caer muerto en la plaza. ¡Ay de mí! Luego me di cuenta de que en 
vez de salvarme en un asilo, como yo creía, me había metido sin darme cuenta en una 
prisión, pues era imposible escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida, 
contemplando más atentamente al hombre que me había hablado, le reconocí y vi que 
era uno de los arqueros que durante tan largo camino me habían perseguido. Entonces 
un sudor frío me brotó de la frente, me puse muy pálido y casi estuve a punto de 
desvanecerme. Al verme tan pálido, todos, estremecidos de compasión, fueron a pedir 
agua y se acercaron luego para socorrerme; por desdicha mía, el maldito arquero fue de 
los más prestos, y así que hubo puesto en mí sus ojos me reconoció. Hizo una seña a sus 
compañeros, y en seguida me saludaron todos con estas palabras: «Os hacemos 
prisionero en nombre del rey». Dichas las cuales, y sin ninguna otra ceremonia, quedé 
encarcelado.  
   Permanecí en un calabozo subterráneo hasta la tarde, en que todos los carceleros, uno 
tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una escrupulosa disección de todas las 
partes de mi rostro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su memoria.  
   Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la señal de retreta; se me 
preguntó si quería que me condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo 
contesté que sí inclinando la cabeza. «¡Pues venga el dinero!», me replicó el carcelero. 
Comprendí yo entonces que estaba en un sitio donde tendría que soltar muchos más 
escudos, y por ello le rogué que si su cortesía no le permitía resolverse a abrirme un 
crédito hasta el día siguiente, le dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los 
escudos que me habían cogido. «A fe mía -me contestó este tunante-, nuestro 
calabocero tiene demasiado corazón para devolver nada a nadie. ¿O es que por vuestras 
hermosas narices...? ¡Bah!, vamos, vamos a los calabozos subterráneos». En diciendo 
estas palabras me indicó el camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya pesadez me 
hizo caer y resbalarme de arriba abajo desde una altura obscura hasta el pie de una 
puerta que vino a detenerme; y no hubiese advertido que este obstáculo de mi caída era 



en efecto una puerta, sin el estropicio de mi tropezón, pues al toparla con la cabeza 
advertí lo que no pude ver con los ojos, que se me habían quedado en lo más alto de la 
escalera prendidos de una antorcha que sostenía, ochenta escalones más arriba, el 
verdugo de mi carcelero. En efecto, este tigre de hombre fue bajando pian piano y 
después abrió treinta enormes cerraduras, destrancó otras tantas barras, y dejando la 
celda apenas entreabierta, con un rodillazo me empujó hasta aquella fosa, cuyo 
espantoso aspecto apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida que yo entré cerró 
tras sí la puerta. Aquí quedé hundido en el cieno hasta las rodillas, y si alguna vez 
quería separarme un poco me hundía hasta la cintura. El cloqueo terrible de los sapos 
que chapoteaban en este cieno venía a hacer que no lamentase mi sordera; sentía que los 
lagartos se me subían por las piernas; que las culebras se me enroscaban al cuello, y a la 
luz de sus pupilas centelleantes pude entrever que una de éstas sacaba de negra garganta 
venenosa una lengua de tres puntas, dardeante, y cuyo brusco movimiento la hacía 
parecerse a un rayo encendido por el fuego de sus ojos.  
   Contaros muchas más cosas ya no puedo: están por encima de toda imaginación y ni 
siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya 
libre de mi prisión, que según creo puedo tener, se torne un sueño del que vaya a 
despertar. Ya la aguja del cuadrante de la gran torre marcaba las diez y aún no había 
venido nadie a llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor 
de mi amarga tristeza comenzaba a estrecharme el corazón y a desordenar ese 
armonioso equilibrio que da la vida, oí una voz que me invitaba a cogerme de una 
pértiga que se me enseñaba. Luego que durante bastante tiempo y en la obscuridad fui 
tentando el aire, topé por fin con un extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda 
la emoción de mi alma. Entonces mi calabocero, cobrándola por el otro extremo, me 
pescó de en medio de este pantano. Yo sospeché que mis asuntos habían tomado otra 
fase, pues me hizo profundas cortesías, me habló con la cabeza descubierta y me dijo 
que cinco o seis personas de alta condición me esperaban en el patio para verme. Y 
hasta la bestia salvaje que me había encerrado en la cueva que os he descrito se atrevió a 
abordarme, e hincando una rodilla en tierra y besándome las manos, con una de sus 
patas fue quitándome los caracoles que se habían enredado en mis cabellos y con la otra 
hizo caer un montón de sanguijuelas que estaban incrustadas en mi rostro.  
   Después de esta admirable cortesía me dijo: «Al menos, mi buen señor, os acordaréis 
de los cuidados con que os ha asistido este simple Nicolasón. Pardiez, ¡voto al chápiro! 
¡Ni que hubieseis sido el rey!, ¿eh? No es que quiera quitaros méritos, ¡vaya!, pero 
¡pardiez!..., si me lo agradecieseis...»  
   Encolerizado por la desvergüenza de este bribón le indiqué con un gesto que no 
dejaría de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al 
patio, en el cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo 
conocerlos porque se abrazaron a mí rápidamente, y uno y otro tenían su cara pegada a 
la mía. Mucho tiempo estuve así sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua 
a los arrebatos de su amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el 
generoso marqués. Colignac tenía el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que 
salió de su éxtasis. «¡Ay! -dijo-, nunca hubiésemos sospechado tan gran desastre si 
vuestro corcel y vuestro mulo no hubieran llegado esta noche a las puertas de mi 
castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus gruperas estaban completamente rotas, y esto 
nos hizo sospechar que alguna desgracia os habría sobrevenido; en seguida hemos 
montado a caballo, y aun no habíamos andado tres o cuatro leguas hacia Colignac, 
cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos han dado detalles de sus 
circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la aldea en donde vos 
estabais prisionero; pero como allí nos enterásemos de vuestra evasión, guiados por el 



rumor muy divulgado de que os habíais ido camino de Tolosa, con las gentes que se nos 
han allegado hemos venido hasta aquí a galope tendido. El primero a quien hemos 
pedido noticias vuestras nos dijo que de nuevo habíais sido detenido. En seguida hemos 
arreado hacia aquí nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que os habíais 
escapado de las manos de los corchetes; como íbamos adelantando camino, los aldeanos 
se decían unos a otros que os habíais vuelto invisible; por fin, y a fuerza de preguntar, 
hemos logrado saber que después de haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto 
a prender no sé cuántas veces, os habían conducido a la prisión de la Gran Torre. Con 
esto fuimos a salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha más aparente que 
verdadera los hemos encontrado por fin, combatiendo primero y luego puestos en fuga. 
Pero nada hemos podido averiguar con las noticias que de vos nos han dado los heridos, 
ni hemos sabido qué es lo que os había sucedido, hasta que esta mañana nos han dicho 
que vos mismo, ciegamente, habíais venido a poneros en salvo en esta prisión. Colignac 
ha sido herido en algunas partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra cosa, 
nosotros acabamos de dar orden de que seáis alojado en la mejor celda de aquí. Como 
vos amáis mucho el aire libre, hemos mandado que os amueblen, para vos solo, una 
habitación situada en lo más alto de la torre, para que así la terraza os sirva de balcón; 
de modo que, aunque tengáis el cuerpo prisionero, tendréis los ojos en libertad». «¡Ay, 
mi querido Dyrcona -exclamó entonces el conde tomando la palabra-, cuántas desdichas 
por no haberte llevado con nosotros cuando salimos de Colignac!» El corazón, con no 
sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me predecía algo espantoso; pero no 
importa, yo tengo buenos amigos, tú eres inocente, y en todo caso yo sé muy bien cómo 
se muere gloriosamente. Tan sólo una cosa me desespera, y es que el bribón al cual yo 
quería dar los primeros golpes de mi venganza (ya sospecharás que me refiero a mi 
cura) no puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a Dios. He aquí 
detalles de su muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel en su 
cuadra, cuando este caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por las secretas 
luces de su instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo 
hizo que con tres coces que dieron al traste con la cabeza de ese bufón dejó vacante su 
prebenda. Tú no comprenderás acaso las causas del odio que me tenía este insensato, 
mas yo te las voy a descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia por sus 
comienzos, que este santo varón, normando de nacimiento y enredador de oficio, que 
desbeneficiaba con el dinero de los peregrinos una capilla abandonada, puso sus miras 
sobre el curato de Colignac, y a pesar de mis esfuerzos para mantener al que lo gozaba 
en el derecho que le asistía, el muy pícaro se mostró tan meloso con sus jueces que por 
fin y muy a nuestro pesar fue nuestro pastor.  
   Al cabo de un año tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el diezmo. Por 
más que se le demostró que desde tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese 
tributo, quiso seguir su proceso y lo perdió al fin; pero en el curso del pleito promovió 
tantos incidentes, que, a fuerza de intrigas, más de veinte pleitos han salido de esos 
incidentes; pleitos que ahora quedarán abandonados gracias a que la herradura del 
caballo ha sido más dura que el cerebro de monseñor Juan. He aquí lo que según mis 
conjeturas es causa del vértigo de odio que sentía nuestro pastor. Mas ahora admiraos 
del celo que ponía en la ejecución de su rabia. Me acaban de asegurar que como se 
metiese en la cabeza la manía de encarcelaros, había pedido la permuta de su curato con 
otro curato de su país, al cual esperaba retirarse tan pronto como vos quedaseis preso. 
Su mismo servidor ha dicho que al ver a tu caballo cerca de la cuadra había oído decir a 
su amo que ese caballo le serviría muy bien para marcharse a algún lugar en el cual no 
podríamos encontrarle».  



   Luego de todas estas razones, Colignac me advirtió que desconfiase de los 
ofrecimientos y las visitas que tal vez me hiciese un señor muy poderoso cuyo nombre 
me declaró; que este señor era el que había puesto toda la influencia necesaria para que 
monseñor Juan obtuviese el beneficiado que pretendía y que ahora había tomado mi 
asunto por su cuenta para pagar con su interés los servicios que el buen párroco, desde 
que se había hecho pedante, había prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo demás -
continuó Colignac-, como no es posible pleitear sin encono y sin que quede en el alma 
una enemistad que ya nunca se borra, aunque nos hayan repatriado, él siempre ha 
buscado secretamente las ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo más 
parientes togados que él y tengo muchos amigos que si vienen las cosas mal nos 
ayudarán para implorar el favor de la autoridad real».  
   Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron de consolarme; 
pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el mío aun se aumentó más.  
   Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitación estaba ya 
preparada. «Vamos a verla», dijo Cussan, y echó a andar; nosotros le seguimos. Yo la 
encontré muy bien. «No le falta nada -les dije-; tan sólo el tener libros». Colignac me 
prometió que al día siguiente me enviaría tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando 
atentamente observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por las fosas 
hondísimas que la rodeaban y por la disposición total de mi habitación el salvarme era 
una empresa fuera del poder humano, mis dos amigos, mirándose uno al otro, se 
pusieron a llorar; pero como si de pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una 
súbita alegría atrajo la esperanza, y la esperanza a su vez encendió en nosotros secretas 
luces con las cuales mi razón hasta tal punto quedó maravillada que con un arranque 
involuntario que hasta a mí mismo me parecía ridículo, les dije: «Id, id y esperadme en 
Colignac; yo estaré allí dentro de tres días; mientras tanto, enviadme todos los 
instrumentos de matemáticas con los cuales Yo trabajo de costumbre; también 
encontraréis en una gran caja muchos cristales con diversas formas tallados: no los 
olvidéis. Quizá fuera mejor que hubiese especificado en una Memoria todas las cosas 
que me hacen falta».  
   Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intención. 
Después de lo cual yo los despedí.  
   Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecución de lo que había 
premeditado, y todavía estaba rumiándolo al día siguiente cuando, en el nombre de mis 
amigos, me trajeron todas las cosas que yo había indicado en mi demanda. Un ayuda de 
cámara de Colignac me dijo que desde el día anterior no habían visto a su dueño y que 
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligió nada porque en seguida me vino al 
pensamiento que probablemente habría ido a la corte para solicitar mi rescate. Por lo 
cual, sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho días carpinteé, acepillé, 
encolé, en fin, construí la máquina que voy a describiros.  
   Consistía en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa exactitud; tenía 
aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba 
agujereada por bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; yo puse 
sobre ésta una vasija de cristal, también agujereada, que tenía la forma de un globo, pero 
muy amplia y cuyo gollete venía a parar y se encajaba en el agujero que yo había hecho 
en su montera.  
   La vasija estaba hecha de propósito con muchos ángulos y en forma de icosaedro para 
que merced a la disposición en facetas, a la vez cóncavas y convexas, mi bola produjese 
el efecto de un espejo ardiente.  
   Ni mi calabocero ni mis carceleros subían una sola vez a mi habitación que no me 
hallasen ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de ello a causa de las 



maravillas de mecánica que veían en mi cuarto y de las cuales yo me consideraba el 
inventor. Entre otras muchas de esas maravillas había un reloj de viento, un ojo 
artificial, con el que se podía ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguían el 
mismo movimiento que tienen en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la 
máquina en la que yo trabajaba era una curiosidad semejante; además de esto, el dinero 
con que Colignac les untaba, les hacía ir dulcemente por muy difíciles pasos. Así 
ordenadas todas las cosas, a las nueve de la mañana, cuando mi calabocero había bajado 
y el cielo estaba obscurecido, puse yo mi máquina en lo más alto de mi torre, es decir, 
en el lugar más descubierto de la terraza. Se cerraba la máquina tan herméticamente que 
ni un soplo de aire podía introducirse en ella si no es por las dos aberturas; dentro de la 
máquina había yo puesto una ligera tabla que me servía de asiento.  
   Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo dentro, y así estuve 
cerca de una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer de mí.  
   Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empañaban, comenzó a alumbrar mi 
máquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibía a través de sus facetas los tesoros 
del Sol, esparcía por su boca la luz en mi celda, y como este esplendor se iba 
debilitando porque los rayos no podían replegarse hasta mí sin romperse muchas veces, 
su vigorosa claridad ya disminuida convertía mi encierro en un pequeño cielo de 
púrpura esmaltado de oro.  
   Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, cuando de pronto 
noté que mis entrañas me temblaban del mismo modo que las sentirían palpitar los que 
de pronto se notasen aupados por una polea.  
   Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de esta emoción, pero al 
adelantar la mano advertí, por el agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy 
por debajo de mí y que mi pequeño castillo, andando por el aire, en un santiamén me 
hizo ver a la ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejó 
asombrado, y no tanto a causa de un esfuerzo tan súbito como por el espantoso arranque 
de la razón humana con el éxito de un propósito que con sólo imaginarlo me había 
asustado. Lo demás no me sorprendió nada, porque yo había previsto ya que el vacío 
que se produciría en el icosaedro, a causa de la convergencia de los rayos del Sol 
provocada por los cristales cóncavos, atraerían, para llenarlo, una impetuosa abundancia 
de aire, con la cual mi caja se elevaría de tal modo que así que iría elevándome el 
horrible viento que se adentraría por el agujero no podría elevarse hasta la techumbre 
sin que penetrando en esta máquina con furia, la impulsase hacia lo alto. Aunque mi 
propósito estuviese meditado con muchas precauciones, vino sin embargo a 
equivocarme una circunstancia por no haber confiado bastante en la virtud de mis 
espejos. Alrededor de mi caja yo había izado una vela pequeña, fácil de manejar, con 
una escota cuyo chicote tenía yo en mis manos y que pasaba por la boca de la vasija; 
hice esto porque pensaba que con tal arte, cuando estuviese en el aire, podría aprovechar 
todo el viento que me fuese necesario para llegar a Colignac; pero en un abrir y cerrar 
de ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los espejos del icosaedro, me 
elevó a tal altura que perdí de vista Tolosa. Esto me obligó a abandonar mi escota; poco 
tiempo después advertí, mirando por una de las ventanillas que había practicado en los 
cuatro costados de la máquina, que mi pequeña vela, arrancada por el viento, volaba a la 
merced de un torbellino que dentro de ella hacía el aire. Recuerdo que en menos de una 
hora me encontré por encima de la región media. De esto me di cuenta fácilmente 
porque vi llover y granizar por debajo de mí. Acaso se me preguntará que de dónde 
procedía entonces el viento necesario para que mi máquina pudiera elevarse, ya que 
estaba en una parte del Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad para 
escucharme, pronto daré yo satisfactoria respuesta a esa objeción. Ya os he dicho que el 



Sol, que daba vigorosamente con sus rayos sobre los cristales cóncavos, uniendo sus 
rayos en el centro de la vasija, repelía el aire con su ardor, expulsándolo por el tubo alto 
de que ésta estaba llena; de tal modo, que al producirse el vacío en la vasija, como la 
Naturaleza aborrece a éste, la llenaba de otro aire por la parte baja; así, tanto perdía 
como recuperaba; por esto no hay que asombrarse de que en una región situada sobre la 
región media en que se forman los vientos yo siguiese elevándome, pues el éter se 
convertía en viento por la frenética velocidad con que se adentraba en mi máquina para 
impedir su vacío, con lo cual y como consecuencia debía empujar sin tregua a mi 
máquina.  
   Casi no me molestó nunca el hambre, si se exceptúan los momentos en que atravesaba 
esta región media; porque, verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde 
lejos; y digo desde lejos porque una botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y 
de la cual bebí algunos sorbos, impidió que el hambre se me acercase.  
   Durante el resto de mi viaje no me sentí alcanzado por ella; antes bien, cuanto más 
avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, más robusto me encontraba. Sentía mi 
rostro más caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me teñían con un color 
bermejo y agradable, y no sé qué alegría filtraba por mi sangre que me hacía estar como 
fuera de mí.  
   Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez pensé de esta 
manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque como su dolor no es 
más que un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar con la 
alimentación lo que de su substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura 
constante y cercana irradiación, me hace reparar todo el calor radical que voy 
perdiendo, ya con ello no siento los deseos de un hambre que en este caso sería vana». 
A estas razones mías yo mismo me objetaba que puesto que el temperamento, que es lo 
que constituye la vida, no sólo consistía en ese calor natural, sino también en esa 
humedad sobre la que el fuego debe prenderse como la llama en el aceite de una 
lámpara, los rayos de ese brasero vital no podrían alimentarnos el alma si no 
encontraban alguna materia untuosa que los atrajese hacia sí. Pero muy luego vencí esta 
dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la humedad radical y el calor natural 
no son más que una misma cosa; pues lo que se llama húmedo, sea en los animales, sea 
en el Sol, esa grande alma del mundo, no es más que una fluxión de chispas, más 
continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es una confusión de átomos 
de fuego que parecen menos sueltos a causa de su interrupción. Pero aun cuando el calor 
y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego cierto que la humedad 
no sería necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta humedad no sirve 
entre los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaría demasiado 
rápidamente y no se repararía con suficiente prontitud, no habría que temer su falta en 
una región en la cual se reunían muchos más corpúsculos llameantes constitutivos de la 
vida que los que de mi cuerpo se desprendían.  
   Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanías de este globo ardiente 
no me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera; 
pero he aquí la razón de ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el 
que quema, sino una materia más densa a la que el fuego empuja aquí y allá merced a 
los impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al 
moverse, ejerce seguramente su acción merced a la redondez de esos átomos, pues ellos 
entibian, calientan o queman según la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo. 
Así, la paja no produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con 
menos violencia que el hierro, y esto por la razón de que el fuego del hierro, de la paja y 
de la madera, aunque en realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo 



distintamente, según la diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la 
paja, el fuego, ese polvo casi espiritual, como no está estorbado sino por un cuerpo 
blando, es menos corrosivo; en la madera, cuya substancia es más compacta, entra con 
más dificultad, y en el hierro, cuya masa es casi totalmente sólida y bien trabada por 
parte angulares, penetra y consume en un periquete todo lo que se le opone. Como estas 
observaciones son tan familiares, no creo ya que extrañe a nadie que aun 
aproximándome al Sol no me quemase; pues lo que quema no es el fuego, sino la 
materia en que éste se fija, y como el fuego del Sol no puede mezclarse a ninguna 
materia, no puede quemar. ¿Nosotros mismos no sentimos que la alegría, que en 
realidad no es más que un fuego, porque sólo actúa sobre una sangre aérea, cuyas 
partículas muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra carne, nos 
consuela con tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué ciega voluptuosidad? ¿Y 
esa voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a veces 
hasta amenazar con la muerte y hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en 
nuestros espíritus que nosotros llamamos alegría? Por esto la fiebre, aunque produzca 
muy distintos efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de la alegría; pero está 
envuelto por un cuerpo cuyos átomos son cornudos, como la bilis negra o la melancolía, 
que dando pinchazos, con sus puntas encorvadas, por allí donde su naturaleza movible 
le arrastra, taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta agitación lo que se 
llama ardor de fiebre.  
   Pero toda esta trabazón de pruebas no sirve para nada; en cambio las más vulgares 
experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no tengo tiempo que 
desperdiciar y he de pensar en mí. Como Faetón, estoy en medio de un camino del que 
ya no podría retroceder y en el cual, si diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la 
Naturaleza unidas podrían salvarme.  
   Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la Tierra daba 
vueltas en torno del Sol, en dirección de Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la 
Tierra; y esto porque veía a continuación de Francia el pie de la bota de Italia, después 
el mar Mediterráneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y 
China, y finalmente Japón, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego de 
algunas horas de ascensión, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar del Sur, púsose en 
su lugar el continente de América.  
   Yo distinguía claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante tiempo después 
todavía vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya no podía distinguir 
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era harto inmensurable. De 
camino iba dejando a mi derecha y a mi izquierda varias tierras como la nuestra, por 
cuyas esferas de actividad me sentía atraído por poco que hacia ellas me acercase; pero 
el rápido vuelo de mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones.  
   Bordeé la Luna, que por entonces se había interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a 
Venus a mi derecha. A propósito de esta estrella, la astronomía antigua ha dicho tantas 
veces que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, que la moderna no 
sabría dudar de ello. Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en 
que Venus apareció más acá del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi creciente; 
pero cuando acabó su giro observé que, a medida que se quedaba detrás, sus cuernos se 
acercaron y su vientre negro se redoró. Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a 
demostrar que los planetas como la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y 
sólo capaces de reflejar la que de prestado reciben.  
   Efectivamente, avanzando en mi ascensión, al observar a Mercurio pude repetir la 
misma experiencia. También vi más tarde que todos los mundos tienen otros pequeños 
mundos que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas de la construcción 



de este gran Universo, di en imaginar que al desenmarañarse el Caos, luego que Dios 
hubo creado la materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese 
principio de amor desconocido que, según vemos, acerca todas las cosas a las que les 
son parejas. Partículas que estarían formadas de cierta manera parecida se unieron y con 
ello se creó el aire. Otras que por su figura serían capaces de tener un movimiento 
circular compondrían, reuniéndose, los globos que se llaman astros, y que no sólo se 
habrán conglomerado con formas redondas merced a esa inclinación de rodar sobre sus 
ejes a que los impulsa su misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporándose 
de su masa y andando en su huida de tal manera, habrán hecho girar hasta los orbes más 
pequeños que se hallaban en la esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la 
Tierra, Marte, Júpiter y Saturno están obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo 
cual no quiere decir que sea absurdo pensar que en otro tiempo todos estos globos 
fuesen otros tantos soles, puesto que todavía queda en la Tierra, a pesar de que 
constantemente se va extinguiendo, bastante calor para hacer que la Luna gire en su 
torno por el movimiento circular de los cuerpos que se desprenden de su masa y 
también lo tiene Júpiter para hacer girar a cuatro. Pero estos soles, con el tiempo, han 
sufrido una pérdida de luz y de fuego tan considerable (a causa de la emisión continua 
de pequeños cuerpos que producían ese calor y esa claridad) que han acabado por no ser 
otra cosa que materia fría, tenebrosa y casi impotente. Hoy mismo, nosotros 
descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en las cuales los antiguos no habían 
reparado, crecen de día en día. ¿Y quién sabe si esas manchas son tan sólo una corteza 
que se forma en la superficie del Sol porque su masa se va extinguiendo a medida que 
ese astro nos va dando su luz? ¿Y quién sabe si no llegará a un punto en que, 
abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabará por ser un cuerpo opaco 
como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente lejanos, más allá de los cuales no 
aparece ningún vestigio del género humano; pues bien, es muy posible que entonces la 
Tierra no fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que los había 
creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de quienes tantas 
aventuras nos cuenta la tradición. ¿Por qué no? ¿No puede ocurrir que estos animales, 
después de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algún tiempo todavía y que la 
alteración de su morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debió de ser así, 
y su vida, según acredita Plutarco, alcanzó hasta la de Augusto. Hasta parece que el 
testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la 
mano a la prueba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos habla de la rebelión de 
los ángeles que de la del hombre. Esta sucesión de tiempo que la Escritura observa, ¿no 
es como una media prueba de que los ángeles han habitado la Tierra antes que nosotros? 
¿No lo es también de que estos orgullosos, que habían vivido en nuestro mundo en los 
tiempos en que éste era un Sol, desdeñaban acaso seguir en él viviendo porque se 
hubiese apagado, y sabidores de que Dios había puesto su trono en el Sol, tuvieron el 
atrevimiento de intentar ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulsó 
también de la Tierra, y para substituir a los ángeles creó al hombre, menos perfecto y, 
por ende, menos soberbio. Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al 
menos tanto me pareció a mí, que no tenía noche ni día para orientarme en el tiempo, 
abordé una de esas pequeñas tierras que dan vueltas en torno del Sol (que los 
matemáticos llaman máculas), donde a causa de las nubes entre el Sol y mi máquina 
interpuestas, y como mis vidrios no reuniesen ya tanto calor, y el aire, por ende, no 
empujase mi cabaña con tanto vigor, el viento que quedaba no fue capaz de detener mi 
caída y descendí sobre la cúspide de una montaña, a la que bajé suavemente.  
   Dejo a vosotros el pensar la alegría que yo experimentaría al sentir mis pies apoyados 
sobre un piso sólido, después de estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pájaro. 



Realmente las palabras son débiles para expresar el desbordado regocijo que me invadía 
cuando por fin sentí mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin 
embargo, no me llegó a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no pusiese mi 
camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado 
libertad al Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales de mi caja, como era lo más 
probable, ya no encontraría mi casa nunca más.  
   Por unas grietas de la montaña, que el agua seguramente habría causado, bajé a la 
llanura, en donde por el espesor del barro con que la tierra estaba mullida, apenas podía 
andar. A pesar de esto, al cabo de algún espacio recorrido llegué a un bache en donde 
encontré a un hombre completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en 
actitud de descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él quien lo 
hizo y me preguntó a mí; pero todavía conservo fresco en la memoria, como si lo 
escuchase ahora, todo lo que durante tres largas horas me estuvo diciendo, en una 
lengua que yo no había oído en mi vida y que no tiene ninguna relación con las de este 
mundo; no obstante lo cual, la entendí mucho más aprisa y con más profundidad que la 
que me enseñó mi nodriza. Cuando yo le pregunté cómo podía suceder maravilla 
semejante, él me explicó que en las ciencias tan sólo había una sola verdad, y que en 
saliéndose de ella siempre se alejaba uno de lo fácil; por tanto, que cuanto más un 
idioma se alejaba de la verdad se hacía tanto más incomprensible, quedando por bajo de 
los alcances de nuestra inteligencia. «De la misma manera -continuó él- en la música, 
tan pronto como esta verdad es hallada, el alma se siente transportada y se adhiere al 
sonido ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero sentimos que la Naturaleza lo ve, y 
sin que podamos comprender de qué suerte por esta música estamos absorbidos, no deja 
ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar de dónde viene. Pues lo mismo 
sucede con los idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras, en las palabras y en la 
unión de todos los signos, nunca podrá al expresarse hacerlo con medios que estén más 
bajos que su concepción; de modo que siempre hablará conforme a su pensar, y sólo 
cuando vos no conozcáis con perfección ese idioma os quedaréis perplejo y no 
conoceréis el orden y las palabras que puedan explicar lo que imagináis». Yo le dije que 
el primer hombre de nuestro mundo indudablemente se habría servido de esa lengua, 
porque los nombres que había empleado para designar cada cosa venían a declarar con 
exactitud su propia esencia. Él me interrumpió y continuó: «No es que nuestra lengua 
tan sólo sea necesaria para expresar todo lo que el espíritu siente, sino que sin ella no 
podríamos hacernos entender por todos. Pues si este idioma es instinto o voz de la 
Naturaleza, necesario es que sea inteligible para todo aquello que vive bajo el imperio 
de esa Naturaleza. Por esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podríais 
expresar y comunicar vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrían 
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha 
de ser entendida.  
   »No os asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los sonidos de una 
lengua que no oísteis jamás. Cuando yo hablo, vuestra alma encuentra en cada una de 
mis palabras esa verdad que ella busca a tientas; y aunque su razón no pueda entenderla, 
dentro de ella hay cierta naturaleza que no dejará de hacerlo».  
   «¡Ah! -exclamé yo entonces-, sin duda, merced a ese enérgico idioma nuestro primer 
padre, en tiempos remotos, podía conversar con los animales y hacer que éstos le 
entendiesen. Porque como le había sido dado el dominio sobre todas las especies, éstas 
le obedecían porque él las mandaba en una lengua que no desconocían. Y como ahora 
esta lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando 
las llamamos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada».  



   No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que reanudando el hilo de 
su discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a 
interrumpirle. Y lo hice preguntándole cuál era el mundo en que ahora estábamos, y si 
estaba muy poblado, y qué gobierno estaba encargado de mantener la policía de sus 
costumbres. Él entonces me dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son 
conocidos en vuestro mundo:  
   »Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era una masa 
desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se 
había separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que todavía en él se 
concentraban mezcló, comprimió y condensó estos abundantísimos átomos, haciéndolos 
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa cocción separó de sí los 
cuerpos más contrarios y congregó los más semejantes; esta masa, arrebatada por el 
calor, sudó de tal modo que todo el sudor se convirtió en un diluvio que casi la ha tenido 
inundada durante más de cuarenta días, porque todos éstos han sido necesarios para que 
el agua se llegara a filtrar hasta las regiones más pendientes y más bajas de nuestro 
globo.  
   »De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, que acredita 
todavía con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego 
que las aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del 
cual, por efecto de los rayos del Sol, se levantó a modo de una ampolla que a causa del 
frío no pudo sacar fuera su germen. Por ello recibió una segunda cocción, y como esta 
cocción viniese a rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla 
más perfecta, dio por fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino de vegetar, le hizo 
sentir. Pero como las aguas que tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le 
habían enfriado la ampolla no llegó a reventar; de suerte que el Sol la volvió a cocer una 
vez más; al cabo de esta tercera cocción, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frío 
no oponía ningún obstáculo a su parto, se abrió y dio a luz un hombre, el cual ha 
conservado en el hígado, que es la residencia del alma vegetativa y el lugar de la 
primera cocción, la potencia de crecer; en el corazón, que es la sede de la actividad y el 
lugar de la segunda cocción, la potencia vital, y en el cerebro, que es la sede de lo 
intelectual y el lugar de la tercera cocción, la potencia de razonar. Si no fuese por todo 
esto, ¿a qué causa habríamos de atribuir que la permanencia nuestra en el vientre de 
nuestras madres fuese más duradera que la del resto de los animales en el seno de las 
suyas? No se hallará otra razón si no es la de que el embrión nuestro ha de recibir tres 
cocciones distintas para lograr las tres distintas facultades de nuestra alma, en tanto que 
las bestias sólo necesitan dos para formar la de las suyas. Ya sé yo que el caballo 
permanece diez, doce o catorce meses en el vientre de la yegua. Como es de un 
temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace hombres, nunca puede alcanzar 
la vida más que en los meses (¡fijaos!) tan distintos de los que nosotros tardamos en 
recibirla, cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del tiempo natural.  
   »Alguien, sin embargo, me replicará: «Sí; pero, en fin, el caballo vive más tiempo que 
nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de recibir cocciones más numerosas o 
más perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta deducción; porque sin 
apoyarme en las observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los 
números cuando nos prueban que, aunque toda la materia está en movimiento, ciertos 
seres se acaban en una determinada revolución de días y se destruyen en otra 
revolución, y sin apoyarme en el argumento de esas pruebas que ellos aducen, después 
de haber explicado la causa de todos los movimientos, para demostrar que el número 
nueve es el más perfecto, me contentaré con contestar que como el germen del hombre 
es más cálido el Sol actúa sobre él y da término a más de sus órganos en nueve meses 



que los que en un año puede abocetar en un potro. Por lo demás, el que un caballo no 
sea mucho más frío que un hombre nadie lo pondría en duda, puesto que esta bestia sólo 
muere de hinchazón del cuajo o de otros males que proceden de melancolía. «Entonces -
me replicaréis vos-, ¿cómo es que en nuestra Tierra no se ve nunca un hombre 
engendrado de barro y producido de ese modo?» Pues voy a decíroslo; no es nada 
difícil; vuestro mundo está hoy caliente; por ello, cuando el Sol atrae a un germen de la 
Tierra, como ya no encuentra en él ese frío húmedo o, mejor dicho, ese período evidente 
de un movimiento acabado que le obliga a varias cocciones, inmediatamente crea de él 
un vegetal, y si hace dos cocciones, como la segunda no puede acabarse con éxito 
perfecto, sólo engendra un insecto. Así, he observado yo que el mono, que lleva como 
nosotros sus pequeños cerca de nueve meses, en tantos detalles se nos parece, que 
muchos naturalistas han creído que pertenecíamos a la misma especie, y el motivo de 
esto es que su simiente, poco más o menos del mismo temple que la nuestra, en ese 
tiempo tiene casi el suficiente para dar término a sus tres cocciones.  
   »Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo estas ideas que os refiero; 
me diréis seguramente que no las he podido recoger de aquellos que no existían. Verdad 
es que yo soy el único que ha podido presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar 
testimonio de ello porque esto ocurrió no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; 
pero también debéis creer que en una región cercana al Sol, como es la nuestra, las 
almas están llenas de fuego y son más claras, más sutiles y más penetrantes que las de 
otros animales que viven en mundos más alejados de este astro. Por lo demás, puesto 
que en vuestro mismo mundo ha habido en otro tiempo profetas que con el espíritu 
encendido por un vigoroso entusiasmo tuvieron presentimientos del futuro, no es 
imposible que en nuestro mundo, mucho más cercano del Sol, y por consiguiente más 
ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la sensación del pasado y que su razón, muy 
movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito como del futuro, puesto que puede 
adivinar los efectos por sus causas».  
   De esta manera acabó su relato; pero después de una conferencia todavía más 
interesante acerca de los secretos muy escondidos que me fue revelando, de los que yo 
quiero callarme una parte y no puedo deciros otra que ha escapado a mi memoria, acabó 
por declararme que aún no hacía tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por 
el Sol le había dado a él el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar 
en algo muy hinchado que como un montecillo había sobre el barro: «Esto es, me 
advirtió, una postema o, mejor dicho, una matriz que desde hace nueve meses oculta el 
embrión de un hermano mío. Yo estoy aquí esperando, con el propósito de servirle de 
comadrón».  
   Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este montecillo de arcilla 
la tierra se estremecía. Este estremecimiento, con la preñez de la postema, me hicieron 
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de 
las conmociones del parto; así que, abandonándome inmediatamente, fuese a asistir a 
este alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabaña.  
   Trepé hacia la cúspide de la montaña de la cual había bajado y llegué a ella con 
mucho cansancio. No podéis imaginar cuál fue mi tristeza cuando me di cuenta de que 
mi máquina ya no estaba allí. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en ella y la 
vi volteando muy lejos de este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo 
hacia mi máquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una 
diversión contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya 
parecía que iba yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera 
cantidad de calor que atrayendo al aire con más ímpetu y haciéndose este aire más 
elevadizo, mi máquina se levantaba por encima de mí y me hacía empinarme tras ella 



como un gato se empina hacia un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa 
no se hubiera mantenido sujeta sobre el techo de la máquina, para contrarrestar la fuerza 
del calor de los cristales, seguramente mi artefacto hubiese continuado solo su viaje.  
   ¿Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor que sentí cuando 
sucedió? Básteos el saber que mi máquina brincó, corrió y voló muchísimo; que yo 
salté, corrí y recorrí tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una montaña 
muy alta. Quizá mi máquina me hubiese conducido mucho más lejos todavía si en esta 
orgullosa hinchazón de la Tierra las sombras que ennegrecían el cielo hasta muy 
avanzada la llanura no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi 
máquina, encontrándose en estas tinieblas, no tuvo ocasión para que su vasija sintiese 
calor; antes al contrario, con la frescura de la sombra ya no se engendró el vacío y el 
viento no entró por su agujero, y por ende ya no tuvo ninguna impulsión que la 
gobernase; de suerte que cayó al suelo, y acaso se hubiese roto en mil pedazos si no 
encontrase, por fortuna, una charca que disminuyó la violencia que a su caída daba el 
peso. Yo saqué a mi máquina del agua, reparé convenientemente lo que se había roto, y 
luego de abrazarme a ella con todas mis fuerzas la llevé hacia la cúspide de un altozano 
que muy cerca de allí había. Ya aquí, quité mi camisa de alrededor del vaso; pero no 
tuve tiempo de ponérmela, porque como mis cristales empezasen a surtir su efecto, mi 
máquina se alteró en seguida con el temblor de las ansias del vuelo. De modo que sólo 
tuve tiempo a entrar en ella y a encerrarme como antes lo había hecho.  
   Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecía como un astro 
aproximadamente del tamaño de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo se 
empequeñecía hasta reducirse al tamaño de un lucero, y luego al de una chispa, y luego 
ya se convirtió en nada, pues su punto luminoso tanto se agudizó para igualarse al que 
termina el último rayo de mi vista, que finalmente ésta perdió a la Tierra hasta unirla 
con el color de los cielos. Puede ser que alguien se extrañe de que durante tan largo 
viaje nunca me hallase por el sueño rendido. Mas como éste sólo es producido por la 
dulce exhalación de las viandas que se evaporan desde el estómago hasta la cabeza o 
por una necesidad que siente la naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el 
reposo tanta cantidad de espíritu como en el trabajo perdemos, no es extraño que no 
tuviese ganas de dormir, puesto que no comía y puesto que el Sol me restituía mucho 
más calor radical del que yo consumía. Con todo esto, mi ascensión prosiguió, y a 
medida que me iba acercando a este mundo inflamado sentía cómo se iban instilando en 
mi sangre los humores de cierta alegría que la renovaban a ella y pasaban hasta mi alma. 
De cuando en cuando volvía la mirada hacia lo alto de mi caja para admirar los varios 
matices que refulgían en mi pequeña cúpula de cristal; todavía tengo presente en la 
memoria que como dirigiese entonces mis ojos hacia la abertura de mi vasija, 
súbitamente, y lleno de sobresalto, sentí como si desde todas las partes de mi cuerpo se 
separase volando un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan espeso que casi podía 
palparse, ahogó mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo ponerme de pie para 
contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no vi ni vasija, ni cristales, ni vidrieras, ni 
el techo de mi cabaña. Entonces bajé la vista para mirar cuál podría ser la causa de la 
ruina de mi máquina; pero en su lugar tan sólo encontré el cielo, que me rodeaba por 
todas partes. Más espantado que esto me dejó el sentir que, como si las ondas del aire se 
hubiesen petrificado, no sé qué obstáculo invisible rechazaba mis brazos cuando yo 
intentaba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de ascender había llegado hasta el 
firmamento, que según han dicho algunos filósofos y algunos astrónomos es un término 
sólido. Empecé a temer si me quedaría aquí detenido; pero el horror con que me 
sorprendió la extrañeza de esta aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que 
luego me sucedieron; porque como fuese con la vista vagando acá y acullá, vinieron mis 



ojos a caer sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan sólo la superficie de éste 
pasaron a través de todo mi cuerpo; en seguida advertí que también veía por detrás, y 
esto sin que casi hubiese diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese 
sido todo él un órgano de visión, sentí que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba 
ver a mis ojos todos los objetos y aun los dejaba ver a través de ella. Finalmente, 
después de haber tropezado muchas veces, sin verlos, con la bóveda, los muros y el piso 
de mi caja, comprendí que, por un secreto misterio de la luz y de la claridad que ésta 
tenía en su nacimiento, mi caja y yo nos habíamos vuelto transparentes. No es 
explicable que por ser diáfana yo no pudiese ver mi máquina, pues vemos el cristal, el 
vidrio y los diamantes que también son diáfanos, pero creo yo que el Sol, en una región 
tan cercana a él, limpiaba con mayor perfección los cuerpos de su opacidad, y dejaba 
más limpios los poros imperceptibles de la materia que lo hace en nuestro mundo, 
donde su fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es incapaz de traspasar con su 
brillo las piedras preciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad de sus 
superficies las hace brillar a través de sus cristales como si tuviesen unos ojos pequeños 
teñidos con el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubíes o el violeta de las 
amatistas, según que los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora lisos, enciendan 
o apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una dificultad 
acometa al lector, y es la que tenga para comprender cómo yo podía ver y no ver al 
mismo tiempo mi cabina, puesto que yo me había vuelto tan diáfano como lo eran los 
cuerpos de mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra de distinto 
modo sobre los cuerpos vivos que sobre los inanimados, puesto que ningún lugar de mi 
carne, de mis huesos ni de mis entrañas, aunque se tornasen transparentes, llegaron a 
perder su color natural; antes al contrario, mis pulmones conservaban todavía, junto a su 
escarlata rojizo, su blanda delicadeza; mi corazón, siempre bermejo, oscilaba 
cómodamente entre sus sístoles y diástoles; mi hígado parecía quemarse en un fuego de 
púrpura, y cociendo el aire que yo respiraba ayudaba a la circulación de mi sangre; 
finalmente, yo me veía, me palpaba y sentíame el mismo aunque ya no lo fuese.  
   Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez 
más lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba 
rarificándose a medida que yo me acercaba al manantial de los días: porque como la 
materia en estas alturas es muy ligera en virtud del gran vacío que la llena, y como esta 
materia es, por consiguiente muy perezosa, porque el vacío no es capaz de acción, este 
aire no podía producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que 
apenas si bastaba a sostenerla.  
   Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se oponía siempre al 
éxito de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me asombro de que no se me 
volvieran los sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se 
resistirán a creer.  
   Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan cansada mi 
voluntad por el esfuerzo que hacía para no caer, hallándome en un estado en que todos 
los recursos que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran incapaces para 
salvarme, yo me encontraba reducido a los límites de una extrema desgracia. Con todo, 
así como cuando nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a 
los que nos han dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro común padre. Este 
ardor de mi voluntad no sólo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujó hacia la cosa que 
deseaba abrazar. Mi cuerpo, a su vez, empujó a mi caja, y de esta guisa continué mi 
viaje. En cuanto me percaté de esto, erguí con más atención que nunca todas las 
facultades de mi alma para encadenarlas al deseo que me atraía; pero mi cabeza, que 
estaba cargada con el peso de mi cabina, contra cuyo techo los esfuerzos de mi 



voluntad, a pesar mío, me erguían, tanto me estorbó, que al fin ese peso me obligó a 
buscar a tientas el lugar de la puerta invisible que en ella había practicado. 
Afortunadamente, la encontré, la abrí y me eché fuera de ella; pero ese natural temor de 
caer que tienen todos los animales cuando reparan en que no están asentados sobre 
nada, hizo que para asirme extendiese bruscamente el brazo. Yo no tenía otra guía que 
la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es enemiga suya, empujó 
maliciosamente mi mano sobre el remate de cristal. ¡Ay! ¡Qué trueno sonó en mis 
oídos! Tal desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse con palabras. Los 
cristales ya no traían aire alguno, porque ya no se hacía el vacío; el aire ya no se hizo 
viento, con la prisa de llenarlo, y el viento cesó de empujar a mi caja hacia lo alto. 
Pronto, después de esta ruina, yo vi que mi máquina caía largamente a través de esas 
vastas campiñas del mundo; ella reconcentró en la misma región la opaca tiniebla que 
había exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, 
volvió ella a unirse ávidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la misma 
manera que se han visto algunas almas que para volverse a unir con sus cuerpos, de los 
cuales se separaran hacía ya mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor de sus 
sepulturas, más de cien años. Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad, 
pues yo la vi después en Polonia en el mismo estado que ofrecía cuando yo entré en ella 
por primera vez. Por lo demás, he sabido que cayó sobre la línea equinoccial, en el reino 
de Borneo; que un mercader portugués la compró a un insulano que la había encontrado, 
y que yendo de mano en mano por fin había pasado al poder de este ingeniero polonés, 
que la usaba para volar.  
   Así, pues, suspenso en el vacío de los cielos, y ya consternado por el presentimiento 
de la muerte que me causaría mi caída, volví hacia el Sol, como os he dicho, mis tristes 
ojos. Mi vista guió mi pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente 
prendidas de su globo, marcaron un camino cuyas huellas siguió mi voluntad para 
conducir mi cuerpo hasta el término de su viaje.  
   Este vigoroso arranque de mi alma no parecerá incomprensible al que considere los 
más simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando yo 
quiero saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasía, habiendo puesto en actividad a 
todo su microcosmo, intenta transportarme hasta el término que ella se propone, y si 
algunas veces no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la 
Naturaleza prevalecen sobre los particulares, y como la potencia de querer es particular 
de las cosas sensibles, y el caer en el centro es generalmente un principio extendido por 
toda la materia, mi salto quedó obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de 
haber vencido el ímpetu de la voluntad que la acometía, se acerca al punto a que tiende.  
   Dejo por deciros todo lo que sucedió en el resto de mi viaje, por miedo a tardar más 
en contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al término de veintidós meses 
llegué por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del Sol.  
   Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es 
algo muy increíble el que yo nunca haya podido comprender, desde que mi máquina 
cayó, si subí o bajé al Sol. Sólo me acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente 
por encima de su superficie. Apenas rozaba el suelo más que de puntillas o rodaba como 
una bola, sin que me resultase incómodo el andar tan pronto con la cabeza como con los 
pies. Aunque algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas contra la 
tierra, me sentía tan a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las piernas en el 
suelo y las espaldas en el aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me 
asentase, ora el vientre, ora la espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentía 
como si estuviese de pie. Esto me hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que 
como yo estaba muy lejos de la esfera activa del nuestro y de todos los que había visto, 



era, por consiguiente, imposible que yo siguiese pesando, ya que el peso tan sólo es una 
atracción del centro en la esfera de su actividad.  
   El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campiña suspendía el ardor 
que de continuar mi viaje se encendía en mi alma. Me sentía vergonzoso de andar sobre 
la luz. Mi cuerpo asombrado quería apoyarse sobre mis ojos; pero como por éstos 
penetraba esta tierra transparente que no los podía sostener, mi instinto, que contra mi 
voluntad se habían hecho dueño de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo hacia lo 
hondo de esta luz sin fondo. Mi razón, sin embargo, poco a poco, desvirtuó mi instinto; 
apoyé sobre la llanura mis pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los 
daba, que si los hombres hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado 
por el Dios que anda sobre las nubes. Luego que anduve, según yo creo, durante un 
espacio de quince días, llegué a una región del Sol menos resplandeciente que la que os 
acabo de describir; me sentí lleno de alegría e imaginé que indudablemente este 
sentimiento procedía de una secreta simpatía que aún guardaba mi ser por su opacidad. 
Esto, sin embargo, no hizo que desistiese de mi empresa, porque entonces yo me parecía 
a esos viejos dormidos que aunque saben que el sueño los perjudica, y aunque hayan 
encargado a sus criados que los despierten, cuando éstos lo hacen se incomodan mucho. 
Así, aunque mi cuerpo se obscurecía a medida que yo alcanzaba provincias más 
tenebrosas, volvió a sentir las debilidades que acarrea esta flojedad de la materia: me 
cansé, y el sueño me embargó. Esas suaves languideces con que la vecindad del sueño 
nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto placer, que éstos, ganados por la 
voluptuosidad, forzaron a mi alma a que sirviese de buen grado a los tiranos que 
encadenaban tales siervos; porque el sueño, este viejo tirano de la mitad de nuestros 
días, que por ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se había visto 
obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras del Sol y había vuelto a 
apoderarse de mí en los confines de la región tenebrosa de que ahora os hablo; en la 
cual, habiéndome cogido, me detuvo prisionero, cerró bajo la bóveda de mis párpados a 
mis ojos, sus enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le traicionasen 
como me habían traicionado a mí y le inquietasen en la muelle posesión de su 
conquista, los fue aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos 
palabras, que me acosté sobre la arena y quedé luego muy dormido. Era en una árida 
campiña, tan monda que mi vista, aunque se extendiese mucho, ni siquiera encontraba 
en toda ella una maleza; a pesar de esto, cuando me desperté me hallé sobre un árbol tan 
alto, que con él comparados los más altos cedros parecían livianas hierbas. Su tronco era 
de color áureo, su ramas de plata y sus hojas esmeraldas, en cuya superficie de luminoso 
verdor se reflejaban como en un espejo las imágenes de los frutos que del árbol pendían; 
estos frutos nada tenían que envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, inflamado de 
un gran carbunclo, formaba la mitad de cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie 
podría asegurar si era una crisolita o trozo de dorado ámbar; las flores abiertas eran 
como rosas de diamantes enormes y los capullos como grandes perlas.  
   Un ruiseñor, cuyo suavísimo plumaje proclamaba su excelencia, encaramado en lo 
más alto de la copa parecía con su melodía querer que los oídos obligadamente 
proclamasen a los ojos que no era indigno de estar en el alto trono en que se había 
posado.  
   Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectáculo: no podía evitar 
el mirarlo constantemente; pero como toda mi atención estaba embargada en la 
contemplación de una granada en extremo hermosa, cuya carne era un engarce de 
muchos y muy grandes rubíes apretados, vi moverse esa pequeña corona, que es como 
la cabeza de ese fruto, que se fue alargando tanto como era preciso para parecer el 
cuello de la granada. Seguidamente vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca 



que a fuerza de espesarse y crecer, y a fuerza de irse avanzando y retirándose la materia 
de algunas de sus partes, formó por fin el rostro de un pequeño busto de carne. Este 
pequeño busto se fue terminando redondeadamente por su cintura, es decir, que todavía 
conservó parte de su aspecto de granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su 
cola se convirtió en dos piernas, y cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una 
vez ya del todo humanizada, la granada se desprendió de su tallo, y haciendo una 
graciosa pirueta vino a caer precisamente a mis pies. En verdad os confieso que cuando 
vi delante de mí a esta granada racional, a este pequeño enano no más grande que un 
pulgar, y sin embargo, bastante fuerte para crearse a sí mismo, y advertí que andaba tan 
orgullosamente, quedé lleno de admiración por él. «Animal humano -me dijo, 
empleando esa misma lengua matriz que ya os he descrito-, después de haberte mirado 
largamente desde lo alto de la rama de la cual yo pendía, me ha parecido adivinar en tu 
rostro que tú no pertenecías a este mundo, y para asegurarme de ello es por lo que he 
bajado hasta aquí». Cuando yo satisfice su curiosidad por todas las cosas que me 
preguntó... «Pero ahora decidme vos quién sois. Porque esto que yo acabo de ver es tan 
asombroso que temo que nunca sabré la causa, si no es que vos me la decís. ¡Cómo un 
árbol tan grande hecho todo él de puro oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores 
diamantes, cuyos capullos perlas, y además con frutos que se convierten en hombres en 
un abrir y cerrar de ojos! A fe mía os confieso que la explicación de tan gran milagro 
está por encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo esperase su respuesta, él me 
dijo: «No debéis vos extrañaros de que siendo yo el rey de todo el pueblo que forma 
este árbol lo utilice para que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé que se 
volvería a tornar granada. Pero no sé si agitando los resortes interiores de su voluntad 
produjo fuera de sí algún movimiento, que sucedió lo que vais a oír. Luego que dijo 
aquellas razones, todos los frutos, todas las flores, finalmente del árbol todo fue 
cayéndose a pedazos con la forma de hombres diminutos que veían, sentían y andaban. 
Los cuales, como para celebrar el día de su nacimiento, en el instante mismo en que 
fueron alumbrados pusiéronse a bailar en torno de mí. Tan sólo el ruiseñor quedó con su 
misma figura y no se metamorfoseó; vino a posarse sobre la espalda de nuestro pequeño 
monarca, donde cantó un aria, tan melancólica y amorosa, que toda la asamblea y hasta 
el mismo príncipe, enternecidos por las dulces languideces de su voz moribunda, 
dejaron libertad a algunas lágrimas. La curiosidad por saber de dónde venía este pájaro 
me produjo una comezón de hablar tan extraordinaria que no pude contenerme: «Señor -
dije dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vuestra Majestad, os preguntaría por 
qué entre tanta metamorfosis tan sólo el ruiseñor ha conservado el ser que tenía». 
Nuestro pequeño príncipe me escuchó con una complacencia que acreditaba su bondad 
natural, y accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El ruiseñor no ha 
cambiado de forma como nosotros porque no ha podido; es un pájaro verdadero y no es 
más que tal como lo veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas y os contaré, 
mientras andamos, quién soy yo, con la historia del ruiseñor». Apenas le hube yo 
protestado la satisfacción que su ofrecimiento me producía, cuando él salto ligeramente 
sobre uno de mis hombros, e irguiéndose sobre sus pequeños pies para así alcanzar con 
su boca a mi oído, ya balanceándose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada, 
me dijo: «¡Por Dios!, perdonad a una persona que ya se siente sin alientos. Como tengo 
los pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por ende, lo voz muy poco penetrante, 
he de esforzarme mucho para que podáis oírme; el ruiseñor tendrá la bondad de hablar y 
contaros él mismo su historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos 
tendremos nosotros el placer de escuchar su historia en música». Yo le repliqué que 
todavía no conocía bastante bien la lengua de los pájaros, y que aunque durante mi 
camino hacia el Sol cierto filósofo me había enseñado algunos principios generales para 



entender a los brutos, no eran aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para 
percatarme de todos los detalles y delicadezas que seguramente habría en la aventura 
del ruiseñor. «Pues bien -dijo él-; puesto que tú lo quieres, no sólo halagarán tus oídos 
las canciones del ruiseñor, sino también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que 
de ella ha llegado a mi conocimiento. Con todo, habrás de contentarte con lo que yo te 
cuente, pues aunque la supiese entera la brevedad del camino desde este lugar hasta su 
país, adonde he de conducirle, no me permitiría empezar mi relato desde el principio de 
su vida». Dichas estas razones, saltó desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus 
súbditos se puso a bailar con ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré 
describíroslos, porque jamás vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo 
que voy a deciros ahora, sin que os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los 
milagros no son más que efectos naturales, esto tan sólo podría pasar por tal. Tan pronto 
como estos hombrecillos se pusieron a bailar, parecióme a mí que su agitación 
conmovía todo mi ser y que mi agitación a su vez les conmovía a ellos. De modo que no 
podía mirar esta danza sin que fuese sensiblemente arrastrado por ella como por un 
torbellino que, al agitarse con el propio ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a 
conmover todas las partes de mi cuerpo, y sentía que se reflejaba sobre mi rostro la 
misma alegría que brillaba en el rostro de ellos. A medida que la danza se fue refinando, 
los danzarines se removían con un temblor más rápido, hasta que se hizo casi 
imperceptible, de modo que parecía que el propósito del baile fuese el de representar un 
enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la velocidad de sus movimientos, 
tan espesamente se mezclaron que yo ya no podía distinguir más que un gran coloso 
brillante y casi transparente; pero pude, sin embargo, observar que unos se iban 
introduciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue cuando yo no pude ya distinguir 
sus diversos movimientos, a causa de su enorme volubilidad, y también porque ésta 
volubilidad, que se iba estrechando cada vez más a medida que se acercaban al centro, 
hacía que cada vórtice ocupase finalmente tan poco espacio que escapaban a mi vista. 
Creo por todo esto que las masas de los bailarines se fueron uniendo cada vez más, 
porque si antes era verdaderamente desmesurada, poco a poco fue reduciéndose, hasta 
adquirir la forma de un hombre joven de mediana estatura, pero con todos los miembros 
muy bien proporcionados y con una simetría a cuya perfección nunca ha podido llegar 
la más pura idea. Era más hermoso que todas las fantasías creadas por los pintores; pero 
lo que más me maravillaba a mí era que la trabazón de todas las partes que constituían 
este perfecto microcosmos se realizó en un abrir y cerrar de ojos. Algunos de los más 
ágiles de aquellos pequeños danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo alto y 
tomaron la especial postura que había de dar forma a su cabeza; otros más ardientes y 
menos tornadizos formaron su corazón; otros mucho más pesados no constituyeron más 
que sus huesos, su carne y su corpulencia.  
   Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, aunque su 
rápida construcción no me hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los 
intervalos de su progreso, vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos, cuyo caos 
era, este hombre. Y aun creo que fue atraído a este cuerpo por la respiración del cuerpo 
mismo. Antes de esto ese pequeño amasijo de hombre aún no había dado ninguna señal 
de vida; pero tan pronto como se tragó al reyecito no se vio más ser que uno. Estuvo 
mucho tiempo contemplándome, y como si se hubiese emocionado al mirarme, se 
acercó a mí, me acarició y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dañar la delicadeza de 
mis pulmones podré contarte cosas que tú deseabas saber -me dijo-; pero ante todo es 
razón que te refiera los escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros 
somos animales nacidos en las regiones luminosas del Sol. La más útil y más común de 
nuestras ocupaciones es el viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo. 



Observamos curiosamente las costumbres de los pueblos, la condición de los climas y la 
naturaleza de todas las cosas que pueden merecer nuestra atención; así vamos formando 
una ciencia cierta de lo que es este mundo. Por lo demás, debes saber que mis vasallos 
viajaban bajo mi dirección, y para tener tiempo para contemplar las cosas con mayor 
detenimiento no conservábamos esa particular conformación de nuestro cuerpo, que no 
pueden percibir tus sentidos y cuya sutileza nos hubiese obligado a andar demasiado de 
prisa; antes bien, nos habíamos convertido en pájaros; todos los individuos de mi 
alcurnia se habían convertido en águilas; pero yo, medroso de que se enojasen, me 
metamorfoseé en ruiseñor para suavizar sus trabajos con los encantos de la música. Sin 
que me fuese necesario el volar, seguía yo el rápido vuelo de mi pueblo, porque me 
había posado sobre la cabeza de uno de mis vasallos, y así íbamos haciendo nuestro 
camino, cuando un ruiseñor que vivía en una provincia del país opaco que a la sazón 
atravesábamos, asombrado de verme sobre la cabeza de un águila (pues él no podía 
juzgarnos más que por nuestras apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo hice 
hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cúspide de algunos árboles, en uno de los 
cuales suspiraba este piadoso ruiseñor. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y 
la dulzura de su acento, que para gozar de ella más tiempo y con más libertad no quise 
desengañarle; antes al contrario, e improvisadamente, fingí una historia de las desdichas 
imaginarias que me habían hecho caer en las garras del águila. Conté tantas aventuras 
sorprendentes, y las pasiones estaban tan hábilmente exaltadas y tan acordado el canto 
con la letra, que el ruiseñor se quedó completamente fuera de sí. Pusímonos a murmurar 
uno tras otro y recíprocamente, con el lenguaje de nuestra música, la historia de nuestros 
mutuos amores; yo le decía con mis canciones que ya no sólo me consolaba, sino que 
hasta me alegraba de mi desastre, puesto que él me había proporcionado la gloria de que 
me plañesen tan hermosas canciones; a lo que este diminuto desconsolado me contestó 
con las suyas que con alegría aceptaría toda la estima que yo le demostraba si supiese 
que ella me consentiría otorgarle el honor de morir en lugar mío; pero que si la fortuna 
no tuviese reservada tanta gloria para un desdichado como él, aceptaría tan sólo de mi 
estima lo que era necesario para impedirme que me sonrojase de su amistad. Yo le volví 
a replicar con ternuras y delicadezas llenas de una pasión tan emocionante, que dos o 
tres veces le vi sobre la rama a punto casi de morirse de amor. Realmente ponía yo tanta 
maña en la dulzura de mi voz, halagaba su oído con sones tan sabios y frases tan poco 
frecuentes en los de su especie, que arrastraba su alma a todas las pasiones con que yo 
quería dominarla. En esta charla casi invertimos veinticuatro horas, y creo que no 
hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el amor si nuestras gargantas no se 
hubieran negado a suministrarnos más voz. Este fue el único obstáculo que nos impidió 
continuar. Porque como yo sintiese que el habla comenzaba a destrozarme la garganta, y 
que ya no podía continuar sin que me cogiese un desmayo, le indiqué que se acercase a 
mí. El peligro en que él creía que yo estaba en medio de tantas águilas le hizo creer que 
yo le llamaba en mi ayuda; así que rápidamente volvió en mi socorro, y queriendo 
darme un glorioso testimonio de que él sabía, por un amigo, desafiar a la muerte hasta 
sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran pico del águila en la 
que yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal tan débil me 
inspiré alguna veneración; porque aunque yo no hubiese reclamado su socorro, como él 
lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie semejante, el ayudar al 
menesteroso sea una ley, el instinto de su tímida naturaleza debió hacerle dudar; sin 
embargo, no dudó él nada, antes al contrario, con tanta prisa partió, que yo no sé quién 
voló primero, si mi gesto o el ruiseñor. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su 
gran tirano, y traspuesto por la emoción que le producía el pensar que en aras del amor 
que me tenía iba a sacrificarse casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas 



gotas de su sangre salpicarían mis plumas, volvió dulcemente sus ojos hacia mí, y 
habiéndome dicho ¡adiós! con una mirada que parecía pedirme permiso para morir, tan 
bruscamente precipitó su pico dentro de los ojos del águila, que yo vi a estos más bien 
reventados que pinchados. Tan pronto como mi pájaro se sintió ciego, instantáneamente 
se creó otra vista nueva. Yo recriminé dulcemente al ruiseñor por la poca meditación 
que había puesto en su venganza, y juzgando que sería peligroso ocultarle por más 
tiempo nuestra existencia verdadera, revelándole mi secreto le conté que éramos; pero el 
pobre pajarillo, temiendo que esos bárbaros de los que él me imaginaba prisionero me 
obligasen a fingir este cuento, no dio ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando 
comprendí que todas las razones con que pretendía convencerle se las llevaba el viento, 
di en voz baja algunas órdenes a diez o doce mil súbditos, e inmediatamente el ruiseñor 
vio que bajo sus pies discurría un río, que sota de una nave iba, la cual nave en sus 
aguas estaba flotando. Esta nave era no más grande que el doble del tamaño necesario 
para que yo cupiese en ella. A la primera seña que yo hice a mis águilas, éstas se fueron 
volando y yo me metí en mi esquife, desde el cual llamé al ruiseñor, diciéndole que si 
aún no se resolvía su ánimo a abandonarme que se embarcase conmigo. Tan pronto 
como entró en la nave yo mandé al río que nos llevase con su corriente a la región a la 
cual mi pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era menor que la del aire y, por 
ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra navegación, nos quedamos un poco 
detrás. Durante todo el camino estuve esforzándome para desengañar a mi pajarillo; le 
demostré que no debía esperar ningún fruto de su pasión puesto que no éramos de la 
misma especie, que él lo podía haber observado cuando el águila, a la que había 
arrancado los ojos, se había forjado otro a su presencia, y cuando obedeciendo órdenes 
mías doce mil de mis vasallos se habían metamorfoseado en este río y en este bajel en el 
que ahora íbamos. Mis observaciones no tuvieron ningún éxito; me replicó que respecto 
al águila y a los ojos que se había de nuevo forjado, y todo esto que le quería hacer 
creer, no era nada evidente; pues si el águila no había cegado era porque él con su pico 
no le había tocado las pupilas, y que en cuanto al río y al bajel, que, según yo decía, 
habían sido creados por la metamorfosis de mis súbditos ya existían desde el principio 
de la creación en este bosque sin que nadie todavía hubiese reparado en ello. Viéndole 
tan dispuesto a equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como 
yo nos metamorfoseábamos ante sus ojos en aquello que él quisiera, luego de esto se 
marcharía a su casa. Tan pronto él pidió que esta metamorfosis fuese en árbol, como 
deseó que fuese en flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer 
todos sus deseos a la vez, luego que llegamos al lugar donde yo había ordenado a mi 
corte que me esperase, nos metamorfoseamos a los ojos del ruiseñor en ese hermoso 
árbol que tú has encontrado en tu camino y cuya forma acabamos nosotros de 
abandonar. Por lo demás, como yo veo que este pequeño pajarillo está resuelto a vivir 
en su país, vamos mis súbditos y yo a recuperar nuestra natural figura para emprender el 
camino de nuestro viaje; pero la razón es que antes te descubra que nosotros somos 
animales nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay una diferencia muy señalada 
entre los pueblos que produce esta región y los del país opaco. Nosotros somos lo que 
vosotros en el mundo de la Tierra llamáis Espíritus, y la presuntuosa estupidez vuestra 
nos ha calificado con este nombre, porque como no imagináis que haya animales más 
perfectos que el hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que están por 
encima de todo poder humano, creéis que estos animales son espíritus. Os equivocáis: 
somos tan animales como lo sois vosotros; pues aunque cuando nos place damos a 
nuestra materia, como acabáis de ver, la figura y forma esencial de las cosas en que 
queremos metamorfosearnos, esto no prueba que seamos espíritus. Pero ahora escucha, 
que voy a revelarte cómo todas estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son tan 



sólo puros efectos naturales. Preciso es que tú sepas que como nosotros hemos nacido 
en la parte clara de este gran mundo, cuya materia, por principio, siempre está en 
acción, nosotros hemos de tener la imaginación mucho más activa que los habitantes de 
las regiones opacas y también mucho más libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora 
bien; una vez esto supuesto, es evidente que como nuestra imaginación no encuentra 
ningún obstáculo en nuestra materia, la dispone como quiere, y adueñándose de toda 
nuestra masa la hace pasar, revolviendo todas sus partículas en el orden necesario, para 
construir en grande lo que ella había formado en pequeño. Así, como cada uno de 
nosotros se había imaginado la parte de este hermoso árbol en que quería convertirse, 
con el esfuerzo de la imaginación produjo en nuestra materia los movimientos 
necesarios para producirlo, y así se hizo la metamorfosis. También de este modo el 
águila, cuando le reventaron los ojos, no necesitó para recuperarlos sino imaginarse a un 
águila clarividente, ya que todas nuestras transformaciones acaecen merced al 
movimiento que el esfuerzo de esa imaginación imprime a la materia. Por esto, cuando 
de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en hombres, tú nos has visto danzar hasta 
un poco después, y ello porque nosotros no estábamos todavía repuestos de la agitación 
que habíamos tenido que dar a nuestra materia para convertirnos en hombres: así 
también las campanas, que aun cuando hayan dejado de voltear, siguen resonando algún 
tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con que el badajo las hiciera 
clamar. Por esto también tú no has visto danzar antes de que formásemos aquel hombre 
grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer todos los movimientos 
generales y particulares que para su constitución se requerían, a fin de que esta 
agitación, estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada uno de 
nosotros, en virtud de su individual movimiento crease cada parte el movimiento 
específico que el nuevo cuerpo había de tener. Los hombres no podéis hacer estas 
mismas cosas, a causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de vuestra 
imaginación».  
   Él continuó sus pruebas y apoyó sus argumentos con ejemplos tan familiares y 
palpables que por fin yo me desengañé de muchas opiniones mal demostradas que 
nuestros doctores obstinadamente inculcan a los entendimientos débiles. En este punto 
empecé a creer que, en efecto, la imaginación de estos pueblos solares, a causa del 
clima, debe de ser más cálida y sus cuerpos por la misma razón más ligeros, y sus 
individuos más movedizos (pues en este mundo no tienen que sufrir, como en el 
nuestro, la actividad del centro, que es la que puede desviar el movimiento que la 
imaginación imprime a la materia); entonces comprendí yo, digo, que esta imaginación 
podía producir sin milagro todos los que acababa de ver. Mil ejemplos de parecidos 
acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos de nuestro Globo, acabaron por 
persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a un torneo de 
toros, y como toda la noche estuviese embargada su imaginación por representaciones 
de cuernos, al día siguiente encontró que en su frente habían nacido verdaderos cuernos; 
Gallus Vitinos, que tanto excitó y agitó su alma vigorosamente para averiguar la esencia 
de la locura, que con tal esfuerzo de imaginación acabó por dar a su materia los mismos 
movimientos que esta materia debe tener para constituir la locura, de modo que se 
volvió loco; el rey Codrus, que estando afligido por una pulmonía, como fijase sus ojos 
y su pensamiento en la frescura de un rostro joven, y llegase hasta él la primaveral 
alegría de la adolescencia del mozo, adquirió su cuerpo y el mismo movimiento que 
había imaginado en la salud del joven, y entró en convalecencia; finalmente, muchas 
mujeres embarazadas han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya estaban formados en 
su matriz, porque, aunque su imaginación no era lo bastante fuerte para que ellas 
mismas tomasen la figura de los monstruos que concebían, era lo suficiente para ordenar 



la materia del feto, mucho más cálida y movible que la suya, con el orden esencial y 
necesario para la producción de esos monstruos. También me convencí de que si cuando 
ese famoso hipocondrio de la humanidad se imaginó ser cántaro, su materia, demasiado 
compacta y pesada, hubiera podido seguir la emoción de su fantasía, habría formado de 
todo su cuerpo un cántaro perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un verdadero 
cántaro, como ya se lo parecía a él mismo. Todos estos ejemplos y otros muchos con 
cuyo recuerdo me satisfice me convencieron de tal modo, que ya no dudé de las 
maravillas que el hombre espíritu me había contado. Luego me preguntó si yo no 
deseaba nada de él; yo se lo agradecí de todo corazón. Luego todavía tuvo la bondad de 
aconsejarme que, puesto que era habitante de la Tierra, debía seguir al ruiseñor hacia las 
regiones opacas del Sol, pues éstas se conformaban más con los placeres que regala la 
naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones, cuando abrió su boca 
desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos pequeños 
animales, en forma de ruiseñor. El hombre grande se cayó seguidamente, y en el mismo 
tiempo todos sus miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma de águilas. Este 
ruiseñor, creador de sí mismo, se posó sobre la cabeza del águila más hermosa, y desde 
allí entonó una admirable canción, con la cual, según yo creo, quería decirme: ¡adiós! El 
verdadero ruiseñor comenzó luego su vuelo, pero no en la misma dirección ni tampoco 
tan alto, de modo que yo no le perdí de vista. Íbamos aproximadamente con la misma 
velocidad, pues como yo no tenía gran empeño en llegar a determinada parte de esta 
tierra, tuve mucho gusto en acompañarle, porque las regiones opacas en que vivían los 
pájaros convenían mucho más a mi temperamento y yo tenía también la esperanza de 
encontrar en ellas las aventuras más adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve 
por lo menos tres semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sólo tuviese 
que dar satisfacción a mis oídos, porque el ruiseñor no dejaba nunca de regalarme con 
su música; cuando yo me cansaba venía a posarse sobre mis espaldas, y cuando me 
detenía, me esperaba. Finalmente llegué a una comarca del reino de este pequeño tenor, 
que ya entonces no sintió más la inquietud de acompañarme. Como yo le perdiese de 
vista, le busqué, le llamé; pero tanto me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que 
decidí descansar. Para ello me acosté sobre un musgo blando y suave que tapizaba las 
faldas de una roca muy grande. Esta roca estaba cubierta con muchos árboles jóvenes, 
verdes y espesos, cuya sombra acarició mis fatigados sentidos con el más suave agrado, 
haciendo que los abandonase para reparar mis fuerzas descansadamente en un lugar tan 
tranquilo y tan fresco.  
 
Donde se trata de la Historia de los pájaros  
   Empezaba a dormirme bajo la sombra de este árbol cuando advertí que sobre mi 
cabeza un pájaro maravilloso volaba planeando y con tan imperceptible y ligero 
movimiento se mantenía en el aire, que yo pensaba si sería un mundo pequeño sostenido 
allí por su propio centro que ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y 
finalmente llegó tan cerca de mí, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la 
gracia de su imagen. Su cola parecía de verde color, de azul su panza, y las alas eran 
encarnadas, y su cabeza de púrpura tan brillante que al moverse se diría que llevaba una 
corona de oro, sobre la que brillaban los encendidos rayos de sus ojos.  
   Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le seguía por todas 
partes, que mi alma, concentrándose y limitándose tan sólo al placer de contemplar, no 
alcanzaba casi a gozar el sentido del oído y no me permitía escuchar al pájaro que me 
hablaba cantando.  
   Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé distintamente las 
sílabas, las palabras y todas las razones que él me dijo.  



   He aquí, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que él tejió la 
urdimbre de su canción:  
   «Vos sois extranjero -pió el pájaro con muy grata voz- y nacisteis en un mundo del 
que yo soy natural, y esa propensión secreta que tenemos a emocionarnos ante nuestros 
compatriotas es el instinto que me impulsa a querer que vos conozcáis mi vida.  
   »Yo veo que vuestro espíritu está inclinado a dudar cómo sea posible que yo me 
explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los pájaros imiten la 
humana palabra no pueden pensarla; pero reparad que del mismo modo cuando vos 
parodiáis el ladrido del perro o el trino de Filomela, no concebís tampoco lo que el perro 
o el ruiseñor han querido decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pájaros 
ni los hombres son menos razonables.  
   »Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan esclarecidos que 
llegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander, 
Esopo y muchos más cuyos nombres no os digo porque nunca vosotros los habéis 
conocido, así también entre nosotros hay pájaros que hablan y entienden vuestra lengua. 
Algunos, realmente, no saben más que la de una nación. Pero así como hay pájaros que 
no dicen ni una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente 
hablan, los hay también tan perfectos que saben todo género de idiomas. Entre éstos, 
que son muy pocos, tengo yo el honor de contarme.  
   »Además, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha infligido a los 
pájaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y quizá esta emoción nos haya 
hecho crecer las alas, como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura 
de las cosas que durante su embarazo desean, o, más bien, como a esos que deseando 
saber nadar, cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los ríos y 
flanquear con más destreza que un experimentado nadador obstáculos que estando 
despiertos no se hubiesen atrevido a considerar, o como el hijo del rey Cresus, a quien 
un vehemente deseo de hablar para defender a su padre le enseñó de pronto un idioma, 
o, por último, como ese anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendió sin 
armas, sintió crecer sobre su frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al 
de este animal le inspiró.  
   »Cuando los pájaros llegan al Sol van a unirse a la república de su especie. Ya veo 
que estáis impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el pájaro que vosotros llamáis 
fénix. En cada mundo, y al mismo tiempo, no hay más que uno, el cual habita durante 
cien años allí; pues al cabo de un siglo, cuando sobre alguna montaña de Arabia pone un 
gran huevo en medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de 
áloes, o ramas de canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es 
desde hace mucho tiempo la patria anhelada por su corazón. Antes ya hizo él todos sus 
esfuerzos para realizar ese viaje; pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan 
espesos que se necesita un siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa.  
   »Ya sé yo que difícilmente concebiréis esta milagrosa evolución; por esto quiero 
explicárosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavía 
un fénix completamente extraordinario, pues...»  
   Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, añadió: «Yo veo que 
sospecháis que lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore 
un águila cuando vaya a vuestro Globo».  
   Estuvo todavía mucho tiempo balanceándose en el cielo, y después emprendió el 
vuelo.  
   La admiración que me había causado su relato despertóme el deseo de seguirle, y 
como hendía la onda de los cielos con pausado volar, con la vista y con el paso 
fácilmente fui siguiéndole.  



   Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un país tan 
lleno de pájaros que éstos casi igualaban el número de hojas que les daban albergue. Lo 
que más me sorprendió fue que estos pájaros, lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a 
volar en torno a mí, y ora uno me cantaba a los oídos, ora otro giraba sus vuelos sobre 
mi cabeza; pronto, cuando sus pequeñas piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atención 
tanto tiempo distraída, sentí mis brazos cargados con un millón de ellos, de muy varias 
especies, y me pesaban tan gravemente que no los podía mover.  
   En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes águilas, de las cuales 
algunas cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron 
hasta muy alto.  
   Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan pronto aquí como 
allá, con mucha prisa; y oí que a gritos me decía que no me defendiese, pues ya las 
águilas habían acordado sacarme los ojos. Esta advertencia suspendió toda la resistencia 
que yo pensé oponer; de suerte que éstas águilas me arrastraron a más de mil leguas de 
acá, hasta un gran bosque que era, según dijo mi urraca, la ciudad donde residía el rey 
de los pájaros.  
   Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de una gran encina, 
en cuyas ramas se posaron las más robustas de las águilas para ejercer las funciones de 
una compañía de soldados centinelas.  
   Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras águilas relevaron a 
éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolía el destino que a la Fortuna pluguiese 
depararme, mi compasiva urraca me explicó todo lo que ocurría.  
   Recuerdo que entre otras cosas me advirtió que todo el pueblo de estos pájaros se 
había extrañado mucho de que en tanto tiempo aún no me hubiesen devorado; pero 
luego había pensado que naturalmente yo adelgazaría tanto que en mí no encontrarían 
sino huesos que roer.  
   Este rumor enardeció de tal manera a los pájaros, que como mi urraca se atreviese a 
decir que todo eso era un procedimiento bárbaro para hacer morir sin juicio alguno de 
causa a un animal que en cierto modo tenía una razón semejante a la de los pájaros, 
pensaron despedazarla, alegando que sería muy ridículo creer que un animal 
completamente desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se había preocupado de 
suministrarle lo necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razón. «¡Todavía 
-agregaban-, si este animal tuviese una figura algo más parecida a la nuestra! Pero 
precisamente no puede ser más dispar ni más espantosa; en resumen, una bestia calva, 
un pájaro desplumado, una quimera hecha con toda clase de seres e igualmente 
repugnante para todos. Es, en fin, el hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros 
tan sólo hemos sido creados para diversión suya; el hombre, que a pesar de la 
clarividencia de su alma no podría distinguir el azúcar del arsénico y que se tragaría la 
cicuta que con su buen juicio confundiera con el perejil; el hombre, que afirma que no 
puede razonarse más que con los datos de los sentidos que, sin embargo, tiene tan 
débiles y más tardíos y más falsos que los de todas las criaturas; el hombre, en fin, al 
que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera en ella de todo, como ha creado 
los monstruos, pero al que a pesar de esto ha infundido la ambición de mandar y 
exterminar a todos los animales».  
   Esto es lo que decían los más inteligentes: todos los demás decían a gritos que era 
horrible creer que una bestia que no tenía el rostro como ellos tuviese también razón. 
«¿Cómo -murmuraban entre sí- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma 
sea espiritual? ¡Dios, qué impertinencia!»  
   La compasión que por mí tuvieron los más generosos no impidió que se instruyese mi 
proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y 



luego, al cabo de unos días me llevaron ante el tribunal de los pájaros. Como abogados, 
consejeros y jueces lo constituían tan sólo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos 
habían escogido a los que conocían y entendían mi lengua. En vez de preguntarme 
sentándome en un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de 
madera podrida; luego que estuve sentado, el que presidía el consejo, después de 
atusarse el pico con dos o tres golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me 
preguntó de dónde era, en qué nación había nacido y a qué ejército pertenecía. Mi 
compasiva urraca me había dado de antemano algunas instrucciones que me fueron muy 
útiles, y entre ellas que me guardase muy bien de confesar que fuera un hombre; yo 
contesté, pues, que era natural de un pequeño mundo que se llamaba Tierra, y del cual 
podrían hablarles el fénix y otros, que, según yo veía, estaban en la asamblea; que el 
clima en que había nacido era el de la zona templada del polo ártico, en un extremo de 
Europa que se llamaba Francia, y que en lo que a mi especie se refería, yo no era un 
hombre como ellos lo sospechaban, sino un mico; que unos hombres, siendo yo muy 
joven, me habían robado de mi nido y me habían criado con ellos; que su mala 
educación era la causa de que yo tuviese una piel tan delicada; que me habían hecho 
olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma; que para complacer a 
aquellos animales feroces yo había aprendido a andar en dos pies, y, finalmente, que 
como es más fácil degenerarse que superar nuestra especie, el modo de ser, el vestido y 
el alimento de estas inmundas bestias se habían arraigado tanto en mí, que ya ni mis 
padres, que eran muy honrados monos, me podrían conocer. A todo esto añadí que, 
como justificación, hiciesen que me visitasen pájaros expertos, y que si ellos me 
encontraban hombre, yo me sometería a ser anonadado como un monstruo.  
   «Señores -dijo a la sazón una golondrina de la asamblea-, yo estoy completamente 
convencida de que es hombre; no olvidéis que, según acaba de decir, se llama Francia el 
país en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay monos; después de esto, 
juzgad si puede ser lo que se gloria de ser».  
   Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron al cuidado de 
mis padres y me llevaron a Francia, que bien podía decir que mi país natal era ése, pues 
de él me acordaba desde mi niñez.  
   Aunque esta razón fuese de bastante peso, no tenía el suficiente; pero la mayor parte 
de los pájaros, entusiasmados al oír que yo no era hombre, no tardaron mucho en 
creerla, pues los que no habían visto nunca hombres no podían convencerse de que éstos 
no fuesen más horribles de lo que yo les parecía, y los más sensatos añadían que el 
hombre era algo tan abominable que se podía tener por cierto que tan sólo fuese un 
engendro de la imaginación.  
   Todo el auditorio batió las alas lleno de entusiasmo, y al punto, para que fuese 
examinado se me puso en poder de los síndicos, a los cuales se encargó que al día 
siguiente me volvieran a presentar y que cuando se abriesen las cámaras informasen 
sobre mí a la asamblea. Así lo hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste, 
mientras yo estuve en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mío mil extrañas 
piruetas y pasearse por encima de mi cabeza en una extraña teoría, como si fuesen 
barquichuelas, con sus alas tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan 
pronto cavaban hoyuelos que luego llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues 
desaparecían todos de mi vista. Pasaron el día y la noche entretenidos con estas 
bagatelas, hasta que al día siguiente, cuando sonó la hora prescripta, me llevaron de 
nuevo ante mis jueces, y allí mis síndicos, conminados a decir verdad, contestaron que, 
en descargo de su conciencia, se creían en el deber de advertir a la corte que yo no era 
un mono como vanamente decía: «Porque -razonaban ellos- por más que nosotros 
hemos saltado, corrido, pirueteado y realizado en su presencia mil giros de danza, no 



hemos conseguido inducirle a la imitación, como es costumbre entre los monos. Pues 
aunque él diga que ha sido criado entre los hombres, como la mona aunque se vista de 
hombre, mona se queda, nosotros afirmamos que no hubiese podido abstenerse de 
imitar nuestras monerías si realmente hubiera sido un mico. Este es, señores, nuestro 
informe».  
   Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como advirtiesen que el cielo se 
encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la asamblea.  
   Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habría decidido a hacerlo, cuando el 
abogado general vino a decirme, por encargo de la corte, que no se me juzgaría aquel 
día; que nunca se veía un proceso criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos 
temían que la mala temperatura del aire alterase un poco la buena constitución del 
espíritu de los jueces que el disgusto que invade el alma de los pájaros durante la lluvia 
obscureciese su razón o que la corte se vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la 
celebración de mi juicio se aplazó hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, 
hacia mi prisión y recuerdo que durante el camino mi compasiva urraca no me 
abandonó nunca y fue volando siempre a mi lado; y aun creo que no me hubiese 
abandonado si sus compañeros no se acercaran hacia nosotros.  
   Finalmente, llegué al lugar de mi prisión, en donde durante mi cautiverio sólo me 
alimentaron con pan del rey: así llamaban ellos a una cincuentena de gusanos y otras 
tantas larvas que me traían para comer de siete en siete horas.  
   Yo siempre creía que comparecería ante mis jueces al día siguiente, y todo el mundo 
creía lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me contó 
que la asamblea había estado ocupada en hacer justicia a una comunidad de jilguero que 
la habían implorado contra uno de sus compañeros. Yo le pregunté al guarda de qué 
crimen se acusaba a este desdichado. Él me contestó: «Del crimen más enorme con que 
un pájaro pueda deshonrarse. Se le acusa... ¿podríais creerlo?, se le acusa... ¡pero Dios 
Santo!, sólo de pensarlo se me erizan las plumas...; sí, se le acusa de no haber tenido 
aún, desde hace seis años, el merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado 
a ser rey, y rey de un pueblo diferente de su especie.  
   »Si sus súbditos hubieran sido de su misma raza, quizá hubiese podido gozar, al 
menos con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado; pero como los 
placeres de una especie no tienen ninguna relación con los placeres de otra, soportará 
todas las fatigas y beberá todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna 
de sus dulzuras. Esta mañana le han puesto en camino, rodeándole de muchos médicos 
para cuidar de que no se envenene en el camino».  
   Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevió a conversar conmigo a 
solas más tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteligente.  
   Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces.  
   Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pájaros de toga, lo 
mismo los abogados que los consejeros y el presidente, se posaron todos en la copa de 
un gran cedro, a tanta más altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a los otros 
pájaros, los que tan sólo asistían a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin 
orden ninguno hasta que estuvieron llenos todos los escaños; es decir, hasta que las 
ramas del cedro estuvieron cubiertas de pájaros.  
   La urraca en que yo siempre había reparado por la compasión que me tenía, vino a 
posarse sobre mi mismo árbol, y allí, fingiendo distraerse picoteando el musgo me dijo: 
«Nunca podréis imaginar exactamente cuánto me aflige vuestra desgracia; porque 
aunque no ignoro que el hombre es uno de los seres vivos que constituyen una peste de 
la cual hay que purgar a todo Estado que pretenda una buena policía, cuando recuerdo 
que desde mi infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan 



perfectamente, y que casi ya he olvidado la mía, y que he comido en sus manos tan 
blandos y excelentes quesos de los que no puedo acordarme sin que acuda el agua a mis 
ojos y a mi boca, siento por vos tantas ternuras que no puedo inclinarme al más justo 
partido».  
   Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendió la llegada de un 
águila que vino a posarse en la rama de un árbol al mío muy cercano. Me hubiese yo 
levantado para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su patita, 
no me contuviera en mi asiento. «¿Creíais vos acaso -me dijo- que esta águila era 
nuestro soberano? Eso es tan sólo una creencia de los hombres, que como, con muy 
gran verdad, se dejan mandar por sus semejantes más grandes, más fuertes y más 
crueles, juzgan a los demás por sí mismos y creen que debe mandarnos un águila.  
   »Pero nuestra política es muy distinta; pues nosotros elegimos como reyes nuestros a 
los más débiles, los más dulces y los más pacíficos, y aun los cambiamos cada seis 
meses para reemplazarlos con otros, también débiles, a fin de que a la menor ofensa 
podamos de ellos vengarnos. Los elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de 
nadie, nadie tampoco los odie, y queremos que sean pacíficos, para evitar así las 
guerras, que son caudal de todas las injusticias.  
   »Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el mundo es 
recibido, para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concurren tan sólo tres pájaros 
descontentos de la gestión del rey, éste es desposeído y allí mismo se procede a la 
elección de otro.  
   »Mientras dura la asamblea, nuestro rey está encaramado en la cúspide de un tejo, al 
borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas. Todos los pájaros, uno a uno, 
pasan ante él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al 
agua. Pero es preciso que al punto justifique la razón que para hacerlo ha tenido, porque 
si no lo hace se le condena a la muerte triste».  
   No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpí para preguntarle qué quería él 
decir con eso de la muerte triste; a lo que me contestó con estas razones:  
   «Cuando el crimen de algún pájaro se juzga tan enorme que una muerte se considera 
como leve expiación de su culpa, se procura escoger otra que en sí encierre el dolor de 
muchas, y esto se hace de la siguiente manera:  
   »Se delega a los que tenemos la voz más melancólica y más fúnebre para que se 
acerquen al culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una vez allí, los tristes 
músicos se reúnen en torno de él y por el conducto de su oído le llenan el alma de tristes 
canciones, tan lúgubres y trágicas, que con la amargura de su disgusto alteran la 
economía de sus órganos y le estrechan el corazón hasta que con esto se va 
consumiendo y muere sofocado de tristezas.  
   »Sin embargo, este espectáculo no sucede casi nunca, pues como nuestros reyes son 
de tan dulce condición, jamás obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte 
tan cruel.  
   »Ahora reina un palomo cuyo carácter es tan sosegado que el otro día, como fuese 
necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos para hacerle comprender 
lo que era la enemistad».  
   Mi urraca no pudo continuar tan larga plática sin que reparasen en ella varios 
asistentes a la asamblea, y como sospechasen que tenía alguna complicidad conmigo, 
los principales de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo cual realizó un águila de la 
Guardia Real que se apoderó de su persona. En esto llegó el rey Palomo; todo el mundo 
se calló, y las primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la queja 
que el gran censor de los pájaros dirigió en contra de la urraca. El rey, plenamente 



informado del escándalo a que ella había dado lugar, le preguntó su nombre e inquirió la 
ocasión que la había hecho conocerme.  
   «Señor -contestó ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aquí muchos 
pájaros principales que responderán de mí. En el mundo de la Tierra, donde yo nací, 
supe un día, por Guillery el Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino a 
visitarme a la ventana de la cual yo estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre 
músico. Esto yo no lo hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era 
muy pequeñita fui robada de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me servía de 
cuna. Poco después de esto mi madre murió de tristeza, y mi padre, que ya era bastante 
viejo para tener otros hijos, desesperado al verse sin herederos se fue a la guerra de los 
arrendajos, en la cual murió de un picotazo en el cerebro. Lo que más me maravillaron 
fueron ciertos animales salvajes llamados porqueros, los cuales me llevaron, para 
venderme, a un castillo en el cual vi yo a este hombre cuyo proceso ahora os ocupa. Yo 
no sé si concibió por mí algún afecto; pero siempre tenía buen cuidado de advertir a los 
servidores que me diesen el gobierno. Muchas veces hasta tenía la bondad de dármelo él 
mismo. Si en el invierno yo me enfriaba, él me cogía y me llevaba al lado del fuego, 
abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero que me diese abrigo en su camisa. Los 
criados no se atrevían a irritarme en presencia suya, y recuerdo que un día me salvó de 
las fauces de un gato que ya me tenía entre sus uñas, a las cuales me había abandonado 
el lacayuelo de mi dueña. No estará de más que os explique la causa de esta crueldad. 
Para complacer a Verderet (éste es el nombre del lacayuelo) repetía yo un día las 
majaderías que él me había enseñado; pero sucedió que, por desgracia, aunque yo 
recitase siempre mis quodlibetos de carrerilla, en esta ocasión, alterando el orden, y 
precisamente cuando él entraba para decir una mentira, exclamé yo: «¡Cállate, hijo de 
puta! ¡Has mentido! Este hombre al que ahora acusáis y que aquí veis, como conociese 
el natural mentiroso del lacayuelo bribón, pensó que quizá yo habría hablado como un 
profeta, y al punto mandó que averiguasen si Verderet había mentido: Verderet fue 
convicto de su bribonería, Verderet fue disciplinado y Verderet, si este hombre no me 
hubiera socorrido, me hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando la cabeza, 
mostró cuán contento estaba por la piedad que la urraca había tenido conmigo; pero, con 
todo, le prohibió para siempre que volviera a hablar en secreto. En seguida preguntó al 
abogado de mi parte contraria si su discurso estaba ya acabado. Éste hizo seña con la 
pata de que iba a hablar, y he aquí, según creo, las mismas razones que alegó en contra 
mía:  
Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pájaros, estando las Cámaras reunidas, 
contra un animal al que se acusa de ser hombre. 
   «Señores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la Charnue, perdiz de 
nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y con la garganta aún abierta por un 
perdigón de plomo que le tiraron los hombres; y comparece como demandante contra 
todo el género humano y, por consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, 
pertenece, como un miembro más, a ese género. No sería difícil impedir con su muerte 
las violencias que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que 
vive importa a la república de todos los vivientes, paréceme que nosotros mereceríamos 
haber nacido hombres, y por tanto degradados de la razón y de la inmortalidad que 
poseemos como una ventaja sobre ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas 
injusticias suyas.  
   »Examinemos, pues, señores, las dificultades de este proceso con toda la serenidad de 
que son capaces nuestros divinos espíritus.  
   »La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es hombre; y cuando 
hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la muerte.  



   »Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo así; primero, porque a todos 
nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque no hayamos podido 
averiguar la causa de este horror; segundo, porque se ríe como un loco; tercero, porque 
llora como un necio; cuarto, porque se suena como un bellaco; quinto, porque está más 
pelado que un sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene 
siempre muchos ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos o 
comerselos, y octavo, y finalmente, porque todas las mañanas levanta hacia lo alto los 
ojos, la nariz y su largo pico; junta sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y 
dirigiendo la punta hacia el cielo, hace con ellas una sola mano muy ceñida, como si se 
aburriese de tener las dos libres; quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre 
las rodillas, y luego, con palabras mágicas, que susurra, veo que sus piernas rotas se 
recomponen y se levanta en seguida tan alegre como antes. Ahora bien: vosotros sabéis, 
señores, que de todos los animales sólo el hombre tiene un alma lo bastante negra para 
dedicarse a la magia; luego este animal es hombre. Fáltame ahora examinar si por ser 
hombre merece la muerte.  
   »Yo creo, señores, que nunca se ha puesto en duda que todas las criaturas han sido 
creadas por nuestra común madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo 
que el hombre parece haber nacido para destruir el orden de esta sociedad, ¿no probaré 
con ello que al atentar contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se 
arrepienta de su obra?  
   »La primera y la más fundamental de todas las leyes para la mantenencia de una 
república es el respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se 
abalanza sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados 
sino para regalo de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de 
la barbarie que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer 
nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los hombres más 
robustos las águilas, los cóndores y los burros.  
   »Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposición de sus 
miembros, ¿señalaríase con esto una superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay 
enanos y gigantes?  
   »Además, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorían es una fantasía, pues 
realmente están tan inclinados a la servidumbre que unos a los otros se venden la 
libertad. Así es que los jóvenes son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos; los 
villanos, de los hidalgos; los príncipes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes 
que ellos dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les falten 
señores a quienes servir que, como si pensasen que la libertad no les viene sino de algún 
lugar inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y 
bajo la Tierra; y aun harán más santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo 
que se consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror con 
que el no ser les espanta, como por el temor de no tener en el otro mundo quién les 
mande después de la muerte. Este es el hermoso efecto de esa fantástica monarquía e 
imperio natural del hombre sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su 
insolencia ha llegado hasta los pájaros. Sin embargo, como consecuencia de esa 
superioridad ridícula, él se atribuye vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de 
muerte, nos prepara emboscadas, nos esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos come, 
y de la habilidad para matar a los que deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que 
el Sol sólo se ha encendido para que él tenga luz para hacernos la guerra; que si la 
Naturaleza nos ha permitido extender nuestros paseos por el cielo sólo lo ha hecho para 
que de nuestro vuelo pueda él deducir dichosos o funestos augurios, y que si Dios puso 



entrañas dentro de nuestros cuerpos únicamente lo hizo con la intención de escribir un 
gran libro en el que el hombre pudiera aprender la ciencia de las cosas futuras.  
   »Pues bien; todo esto ¿no nos demuestra un orgullo insoportable? El que en sí lo 
abrigase, ¿podría merecer peor castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin 
embargo, el que yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como la pobre bestia no 
tiene, como nosotros, uso de razón, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos 
por una deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, pido que 
se haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros le ataquemos; de que 
nos coma pudiendo saciar su hambre con substancias más provechosas, y de lo que 
todavía me parece más cobarde, de que corrompa el buen natural de algunos de 
nosotros, como los alcotanes, los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza 
de los suyos, enseñándolos a encarnizarse sobre nosotros, abandonándonos en sus 
garras.  
   »Esta consideración por sí sola encierra tanta gravedad que yo pido a la corte que se 
extermine al acusado por medio de la muerte triste».  
   Todo el Foro se estremeció al considerar el horror de tan gran suplicio; por esto y para 
ver si se le podía moderar, el rey hizo una indicación a mi abogado para que replicase.  
   Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata tres veces en la 
rama que le servía de sostén, habló así a la asamblea:  
   «Cierto es, señores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me había yo 
encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me 
ha tomado muy gran remordimiento de conciencia, y ésta me habló con una extraña voz 
secreta que me impedía cumplir una acción tan detestable. Así, señores, os declaro ante 
toda la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida 
de un monstruo como el hombre».  
   Toda la asamblea chasqueó sus picos en señal de regocijo y en aprobación de la 
sinceridad de un juez tan pájaro de bien.  
   Mi urraca se presentó para defenderme en su lugar; pero no pudo lograr audiencia 
porque, como se había criado entre los hombres y quizá se contagiase de su moral, era 
de temer que para juzgar mi causa tuviese un espíritu parcial, pues la corte de los 
pájaros no tolera que el abogado que se interesa más por un cliente que por otro sea oído 
mientras no pueda justificar que esta inclinación procede del buen derecho que a la parte 
asiste.  
   Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa extendieron las alas, 
sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Consejo.  
   La mayor parte, como luego supe, insistió mucho en que fuese exterminado por la 
muerte triste; pero, con todo, cuando advirtió que el rey se inclinaba a la dulzura, todos 
rectificaron su opinión. De modo que mis jueces, moderando su saña, en lugar de la 
muerte triste, con la cual me obsequiaban, encontraron más conveniente, para 
proporcionar la dureza de mi castigo a la gravedad de mis crímenes y para mortificarme 
con un suplicio que me desengañase del pretendido imperio del hombre sobre los 
pájaros, el abandonarme a la cólera de los más débiles entre ellos: quiere decir que me 
condenaron a ser comido de moscas.  
   En este punto la asamblea se levantó y, según yo supe después, no se habían detenido 
más en particularizar las circunstancias de mi trágico castigo porque a un pájaro a la 
asamblea le había dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se creyó que este 
desmayo le había ocurrido por el dolor que le causara contemplar al hombre con 
demasiada fijeza.  
   Ya la sentencia había sido pronunciada y cuando el pigargo que servía de escribano de 
lo criminal acabó de leerla, yo vi que alrededor de mí el cielo estaba totalmente negro 



de moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de 
impaciencia.  
   Yo esperaba todavía que mis águilas me llevasen como de costumbre; pero en vez de 
éstas vi un enorme avestruz negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus 
espaldas, pues esta postura es entre ellos la más ignominiosa con que puede castigarse a 
un animal; tanto, que nunca ningún pájaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, 
puede ser condenado a cosa semejante.  
   Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de cóndores y otros 
tantos buitres; delante y detrás de éstos iba, volando lentamente, una procesión de 
cuervos que croaban no sé qué lúgubres cantos, y más lejos me parecía oír unas 
lechuzas que los contestaban. A partir del momento en que se había comenzado a 
cumplir mi pena, dos pájaros paradisíacos, a los que se les había encargado que me 
asistiesen durante mi muerte, vinieron a posarse encima de mis espaldas.  
   Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, estaba muy 
turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales ellos intentaron 
consolarme.  
   «La muerte -me decían, metiéndome su pico en los oídos- no es, sin duda, un gran 
mal, puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a 
ella; tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto que sucede a cada momento 
y por cosas de tan poca monta; porque si la vida fuese tan excelente no estaría en 
nuestras manos el darla a otros seres; y si arrastrase tras sí, como tú crees, problemas de 
la importancia que tú le atribuyes, no nos sería dado a nosotros el poder de quitárosla. 
Pero hay muchas razones que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opinión, que si 
el animal empieza por juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, 
como tu alma no es inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podrás observar que 
todas las cosas acaban contigo. No te aflijas, pues, de hacer más pronto lo que algunos 
compañeros tuyos harán más tarde. Su condición es más deplorable que la tuya, porque 
si la muerte es un mal, sólo lo es para los que tienen que morirse; y mientras que tú ya 
sólo tienes que esperar una hora, ellos durante cincuenta o sesenta años estarán en 
trance de poder morirse. Y luego dime: ¿no es verdad que el que no ha nacido es 
dichoso? Pues tú vas a estar como el que no ha nacido; un momento después de tu vida 
estarás como un momento antes de tenerla, y luego que haya pasado aquel momento te 
parecerá que has estado muerto tanto tiempo como el que murió hace mil siglos. Pero, 
en todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo evento que en la infinidad del 
mundo ha podido dar ocasión a tu ser, ¿no hará que cualquier día tú puedas volver a 
nacer? ¿La materia, que a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a ese orden y 
disposición necesarios para la constitución de tu ser, no puede, volviendo a mezclarse, 
llegar a una disposición adecuada para hacer que tú te sientas vivo otra vez? Sí; ¿pero 
me acordaré yo entonces de que he existido?, me replicarás tú. ¡Pues hermano mío, qué 
te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y luego, ¿no puedes, para consolarte de la 
pérdida de tu vida, imaginar las mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar?  
   »He aquí consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con resignación esa 
mala absenta; pero todavía me quedan otras más convincentes que te invitarán 
seguramente a desearla. Es necesario, querido hermano mío, que te convenzas de que tú, 
como otros brutos, eres material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace 
otra cosa que modificar su substancia, debes creer con certeza que aunque dejes de ser 
hombre serás cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses más que en 
una partícula de tierra o en una piedra, aun serías algo menos cruel que el hombre; pero 
voy a descubrirte ahora un secreto que no quisiera que ninguno de mis compañeros 
oyese de labios míos, y es que al ser comido de los pájaros, como lo vas a ser 



seguramente, te convertirás en substancia suya. Sí; tendrás el honor de contribuir, 
aunque ciegamente, a las operaciones intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya 
que no razonas por tu propia cuenta, razonar al menos con su inteligencia».  
   Cuando llegó a este punto de su exhortación alcanzamos nosotros el lugar destinado 
para mi suplicio.  
   Había en él cuatro árboles, casi a la misma distancia y muy cercanos uno al otro; sobre 
cada uno de estos árboles, y aproximadamente a la misma altura, se había posado una 
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al punto muchos cuervos 
marinos me subieron hasta las ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos 
pájaros estaban frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos árboles. 
Con su cuello de prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los 
brazos, otros por las piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno de mis 
miembros sólo estuviese atenazado por el cuello de una de las garzas, no podía 
moverme lo más mínimo.  
   Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oí cómo mandaron a sus 
cuervos, que hasta ellos me habían elevado, que fuesen al mercado para traerles comida 
y dársela al pico.  
   Todavía tuvimos que esperar a las moscas, porque no habían hendido el aire tan 
velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oírlas.  
   En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta 
malicia que dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a fin de que con sus aguijones me los 
vaciasen; mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al mismo tiempo las 
aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras 
que me desazonasen, y así sucesivamente. Aún no se habían dado todas las órdenes 
necesarias para esa distribución, cuando ya vi yo que se acercaban a mí. Parecía que 
todos los átomos del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veía yo más que 
dos o tres débiles rayos de luz que tímidamente llegaban hasta mí: ¡tan espesos y 
apretados y cercanos a mi carne estaban estos batallones!  
   Aún cada mosca no había escogido con el deseo el lugar de mi carne que debía 
morder, cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre la confusión de un 
infinito número de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes distinguí varias 
veces esta palabra: ¡Favor! ¡Favor! ¡Favor! 
   Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mí. Al verlas llegar todos los funestos 
aparatos de mi muerte se disiparon; sentí que mis garzas relajaban los círculos de sus 
cuellos con que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caía 
desde lo alto de la copa de estos árboles hasta el pie de sus raíces.  
   No esperaba yo sino que con esta caída vendría a romperme la cabeza contra cualquier 
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de 
mi porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto como me sintió sobre sus 
espaldas se puso a galopar.  
   Seguí en este viaje otro camino que el que había andado antes, pues me acuerdo que 
atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva 
de olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte.  
   Tan pronto como reparó en mí, mandó que me ayudasen a bajar. En seguida dos 
águilas de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta donde su príncipe 
estaba.  
   Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su majestad; pero él 
se retiró. «Yo os pregunto si conocéis a este pájaro», dijo.  
   Y en haciéndome esta pregunta me mostró un papagayo que se puso a pavonear y 
batir las alas en cuanto notó que yo le contemplaba: «Pues me parece -dije yo al rey- 



que le he visto en alguna parte; pero el miedo y la alegría de tal modo turban mis 
recuerdos, que no puedo todavía fijar con claridad en dónde le he visto».  
   Al oír estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus dos alas y me 
dijo: «¡Cómo! ¿Ya no conocéis a César, el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas 
veces habéis dicho que los pájaros tienen entendimiento? Yo soy el que hace un 
momento, durante vuestro proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de 
agradecimiento que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro 
me ha hecho caer desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y habiéndole 
reconocido le abracé y le besé; él también me abrazó y me besó. «¿Entonces -le dije yo- 
eres tú, mi pobre César, el papagayo a quién yo abrí la jaula para restituirle la libertad, 
que la tiránica costumbre de nuestro mundo te había robado?»  
   El rey puso término a nuestras caricias y me habló de esta manera: «Hombre: entre 
nosotros jamás es perdido hacer buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecías 
morir, aunque sólo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga 
la vida. Bien puedes agradecer así las luces con que la Naturaleza iluminó tu espíritu 
haciéndote presentir en nosotros la razón que tú no eras capaz de conocer. Anda, pues, 
en paz; ve con Dios y vive dichoso».  
   Luego, en voz muy baja dio algunas órdenes, y el avestruz blanco, guiado por dos 
tortolillas, me sacó de la asamblea.  
   Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejó próximo a una selva, por 
la que cuando él se partió yo me fui adentrando. En ella comencé a gustar los placeres 
de la libertad y el de comer la miel que las cortezas de los árboles destilaban. Creo que 
nunca hubiese puesto fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre 
daba ocasión a mis ojos para descubrir algo más bello, si mi cuerpo hubiese podido 
resistir al trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido por 
el cansancio, me tendí sobre la hierba.  
   Y estando así tendido a la sombra de los árboles, sintiéndome invitado al sueño por la 
dulce frescura y el silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, que me 
parecía oír a mi alrededor, me despertó sobresaltadamente.  
   El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que interrumpiese el 
libre viaje de la mirada; por esto la mía se alejaba mucho, yendo más allá de los árboles 
y de la selva. Yo no veía a nadie, y sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oído 
llegaba no podía salir sino de algún sitio cercano de mí; de suerte que, fijando todavía 
más mi atención, oí muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas 
personas a las que se oía hablar pude distinguir a una que con tales razones lo hacía:  
   «Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres cabezas, acaba de 
enviarme a un Pinzón por el cual me hace saber que está aquejado de una fiebre hética y 
por un gran sarampión de musgo que desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os 
suplico, en nombre de la amistad con que me honráis, que le recetéis cualquier cosa».  
   Estuve algún tiempo después sin oír nada, pero al cabo de un rato me pareció escuchar 
estas razones:  
   «Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque no me lo 
pidieseis vos, que lo sois mío, y vuestro ruego me lo hiciese el más extraño de nuestra 
especie, mi profesión me obligaría a socorrerle porque mi deber es hacerlo así con todo 
el mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita 
sorber la mayor cantidad de alimento húmedo que pueda y la menor de seco; que al 
efecto debe conducir las menudas ramitas de sus raíces hacia el más blando lugar de su 
lecho, no pensar más que en cosas alegres y hacer que todos los días le halaguen con su 
música algunos ruiseñores excelentes. Luego, que os haga saber cómo le ha ido con ese 
régimen de vida, y después, según el progreso de su salud, cuando convenientemente 



nosotros hayamos dispuesto sus humores, alguna cigüeña amiga nuestra le dará de mi 
parte un clister que le dejará francamente en la convalecencia».  
   Cuando dijeron estas razones yo no oí el menor ruido; hasta que un cuarto de hora 
después una voz en la que todavía, según creo, no había reparado, llegó hasta mi oído, y 
he aquí lo que decía: «Hola, horquillita, ¿dormís?» Luego oí otra voz que así 
contestaba: «No, fresca corteza. ¿Por qué?» «Porque -replicó la voz que primero rompió 
el silencio-, porque yo me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a 
estremecernos cuando esos animales que se llaman hombres están cerca de nosotros, y 
quería preguntarte si tú sientes lo mismo».  
   Tardó un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo hubiese querido 
aplicar todos sus sentidos más secretos al descubrimiento del hombre; mas luego 
exclamó: «¡Dios mío, razón teníais, y os juro que encuentro a mis órganos tan alterados 
por las especies del hombre, que o mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de 
aquí!»  
   Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentían la presencia 
de un hombre.  
   Por más que yo miraba por todas partes no descubría de dónde pudiesen venir esas 
palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con que este acontecimiento 
me había consternado, contesté a la voz que advirtió que sentía a un hombre y le dije 
que estaba efectivamente en lo cierto. «Pero os suplico -agregué- quienquiera que seáis, 
voz que de mí decís esas razones, me enseñéis en dónde estáis». Un momento después 
escuché estas palabras:  
   «Nosotros estamos ante tu presencia. ¡Tus ojos nos miran y no nos ves! Fíjate en las 
encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que 
te hablamos, y si te extraña que lo hagamos en una lengua del pueblo al que tú 
perteneces, sepas que nuestros primeros padres de allí son originarios; ellos vivían en 
Epiro, en el bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los inclinó a decir los 
oráculos a los afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este menester habían 
aprendido la lengua griega, que entonces era la más universal, a fin de que todo el 
mundo los entendiese; y como nosotros descendemos de ellos, el don de la profecía ha 
llegado hasta nosotros transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tú sabrás que una 
grande águila de Dodona, a la. que nuestros padres daban albergue, como no podía ir a 
buscarse el gobierno porque se le había roto una pata, se alimentaba con las bellotas que 
las ramas de las encinas le suministraban; esto hizo hasta que un día, cansada de vivir en 
un mundo en el que tanto sufría, encaminó su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término 
dio a su viaje que llegó por fin hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al 
llegar aquí el calor del clima la hizo provocar; con la cual echó fuera de sí muchas 
bellotas que no había aún digerido; estas bellotas germinaron y crecieron varias encinas 
de las que nosotros somos nietos.  
   »Así es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aunque vos nos oigáis 
hablar una lengua humana no penséis por esto que los otros árboles se producen lo 
mismo; solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de Dodona, hablamos 
como los hombres. Pues los otros vegetales se expresan del modo que voy a deciros. 
¿Nunca habéis observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este 
bosque? Pues ése es el rumor de su palabra, y ese pequeño murmullo, ese delicado son 
con que ellos rompen el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma. Y 
aunque el ruido de los bosques parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y 
cada especie de árbol tiene uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni 
el arce como el haya, ni ésta como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me 
oyesen hablar como lo estoy haciendo creerían que el diablo se había albergado en mi 



corteza, pues como ni siquiera creen que seamos sensitivos, tampoco creen que 
podamos razonar. Y esto aunque todos los días estén viendo que al primer golpe con 
que el leñador asalta a un árbol el hacha entra en la carne de éste hasta una profundidad 
cuatro veces mayor que la que alcanza al segundo golpe; de lo cual debiera inducir que 
ciertamente el primer golpe ha sorprendido y acometido al árbol estando éste 
desprevenido, pues tan pronto como el dolor le advirtió su desventura se recogió en sí 
mismo y reunió sus fuerzas para combatir hasta quedarse como petrificado, para resistir 
la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi obligación no es el hacer ver la luz a los 
ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a toda la especie la considero 
como un individuo cuando éste no está infectado por los errores de la especie; por esto 
os ruego que estéis atento, porque al propio tiempo que a vos os hablo voy a hacerlo a 
todo el género humano.  
   »En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de los pájaros están 
acordados en honor y alabanza de los árboles; pero también, en recompensa del cuidado 
con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos el de esconder sus 
amores; porque no os imaginéis que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir sus 
nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo árbol el que repliega 
sus ramas en torno del nido para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de 
los hombres, y si no lo creéis así, fijaos en esos otros pájaros que parecen haber nacido 
para destruir a sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los 
milanos, los halcones, etc., o que tan sólo hablan para reñir, como los arrendajos y las 
urracas, o que se complacen en hacerles miedo, como los búhos o los autillos, y veréis 
cómo abandonamos sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la solicitud 
de nuestras ramas para que así puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario 
ir detallando tantas cosas para probar que los árboles ejercen con el cuerpo o con el 
alma todas nuestras funciones. ¿Por ventura algún hombre habrá dejado de observar que 
cuando llega la primavera y el sol rejuvenece nuestra corteza, alegrándola con una savia 
fecunda, alargamos nosotros nuestras ramas y las inclinamos cargadas de fruto hacia el 
seno de la Tierra, cuyos amantes somos? La Tierra, por su parte, se entreabre y se 
entibia con un calor idéntico, y como si cada una de nuestras ramas fuese un..., ella se 
acerca para unírsenos, y entonces nuestras ramas, transidas de placer, descargan en su 
regazo la semilla, que ya la Tierra está impaciente por fecundar. Y a pesar de esta 
impaciencia está nueve meses para formar el embrión antes de que a la luz lo dé; pero el 
árbol, su marido, que teme que el frío del invierno dañe su embarazo, se despoja de su 
ropa verde para cubrirlo y él se contenta, para ocultar un poco su desnudez, con un vicio 
manto de hojas muertas.  
   »Y vosotros los hombres estáis eternamente mirando estas cosas y no las contempláis 
jamás con atención, y hasta habéis tenido ante vuestros ojos más convincentes pruebas y 
ni siquiera han estremecido a los menos obstinados».  
   Tenía yo la atención muy embargada por las razones con que esta arbórea voz me 
hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesó de hacerlo, con el mismo 
tono que una persona a la que el aliento corto le impidiese hablar.  
   Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por el amor de todas 
las cosas que más pudiera emocionarla que se dignase instruir a una persona que no 
había corrido los peligros de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oí tres o cuatro 
voces que por el amor mío le repetían mi ruego, y oí que una de ellas le decía, como con 
voz enfadada:  
   «Está bien: puesto que vos os quejáis tanto de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo 
le contaré la historia de los árboles amantes». «¡Ah! -exclamé yo entonces, hincándome 
de hinojos-. Quienquiera que seáis, ¡oh la más sabia de todas las encinas de Dodona, 



que os dignáis tomaros el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré 
ingrato ni desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues 
hago voto de que si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal allí publicaré las maravillas de 
las cuales tengo la honra, por vos otorgada, de ser testigo».  
   En haciendo yo esta promesa oí que la misma voz proseguía de esta manera: «Mirad, 
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano derecha; veréis allí dos árboles 
gemelos, de mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raíces se esfuerzan con 
mil deseos en convertirse en un solo árbol».  
   Yo volví los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas de las dos, 
ligeramente agitadas por una emoción que casi parecía voluntaria, producían al 
estremecerse un tan delicado murmullo que apenas rozaba el oído. ¡Y con él, sin 
embargo, ellas intentaban preguntarse y contestarse!  
   Después que pasó el tiempo aproximadamente necesario para observar este doble 
vegetal, la buena encina amiga mía reanudó de esta manera el hilo de su discurso:  
   «¿Acaso durante vuestra vida nunca oísteis hablar de la famosa amistad de Pílades y 
Orestes?  
   »Yo os contaría todas las alegrías de su dulce pasión y os descubriría todos los 
milagros con que estos amantes han asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz 
llegara a ofender vuestra razón. Por esto tan sólo os pintaré a estos dos jóvenes soles en 
el momento de su eclipse.  
   »Básteos saber que un día el bravo Orestes, comprometido en una batalla, buscaba a 
su querido Pílades para gozar el placer de vencer o morir en su presencia, cuando reparó 
que venía aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le erguían por encima de su 
cabeza. ¡Dios mío! ¿Qué pasó entonces por él? Desesperado se lanzó a través de una 
selva de lanzas y gritó, aulló, y fuese echando espumarajos. ¡Pero qué mal os pinto con 
estas palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se arrancaba el 
cabello, se comía las manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros, al término de 
esta descripción, que la manera de expresar su dolor murió con su muerte. Cuando con 
su espada pensaba abrirse un camino para ir en socorro de Pílades, una montaña de 
hombres se opuso a su paso. Él, sin embargo, atravesó esta montaña; y luego de andar 
mucho tiempo sobre los trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercándose a 
Pílades; pero le pareció que estaba tan próximo de la muerte, que ya no se atrevió 
siquiera a defenderse de sus enemigos, temeroso de sobrevivir a la única razón de su 
vida. Se diría también, al ver sus ojos cubiertos por las sombras de la muerte, que temía 
con sus miradas envenenar las heridas de su amigo. Finalmente cayó Pílades sin vida, y 
el amoroso Orestes, que ya sentía la suya temblándole en el borde de los labios, la 
retuvo en ellos hasta que con una mirada perdida encontró a Pílades, que entre los 
muertos yacía; se acercó a él, y besándole la boca parecía querer introducir su alma en 
el cuerpo difunto del amigo.  
   »El más joven de estos héroes murió de dolor sobre el cadáver de su amigo, y sabréis 
que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda había abonado la Tierra, se vio nacer 
entre los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y 
ramas, entrelazándose confusamente, parecía que sólo creciesen para enlazarse todavía 
más. Bien se veía que aun cambiando de ser no habían olvidado la amistad que tenían, 
porque sus capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y recíprocamente se 
entibiaban con su aliento, como para ayudarse a abrir más tempranamente. ¿Y qué decir 
de la amorosa equidad que gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el 
alimento se ofrecía a sus venas sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno 
estaba mal nutrido, el otro estaba enfermo de inanición y ambos sorbían de su nodriza el 
jugo de su seno, como vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras madres; la única 



diferencia era que así como ellos tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomáis 
de la superficie del seno de la madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados 
vinieron a dar manzanas; pero tan milagrosas eran, que todavía hicieron más milagros 
que sus padres. Tan pronto como alguien comía una manzana de uno de estos árboles se 
enamoraba apasionadamente de cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y 
esto ocurría casi siempre porque todos los tallos de Pílades rodeaban a los de Orestes o 
estaban a su vez rodeados por ellos; y sus frutos, casi gemelos, no podían decidirse a 
estar alejados.  
   »Sin embargo, la Naturaleza había distinguido la energía de su doble esencia con tanta 
precaución, que cuando el fruto de esos árboles era comido por un hombre y el fruto del 
otro árbol por otro hombre, se engendraba una amistad recíproca, y cuando lo mismo 
sucedía entre personas de sexos diferentes, engendrábase amor; pero un amor generoso, 
que siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto proporcionase su 
efecto a la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre conservaba no sé qué de 
masculino.  
   »También hay que hacer notar que el amante que comía más fruto era el más amado, y 
no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan 
dulce como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y hermoso, que pocas 
veces se encuentran juntas en un mismo individuo, le hicieron a él famoso. ¡Oh, cuántas 
veces con su milagrosa virtud multiplicó los ejemplos de Pílades y de Orestes! Desde 
aquel tiempo se vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en 
fin, incontables amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han consagrado su 
memoria en el templo de la eternidad. Se llevaron al Peloponeso retoños de estos 
árboles, con los cuales se adornó el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la 
juventud. Estos árboles gemelos estaban plantados en línea, y cuando llegaba la sazón 
en que el fruto pendía de sus ramas, los jóvenes que todos los días iban al campo 
tentados por su belleza, no se abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre, 
surtió en seguida su efecto: se les vio que todos se entregaban las almas recíprocamente; 
cada uno se convertía en la mitad del otro y vivía menos en sí que en su amigo, de modo 
que el más cobarde, pensando en el valor de su compañero, acometía temerarias 
empresas.  
   »Esta celeste enfermedad enardeció la sangre de estos jóvenes con tan noble ardor 
que, por consejo de los sabios, todos estos amantes se alistaron para la guerra en una 
misma compañía. En honor a las muchas acciones heroicas que ejecutó se la llamó 
luego la Banda Sagrada. Sus hazañas fueron mucho más heroicas de lo que Tebas 
esperaba, porque cada uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su 
amor, acometía en el combate proezas tan increíbles que la antigüedad no vio nunca 
cosas semejantes. Así que mientras existió esta amorosa compañía, los tebanos, que 
antes eran considerados como los peores soldados griegos, ya superaron siempre a los 
más belicosos pueblos de la Tierra, incluso los lacedemonios.  
   »Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas, 
inocentemente causaron otras muy vergonzosas.  
   »Mirra, joven y principal doncella, comió el fruto con su padre Ciniro; 
desgraciadamente una manzana era de Pílades y la otra de Orestes. Por esta razón el 
amor confundió tanto sus naturalezas que Ciniro podía decir: «Yo soy mi yerno», y 
Mirra: «Yo soy mi madrastra». En fin, creo que será bastante, para que sepáis hasta 
dónde llegó este crimen, deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo 
que él mismo engendró y que la hija dio a luz hermanos suyos.  
   »Todavía no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que entró en los 
jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un árbol de Orestes algunas 



manzanas, que comió; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae comía todos 
los días estas manzanas. Por ende, quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré 
la enorme monstruosidad de este ayuntamiento; básteos saber que Pasiphae descendió 
hasta un crimen que aún no había tenido precedentes.  
   »El famoso escultor Pigmalión, precisamente por este tiempo, esculpía en el Palacio 
una Venus de mármol; la reina, amante de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo 
el presente de una pareja de estas manzanas; el escultor comió la más bella, y como el 
agua, que como vosotros sabéis es necesaria para trabajar el mármol, le faltase por 
casualidad entonces, con el jugo de la otra manzana humedeció su estatua. El mármol, 
penetrado en seguida por ese jugo se ablandó poco a poco, y la enérgica virtud de esta 
manzana, conduciendo su acción según el designio del artista, siguió por dentro de la 
imagen los rasgos que encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y 
enardeciendo las partes del mármol que a su paso encontraba. Finalmente, el mármol se 
convirtió en una cosa viva, y estremecido por la pasión de la manzana abrazó a 
Pigmalión con todas las fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalión, transido por una 
pasión recíproca, tomó a su estatua como mujer.  
   »En esta misma provincia la joven Iphis había comido estas manzanas acompañada 
por la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias precisas para producir una 
amistad recíproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como Iphis encontrase 
su amistad de un gusto muy sabroso y el cariño iba creciendo a medida que aumentaba 
el número de manzanas que comía sin que llegase a saciarse, usurpó todas las funciones 
del amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo más masculino y más 
vigoroso. Pues como todo su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de 
producir movimientos que respondiesen a los entusiasmos de su voluntad, tan 
fuertemente agitó dentro de sí a la materia, que se creó órganos mucho más fuertes 
capaces de realizar su pensamiento y dar plena satisfacción a su amor en la más viril 
extensión; es decir, que Iphis se convirtió en lo que es necesario para casarse con una 
mujer.  
   »Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a contaros, yo diría 
que esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra:  
   »Un hombre, joven y muy principal, había merecido por las muestras de su amor que 
le correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la que los poetas han 
cantado con el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nunca se sienten 
bastante queridas ni a su gusto, Eco, que había oído hablar de las manzanas de Orestes, 
cogió muchas de ellas de distintos árboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que 
las de un árbol tuviesen menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso 
probase las manzanas de los dos; mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se 
borró completamente de su memoria y todo su amor se volvió hacia el que había 
comido la otra manzana, es decir, fue su amante y su amada al mismo tiempo, porque el 
jugo de la manzana de Pílades abrazó dentro de sí a la manzana de Orestes. Este fruto 
gemelo, extendido por toda la masa de su sangre, excitó todas las partes de su cuerpo a 
acariciarse; su corazón, en donde se filtraba la doble virtud de los frutos, encendió en su 
interior todas las llamas; todos sus miembros, animados por su pasión, quisieron 
penetrarse unos a los otros, y hasta su imagen, que encendida se volcaba en la frialdad 
de las fuentes, atraía su cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre Narciso 
quedó locamente enamorado de sí mismo.  
   »No os aburriré contándoos su deplorable catástrofe; los antiguos han hablado ya 
bastante de esto; pero tengo que contaros todavía dos aventuras que os han de producir 
mayor contento.  



   »Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho la amistad del 
pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenía otra causa que la de vivir cerca; pero la 
fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las vidas más sosegadas, quiso que 
en una asamblea de juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos 
de estas manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la belleza. 
Tales manzanas, aunque habían sido cogidas muy juntas, pertenecían a dos ramas 
distintas, porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez que uno de 
Pílades estaba siempre con uno de Orestes, y por esto, como parecían gemelos, todos 
cortaban siempre una pareja. La hermosa Salmacis comió su manzana y el gentil 
Hermafrodita puso la suya en su zurrón. Salmacis, inspirada por los ardores de su 
manzana y de la del pastor, que ya comenzaba a entibiarse dentro de su zurrón, empezó 
a sentirse atraída hacia él por el flujo y reflujo amoroso de su propia manzana y de la del 
pastor.  
   »Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, procuraron, porque creían 
que esta alianza había de ser muy ventajosa, entretener y acrecer esa pasión. Para ello, 
como oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los 
espíritus al amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su más refinada 
quintaesencia a su hijo y a su amante. La energía de esta destilación, que habían 
purificado hasta el más alto grado, encendió en los corazones de estos dos amantes tan 
vehementes deseos de unirse, que de pronto Hermafrodita se adentró en Salmacis y 
Salmacis se fundió entre los brazos de Hermafrodita. Así penetraron el uno en el otro, y 
de dos personas de sexo distinto vinieron a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni 
mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a Salmacis sintió que él mismo era la ninfa, 
y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la abrazase sintió que su propio ser se había 
convertido en el del pastor. Este doble tan extraño guardaba, sin embargo, su unidad; 
engendraba y concebía sin ser hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza, en estos 
dos amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido siendo después la más 
sorprendente.  
   »¿No os parecen extraordinarias estas leyendas? Así lo son; pues ver a una hija 
ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores de un toro, a un hombre 
aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro llegar a casarse 
hombre cuando antes había sido mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la 
madre y gemelo de una persona que no es pariente suyo, está muy lejos del natural 
camino que las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprenderá más lo que ahora 
voy a contaros:  
   »Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los más lejanos climas se habían 
llevado para el festín de las bodas de Cambises sirvieron una que consistía en un plátano 
injerto de manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que componían el postre se 
sirvieron manzanas del mismo árbol.  
   »La ambrosía de los manjares invitó a comerlos en abundancia, y como la materia que 
componía este fruto se convirtiese después de tres cocciones en un germen perfecto, 
formóse en el vientre de la reina el embrión de su hijo Atajerjes, pues todas las 
particularidades de su vida han hecho creer a los médicos que debió engendrarse de tal 
modo.  
   »Cuando el corazón joven de este príncipe entró en la edad de merecer la cólera del 
amor nadie advirtió que suspirase por sus semejantes: tan sólo amaba a los árboles, a los 
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los árboles, a los que parecía querer, 
suspiraba por el hermoso plátano que su padre Cambises había injertado antaño del 
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumía de amor.  



   »Su alma seguía con tal cuidado los progresos del plátano, que parecía crecer al 
mismo tiempo que las ramas de este árbol; iba todos los días a abrazarle; cuando soñaba 
tan sólo lo hacía con él y bajo el contorno de su verde follaje tenía todos sus 
pensamientos. Bien pronto se advirtió que el plátano, exaltado por un ardor recíproco, 
estaba emocionadísimo por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de repente, y 
sin que esto obedeciese a ninguna razón aparente, viose que sus hojas temblaban y se 
estremecían como llenas de alegría y que sus ramas se curvaban redondamente sobre la 
cabeza del príncipe, como para hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, 
como era fácil de comprender, lo hacía tan sólo por besarle, no por inclinación natural 
de tender sus brazos hacia el suelo. Se advertía también cuán celosamente disponía sus 
hojas, apretándolas una contra otra para que los rayos del Sol no se tamizasen a través 
de ellas y besasen al príncipe como ellas le besaban. El príncipe, por su parte, ya no 
guardó ningún respeto que impusiese trabas a su amor: hizo que le llevasen su cama al 
pie del plátano, y éste, no sabiendo cómo agradecer tanta prueba de amistad, le daba el 
don más querido y más caro de los árboles; es decir, su miel y su rocío, que todas las 
mañanas destilaba sobre él.  
   »Estas caricias hubiesen durado más tiempo si la muerte, enemiga de todo placer, no 
las hubiese puesto término: Atajerjes murió de amor entre los abrazos de su querido 
plátano, y todos los persas, afligidos por la muerte de tan buen príncipe, quisieron, para 
darle todavía alguna satisfacción después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado 
con las ramas de este árbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para 
encender el fuego que había de consumirle.  
   »Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose cómo su llama se retorcía abrazando 
las llamas que del cuerpo brotaban y cómo las melenas ardientes del fuego, rizándose en 
confundidos bucles, se desvanecían formando una pirámide cuyo vértice se perdía de 
vista en los ámbitos del cielo.  
   »Este fuego puro y sutilísimo no se dividió, y cuando llegó al Sol, adonde, como vos 
sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen del manzano de Orestes que 
aquí a vuestra diestra veis.  
   »Desde entonces la especie de estas manzanas se perdió en vuestro mundo; lo que 
sucedió de esta manera:  
   »Los padres y las madres, que, como vos sabéis, sólo se dejan guiar por el interés en 
el gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas 
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseían, quemaron cuantos árboles de 
Orestes pudieron encontrar. Por esto desde que se ha perdido esta especie arbórea ya no 
se encuentra en la Tierra ningún amigo verdadero.  
   »A medida que estos árboles fueron consumiéndose por el fuego, las lluvias que caían 
encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, congelado, se petrificó del mismo 
modo que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las 
regiones de la Tierra, de las cenizas de estos árboles gemelos produjéronse dos piedras 
metálicas que hoy se llaman hierro la una e imán la otra, y que a causa de la simpatía de 
los frutos de Pílades y Orestes, cuya virtud han conservado siempre, aspiran 
constantemente a abrazarse; y para convenceros observad que si el pedazo de imán es 
más grande atrae al hierro, y si éste posee mayor cantidad de materia atrae al imán, 
como sucedió antaño con las manzanas de Pílades y Orestes, pues el amante que comía 
mayor cantidad de éstas era más amado que el que había comido las de Pílades.  
   »Por lo demás, el hierro se nutre de imán y el imán se nutre de hierro, y esto es tan 
evidente que el imán pierde su fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para 
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia.  



   »¿Nunca habéis reparado en un pedazo de imán apoyado sobre limaduras de hierro? Si 
lo observáis veréis que el imán en un abrir y cerrar de ojos se recubre con esos átomos 
metálicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia él es tan súbito y tan 
impaciente, que tan pronto como totalmente le hayan abrazado veréis cómo parece que 
no hay ni un solo átomo de imán que no quiera besar a un átomo de hierro y ni un 
átomo de hierro que no quiera unirse con un átomo de imán; porque el hierro o el imán, 
cuando están separados, envían continuamente los más diminutos cuerpos movibles de 
su masa hacia la de otros cuerpos que ellos aman; pero una vez que han encontrado esos 
cuerpos, como ya no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el imán 
invierte su reposo en poseer al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su 
ser en el goce del imán. Es, pues, de la savia de estos dos árboles de donde se ha 
destilado el humor que ha dado origen a estos dos metales. Antes de esto eran 
completamente desconocidos, y si queréis saber con qué materias se hacían las armas de 
guerra, escuchad: Sansón se armó con una mandíbula de asno para luchar contra los 
filisteos; Júpiter, rey de Creta, para vencer a sus enemigos, usaba los fuegos artificiales, 
con cuyos destellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules venció a los tiranos y subyugó 
a los monstruos con una porra. Pero aún tienen estos dos metales una relación más 
directa con los dos árboles. Vos sabéis que aunque esta pareja de amantes sin vida se 
inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino en compañía uno de otro, y de ello os voy 
a dar razón luego que os hable un poco de los polos.  
   »Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el calor y las 
influencias que sobre la Tierra reparte; si no fuese así, es decir, si todos los tesoros del 
Sol no volviesen a su manantial, haría ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es 
más que un polvo de átomos encendidos que de su globo se desprenden) que se habría 
apagado y no luciría, o bien esa abundancia de pequeños cuerpos ígneos que se 
amontonan sobre la Tierra al no salir de ella la habrían consumido. Por esto es 
necesario, como os digo, que haya en el Cielo unos agujeros por los cuales expulse la 
Tierra las sobras de su materia y otros por donde el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a 
fin de que la eterna circulación de estos cuerpos generadores de vida penetren 
sucesivamente en todos los globos de este gran universo. Ahora bien; los agujeros del 
Cielo son los polos; por ellos se alimentan con las almas de todo lo que muere en los 
mundos que hay en él; y todos los astros son sus bocas y los poros por donde se exhalan 
de nuevo sus espíritus. Para demostraros que esto no es una fantasía muy nueva os diré 
que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filosofía había descubierto los más 
escondidos secretos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya alma querían decir 
que había ido a habitar con los dioses, venían a expresarlo con estas palabras: Ha subido 
al polo, está sentado sobre el polo, ha atravesado el polo, porque sabían que los polos 
eran las únicas entradas por donde el Cielo recibía todo lo que ha salido de él. Si la 
autoridad de estos grandes hombres no os satisface plenamente, la experiencia de los 
contemporáneos vuestros que han viajado hacia el Norte quizá os convenza. Éstos se 
han encontrado con que cuanto más se acercaban a la Osa durante los seis meses de 
noche en los cuales se ha creído que esa región estaba completamente a obscuras, una 
claridad mayor iluminaba el horizonte, y esa claridad seguramente procedía del polo, 
pues a medida que a él se acercaban y que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta 
luz se hacía mayor. Es pues muy probable que proceda de los rayos del día y de un gran 
montón de almas, que, como vos sabéis, están hechas de átomos luminosos que se 
vuelven al Cielo por sus acostumbradas puertas.  
   »Después de esto no es difícil comprender por qué el hierro atraído por el imán o éste 
atraído por el hierro se encaminan hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo 
de Pílades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado siempre las 



inclinaciones de los dos árboles, como los árboles conservaron las de los dos amantes, 
deben aspirar a unirse con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen 
que ha ascendido; pero habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si no está 
atraído por el imán ni el imán lo hace si no está atraído por el hierro, porque el hierro no 
quiere abandonar este mundo privado de la compañía de su amigo el imán ni el imán 
quiere hacerlo privado de su amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje 
el uno sin el otro».  
   Creo que esta voz pretendía todavía ensartar otro discurso; pero el ruido de una grande 
alarma que en este punto sobrevino no le consintió hacerlo. Todo el bosque resonaba 
con el rumor de estas palabras: «¡Cuidado con la peste!»  
   Yo conjuré al árbol cuya voz tanto tiempo había estado hablándome a que me dijese 
cuál era la causa de tan gran desorden.  
   «Amigo mío -respondióme él-, en este trozo del bosque aún no estamos bien 
informados de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan sólo os diré en tres 
palabras que esta peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se llama incendio; 
y bien le podemos llamar así puesto que entre nosotros no hay enfermedad tan 
contagiosa. El remedio que nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y 
luego soplar todos juntos hacia el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese 
aire malo. Yo creo que quien nos ha traído esta fiebre ardiente es una bestia de fuego 
que ronda desde hace algunos días alrededor de estos bosques, pues como esas bestias 
nunca van a sitio alguno que no lleven consigo el fuego, porque no pueden pasar sin él, 
ésta seguramente habrá venido a prenderle en un árbol de nuestro bosque.  
   »Nosotros habíamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en socorro 
nuestro; pero todavía no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo 
tiempo para seguir hablando; es necesario pensar en la salvación común, y vos creo que 
también debéis hacer lo mismo y emprender la fuga; si no, temo que corráis el peligro 
de perecer con nuestra ruina».  
   Yo seguí su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocía mis piernas; sin 
embargo, conocía tan poco la geografía del país que al cabo de dieciocho horas de andar 
me encontré otra vez detrás de la selva de la que quería huir; y aquí, para aumentar mi 
miedo, cien espantosos truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta 
y pálida claridad de mil relámpagos venía a cegarme las pupilas.  
   Los truenos se oían cada vez con más redoblada furia; ya parecía que los cimientos del 
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo no podía estar más sereno. 
Como yo no hallase en mi razón términos para explicarme la de estos truenos, el deseo 
de conocer la causa de un suceso tan extraordinario me invitó a encaminarme hacia el 
lugar de donde su ruido venía.  
   Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los cuales vi en medio de 
una gran campiña algo así como dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy 
ruidosamente se acercaban y luego se rechazaban. Y observé que cuando el choque se 
producía sonaban los enormes truenos que yo oía; pero así que fui acercándome más vi 
que lo que me parecían olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por 
bajo, formaba un triángulo por su mitad; tenía la cabeza muy levantada, y su roja 
cabellera flotante se erguía como una pirámide; su cuerpo estaba horadado corno una 
criba, y a través de estos agujerillos, que le servían de poros, se veían surtir pequeñas 
llamas que parecían cubrirlo con un plumaje de fuego.  
   Paseándome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que contemplaba 
este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacía. Me indicó que me acercase, 
yo le obedecí y nos sentamos uno al lado del otro.  



   Yo tenía el propósito de preguntarle cómo había llegado hasta aquí; pero él cerró mi 
boca con estas palabras: «¡Ea!, vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aquí». 
Y al punto me contó muy prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros 
el imaginar lo muy suspenso que yo quedaría. Para acrecer más mi sorpresa, cuando ya 
estaba yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «No, no -
me dijo-; no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo 
de adivino me hizo observar al anciano con más atención que antes, y reparé entonces 
que en todo imitaba mi porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponía todos sus 
miembros y adoptaba todos los gestos de su rostro amoldándolos a los míos, y ello con 
tanta exactitud que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido más. «Veo -
continuó él- que estáis impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a 
daros la explicación. Sabed, pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo 
todas las partes de mi cuerpo con un orden parecido al vuestro; pues estando en todas 
mis partes constituido como vos, yo excito en mí, merced a esta disposición de la 
materia, los mismos pensamientos que produce en vos esta misma disposición material.  
   »No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los gemelos que se 
parecen tienen ordinariamente el espíritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y 
esto es tan cierto que en París ha habido dos gemelos que siempre han tenido las 
mismas enfermedades y la misma salud. Se han casado, sin conocer sus propósitos, el 
mismo día y a la misma hora; se han escrito recíprocamente cartas cuyas palabras, 
espíritu y construcción eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo 
asunto un idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues 
bien; ¿no comprendéis cuán imposible era que teniendo la constitución de su cuerpo tan 
semejante en todas sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que 
dos instrumentos iguales y tocados del mismo modo producen una armonía idéntica? 
Pues por la misma razón, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al 
vuestro, hasta convertirme, por decirlo así, en vuestro gemelo, es imposible que un 
mismo movimiento de la materia no nos cause a los dos el mismo movimiento del 
espíritu».  
   Después de esto prosiguió imitándome y continuó hablando de esta manera: «Vos 
estáis muy intrigado por la causa del combate de estos dos monstruos, pero yo voy a 
revelárosla. Sabed que los árboles de la selva que nosotros tenemos a nuestras espaldas, 
como no pudiesen rechazar con su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, 
han pedido socorro a los animales de Hielo».  
   «Yo no he oído todavía hablar de estos animales -le advertí- mas que a una encina de 
esta región, y ello muy de prisa, pues no pensaba más que en su salvación. Por ello os 
pido que me habléis de esto».  
   He aquí cómo me habló: «En este globo en que nosotros estamos se verían los 
bosques muy despoblados, a causa del gran número de bestias de Fuego que los 
devastan, si los animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de las 
selvas, sus amigas, a curar los árboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su 
boca helada soplan ellos sobre los carbones de esta peste, los apagan.  
   »En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de Fuego se llama 
Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre de Rémora. Seguramente 
vos sabréis que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo más hondo del 
mar Glacial, y es precisamente el frío de estos animales el que, evaporándose a través de 
sus escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor 
parte de los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que 
en cierta estación ya no se encontraban los hielos que otras veces los habían detenido; 
pero aunque este mar estuviese libre en el tiempo más áspero del invierno, no han 



dejado de atribuir la causa a algún calor secreto que había fundido el hielo. Pero mucho 
más verosímil que esta razón es el que las rémoras, que sólo se alimentaban de hielo, lo 
hubiesen absorbido. Por lo demás, no debéis vos ignorar que, algún tiempo después de 
haberlo comido, la horrible digestión de ese frío les deja el estómago tan helado que 
luego con sólo el aliento de su respiración hielan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando 
las rémoras salen a la tierra (pues lo mismo viven en este elemento que en el otro) no se 
alimentan más que de cicuta, de opio, de acónito y de mandrágora.  
   »En nuestro mundo se extrañan de esto e ignoran de dónde puedan proceder esos fríos 
vientos del Norte que producen siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas 
supiesen, como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese clima, conocerían 
como nosotros que proviene del aliento con que estos animales pretenden rechazar el 
calor del Sol cuando hacia ellos se aproxima.  
   »Esta agua estígida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya frialdad 
petrificó sus entrañas, era los meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora 
contiene tan esencialmente todos los principios del frío, que cuando un buque pasa por 
encima de ella encuéntrase aquejado por su frío, hasta tal punto, que permanece 
impedido y no puede moverse de su sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han 
zarpado hacia el Norte para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que 
las rémoras, tan abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aquí lo que puedo 
deciros de los animales de Hielo.  
   »En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo unas montañas 
de lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis 
en la garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su hígado, son...»  
   Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar para prestar 
atención al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora.  
   Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistía sus ataques 
impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producía engendraba un gran trueno, 
como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una nube 
cálida se encuentra con una fría produce el mismo ruido.  
   A cada mirada de cólera que dirigía contra su enemigo, brotaba de los ojos de la 
Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecía encenderse; al volar sudaba una 
especie de aceite hirviente y meaba salfumán.  
   La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de 
escamas de hielo. Sus grandes ojos parecían dos platos de cristal, cuyas miradas 
producían una luz tan fría que yo sentía palpitar el invierno en todas las partes de mi 
cuerpo donde ella los posaba. Si quería protegerme con mi mano, era ésta la que 
quedaba helada; hasta el aire alrededor de esta bestia se convertía en espesa nieve 
cuando sufría su rigor; la tierra se endurecía bajo sus pasos y podían contarse las huellas 
de la bestia por la cantidad de escalofríos que yo sentía cuando andaba por encima de 
ellas.  
   Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa impetuosidad de su 
primer ardor, había hecho sudar a la Rémora; pero a la larga, y como este sudor se 
enfriase, ésta esmaltó toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que la 
Salamandra ya no podía alcanzarla sin caerse. El filósofo y yo pudimos observar 
claramente que con tantas veces de caerse y levantarse se había cansado, pues los 
grandes truenos que antes eran tan espantosos, producidos por el choque con que 
acometía a su enemigo, ya no eran más que ese sordo ruido de los pequeños truenos que 
suceden al final de una tempestad; hasta que este ruido sordo, disminuyendo poco a 
poco, degeneró en un estremecimiento parecido al que produce un hierro rojo 
sumergido en agua fría.  



   Cuando la Rémora advirtió por el debilitamiento del choque, que ya apenas la dañaba, 
que el combate se acercaba a su fin, se irguió sobre un ángulo de su cubo y dejóse caer 
con todo su peso sobre el estómago de la Salamandra, con tan buena fortuna que el 
corazón de la pobre Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se había 
concentrado, se reventó, produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda 
compararse con ningún ruido de la Naturaleza.  
   Así murió la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo.  
   Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros nos acercarnos al campo 
de batalla, y el anciano, mojándose las manos con la tierra sobre la que había andado la 
Rémora para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, empuñó el cadáver de 
la Salamandra. «Con el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego 
en mi cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hará hervir y asar todo lo que 
tenga puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no 
estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos creeríais que eran dos 
pequeños soles. Los ancianos de nuestro mundo sabían hacerlos aprovechar muy bien; 
con ellos hacían lo que llamaban lámparas ardientes, las cuales lámparas no eran 
colgadas más que en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han 
encontrado algunas al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante curiosidad los 
ha reventado, pensando encontrar detrás de las membranas rotas el fuego que ellos veían 
relucir dentro».  
   El anciano seguía andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las maravillas que 
me describía. Así, a propósito del combate que acabábamos de presenciar, no he de 
olvidar yo las razones que pasamos hablando del animal de Hielo.  
   «Yo no creo que vos hayáis visto nunca ninguna rémora, pues estos pescados no se 
suelen elevar hasta la superficie del agua y además no suelen salir del Océano 
Septentrional; pero sin duda habréis visto algunos animales que hasta cierto punto 
puede decirse que son de su especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se 
dirige hacia el Polo está lleno de rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; 
os añadiré ahora que su semilla, extraída de su masa, contiene tan esencialmente toda su 
frialdad, que si un navío pasa por encima se le adhieren uno o varios huevecillos que se 
convierten en pájaros y cuya sangre privada de calor hace que se los considere como 
peces, aunque posean alas. Esto es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de 
estos animales, no prohíbe que se coman en Cuaresma. Estos pájaros son los que 
vosotros llamáis negretas».  
   Yo seguía andando siempre, sin más propósito que el de acompañarle, y tan alegre por 
haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de 
encima: «Joven mortal -me dijo entonces él- (pues veo claramente que aún no habéis 
satisfecho como yo el tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os 
he visto he observado en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de conocer a 
las gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraría que sois 
francés, y por añadidura nacido en París. En esta ciudad, después de haber paseado mis 
desgracias por toda Europa, llegué yo a darles término.  
   »Yo me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he venido al Sol 
he empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran globo para descubrir sus 
maravillas: está dividido en reinos, repúblicas, estados y principados, como la Tierra. 
Así, los cuadrúpedos, los volátiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de 
éstos no permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrañas, y menos los 
hombres, a quienes principalmente los pájaros odian de muerte, yo puedo viajar por 
todas partes sin correr ningún riesgo, porque el alma de un filósofo está hecha de 
elementos mucho más agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para 



atormentarle. Me encontré muy dichosamente en la provincia de los árboles cuando los 
desórdenes de la Salamandra comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber 
oído lo mismo que los oí yo me condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis 
poco tiempo después. Por lo demás, ahora regreso a la provincia de los filósofos...» 
«¡Cómo! -le repliqué yo-. ¿También hay filósofos en el Sol?» «¡Que si hay! -replicó 
Campanella-. ¡Pues claro! Y son además los principales habitantes del Sol: los que tanta 
fama tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes se deshacen en alabanzas para ellos. 
Pronto podréis conversar con estos filósofos si tenéis el valor de seguirme, pues antes de 
tres días espero yo llegar a su ciudad. No creo que vos podáis concebir de qué modo 
estos filósofos hayan llegado hasta aquí». «Francamente, no. ¿Pues tantas otras personas 
tendrían hasta ahora los ojos cerrados para no haber encontrado el camino? ¿O es que 
después de la muerte caemos en manos de un examinador de los espíritus, el cual, según 
nuestra capacidad, nos confía o nos niega el derecho de ciudadanía en el Sol?»  
   «Nada de esto -replicó el anciano-; aquí vienen las almas a unirse con esta masa de luz 
en virtud de un principio de semejanza; pues este mundo no está formado más que de 
los espíritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, 
Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno.  
   »Así, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas ascienden sin 
apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como vos habréis visto, asciende 
la llama de una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la contiene y retiene. 
Luego, cuando todas estas almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la 
materia grasa que las empecia, ejercen funciones mucho más nobles que las de crecer, 
sentir y razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los espíritus vitales del Sol, 
ese grande y perfecto animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el Sol 
posee un espíritu mucho más perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millón de 
almas purificadas, de las cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde 
en la materia de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos capaces 
de sentirse ser, y, finalmente, se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.  
   »He de explicaros todavía por qué las almas de los filósofos no se unen tan 
esencialmente con la masa del Sol como las de los demás hombres.  
   »Hay tres clases de espíritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos 
pequeños que giran alrededor de éste.  
   »Los más burdos tan sólo sirven para reparar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan 
el lugar de sus rayos; pero los de los filósofos, como nada impuro tenían en sí al 
emprender su viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en habitantes 
suyos. Por esto no se convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, 
porque la materia de que se componen, al engendrarse, se mezcló tan 
proporcionadamente y con tal exactitud que nada puede ya alterarla; del mismo modo 
que ocurre con la materia que compone el oro, los diamantes y los astros, pues toda su 
materia con tan estrecha unión está mezclada que no podría desunirla ni el más fuerte 
disolvente.  
   »Por tanto, estas almas de filósofos están tan separadas de las otras almas -como el 
oro, los astros y los diamantes están separados de los demás cuerpos- que el Epicuro 
que hay ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antaño vivía en la Tierra».  
   El placer que me producía escuchar a este gran hombre iba acortando mi camino; 
frecuentemente y muy de propósito yo aludía a problemas sabios y curiosos acerca de 
los cuales requería su pensamiento para que él me instruyese. Y os aseguro que jamás vi 
tan gran bondad como la suya; porque aunque él solo pudiese, merced a la agilidad de 
su substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los filósofos, prefirió irse 
aburriendo largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades.  



   Y, sin embargo, tenía mucha prisa; pues recuerdo que como yo le preguntase por qué 
él volvía a ese reino antes de examinar todas las regiones de este gran mundo, 
contestóme que la impaciencia por ver a uno de sus amigos que recientemente había 
llegado le obligaba a acortar su viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendí que 
este amigo era el famoso filósofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus 
prisas eran debidas al deseo de reunirse con él.  
   Como yo le preguntase acerca de la estima que tenía por la Física de este filósofo, él 
me contestó que era un libro que había de leerse con el mismo respeto con que deben 
escucharse los oráculos. «No es -añadió él- que la ciencia de las cosas naturales no 
precise, como las otras ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; 
pero los principios de su física son tan simples y naturales que una vez supuestos no se 
encontrarían otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las apariencias».  
   Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mí me parece -le 
dije- que este filósofo siempre ha impugnado el sistema del vacío, y, sin embargo, 
aunque fuese epicúreo, a fin de tener el honor de dar un principio a los principios de 
Epicuro, es decir a los átomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de 
materias completamente sólidas que Dios dividió en un número incontable de pequeños 
cuadrados, dando a cada uno movimientos opuestos. Ahora bien; él quiere que esos 
cubos, rozándose uno con el otro se hayan molido en parcelas que adoptaron toda clase 
de figuras. ¿Pero cómo puede concebir que esas piezas cuadradas hayan comenzado a 
girar separadamente, sin confesar que se ha hecho el vacío entre sus ángulos? ¿No 
existía también el vacío, necesariamente, en los espacios que los ángulos de esos 
cuadrados estaban obligados a abandonar para poderse mover? Y luego, ¿esos 
cuadrados, que no ocupaban más que una cierta extensión antes de girar, pueden 
haberse movido en círculo sin que hayan ocupado en sus circunferencias por lo menos 
otro tanto? La geometría nos enseña que esto es imposible; por tanto, la mitad de ese 
espacio necesariamente ha tenido que permanecer vacío, puesto que no había todavía 
átomos para llenarlo». Mi filósofo me contestó que el señor Descartes nos explicaría 
esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como buen filósofo, se quedaría 
muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal para esclarecerle las dudas 
que al sorprenderle a él la muerte se había visto obligado a dejar en la tierra que acababa 
de abandonar; que no creía que tuviese mucha dificultad para contestarme siguiendo sus 
principios, que yo no había examinado sino hasta el punto en que la debilidad de mi 
espíritu me permitía hacerlo, «porque -me decía él- las obras de este grande hombre son 
tan hondas y sutiles que para entenderlas es necesario tener la atención de un verdadero 
y consumado filósofo. Lo cual hace que todos los filósofos del Sol tengan una gran 
veneración por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la más alta jerarquía si su 
modestia no la rechaza.  
   »Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que éste pueda 
producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente son tan claros y parecen 
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la admirable claridad de este genio, 
que podría decirse que él ha contribuido a la hermosa y magnífica estructura de este 
Universo.  
   »Vos debéis recordar que él afirma que nuestro entendimiento es finito. Por tanto, 
como la materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que será 
una de las cosas que nuestra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que está muy 
por encima de sus fuerzas el poder dar razón de lo que sea. «Pero aunque esto -añade él- 
no puedan concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender que el 
conocimiento de esta impotencia lo tenemos porque conocemos la condición de la 
materia; por tanto, no debemos -según él dice- vacilar al determinar nuestro juicio sobre 



las cosas que nosotros concebimos». Y así es en efecto; ¿pues podemos nosotros 
imaginar de qué modo el alma obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa 
verdad ni ponerla en duda, pues mucho más absurdo es atribuir al vacío determinado 
espacio, puesto que el espacio es una propiedad que pertenece a los cuerpos con 
extensión, pues con ellos confundiríamos la idea de nada con la idea de ser y se le 
atribuirían al vacío cualidades que no posee, puesto que él no puede producir nada ni ser 
autor de ninguna cosa. Pero, pobre mortal -me dijo-, veo que estas especulaciones te 
cansan porque, como dice este excelente hombre, tú nunca te has tomado el trabajo de 
depurar tu espíritu separándolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho tan perezoso que 
no quiere ya desempeñar ninguna función sin la ayuda de los sentidos».  
   Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpió tirándome del brazo para mostrarme 
un vallezuelo de maravillosa belleza. «¿Veis -me dijo- esa hondonada de tierra a la cual 
vamos a descender? Parece que la cúspide de los altozanos que la forman se haya 
coronado a propósito de verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los 
peregrinos que aquí buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos 
donde nace el lago del Sueño. Sólo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes.  
   »Por lo demás, si no se mezclase con los tres ríos y con su caudal no aumentase el de 
sus aguas, no podría dormir ningún animal de nuestro mundo».  
   No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenía de preguntarle por estos tres ríos 
de los cuales yo todavía no había oído hablar; pero me quedé muy contento cuando él 
me prometió que todo lo iría viendo.  
   Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que 
bordea la orilla del lago.  
   «Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha, pues antes de 
morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de la 
Tierra el haber enviado a un hombre al Sol, pues él podrá contarles luego las maravillas 
de este astro, ya que sin vos corrían aquéllos el peligro de permanecer en una grosera 
ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porque realmente 
no podéis imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequeños 
globos. Sólo este vallezuelo reparte tan gran número de bienes por todo el Universo que 
sin ellos no podríais vivir ni ver la luz del día. Me parece que aunque sólo hubieseis 
visto esta región del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro 
es vuestro padre y el autor de todas las cosas.  
   »Como estos cinco ríos vienen a desembocar dentro del lago, no corren más qué 
quince o dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aquí parecen tan cansados que ya 
apenas pueden moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. Así, el río 
de la Vista se estrecha a medida que se acerca al estanque del Sueño; el del Oído, en su 
desembocadura se confunde, se desvía y pierde su cauce; el del Olfato canta con un 
murmullo semejante al que produce un hombre cuando ronca; el del Gusto, desazonado 
por el camino, se hace completamente insípido; y el del Tacto, antes tan poderoso que 
nutría a todos sus compañeros, ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte, 
la ninfa de la Paz, que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos 
abiertos, los acuesta en su cama y los arrulla con tanta delicadeza que, para que se 
duerman, ella misma se encarga cuidadosamente de mecerlos. Después que se han 
confundido de esta manera con tan dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste 
salen, dividiéndose en cinco riachuelos que al salir vuelven a recibir los mismos 
nombres que habían dejado al entrar. Pero los más rápidos en partir y los que parecen 
arrastrar a sus compañeros para ponerse en camino son el del Oído y el del Tacto; los 
otros esperan a que éstos los despierten, y especialmente lo hace así el del Gusto, que 
siempre se queda detrás de todos.  



   »La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del Sueño. 
Muchas tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas; muchas flores de 
adormidera comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer; hasta se ven 
muchas marmotas, que llegan desde más de cincuenta leguas hasta el lago, para beber 
en él; y el rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las 
piedras y mesuradamente intente componer una música adormecedora».  
   El sabio Campanella creyó sin duda que iban a alcanzarme los efectos de estas aguas, 
por lo cual me aconsejó que apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los 
encantos del agua me habían envuelto de tal modo la razón que casi no me quedó la 
suficiente para entender sus últimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os 
dejo, porque los sueños que se tienen aquí son tan perfectos que algún día estaréis muy 
contento de poder recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme 
visitando algunas maravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros». Creo que no me 
dijo nada más; o si no fue así, los vapores del sueño me habían ya puesto en trance de 
no poderle escuchar.  
   Estaba yo soñando el más sabio y bien ordenado sueño del mundo, cuando vino mi 
filósofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que soñé, cuando mi relato no interrumpa el 
hilo de mi discurso, pues es muy interesante que lo sepáis para que conozcáis con 
cuánta libertad obra el espíritu de los habitantes del Sol mientras el sueño cautiva sus 
sentidos. Por mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la propiedad de 
depurar enteramente al espíritu del embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante 
éstos que no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del 
mundo por esos filósofos que llaman soñadores, y de los cuales se burlan nuestros 
ignorantes.  
   Abrí yo los ojos como sobresaltado y me pareció oír que Campanella me decía: 
«Mortal, basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla que no se concebiría 
nunca en vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en que os abandoné 
para no turbar vuestro reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco 
fuentes que brotan del estanque del Sueño. Podéis juzgar con cuánta atención las he 
considerado; llevan por nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy 
cerca la una de la otra. La fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de 
diamantes en polvo y de pequeños espejos que roban y restituyen las imágenes de todo 
lo que en ellos se refleja; esta fuente rodea con su curso el reino de los Linces. La del 
Oído tiene el aspecto de dos fuentes; su curso gira ovillándose como un laberinto, y en 
lo más hondo de las concavidades de su cauce suena un eco de todo el ruido que en su 
alrededor se produce. No creo equivocarme al afirmar que eran zorros unos animales 
que he visto en su orilla curándose los oídos con su linfa. La del Olfato parece que, 
como las precedentes, se divide en dos pequeños canales escondidos bajo un solo cauce; 
de todo lo que en su curso encuentra extrae no sé qué elementos invisibles, con los que 
compone mil diferentes olores que le sirven como de agua; al borde de este manantial se 
ven muchos perros que agudizan su nariz. La del Gusto discurre por saltos que no 
suelen ocurrir más que tres o cuatro veces al día; además es necesario que se levante una 
gran compuerta de coral, y por bajo de ésta otras muchas muy pequeñas que son de 
marfil; el agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto a la quinta, es 
decir, la del Tacto, es tan dilatada y profunda que rodea a todas sus hermanas hasta 
tenderse completamente en su lecho; su humor excesivo se derrama a lo largo sobre 
muy verdes macizos de plantas sensitivas.  
   »Estaba yo admirando lleno de veneración los misteriosos giros de todas estas fuentes, 
cuando a fuerza de andar me encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los 
tres ríos; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». 



Una promesa tan insospechada para mí acabó por despertarme; Campanella me cogió 
del brazo y nos fuimos por el mismo camino que él había seguido a lo largo de las 
orillas que estrechaban a los cinco ríos, obligándolos a todos a discurrir por sendos 
cauces.  
   Cuando aproximadamente habíamos andado un estadio, algo tan brillante como un 
lago se apareció a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo: 
«Por fin, hijo mío, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los tres ríos».  
   Al oír esta noticia me sentí transportado por tan desasosegada inquietud que pensé que 
me había convertido en águila, pues más bien volaba que corría; y andaba tan aprisa y 
con una curiosidad tan ávida, que en menos de una hora mi guía y yo vimos lo que vais 
a oír.  
   Tres grandes ríos riegan las campiñas brillantes de este mundo abrasado. El primero y 
el mayor se llama Memoria; el segundo, más estrecho y más hondo, Imaginación; el 
tercero, más pequeño que los otros, se llama Juicio.  
   Sobre las orillas de la Memoria se oye día y noche un importuno canto de arrendajos, 
de papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las 
especies que canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues entonces 
están ocupados en beber el vapor espeso que exhalan estos lugares acuáticos. Pero su 
estómago cacoquímico lo digiere tan mal que por la mañana, cuando ellos creen haberlo 
asimilado como una substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como estaba 
en el río. El agua de este río parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos que en 
sus cavernas se forman repiten la misma palabra más de mil veces, y en su cauce se 
engendran ciertos monstruos cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un 
continente más furioso, y su cabeza es cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho 
a la de nuestros pedantes. No hacen más que chillar y, sin embargo, no dicen más que lo 
que se han oído decir unos a otros.  
   El río de la Imaginación discurre más suavemente; su linfa, ligera y brillante, por 
todas partes resplandece. Cuando se la contempla parece que esta agua, hecha con un 
torrente de húmedas chispas, no obedece al discurrir a ningún orden preciso. Después 
que la hube considerado más atentamente, advertí que el humor que ella arrastraba en su 
cauce era puro oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este río viven 
son rémoras, sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay esas piedrecillas de que 
habla Plinio, las cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros cuando 
las cogemos por el derecho. También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que 
nos convierten en invisibles; pero las piedras que más abundan en sus arenas son las 
filosofales. Había sobre las riberas muchos árboles frutales, principalmente de los que 
Mahomed encontró en el Paraíso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi 
algunos arbolillos silvestres de ese frutal cuyas manzanas cogió la Discordia para 
tirarlas a los pies de las tres Diosas; habían brotado allí de algunos gérmenes del país de 
las Hespérides. Estos dos ríos se dividen en infinitos brazos que entre sí se enlazan. Yo 
observé que cuando un gran riachuelo de la Memoria se acercaba a uno más pequeño de 
la Imaginación, en seguida absorbía a éste; pero que si en cambio el riachuelo de la 
Imaginación era mayor, atraía al de la Memoria. Ahora bien; como estos ríos, lo mismo 
sus cauces que sus afluentes, siempre se deslizan el uno al lado del otro, allí donde la 
Memoria se fortalece la Imaginación se debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que 
el de aquélla enflaquece.  
   Muy cercano de estos ríos discurre el del Juicio: su cauce es profundo y su linfa fría; 
cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra 
de su lecho plantas de eléboro, cuya raíz, que en largos filamentos se extiende, limpia el 
agua con su boca. Este río nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza 



sus orillas descansan tendidos un millón de elefantes. El río, como sus hermanos, se 
ramifica en un sinnúmero de pequeños afluentes; mas así que va discurriendo, su cauce 
aumenta el caudal, y aunque siempre avanzando en su camino, eternamente va y viene 
sobre sí mismo.  
   Todo el Sol está regado por la linfa de estos tres ríos; sirve para humedecer los átomos 
ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas eso merece que con más 
detención lo tratemos.  
   La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de muerte natural, 
y ésta tan sólo acaece al término de siete mil u ocho mil años, cuando los continuos 
excesos de su espíritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, destruyen el 
orden de la materia, quemándola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la 
Naturaleza siente que necesitaría más tiempo para reparar las ruinas de su ser que para 
crear otro nuevo, aspira a disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de día en día se 
ve, no ya podrirse, pero si caerse el animal en partículas semejantes a rojas cenizas.  
   La muerte no sucede más que de esa manera. De modo que una vez que han expirado, 
o, mejor dicho, que se han extinguido, los pequeños cuerpos innatos que componían su 
substancia entran en la gran materia de este mundo iluminándola hasta que la casualidad 
venga a regarlos con la ninfa de los tres ríos; entonces, movilizados por la fluidez que 
ésta posee, para ejercer rápidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir 
en su obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos 
luminosos se agudizan en rayos y se derraman por las esferas de alrededor, donde tan 
pronto como llegan ordenan por sí mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor 
pueden, la forma más conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos 
han contraído en el agua de los tres ríos, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se 
dejan atraer por las plantas para vegetar; las plantas se dejan pacer por los animales para 
sentir, y los animales, a su vez, se dejan comer por los hombres a fin de que 
participando de la substancia de éstos vengan a reparar esas tres facultades de memoria, 
imaginación y juicio, cuya potencia les hicieron presentir los ríos del Sol.  
   Ahora bien; según que los átomos se hayan bañado más o menos en la linfa de estos 
tres ríos, aportan a los animales más o menos memoria o imaginación o juicio, y según 
que en los ríos hayan absorbido más o menos líquido de las cinco fuentes y del pequeño 
lago les elaboran sentidos más o menos perfectos o producen almas más o menos 
soñolientas.  
   He aquí lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres ríos. Hay aquí y 
acullá pequeños afluentes suyos; pero los principales cauces van derechamente a 
desembocar a la Provincia de los Filósofos. Nosotros tomamos el camino de este lugar 
sin alejarnos de la corriente sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aquí íbamos 
viendo constantemente los tres grandes ríos que a nuestro lado discurrían; en cuanto a 
las cinco fuentes, las mirábamos de hito en hito y las veíamos serpentear por la 
campiña. Todo esto hace que tal camino sea muy agradable aunque esté muy solitario; 
en él se respira un aire libre y sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones.  
   Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo los ojos en la 
contemplación del múltiple y rico aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como 
la de un enfermo que gimiese llegó hasta nuestros oídos. Al punto nos acercamos al 
lugar del cual, según nosotros creíamos, venía la voz, y encontramos sobre la orilla del 
río de la Imaginación a un anciano caído de bruces, que daba grandes gritos. Lágrimas 
de compasión me saltaron a los ojos, y la piedad que me inspiraba este miserable me 
impulsó a preguntar la causa de sus males. «Este hombre -me contestó Campanella 
volviéndose hacia mí- es un filósofo reducido a la agonía, y no os extrañéis al verle 
porque los filósofos morimos más de una vez, y como no somos más que partes de este 



Universo, cambiamos de forma para nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es 
precisamente un mal, sino un camino de perfección del alma, que así puede llegar a 
adquirir un infinito número de conocimientos. La falta de firmeza en éstos es lo que 
hace morir a casi todos los hombres».  
   Su discurso me impulsó a considerar al enfermo con más atención, y tan pronto como 
lo miré advertí que tenía la cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta. 
«Vámonos de aquí -me dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del brazo-; los 
cuidados que prodigáramos a este moribundo serían inútiles y sólo servirían para 
inquietarle. Vámonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazón 
de su cabeza es efecto de haber usado demasiado la energía de su espíritu; porque 
aunque las especies con que ha llenado los tres ventrículos de su cerebro tan sólo sean 
imágenes muy pequeñas, son corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar 
cuando su número es muy crecido. Por lo demás, sabréis que este filósofo de tal modo 
ha engordado su cerebro amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya 
contener le ha reventado el cráneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes 
genios y se llama reventar de espíritu».  
   Nosotros íbamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos topábamos nos 
suministraban ocasión para mantener nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo, 
salir de las regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque el lector sabrá 
que todas las comarcas no son diáfanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y 
tan faltas de luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente estarían 
cubiertas de tinieblas. Así que se entra en las regiones opacas, insensiblemente se torna 
uno obscuro, y, del mismo modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos 
despojados de esa negra obscuridad merced a la vigorosa irradiación del clima.  
   Recuerdo yo que a propósito de este deseo ardiente que sentía pregunté a Campanella 
si la Provincia de los Filósofos era brillante o tenebrosa: «Más bien es tenebrosa que 
brillante -me contestó él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, 
nuestro país natal, que es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la 
claridad de las regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran 
esfuerzo de la voluntad, podemos volvernos diáfanos cuando nos viene en gana, y hasta 
la más grande parte de los filósofos hablan todavía con la lengua; pero cuando quieren 
comunicarnos sus pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasía dé una 
sombra vaga bajo la cual ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto 
como se despojan de esa obscuridad de rata que los ennegrecía, como ya tienen el 
cuerpo diáfano, se ve a través de su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y 
juzgan, y a través de su hígado y del corazón lo que desean y deciden; porque aunque 
estas diminutas imágenes sean más pequeñas que las cosas más menudas que podamos 
imaginar, nosotros tenemos en este mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver 
fácilmente hasta las menores ideas.  
   »Así es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el afecto que le 
inspira, se ve cómo desde su corazón salen rayos que llegan hasta su memoria para 
iluminar la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimoniar su 
aversión, se ve cómo su corazón dispara contra la imagen del que odia torbellinos de 
chispas ardientes y luego se retira haciéndose atrás todo cuanto puede; asimismo cuando 
habla para sus adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las 
cosas que medita, porque van imprimiéndose y revelándose hasta ofrecer a los ojos del 
que los mira, no ya un discurso articulado, sino un retablo viviente de todos sus 
pensamientos».  
   Mi guía estaba dispuesto a continuar hablándome; pero le dejó con la palabra en los 
labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue que de repente observamos 



nosotros que la tierra se ennegrecía bajo nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por 
muchos rayos, se extendía sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se 
hubiese interpuesto un largo dosel de más de cuatro leguas.  
   Muy difícil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta coyuntura. Nos 
asaltaron los más absurdos temores, hasta el de que el mundo se acábase, sin que 
ninguno de ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura noche y 
de aire ennubarrado y sin luz no es un milagro que ocurra todos los días. Pero no quedó 
en esto todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillón, parecido al chirrido de una 
polea que girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oídos, al propio tiempo que 
nuestros ojos veían caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él cuando se abrió y 
de ella salieron un hombre y una mujer. Llevaban en las manos un áncora, que 
fondearon en la base de una roca, y luego que hicieron esto vimos que venían hacia 
nosotros. La mujer llevaba cogido al hombre y lo arrastraba amenazándole. Cuando 
estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una voz un poco emocionada: «Señores, ¿no es 
este lugar la Provincia de los Filósofos?» Yo contesté que no; pero que con andar 
veinticuatro horas nosotros teníamos la esperanza de llegar hasta ella; que este anciano 
que sufría mi compañía era uno de los principales príncipes de esta monarquía. «Puesto 
que vos sois filósofo -respondió entonces esta mujer dirigiéndose a Campanella-, es 
necesario que, sin ir más lejos, en este punto os descubra las cuitas de mi corazón.  
   »Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aquí me conducen, sabed 
que he venido para pedir justicia por un asesinato cometido en el más joven de mis 
hijos; este bárbaro que aquí cogido traigo, aunque es su padre, lo mató dos veces». 
Nosotros quedamos muy suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué 
quería decir ella con que un niño había sido asesinado dos veces. «Sabed -contestó esta 
mujer- que en los estatutos de amor de nuestro país, entre otras muchas hay una ley que 
regula el número de besos que un marido está obligado a dar a su mujer. Para hacer 
cumplir esta ley en cada barrio hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y 
luego de haber visitado al marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél 
y la debilidad o fortaleza de ésta, impone a ambos un número determinado de abrazos 
que en esa noche han de darse mutuamente. Mi marido, éste que aquí traigo, tenía la 
obligación de darme siete. Sin embargo, enfadado por algunas palabras un poco 
orgullosas que yo le había dicho al acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo 
que permanecimos en la cama. Pero Dios, que toma venganza por los afligidos, permitió 
que en sueños este miserable, inquieto por el recuerdo de los besos que injustamente me 
debía, dejase perder a un hombre. Ya os he dicho que su padre le mató dos veces, y ello 
fue porque impidiéndole que sea, ha hecho que no sea; y he aquí el primer asesinato; 
mas también ha hecho que no haya sido, y he aquí el segundo. Mientras que un asesino 
cualquiera lo más que hace con su asesinato es privar del ser al que priva de la luz del 
día; pero no podría hacer que el muerto no hubiese sido. Nuestros magistrados hubiesen 
podido juzgar muy bien esta causa; pero el hipócrita de mi marido, para excusarse, ha 
dicho que él hubiese cumplido con su deber conyugal si no hubiese temido que al 
abrazarme, con la cólera que mis palabras orgullosas le habían inspirado, el hijo por él 
engendrado hubiese sido luego un hombre furioso.  
   »La corte, llena de confusión por esta disculpa, nos ha mandado que nos presentemos 
a los filósofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este 
mandato nos metimos en una jaula colgada del cuello de este gran pájaro que vosotros 
veis, y mediante una polea que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o nos 
elevamos hacia el aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican 
a cazar estos pájaros cuando son jóvenes, para luego instruirlos en los trabajos útiles 
para nosotros. Lo que principalmente los obliga a volverse mansos, en contra de su 



natural ferocidad, es que para satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, 
nosotros les abandonamos los cadáveres de casi todos los animales que mueren. Por lo 
demás, cuando nosotros queremos dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos 
de amor demasiado continuos, que nos debilitan, nosotros necesitamos del descanso) 
dejamos en el campo, separados de trecho en trecho y atados con sendas cuerdas, veinte 
o treinta pájaros como éste, y estos pájaros, levantando el vuelo, con sus grandes alas 
dejan al cielo en una noche obscura que se dilata hasta el horizonte». Estaba yo muy 
atento a estas razones y contemplaba lleno de asombro el enorme tamaño de este pájaro 
gigante, cuando Campanella, después que lo hubo mirado un poco, dijo: «¡Ay!, 
realmente es uno de estos monstruos de pluma llamados cóndores, que a veces se ven en 
la isla de Mandrágora, en nuestro mundo, y en general en toda la zona tórrida. A veces 
cubren con sus alas más de una fanega de tierra; pero como estos animales se hacen 
mayores a medida que el Sol que los ha visto nacer es más ardiente, forzosamente en 
este, mundo han de tener un tamaño espantoso.  
   »Con todo -añadió, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente necesario que vos 
deis término a vuestro viaje, pues es Sócrates, a quien se le ha encargado de la 
jurisprudencia de las costumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo os 
ruego que me digáis de qué comarca sois, pues como tan sólo hace tres o cuatro años 
que vivo en este mundo, aún no conozco bien su geografía».  
   «Nosotros -respondió la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este gran Estado 
limita por un lado con la República de la Paz y por otro con la de los sustos.  
   »En el país de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis años se los ingresa 
en el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta 
parte de toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aquí unos y otros pasan un año de 
prueba, durante el cual los mozos no se preocupan más que de merecer el amor de las 
muchachas y éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al 
término de los doce meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este 
seminario de amantes. A uno tras otro les van reconociendo hasta las partes más 
secretas de sus cuerpos y hacen que ante sus ojos se abracen, para que luego, si el 
macho resulta vigoroso y bien conformado, se le otorguen diez mujeres, o veinte, o 
treinta, o cuarenta, escogiéndolas entre las que por él sentían amor, y sólo con la 
condición de que recíprocamente se amen.  
   »El marido, sin embargo, tan sólo puede acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le 
permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las mujeres estériles tan sólo son 
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los hacen esclavos y les 
permiten ayuntarse carnalmente con las hembras estériles. Por lo demás, cuando una 
familia tiene más hijos de los que puede gobernar, la República los mantiene; pero esto 
es una desgracia que no ocurre casi nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en 
la ciudad, el Tesoro consigna una suma anual para la educación del hijo, proporcionada 
a la condición de éste; suma que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa 
del padre. Pero si queréis saber todavía más de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula, 
pues es bastante grande para que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo 
camino, iremos distrayendo con la charla la longitud de nuestro viaje».  
   Campanella creyó que debíamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo 
para evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos acudí a zarpar el áncora quedé 
muy asombrado al ver que en lugar de un gran cable sólo tenían para sostenerla un hilo 
de seda más ligero que un cabello. Yo pregunté a Campanella como podía explicarse 
que una masa tan pesada como la del áncora no rompiese con su carga un hilo tan frágil; 
a lo cual el buen hombre me contestó que esta cuerda no se rompía porque como toda 
ella estaba hilada muy igual no había razón ninguna para que se rompiese más bien por 



un sitio que por otro. En seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a 
elevarnos con la polea hasta el cuello del pájaro, donde no parecíamos más que un dije 
que a nuestro cóndor le colgase de la garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea, 
sujetamos el cable del que pendía nuestra caja a una pluma ligerísima de la pechuga del 
pájaro, pluma que, con todo, era tan gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer 
hizo señas al pájaro para que partiésemos, sentimos todos que atravesábamos el aire con 
una rápida violencia. El cóndor moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, 
según la voluntad de su dueña, que con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. 
Aún no habíamos volado doscientas leguas cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra 
mano izquierda una noche semejante a la que producía bajo él nuestro viviente quitasol. 
Nosotros preguntamos a la extranjera qué pensaba ella que sería esto: «Es otro culpable 
que para ser juzgado va también hacia la provincia donde nosotros nos encaminamos; 
seguramente su pájaro es más fuerte que el nuestro o nosotros nos hemos entretenido 
mucho por el camino, pues él salió después que yo». Yo le pregunté de qué crimen se 
acusaba a tal desgraciado: «No sólo se le acusa -me contestó ella-, sino que se le 
condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a la muerte». «¿Cómo es 
eso? -dijo Campanella-. ¿Las leyes de vuestro país obligan a temer a la muerte?» «Si -
replicó la mujer-; a eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al Colegio de los 
Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de funestas 
experiencias, que el que no teme el perder la vida es capaz de quitársela a cualquiera».  
   Después de otras muchas pláticas a las que éstas nos abocaron, Campanella quiso 
saber prolijamente las costumbres del País de los Enamorados. Le preguntó, pues, a la 
mujer cuáles eran las leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusó porque como, 
según dijo, no había nacido en ese país, no lo conocía más que a medias y temía que sus 
informes fuesen demasiado ligeros; y continuó: «Es verdad que yo vengo de esa 
provincia; pero así como todos mis antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad. 
Mi madre me tuvo a mí y luego ya no dio a luz más hijos. Ella me educó en ese país 
hasta que tuve trece años, pues entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mandó 
que me llevase al Reino de los Enamorados para que, educada en el país del amor, 
creciese con más alegría y más comodidad que la que mi país podía ofrecerme y fuese 
más fecunda que ella. Entonces mi madre me llevó al País de los Enamorados y me 
condujo a esa casa de placer de que os he hablado.  
   »Mucho sufrí antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al principio me 
parecieron éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los hábitos que con la lactancia 
recibimos siempre nos parecen más razonables, y yo acababa de llegar de mi país natal, 
es decir, del Reino de la Verdad.  
   »No dejé por ello de reconocer que esta nación de amantes vivía con mucha más 
dulzura e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos dijesen que mi mirada les 
hería peligrosamente, que con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salía una llama 
que consumía sus corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de 
los jóvenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del 
daño que les hacía. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desórdenes que 
en ellos causaba, por lo cual, transida de compasión, les descubrí un día el propósito que 
de marcharme había formado; pero entonces, tirándose a mi cuello y besándome las 
manos, me dijeron todos: «¡Ay! ¿Cómo salvaros? Vuestra casa está por todas partes 
rodeada de agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos 
como nosotros nos ahogaríamos».  
   «¡Cómo! -interrumpí yo entonces-. ¿En la región de los amantes hay inundaciones?» 
«Así debe de ser -me repitió ella-, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no 
quería engañarme, puesto que me amaba) me escribió que era tan grande el disgusto que 



mi partida le causaba, que había derramado un mar de sollozos. Otro me aseguró que 
sus pupilas desde hacía tres días destilaban constantemente ríos de lágrimas, y como yo 
maldijese, por el amor que me tenían, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los 
que se contaban entre mis enamorados esclavos encargó que me dijesen que sus ojos, 
desbordándose de pena, habían llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, 
para no causar tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese añadido que su 
dueño le había encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de 
sus lágrimas, porque la llama de su pecho secaría los ríos de sus sollozos. Por todo esto, 
vos podéis conjeturar que el reino de los enamorados debe ser muy acuático, pues para 
ellos tan sólo puede llamarse lloro al manantial de ríos, fuentes y torrentes que de sus 
pupilas brotan.  
   »Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaría de todas estas 
inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que 
llamaban el Celoso, me aconsejó que me arrancase el corazón y luego que me 
embarcase en él; que no debía temer el naufragar, puesto que mi corazón a tantos otros 
salvaba, ni irme con él al fondo, puesto que era demasiado ligero; que lo único que 
pudiera temer era un incendio, ya que la materia de tal nave era muy propicia al fuego; 
que comenzase, pues, a navegar sobre el mar de sus lágrimas, porque la venda de su 
amor me serviría de vela y el viento favorable de sus suspiros, a pesar de la tempestad 
de sus rivales, me conduciría a buen puerto.  
   »Mucho tiempo estuve yo pensando cómo podría realizar esta empresa. La natural 
timidez de mi sexo no me permitía el valor de acometerla; pero finalmente, pensando 
que si tal empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese cometido la locura de 
aconsejarla, y menos si estaba enamorado, infundióme valor.  
   »Empuñé un cuchillo y me lo hundí en el pecho. Ya con las dos manos escarbaba en 
mi herida y con una mirada intrépida buscábame el corazón para arrancármelo, cuando 
acudió un joven que me amaba. Me quitó el hierro muy a pesar mío, y luego me 
preguntó el motivo que tenía para cometer esta acción, que él llamaba desesperada. Yo 
se lo conté todo; pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe 
que había denunciado al Celoso ante la justicia.  
   »Los magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse demasiado por la 
novedad y la extrañeza de este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino 
de los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no sólo al destierro perpetuo, sino a 
acabar sus días siendo esclavo en las tierras de la República de la Verdad, y se le 
prohibió además que todos sus descendientes, hasta la cuarta generación, pusiesen el pie 
en la Provincia de los Enamorados. También en un otrosí se le obligó a que no usase 
nunca la hipérbole, bajo amenaza de muerte.  
   »A partir de este suceso sentí mucho amor por este hombre que me había salvado, y 
sea por esta buena acción, sea por la pasión con que me había servido, yo no le rechacé, 
y cuando terminaron su noviciado y el mío me pidió como una de sus esposas.  
   »Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavía viviríamos así si, como os he contado, 
no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los 
Filósofos, donde imploraré venganza».  
   Mucho nos sorprendía a Campanella y a mí el profundo silencio de este hombre, por 
lo cual traté de consolarle, pensando que tan profunda melancolía sería hija de un dolor 
muy hondo; pero su mujer no consintió que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha 
tristeza lo que cierra su boca, sino nuestras leyes, que prohíben a todo criminal citado 
ante la justicia el que hable una sola palabra si no es ante los jueces».  
   Mientras pasábamos estas razones, el pájaro constantemente avanzaba en su camino.  



   De pronto quedé yo sorprendido cuando oí que Campanella, con el rostro lleno de 
alegría y de emoción, exclamaba: «¡Sed muy bien venido, oh vos, el más amado de 
todos mis amigos! Vamos, señores, vamos hasta donde está el señor Descartes, que por 
allí llegamos; bajemos, que ya no nos separan de él más que tres leguas». Yo estaba 
muy sorprendido por este arrebato, pues no comprendía cómo él podía conocer la 
llegada de una persona de la cual no teníamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije- 
vos le habéis visto en sueños». «Si vos llamáis sueños -dijo él- a lo que vuestra alma 
puede ver con tanta claridad como vuestros ojos a la luz del día cuando éste luce, os 
concedo que sean sueños». «Mas -repliqué yo- ¿no es un sueño creer que el señor 
Descartes, a quien vos no habéis visto desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a 
tres leguas de aquí tan sólo porque vos lo imagináis?»  
   Decía yo la última palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida Campanella corrió 
para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha 
atención a las cortesías que recíprocamente se decían, porque me quemaba el deseo de 
saber el secreto que Campanella poseía para adivinarlo todo. Este filósofo, que leyó mi 
anhelo en mi rostro, se lo contó a su amigo y le rogó que le consintiese satisfacer mi 
ansia. Descartes contestó con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrió de esta 
manera: «De todos los cuerpos se exhalan unas especies o imágenes corpóreas que se 
agitan en el aire. Ahora bien; estas imágenes, a pesar de esa agitación, conservan 
siempre la figura, el color y las demás proporciones del objeto del cual hablan; pero 
como son muy sutiles y muy ligeras, pasan a través de nuestros órganos sin que en ellos 
produzcan ninguna sensación; llegan así hasta el alma, cuya delicada substancia permite 
que en ella se impriman, y de este modo le permiten ver cosas muy lejanas que los 
sentidos no podrían percibir; lo cual sucede aquí ordinariamente porque el espíritu no 
está unido a un cuerpo formado de materia grosera, como lo está en tu mundo. Nosotros 
te explicaremos cómo sucede esto cuando hayamos tenido ocasión de satisfacer con 
saciedad el ardiente deseo de hablarnos que mutuamente nos embarga; porque, 
ciertamente, tú eres muy merecedor de que contigo se tenga hasta la última atención».  
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