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- I - 
Explicación 
Ni soy yo el primer escritor que a la vejez 
ha caído en la cuenta de que le convenía redactar 
por el mismo el Prólogo general de sus 
Obras, ni deja de ser necesario que todos los 
autores realicen, como despedida, algo semejante. 
Porque, una de dos: o no tienen en nada 
sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y 
prohibir a sus herederos que los reimpriman, 
o los consideran dignos del público, ya sea 
por debilidad de padre, ya por deferencia a 
los lectores que pagan: y, en este segundo 
caso, que es el mío, deben defender aquello 
que venden; deben deshacer errores y embustes 
acerca de su origen y significado; deben 
contestar a criticas basadas en materiales 
equivocaciones o falsos razonamientos; 
deben, en fin, poner las cosas en su punto y 
lugar, para que, llegada la hora de la muerte, 
no salga cualquier amigo o enemigo desfigu- 
rando las intenciones del inerme difunto, con 
risa o rabia de los pocos o muchos parciales 
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discretos que le queden y, por de contado, 
con aflicción y pena de los propios hijos -que 
Dios bendiga, en cuanto a los míos toca. 
Aquí tenéis, en cuatro palabras, la explicación 
del epítome o testamento literario que 
vais a leer; testamento que pienso escribir 
con la religiosa sinceridad correspondiente a 
toda confesión, sin dar oídos para nada al 
agravio, a la vanidad, ni a la conveniencia. 
De todo lo cual se deduce que sigo en el voluntario 
propósito, declarado tres años ha en 
la dedicatoria de LA PRODIGA, de no componer 
ningún nuevo libro (fuera de la terminación 
de mis Viajes por España), y que no me 
ya del todo mal en esta que llamaré barrera 
del circo literario, viendo ponerse en paz el 
sol de mi trabajada vida, mientras que allá 
abajo, sobre la ingrata arena, prosiguen luchando 
serviles autores y temerarios críticos 
de la moderna estofa, quienes no se afanan 
ya por enaltecer sobre el pedestal del Arte los 
más puros afectos del alma, sino por compla- 
cer a la turbamulta, regalándole cromos y 
fotografías de las peores ruindades del 
humano cuerpo. 
Podrá ser, con todo, antiguos lectores míos, 
amantes de lo ideal y de lo decoroso, que 
el presente inventario resulte, a1 cabo de mis 
días, tarea incompleta, por lo temprana (suponiendo, 
y no es mucho suponer, que, antes 
de morirme, vuelva a la liza en uso de mi 
derecho, y componga y publique algunas novelas, 
de las muchas que aun me bullen en el 
magín); pero conste desde ahora que, si tal 
ocurre, las nuevas obras llevarán al frente 
una especie de codicilo, que mis editores póstumos 
tendrán la dignación de agregar a este 
mi testamento, con el fin de librarlas también, 
por todos los siglos de los siglos, de 
torcidas interpretaciones, y dejar asentado de 
un modo indudable que jamás contribuí, directa 
ni indirectamente, a la ruina del idealismo 
en España, ya que no bastasen mis escritos, 
por falta de mérito exterior, a libertar a nuestro 
siempre descuidado país de los estragos 
de la impiedad y del mal gusto. 
Y hechas estas advertencias, que, hablando 
ahora más juiciosamente, considero inútiles 
y petulantes, por cuanto la concienzuda 
posteridad y mi oscuro nombre no llegarán 



nunca a darse los buenos días, paso a redactar 
la anunciada pobrísima Historia de mis 
libros, aunque no sea más que para entretenimiento 
privado de mis herederos y sucesores. 
- II – 
Poesías 
En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral, 
Alcazaba árabe, río, huertas, vega, olivares, 
viñas, sierras, Batallón provincial (hoy 
de depósito), Juez de ascenso, dos lápidas 
romanas y un alto relieve fenicio, escribí desde 
la edad de diez años a la de diez y nueve 
mis primeros versos, artículos y novelas..... 
¿Quién me enseñó? -Nadie. -Yo no soy 
discípulo de ningún D. Alberto Lista, grande 
ni pequeño. -Sírvame esto de disculpa, o sir- 
va más bien de disculpa a mis obras, dado 
que no comencé a literatear por selección ni 
por capricho, sino cediendo a una fuerza interior, 
tan espontánea y avasalladora como 
las de la vida, orgánica, y dado también que 
me fue desde luego forzoso tomar la cosa por 
oficio y entregar a la imprenta mis pobres 
borrones, so pena de quedar enterrado en 
Guadix y cantar misa, cuando mi vocación 
era el matrimonio, o verme obligado a desmentir 
en algún taller o mercería mi calidad 
de nieto de un hidalgo que vivió y murió «libre 
y exento de pagar ni contribuir en los 
pechos, derechos é servicios Reales ni Concejales, 
como los otros buenos homes pecheros 
», según que reza la Ejecutoria del padre 
de mi padre, al tenor de otras de sus ascendientes, 
escritas en letra gótica. 
Dicho sea en verdad, casi ninguna de las 
composiciones poéticas de aquellos albores 
de mi vida va en esta colección, ni fue tampoco 
en la primera, que publiqué el año de 
1870 bajo el título de Poesías serias y humorísticas..... 
Comienzo sin embargo, por aquí 
esta reseña bibliográfica, en atención a que 
mi primer tartamudeo literario consistió en 
componer versos, por virtud de no sé qué 
fatalidad innata, como la que dibuja las facciones 
de cada rostro..... -No quiere esto significar 
que aquellos frutos silvestres dejaran 
de ser bordes y detestables..... Pero bueno es 
haceros saber que de los nueve a los catorce 
años de edad, no sólo canté, como todo el 
mundo, el natalicio y los días de mis padres y 



hermanos, sino también las excelencias de 
cierta mina que nos costó al cabo mucho dinero, 
la toma de posesión de un Obispo, el 
antiguo poderío de los Moros, las ceremonias 
religiosas de la Catedral, los milagros del varón 
apostólico San Torcuato y los grandes 
espectáculos de la naturaleza, mañana, tarde, 
noche, luna, eclipses, etc., etc.; todo lo 
cual (refiérome a las canciones) fue pasto de 
las llamas al poco tiempo. 
Llegado a la crisis fisiológica en que la ley 
permite al hombre hacer testamento y casarse; 
esto es, llegado a la pícara pubertad, 
cambié de musa a la par que de voz y de na- 
riz; y la mujer, el amor, la idolatría física o 
las ilusiones poéticas referentes a tal o cual 
hija de Eva que sólo se diferenciaba de mí en 
algunos pormenores de forma y ropaje, fueron 
exclusivo objeto de mis cantos. -«A sus 
ojos.....» «A su boca.....» «A su pie.....» «A 
su pañuelo.....» «A su abanico.....», y también 
«A sus juramentos.....» «A su veleidad..... 
» «A su perjurio.....» «A su olvido.....» 
«A su muerte.....», se titulaban todas aquellas 
composiciones, escritas en una torre de 
mi casa, antes o después de ir cotidianamente 
al Seminario a cursar la Sagrada Teología.....; 
y de todas ellas tampoco resta nada, 
supuesto que perecieron también en la 
hoguera. 
Espronceda y Zorrilla me habían servido de 
modelos hasta entonces. Los cómicos de la 
legua, que solían hambrear en Guadix por 
tiempos de feria, me recitaban de memoria 
los cantos de aquellos dos famosísimos vates. 
Y así compuse, y quemé también, de los catorce 
a los diez y seis años, cuatro dramas en 
octosílabos y endecasílabos, que por cierto 
me valieron, en el Liceo o teatro de aficionados 
de aquella ciudad, triunfos y coronas sin 
número, sólo envidiables (pronto lo discerní) 
por lo mucho que me gustaba la graciosa 
joven que representaba el papel de protagonista 
y a quien regalaba yo todos mis laureles. 
-Murió pocos años después aquella infortunada, 
y los necrológicos versos titulados 
Las Nubes, que escribí pensando en ella poco 
antes de salir de mi pueblo, son los más antiguos 
que figuran en esta colección, y tal vez 
los únicos salvados de tan repetidos y justos 



autos de fe. 
Prosiguiendo la historia de mis Poesías, sin 
perjuicio de regresar luego hacia los primeros 
años para tomar desde el principio mis obras 
en prosa, diré que, entre lo quemado en otra 
hoguera posterior, figura una Continuación de 
El Diablo-Mundo, principiada en Guadix en 
1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada 
completamente por la que publicó al 
poco tiempo el insigne amigo de Espronceda, 
D. Miguel de los Santos Álvarez. -Puedo decir 
que, desde entonces, no volví a versificar con 
propósito de alcanzar honra o provecho, sino 
por encargo de tal o cual amigo por razones 
domésticas o por compromisos sociales..... - 
Habíame convencido de que, entre ser poeta 
con toda el alma (como yo lo era por sensibilidad 
y entusiasmo del corazón y de la mente), 
y ser cantor en verso, con la entonación, 
el ritmo y la necesaria sublimidad de formas, 
hay esencialísimas diferencias, y de que mi 
propia excesiva facilidad para explicarme en 
tal o cual metro distaba mucho del verdadero 
canto; en el cual, lo mismo que en la buena 
música, hay que decir las cosas, no con expresiones 
directas, claras y terminantes, sino 
por medio de instintivas y misteriosas fórmulas 
semirreticentes, o sea en un lenguaje vago, 
simbólico y algo sibilítico, donde mucho 
tenga que adivinar y suplir, por ley de repercusión 
armónica, el excitado espíritu del auditorio. 
-«Sientes bien la poesía (díjome en 
1856 Eulogio Florentino Sanz); pero reflexionas 
después demasiado, y concluyes por expresarla 
con sobrada claridad y lisura. No 
naciste para cantar, sino para pintar exacta- 
mente la vida interior y la exterior..... -No 
cantes: escribe.» 
Si, a pesar de haberme dado yo mismo 
cuenta, antes que nadie, de lo que al cabo 
tuvo la franqueza de decirme el inmortal autor 
de la Epístola a Pedro, llegué, andando el 
tiempo, a reunir en un tomo las poesías que 
había compuesto para mi uso particular, o 
por compromiso, se debió a que cierta mañana 
del mencionado año de 1870 me comprometieron 
a ello (creo que por afición a mi 
persona y a los hechos consumados) mis nobles 
amigos D. Antonio Cánovas del Castillo, 
D. Juan Valera y D. José Luis Albareda, en 



reunión sin objeto que celebrábamos en casa 
de este último..... -Suministró Cánovas el 
título, diciendo que debían llamarse «Poesías 
serias y humorísticas»; ofreció Valera hacer 
el Prólogo, que por cierto fue una maravilla 
de ingenio y amabilidad, y brindóse Albareda 
a anticipar los gastos de la edición; alegando 
los tres, como réplica a mis escrúpulos, todas 
las especiosidades afectuosas y benévolas 
que estampa en dicho Prólogo el insigne au- 
tor de Pepita Jiménez. -Todo esto en cuanto a 
la primera edición..... -Si después, más convencido 
que nunca de que no nací cantor, he 
reimpreso voluntariamente el tomo de mis 
humildes poesías, y aun hoy mismo conozco 
que lo reimprimiré siempre que se agote, 
débese a que yo estoy más prendado que 
nadie del asunto de muchas de ellas, y a que 
no puedo menos de respetar, antes que mi 
nombradía literaria, algunas circunstancias 
íntimas que les conciernen. -Observad, como 
ejemplo, que al frente de la colección va una 
dedicatoria en verso «A mi mujer»; observad 
que por el canto épico El Suspiro del Moro 
gané en el Liceo granadino la medalla de oro 
y una corona de plata, y que todo ello lo dediqué 
a mi primogénita; observad, en fin, que 
muchos de los demás versos están dirigidos 
«A mi hija», «A la bandera del Batallón de 
Ciudad-Rodrigo», a la muerte del inolvidable 
niño, a distinguidas damas, a excelentes 
amigos, etc., etc..... -¿Por qué he de tener la 
soberbia de renegar de tales obras, absteniéndome 
de reimprimirlas, cuando son del 
agrado de personas tan amadas y homenaje 
precisamente del amor que les tengo? -¿A 
qué tanta ferocidad, por mucho que me disgusten 
las llanezas de mis poesías? -¿No 
queda a salvo mi conciencia literaria con declarar, 
como declaro sin esfuerzo alguno, que 
no soy cómplice impenitente de mi casera 
musa? 
En cambio, me puedo ufanar, y me ufano 
para concluir, de que en ninguna de mis 
composiciones poéticas hay nada contra las 
buenas costumbres ni contra las sanas doctrinas, 
por lo cual les concedo de nuevo aquel 
exequátur que denominaban nuestros padres 
«Las licencias necesarias». 
- III – 



El final de Norma 
Respecto de esta afortunada novela, tengo 
que hacer también, ante todo, alguna observación 
cronológica. -Aunque se dio a luz por 
primera vez cuando ya había yo publicado 
otros escritos insertos hoy en las Colecciones 
de Novelas cortas y de Cosas que fueron, la 
verdad es que EL FINAL DE NORMA debe 
considerarse corno mi más antigua obra en 
prosa, si se exceptúa el artículo titulado Descubrimiento 
y paso del Cabo de Buena Esperanza. 
Compuse efectivamente EL FINAL DE 
NORMA en Guadix, a la edad de diez y siete a 
diez y ocho años, «cuando sólo conocía del 
mundo y de los hombres lo que me habían 
enseñado mapas y libros», -según dije mucho 
después al dedicar la 4.ª edición a su traductor 
de París Mr. Charles d'Iriarte. 
Aficionadísimo a la Geografía, por lo mismo 
que me consideraba preso para siempre 
en aquella estacionaria ciudad rodeada de 
cerros, había imaginado cuatro novelas, congruentes 
entre sí, que formarían una sola 
obra, titulada Los Cuatro puntos cardinales, 
cuya primera parte (el Norte) se denominaría 
EL FINAL DE NORMA. -Por cierto que, cuando 
en 1868 me vi nombrado Ministro Plenipotenciario 
en Suecia y Noruega, extraordinaria 
región, casi fantástica para mí, por donde 
hice viajar al enamorado violinista y a su 
amigo Alberto, y en donde suponía haber 
nacido Brunilda, Rurico de Cálix y Oscar el 
Pirata, parecióme que estaba soñando o que 
toda mi adolescencia había sido un sueño..... 
-De las otras tres partes de aquella tetralogía 
geográfica no borroneé más que la relativa al 
Oriente, cuyo irónico título era La Tierra Madre, 
pues venía a descubrir que la tal madre 
no es para el hombre sino madrastra, y que 
la vida natural, al gusto de Bernardino y de 
Saint-Pierre, o sea lejos de la sociedad y de 
la civilización, resulta desagradabilísima y 
hasta imposible para quien no ha nacido entre 
salvajes. No quedé, sin embargo, muy 
satisfecho del borrador de La Madre Tierra; y 
como entonces era yo el único juez y testigo 
de mis propios ensayos, quemé aquella monótona 
y facilísima defensa del mecanismo 
social, y no continué ya en ninguna otra forma 
Los Cuatro puntos cardinales. 



Habíase salvado, empero, EL FINAL DE 
NORMA, y su borrador figuraba en mi capital, 
o sea en mi activo, cuando logré sentar los 
reales en Madrid. -Entonces, lo mismo que 
hoy (añade la citada dedicatoria), tratábase 
de una novela «falta de realidad y de filosofía, 
de cuerpo y de alma, de verosimilitud y 
de trascendencia..... Obra de pura imaginación, 
inocente, pueril, fantástica, de obvia y 
vulgarísima moraleja, y más a propósito para 
entretenimiento de niños, que para aleccionamiento 
de hombres; circunstancias todas 
que no la recomiendan grandemente cuando 
el siglo y yo estamos tan maduros.....» 
Algunas de estas razones (escritas, me 
parece, en 1878) debieron ya de inquietarme 
en 1855: ello fue que al copiar en Segovia, 
donde convalecía de una enfermedad, las 
primitivas cuartillas de mi novela de muchacho, 
con objeto de publicarla al mes siguiente 
en la sabionda villa y corte, obligado a ello 
por la carencia de metales preciosos, me consideré 
en el caso de intercalar unos flamantes 
capitulillos y digresiones, llenos de fingida 
malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo, 
que dejaban bien puesta, en mi opi- 
nión de entonces, la amplitud de espíritu del 
autor de tan inocente obra. -Había yo conocido 
ya al ingenioso y afrancesado escritor 
Agustín Bonnat, quien me trató desde luego 
fraternalmente (para morir tan pronto, y dejarme 
sin su amenísima compañía), y contagio 
eran de sus graciosos escritos aquel 
humorístico aparente, aquel charloteo con el 
lector, y todas aquellas excentricidades y 
chanzas con que salpimenté la primera edición 
de EL FINAL DE NORMA y otras varias 
publicaciones mías de la misma fecha. 
Más adelante renuncié a todo lo que había 
de postizo y artificial en semejantes bromas 
literarias, que trastornan las leyes de la perspectiva 
artística, privando al lector de la ilusión 
necesaria para tomar como cierto lo fingido, 
y restablecí en otras ediciones el primer 
texto de EL FINAL DE NORMA, despojándolo 
de humorísticas añadiduras. -Y que nada perdió 
por ello, lo demuestra el creciente favor 
del público, nunca harto de leer, o sea de 
comprar, la quimérica y arbitraria historia del 
violinista Serafín y de la jarlesa Brunilda, no 



sin profundo asombro mío, que jamás he podido 
explicarme la buena suerte de esta fábula. 
Tal vez consista (como también dije a mi 
buen amigo Iriarte) en que «gracias a Dios, 
EL FINAL DE NORMA, a juicio de honradísimos 
padres de familias, puede muy bien servir 
de recreo y pasatiempo a la juventud, sin 
peligro alguno para la fe o para la inocencia 
de los afortunados que poseen estos riquísimos 
tesoros. -¡Y es que en EL FINAL DE 
NORMA no se dan a nadie malas noticias, ni 
se levantan falsos testimonios al alma humana! 
» -De cualquier modo, conste que la crítica 
más exigente me tendrá siempre a su lado 
para censurar esta insignificante obra; y no 
digo más contra ella, por no hacer lo que Ticiano 
en la decrepitud, que dio en la manía 
de corregir todos los cuadros a que debía su 
fama, y lo hacía tan injustamente, que sus 
discípulos tuvieron que ponerle aceite de olivas 
en los colores, a fin de borrar luego las 
enmiendas. -No soy yo, ni por asomos, ningún 
Ticiano literario; pero tampoco he tenido 
otros títulos que mis obras al muy probado 
aprecio del público y del Gobierno de mi país, 
y no es cosa de irlas desacreditando una por 
una en esta enumeración testamentaria, 
cuando nadie me lo agradecerá verdaderamente, 
y yo propio puedo ser algo falible al 
calificar mis trabajos, aunque no tanto como 
al componerlos. 
Déjome, pues, de escrúpulos, y digo, volviendo 
a lo puramente histórico, que la primera 
edición de EL FINAL DE NORMA fue publicada 
en 1855 por el periódico El Occidente, 
de que era director mi siempre buen amigo 
don Cipriano del Mazo. Comenzó por insertar 
la novela en folletín, y luego la reunió en dos 
tomitos. -La Iberia y La América la publicaron 
también por aquellos años, y salió, además 
en mi tomo de «Más Novelas», que dio a luz 
don Alfonso Durán, creo que en 1864. -El 
editor de Sevilla, D. Francisco Álvarez, hizo 
otra copiosa edición en 1878, en un volumen 
de que ya no hay ejemplares, y recientemente 
la he reimpreso en esta colección uniforme 
de mis Obras, como parte de la Biblioteca de 
Escritores Castellanos. 
Añadiré, para concluir, que de EL FINAL DE 
NORMA se han hecho muchas ediciones en la 



América latina y varias traducciones a lenguas 
extranjeras..... 
Es cuanto puedo declarar, y la verdad, - 
como se dice en los tribunales de justicia. 
- IV - 
Novelas cortas 
Tres series o tomos. 
Titúlase el 1º Cuentos amatorios; el 2º 
Historietas nacionales, y el 3º Cuentos inverosímiles; 
lo cual demuestra la heterogeneidad 
del conjunto; pero tendré que hablar 
indistinta o simultáneamente de los tres volúmenes, 
a fin de subordinar a una clasificación 
más crítica y didáctica que la fundada en 
el asunto, las treinta y ocho obrillas de que se 
compone la colección entera. 
Necesito también advertir que no todas estas 
NOVELAS CORTAS son anteriores en fe- 
cha a mis artículos de costumbres, ni a otros 
escritos en prosa de que hablaré luego, y que 
si les otorgo aquí prioridad cronológica, débese 
a que nacieron como producto natural y 
espontáneo de mi espíritu, según claramente 
lo muestran los cuentos que hilvané mientras 
permanecí en Guadix, sin maestro ni mentor 
alguno, y según lo han proclamado después 
en muy obsequiosos términos algunos escritores 
insignes. -(Véanse los estudios sobre 
mis obras debidos a Canalejas, Revilla, Rodríguez 
Correa y otros críticos.) 
Conque pasemos adelante. 
Tres maneras, distintas en la forma y en el 
fondo, ofrecen las NOVELAS CORTAS. 
Es la primera la de Guadix, la natural, o 
más bien dicho, la primitiva, algo acomodada, 
por inclinación propia, a las obras francesas 
que más me agradaban entonces y de que 
por casualidad había tenido conocimiento. 
Comencé rindiendo vasallaje a Walter Scott, 
Alejandro Dumas y Víctor Hugo; pero me aficioné 
después con mayor vehemencia a Balzac 
y a Jorge Sand, por hallarlos más profun- 
dos y sensibles; y primeras resultas (muy 
desmedradas, como fruto de mi pobre imaginación) 
de tantas y tan diferentes influencias 
fueron El Clavo, El Amigo de la Muerte, Buena 
pesca, El Extranjero, El Asistente, La Buenaventura, 
Fin de una novela, El Rey se divierte, 
Dos retratos y Los ojos negros. -Hoy creo 
discernir que en estos ensayos predomina la 



influencia de Alejandro Dumas (siempre me 
refiero al padre), y lo que desde luego puedo 
afirmar es que de todos ellos preferí al cabo 
los puramente narrativos a los descriptivos y 
a los filosóficos, y que por esta razón insistí 
varias veces, fuera ya de Guadix, en relatar 
breves episodios o tradiciones nacionales, 
correspondientes por lo común a nuestra 
guerra de la Independencia, como El Carbonero 
Alcalde, El Afrancesado, ¡Viva el Papa! y 
El Ángel de la Guarda. -Están vaciados también 
en los moldes que adopté en mi pueblo 
La Corneta de llaves, Las dos glorias, Una 
conversación en la Alhambra, El año en 
Spitzberg, y otras obrillas del mismo orden. 
Ya he referido más atrás lo que me aconteció 
recién llegado a Madrid, por haberme 
aficionado un querido amigo a sus rarezas 
literarias (aprendidas por cierto del entonces 
muy en candelero y siempre admirable Alfonso 
Karr, cuyas originalidades más chocantes 
y superfluas imitaba mí buen Agustín, y no lo 
verdaderamente humorístico, sentimental y 
filosófico del afiligranado autor francés). - 
Consecuencia de aquella aberración de Bonnat 
y mía fue el que yo escribiese diez o doce 
novelillas estrafalarias o bufonas, que muy 
mal hicieron en celebrarme tanto algunos 
periódicos, y que llevan por título: El Abrazo 
de Vergara, La Belleza ideal, Los seis velos, 
¿Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc. 
-Afortunadamente, debajo de aquellas chanzonetas 
y extravagancias había un pensamiento 
sano y hasta muchas veces ascético, 
cual es la constante burla que hago de los 
necios presumidos, de los cursis que todo lo 
juzgan extraordinario, y muy especialmente 
de los que confunden con el idealismo el 
amor puramente carnal..... ¡a no ser así, 
habría renegado completamente de tales 
bromas, eliminándolas de esta colección! -Y 
es cuanto tengo que decir de mi segunda 
manera como novelista, celebrando que fuera 
la más transitoria. 
Antes del largo paréntesis que hay en mi 
vida literaria (de 1863 a 1874), durante el 
cual dediqué exclusiva atención, por espíritu 
quijotesco, a los intereses de cierto partido 
político y a las cuestiones de campanario, que 
servían de base a mi poderío electoral, había 



ya renunciado a aquella superficialidad aparente 
y cinismo postizo, imitados de la bohemia 
de París, donde es casi consubstancial 
del ingenio, y, dicho sea con la debida humildad, 
era ya autor de algunas otras novelillas, 
escritas en manera más española, ingenua y 
grave, que si, por un lado, recordaban mis 
primeros ensayos de Guadix, respondían por 
otro, aunque imperfectísimamente, al dogma 
de mis nuevos ídolos, o ya verdaderos dioses 
literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni, Quevedo, 
los propios Walter Scott y Balzac (éste 
mejor apreciado), Goltmits, Dickens y demás 
novelistas que armonizan la realidad y el espiritualismo, 
y sobre todo revelaban mi culto 
al más prodigioso explorador del alma humana: 
¡a Shakespeare! -Solamente como tenue 
luz crepuscular llegaba a mis nuevos escritos, 
por falta de diafanidad de mi inteligencia, el 
fulgor de estos inmortales modelos, neutralizado 
también por el invencible ascendiente 
que siempre ha ejercido sobre mí la sublime, 
pero enervante poesía de lord Byron..... Con 
todo, a los otros debióse el que mis últimas 
NOVELAS CORTAS de la tercera época tuviesen 
ya, a falta de otro mérito, la serenidad y 
circunspección que algunos han hallado en El 
Coro de Ángeles, en La Comendadora (que 
tanto complacía a nuestro inmortal Ayala), en 
La última calaverada, en la Novela Natural y 
en Moros y Cristianos, y aun en Sin un cuarto, 
y en el rapidísimo epigrama denominado 
Tic... tac..., con ser estos últimos tan atrevidos 
en la forma. 
Viene aquí como de molde corroborar la 
anterior aseveración de que el fondo de todas 
mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta ascé- 
tico, por más que estén escritas en mis más 
procelosos años. Respecto del tomo de Historietas 
Nacionales no necesito aducir ninguna 
prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo 
argumento. Y, en cuanto a las Narraciones 
inverosímiles, creo que les alcanza de 
medio a medio lo que dije de los Cuentos 
amatorios, al dedicárselos a mis amigos Catalina 
y Calonje. He aquí los términos de aquella 
defensa: 
«Cuentos amatorios se titula esta serie de 
novelillas, y amatoria es efectivamente, hasta 
rayar en alegre y aun en picante, la forma 



exterior de casi todas ellas. Pero, en buena 
hora lo diga, ni por la forma, ni por la esencia, 
son amatorios al modo de ciertos libros 
de la literatura francesa contemporánea, en 
que el amor sensual se sobrepone a toda ley 
divina y humana, secando las fuentes de las 
verdaderas virtudes, talando el imperio del 
alma, arrancando de ella la fe y la esperanza, 
y destruyendo los respetos innatos que sirven 
de base a la familia y a la sociedad. 
Mis cuentos son amatorios a la antigua española, 
a la buena de Dios, por humorada y 
capricho, como tantas y tantas novelas, comedias 
y poesías de nuestros antiguos y célebres 
escritores, en que, sin odio ni ataque 
deliberado a los buenos principios, ni aflicción, 
ni bochorno del género humano, se describían 
festivamente, y en son de picaresca 
burla, excesos y ridiculeces de estrambóticos 
amadores y de equívocas princesas, de paganos 
y de busconas, de rufianes y de celestinas, 
con los chascos, zumbas y epigramas 
que requería cada lance, todo ello teñido de 
un verdor primaveral y gozoso, que más inducía 
a risa que a pecado. 
Nadie podrá desconocer que, en este punto; 
mis cuentos amatorios, no sólo no traspasan 
nunca los límites en que supieron contenerse 
Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que 
rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo 
que respecta al fondo, creo haber sido más 
consecuente con la moral que ningún narrador 
de historias de aquel linaje, supliendo así 
con buenas doctrinas al mérito literario y ar- 
tístico que faltaba a mis obras. Siempre me 
he complacido en deducir útiles enseñanzas y 
provechosas consecuencias de mis narraciones 
más libres de dibujo, y más subidas de 
color, como se ve en El Coro de Ángeles, en 
La última calaverada y en La Belleza ideal, 
escritas dos de ellas a la edad de veinte 
años: lo cual demuestra, en definitiva, que la 
tesis de mi Discurso Académico sobre la Moral 
en el Arte no ha sido, como afirmaron algunos 
críticos, flamante convicción de mi 
edad madura, sino regla constante de toda mi 
vida literaria.» 
Y basta de defensas de autor, que siempre 
son algo ridículas, hasta cuando las hace, 
ultratumba, todo un Chateaubriand. -Oíd, en 



cambio, algunas aclaraciones de editor acerca 
de cada cual de las NOVELAS CORTAS. 
He incluido entre ellas el trabajillo geográfico 
titulado Descubrimiento y paso del Cabo 
de Buena Esperanza, porque no sabía dónde 
meterlo, y no quería dejar de conservarlo en 
la colección de mis OBRAS. La explicación de 
este capricho hállase consignada en la si- 
guiente nota, que figura en el tomo y lugar 
correspondientes: -«Este opúsculo fue mi 
primer trabajo literario en Prosa. Se publica 
cuando tenía yo diez y siete o diez y ocho 
años; pero lo escribí a los quince. Léase, 
pues, con indulgencia. Lo inserto en la presente 
colección, y lo he insertado en otras, 
por invencible cariño al primer fruto de esta 
pluma, ya tan cansada, a que debo cuanto 
soy y pueda ser en la vida.» 
Con El Amigo de la Muerte me ha ocurrido 
una cosa singularísima. Contóme mi abuela 
paterna su argumento, cuando yo era niño, 
como me contó otros muchos cuentos de brujas, 
duendes, endemoniados, etc. Lo escribí 
en compendio antes de salir de Guadix, y lo 
publiqué en un semanario de Cádiz, titulado 
El Eco de Occidente. Visto su éxito, lo amplié 
en Madrid y volví a publicarlo en La América; 
y desde entonces hice de él ediciones continuas 
en mis colecciones de novelas. -Pues 
bien: hace pocos meses, un amigo queridísimo 
me contó que acababa de oír cantar en el 
teatro Real de esta villa y Corte una antigua 
ópera, titulada Crispino e la Comare, cuyo 
argumento venía a ser el mismo, mismísimo, 
de El Amigo de la Muerte. -Nunca había visto 
yo aquella ópera, aunque sí la conocía de 
nombre. Por otra parte, ningún crítico ni gacetillero, 
de los muchos que han analizado 
minuciosamente mis escritos, me habla acusado 
por tal semejanza, que parecía denunciar 
el más imprudente y cándido de los plagios..... 
Protesté, en consecuencia, contra la 
afirmación de mi amigo, no pudiendo admitir 
que dos autores concibieran independientemente 
dos fábulas tan parecidas..... Pero mi 
amigo (que es catalán) se calló, compró el 
libreto de Crispino e la Comare y me lo envió..... 
-¡Figuraos mi asombro! ¡El asunto de 
ambas obras no tenía meramente semejanza! 
¡Era el mismo, con la circunstancia agravante 



de que la ópera llevaba fecha anterior a mi 
cuento! -¡Luego yo había sido el plagiario!..... 
-Pero ¿cómo, sin conciencia de lo que hacía? 
¿Cómo, si mi memoria, mi entendimiento y 
mi voluntad me declaraban inocente? Pronto 
caí en la cuenta de lo que sin duda alguna 
había acontecido: el cuento, por su índole, 
era popular, y las viejas de toda Europa lo 
estarían refiriendo, como las de España, Dios 
sabe desde qué centuria. ¡Al autor de Crispino 
e la Comare se lo había contado su abuela 
y a mí me lo había contado la mía! -Por lo 
demás, excusado es decir que entre la obra 
lírico-dramática y mí cuento notábanse sobradas 
diferencias externas para justificar 
esta explicación. En la ópera, la Muerte es 
una vejezuela innoble, y en la mía un caballero 
invisible, que ejerce la medicina. El discípulo 
de la negra deidad es casado en la fábula 
extranjera, y soltero en la mía. Allí resuelve 
grotescos y ruines conflictos de un matrimonio 
vulgar; aquí da origen a un drama fantástico, 
con ínfulas de cósmico..... -En suma: 
no habrá quien me acuse de plagio, por 
grande que sea su mala fe; y, de todos modos, 
conste a los leales que yo he sido el primero 
en delatar al público esta pícara casualidad. 
Prosigamos. 
La Comendadora es totalmente histórica. 
Sólo he cambiado nombres y fechas, y algún 
que otro pormenor inenarrable del empeño 
del niño..... -El caso ocurrió efectivamente en 
Granada. 
El Coro de Ángeles tiene también fundamento 
real, aunque está mucho más disfrazado. 
-Ya había yo escrito años antes una 
autopsia, titulada La Fea, que figura en mi 
tomo de Cosas que fueron, donde genéricamente 
se ve a Casimira de cuerpo entero. - 
Alejandro y Elisa andan por el mundo. -La 
Baronesa debe de haber fallecido..... o capitulado. 
La Novela..... natural ofrece el solo mérito 
de no ser natural, aunque lo parece. No contiene 
más realidad que la que mi imaginación 
le haya prestado al hacer esta especie de 
ensayo de naturalismo decoroso. -Aun así, 
me desagrada el género fotográfico en las 
novelas. 
El Clavo es, por lo tocante al fondo del 
asunto, una verdadera causa célebre, que me 



refirió cierto magistrado granadino cuando yo 
era muy muchacho. Como algunas otras novelillas 
mías, primero la escribí y publiqué 
muy sucintamente, y la desarrollé después en 
ediciones sucesivas. -Ha sido traducida a muchas 
lenguas, y aun me consta que en Austria 
sirvió de argumento a un drama, que no sé si 
se representó. -El autor austriaco me escribió 
hablándome de su manuscrito en Diciembre 
de 1868, y después no he vuelto a tener noticias 
suyas ni de su obra. 
La última calaverada, La Belleza ideal y El 
Abrazo de Vergara no se fundan en sucesos 
reales y efectivos, fuera de algunos accidentes 
secundarios. Por ejemplo: lo de la niebla 
y el caballo, que sirve de recurso dramático a 
la primera, le sucedió a un Jefe político de 
Cáceres, bien que no en lance de amores. - 
Respecto de La Belleza ideal, indicaré que, 
aunque escrita después que El Coro de Ángeles, 
viene a ser completamente del austero 
sentido de esta defensa del alma humana 
contra la idolatría de la belleza puramente 
carnal. 
Sin un cuarto..... aconteció al pie de la letra, 
tal y como se refiere, por inverosímil que 
parezca el suceso. Y no digo más, en atención 
a que viven el actor y los testigos. 
¿Por qué era rubia?, esto es, el modo y 
forma como refiero que se llevó a cabo aquella 
regata, no discrepa en nada de la verdad. 
-¡Oh dulces recuerdos!..... 
En Tic... tac... no hay ni una sola palabra 
inventada por mí. -Vivo está el héroe, suponiendo 
que el héroe sea el amante y no el 
propio marido. 
El Carbonero Alcalde. -El Afrancesado. - 
¡Viva el Papa! -El Extranjero. -El Ángel de la 
Guarda. -La Buenaventura. -La Corneta de 
llaves. -El Asistente. -Buena pesca. -El Rey se 
divierte, -y El Libro talonario son también 
históricos al pie de la letra. O los he oído contar 
a fidedignos testigos presenciales, o los 
he extractado de documentos incontrovertibles. 
-Yo soy poco aficionado a inventar historias. 
Todos los versos de autor religioso anónimo 
que se citan en el Fin de una novela si- 
guen escritos en las paredes del convento de 
que allí se trata. -Conste, antes de que lo 
echen abajo. 



Una conversación en la Alhambra es pura 
fantasía. -Lo confieso. 
Dos retratos tienen de todo. -Léase la historia 
del emperador Carlos V, por Fr. Prudencio 
Sandoval, y se verá que, en el fondo, no 
he inventado nada, por mucho que haya exagerado, 
como otros autores, el amor del Duque 
de Gandía a la Emperatriz. 
En La mujer alta, desde la primera letra 
del relato hasta el final del segundo encuentro 
de Telesforo con la terrible vieja, no se 
refiere ni un solo pormenor que no sea la 
propia realidad. -¡Lo atestiguo con todo el 
pavor que puede sentir el alma humana! 
Los seis velos contienen algunos cuadros 
tomados de la vida ordinaria; pero su conjunto, 
como el de Moros y Cristianos, Soy, tengo 
y quiero, Los ojos negros y El año en Spitzberg, 
es pura química de mi imaginación. 
Para concluir: si además de las NOVELAS 
CORTAS contenidas en los tres tomos publi- 
cados por la Colección de Escritores Castellanos, 
aparecen algunas otras de mi juventud, 
conste que reniego de ellas y que prohíbo 
absolutamente su reimpresión, por considerarlas 
insubstanciales y de mal gusto. -No 
son, empero, menos inocentes que las que 
reconozco y sigo reimprimiendo; pues vuelvo 
a decir que en ninguno de los trabajos de 
aquellos tiempos en que los críticos racionalistas 
me suponen indiferente como moralizador, 
hay concepción o relato que no lleve el 
sello del idealismo más puro, o en que deje 
de proponerme un fin consolador y edificante, 
bien que a las veces se reduzca a ridiculizar 
el falso amor y el sensualismo, como se ve en 
mis más picantes novelillas, desde La Belleza 
ideal hasta Sin un cuarto, desde El Coro de 
Ángeles hasta Tic... tac... -Y así se explica 
que en aquella época (1858) diese yo el primer 
grito de alarma contra el naturalismo y 
el vulgarismo, con un artículo condenatorio 
de La Fanny, de M. Feydeau; artículo que 
inició entre nosotros la campaña defensiva de 
la sociedad y de la literatura, en que después 
me he visto tan bien acompañado. 
_________ 
Nota bene.- Las NOVELAS CORTAS y demás 
trabajos contenidos en un tomo que publiqué 
con el título de Amores y Amoríos, han 



pasado a formar parte de los correspondientes 
volúmenes de la colección de mis Obras. 
En consecuencia, y siendo, como es, otra 
vez mía, por haber pasado cierto plazo, la 
propiedad de dicho tomo, del que sólo enajené 
aquella edición, no hay fundamento para 
que ni mis herederos ni nadie reimpriman 
separadamente los tales Amores y Amoríos. 
- V - 
Cosas que fueron 
De los muchos artículos de costumbres y 
de las muchísimas Revistas de Madrid que di 
a luz durante mi primera época literaria, sólo 
he juzgado coleccionables diez y seis, que 
son los contenidos en este volumen. Excluí y 
arrumbé los restantes, porque eran de transi- 
torias circunstancias e interés pasajero; y, 
fundado en la misma razón, ordeno y mando 
en esta disposición testamentaria que nunca 
jamás se resuciten por mis causahabientes. - 
¡Basta y sobra con los diez y seis susodichos, 
para que el ingeniosísimo autor del prólogo 
de COSAS QUE FUERON, Sr. Rodríguez Correa, 
y los demás escritores que tanto me 
han mimado en todo tiempo, considerándome 
como una especie de regenerador o novador 
de los artículos de costumbres españolas, se 
vean negros ante la formidable crítica moderna, 
siempre que se propongan justificar tan 
indulgente y benévolo dictamen! 
Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto 
punto, manifestándoles que mucha parte 
del público español y extranjero sigue siendo 
cómplice de su equivocada opinión; que la 
venta del afortunado tomo se sostiene y hasta 
progresa; que todos los años publican algunos 
periódicos, sin mi permiso, varias de 
las citadas obrillas, como La Noche buena del 
poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que 
otras se ven traducidas frecuentemente a 
lenguas extranjeras, con particularidad El 
Pañuelo, El Maestro de Antaño y la mencionada 
Noche buena. 
Por lo que a mí toca, decidme: ¿qué puedo 
hacer ya, a la altura en que estamos, sino 
continuar reimprimiendo este volumen, cada 
vez que se agote, aunque haya habido algún 
escritor implacable que no me incluya entre 
los articulistas de costumbres de nuestra España? 
-¡Mucho respeto la censura omisa de 



este crítico; pero no me creo por ello en el 
deber de casar, según se dice jurídicamente, 
la favorable sentencia de tantos generosos 
panegiristas, suprimiendo un antiguo libro 
que todavía me renta algunos maravedíes! 
En lo demás, o sea en lo referente al fondo 
de COSAS QUE FUERON, reproduzco aquí al 
pie de la letra cuanto más atrás dejo expuesto 
acerca del espiritualismo y sentido grave y 
docente de todas mis NOVELAS CORTAS, aun 
de aquellas más festivas y alegres en lo exterior. 
Únicamente añadiré (por ser cosa que 
cierto periódico puso en duda hace poco 
tiempo) que hoy, día de la fecha, treinta años 
después de haber escrito el artículo Lo que se 
ve con un anteojo, soy tan enemigo de la 
pena de muerte como entonces, y como lo 
seré el resto de mi vida. -Es decir, que si mañana 
o el otro, en unas Cortes de que yo 
formara parte, se legislase sobre esta materia, 
mi voto sería contrario a la pena capital. 
Del propio modo, si hoy fuera magistrado o 
ministro, cumpliría o haría cumplir las actuales 
leyes de mi patria, por mucho que me 
doliese la aplicación de las que, como ésta, 
repugnan a mi personal criterio. -Y es que, 
cuando el hombre vive en sociedad, y, sobre 
todo, cuando interviene en las funciones del 
Estado, no puede hacer exclusivamente su 
gusto. 
He dicho. 
- VI - 
El hijo pródigo 
Si Dios me da tiempo, corregiré este drama; 
en cuyo caso otorgaré permiso para que 
pueda volver a ser representado..... cuando 
yo pase a mejor vida. -¡Antes no! 
La principal enmienda que pienso hacerle 
será a costa de excesivo prosaísmo de su 
exterioridad, contrapuesto deliberadamente, 
cuando lo escribí, al exuberante lirismo de 
que adolecían entonces casi todas nuestras 
obras dramáticas. Aquella mi exagerada sencillez 
de estilo, de indumentaria y de recursos 
de guardarropía, me valió celebraciones de 
muchos literatos de buen nombre; pero hoy 
se me alcanza que, sin tocar por ello en lo 
falso ni en lo inverosímil, hay que dar al arte 
lo que le corresponde, haciendo que las creaciones 
del ingenio sean algo más interesantes 



o seductoras que la común realidad de cada 
día. - Poetizaré, pues, un poco (si corrijo el 
drama) la condición social, el estilo y el equipo 
escénico de algunos personajes. -¡Y nada 
más, supuesto que, en el fondo y en la acción, 
la crítica acerba de los folletines me 
dejó a obscuras acerca de lo que debí hacer o 
no hacer para que la obra fuese de su agra- 
do, como plugo a Dios que lo fuera del de mi 
buen amigo el público! 
Por lo que respecta a la representación de 
EL HIJO PRÓDIGO, verificada en Madrid el 5 
de Noviembre de 1857, a beneficio del primer 
actor D. Joaquín Arjona, creo necesario ceder 
la palabra a dos de mis biógrafos, que tratan 
el asunto como yo no podría hacerlo en manera 
alguna. 
Decía uno de ellos en 1869: 
«En 1857 se representó en el teatro del 
Circo un drama en tres actos y en verso, original 
de Alarcón, titulado EL HIJO PRÓDIGO. 
Todos los criticados por el autor, es decir, la 
mayor parte de los poetas, artistas y actores 
de la Corte, cayeron sobre esta obra como 
sobre una presa que se arrojaba a su vengativo 
encono. El drama se salvó, sin embargo; 
fue muy aplaudido, y proporcionó al autor, 
llamado repetidas veces al palco escénico, un 
legítimo triunfo. Mas ni aun así retrocedió el 
odio. Algunos periódicos, no contentos con 
criticar apasionadamente el drama, dedicáronse 
a mentir con cínico descaro; y mientras 
el público lloraba y aplaudía una noche y otra 
en el teatro del Circo, la gacetilla contaba que 
EL HIJO PRÓDIGO había sido silbado, y que 
nadie acudía a sus representaciones, o que 
los aplausos que se le tributaban eran comprados, 
cuando no aconsejaba ¡cosa inaudita!, 
QUE SE DEJASE DE IR AL CIRCO......, 
creándose de aquí en el concepto público, 
acerca del éxito de la obra, una confusa idea, 
que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podrá 
aclararse enteramente, mientras el autor no 
desista de su empeño de impedir que vuelva 
a representarse EL HIJO PRÓDIGO. 
Doce años van pasados desde estos sucesos, 
y Alarcón no ha vuelto a escribir para el 
teatro. ¡Tanto le repugnó aquella inicua confabulación 
de la venganza, de la injusticia y 
de la impotencia! -Que EL HIJO PRÓDIGO 



tiene defectos, es indudable; pero ¿son perfectas 
las obras que aplaudían en aquel entonces 
los detractores del drama de Alarcón? 
-Afortunadamente, una nueva generación de 
escritores, desprovistos de aquellos odios, 
ejerce hoy el magisterio de la crítica y admi- 
nistra la publicidad, y esta generación, al leer 
EL HIJO PRÓDIGO, ha vuelto ya muchas veces 
por los fueros de la justicia. -En cuanto a 
nosotros, somos demasiado amigos de Alarcón 
para emitir nuestra opinión en el asunto. 
» 
El otro biógrafo, o sea mi muy querido 
amigo D. Mariano Catalina, individuo de número 
de la Real Academia Española, amplifica 
y comenta del siguiente modo la historia de 
aquel deplorable suceso: 
«El Occidente, La Discusión, El Criterio, La 
América, El Museo Universal, El Semanario 
Pintoresco, La Ilustración, El Eco Hispano - 
Americano, El Mundo Pintoresco, El Correo de 
Ultramar y otros muchos periódicos, participaron 
de la fecundidad de nuestro escritor; y 
los artículos de costumbres, las novelas, las 
revistas locales y de viajes llevaron su nombre 
con aplauso por toda la Península. No 
descuidó tampoco el teatro, antes bien dedicó 
a la crítica dramática una buena parte de su 
tiempo, siendo por algunos años el terror de 
los literatos que escribían para la escena, 
pues su crítica era severa, acerada, aguda y 
nutrida de lógica y sólido razonamiento. Muchos 
disgustos le valió el cultivo de este género 
de literatura, que siempre lastima la 
susceptibilidad de los criticados; pero el mayor 
de todos lo recibió cuando quiso que se 
representara una obra dramática que acababa 
de escribir a fines del año de 1857 se 
anunciaba en los carteles del teatro del Circo 
un drama titulado EL HIJO PRÓDIGO. Llenóse 
la platea, la noche del estreno, de periodistas, 
poetas y artistas de todas las categorías 
y condiciones, y de aficionados a las primeras 
representaciones, en quienes la de aquella 
noche había excitado mayor curiosidad..... 
Aun antes de levantarse el telón..... ya se 
veía el espíritu de hostilidad que dominaba en 
una gran parte de los que habían de juzgarle: 
los chistes de unos, las hipócritas é intencionadas 
alabanzas de otros, los ataques no 



disimulados de aquellos que deseaban vengarse 
del crítico que tan severamente había 
juzgado sus obras, y el desdichado carácter 
español, propicio siempre a dejarse arrastrar 
por el camino que más perjudique al compatriota 
que se eleva, formaban aquella noche 
una atmósfera tan contraria a la obra de 
Alarcón, que bien a las claras se veían las 
malas condiciones con que penetraba en el 
palenque dramático, y, sin esperar a que se 
alzara el telón, podía asegurarse que el drama 
tenía que luchar con elementos contrarios 
y con diez probabilidades de éxito contra noventa. 
El drama, sin embargo, impuso silencio 
a sus detractores; se apoderó desde el 
principio de una parte del público; reconcilió 
después con otra a su autor, y, por último, 
arrancó ruidosos aplausos. Alarcón fue llamado 
a la escena repetidas veces, salvándose la 
obra y proporcionándole un triunfo legítimo. 
Pero si la colectividad había sido vencida y 
subyugada, las individualidades tenían aún 
recursos para impedir que el autor gozase de 
las ventajas de la victoria; y, en efecto, al día 
siguiente muchos periódicos lanzaban apasionadas 
críticas del drama, ocultando la verdad 
del éxito unos, afirmando que no lo había 
tenido otros, desfigurando su argumento al- 
gunos, tachándole de inmoral no pocos; cuál 
aseguraba que había sido silbado; cuál otro 
que los aplausos eran comprados; aquél, que 
nadie asistía al teatro aunque los carteles 
seguían anunciando EL HIJO PRÓDIGO; éste 
aconsejaba que se dejase de ir al Circo; en 
fin, el clamoreo fue tal y tan contradictorio, 
que la opinión no pudo formar verdadero juicio 
de la obra..... 
Profundamente herido Alarcón con la confabulación 
que la injusticia, la envidia y la 
venganza habían tramado contra su drama, 
resolvió retirarlo de la escena y no autorizar 
jamás su representación. Veinticuatro años 
han pasado, y ni ha vuelto a escribir para el 
teatro, ni ha consentido, por más instancias 
que se le han hecho, la representación de EL 
HIJO PRÓDIGO, obra que, no estando libre de 
defectos, tiene cualidades relevantes, y a la 
cual profundos críticos, que la han juzgado 
años después, le han señalado el puesto que 
merecía en las letras y que le habían negado 



los criticados que presenciaron su estreno. 
- VII – 
Viajes por España 
Al final de la obra que lleva este nombre 
hay un artículo titulado Cuadro general, etc., 
que sirve de eslabón o tránsito para llegar a 
otro volumen que estoy concluyendo, y publicaré 
muy en breve bajo la denominación de 
Más viajes por España. 
En dicho artículo explico a los lectores todo 
lo que pudiera decirles aquí respecto de ambas 
obras: me remito, pues, a él enteramente, 
y paso a tratar de otros libros míos, con 
igual brevedad, si es posible, como muy ansioso 
que estoy de llegar a explicarme acerca 
de La Alpujarra de El Escándalo, de El Niño de 
la Bola y de La Pródiga, para desagravio de la 
verdad y de la justicia, maltratadas por algunos 
señores fiscales de lo temporal y de lo 
eterno, en su examen de estos cuatro libros. 
- VIII – 
Juicios literarios y artísticos 
Las opiniones mías encerradas en este volumen 
abarcan toda mi larga vida de escritor. 
Sin embargo, obedecen a un solo criterio: al 
mismo que tengo en mis maduros años en 
punto a Buenas Letras y Bellas Artes. 
Es decir, que la tesis de mi Discurso de entrada 
en la Real Academia Española; aquella 
tesis, calificada por espíritus apasionados o 
ligeros como una retractación o apostasía, no 
fue más que la confirmación o resumen de los 
mismos principios que proclamé, hace veintisiete 
años, en el artículo Los Pobres de Madrid 
(1857), y confirmé en él de Fanny 
(1858), en contra del naturalismo, del vulgarismo 
y del realismo sin argumento moral, 
que ya comenzaban a corromper la literatura 
francesa. 
He demostrado, pues, siempre en la práctica 
(como ya habréis deducido del precedente 
examen de mis Novelas Cortas), y he pro- 
clamado siempre en teoría (según lo prueban 
los artículos de que hablo ahora), profundo 
amor al arte y a la literatura de nobles formas 
externas y de buena enseñanza íntima, o 
sea al consorcio de la Belleza y de la Moral. - 
Porque es de advertir que en mi citado discurso 
académico no declaré ni remotamente 
(aunque tal me atribuyeran los que no entienden 



lo que oyen, o los que se hacen los 
tontos cuando les conviene) que la Moral fuera 
artística por sí sola..... sino que tuve buen 
cuidado de establecer que lo bueno, en el 
sentido ético de la palabra, necesitaba, para 
convertirse en artístico, ser al propio tiempo 
bello en la aceptación didáctica de esta calificación. 
He aquí, por si alguien lo duda, una de las 
fórmulas de que me valí, al condensar ante la 
Academia mi pensamiento (pág. 56 del tomo 
que analizo): -«Si la Moral NO PUEDE considerarse 
como EXCLUSIVO criterio de belleza 
artística, tampoco puede haber belleza artística 
INDIFERENTE a la moral, a menos que se 
niegue la indivisible UNIDAD de nuestro espí- 
ritu.» -Y antes había dicho (pág. 17):..... «La 
distinción no arguye contradicción, y si bien 
consideramos como DISTINTAS esas tres 
ideas supremas (VERDAD, BONDAD Y BELLEZA), 
las contemplamos en una armónica 
UNIDAD absoluta, donde no cabe ANTAGONISMO: 
afírmanse, por tanto, mutuamente, 
lejos de contradecirse, y se reflejan unas en 
otras, cual nobles hermanas de sorprendente 
parecido.» 
¡No alcanzo a comprender cómo, refiriéndose 
a un discurso tan claro, hubo quien 
afirmase en letras de molde que, «según mi 
criterio, todo rasgo de honradez sería una 
obra de arte, de tal manera que un cuadro en 
que el pintor representara la limosna, merecería 
el dictado de bello, en el sentido estético, 
aunque estuviese pintado contra todas las 
reglas de la pintura!..... -¡Digo a ustedes. que 
se necesita paciencia para ser literato, orador, 
pintor o cualquier otra cosa fina, en un 
país donde la crítica tiene esas entendederas 
o esa buena fe! 
¡Afortunadamente, yo aprendí de muy niño 
a reírme, como un bienaventurado, en ciertas 
circunstancias que suelen hacer llorar a casi 
todos los hombres! 
- IX – 
Diario de un testigo de la guerra de África 
En buen hora lo diga, de nada tengo que 
lamentarme por lo relativo a esta obra. -El 
patriotismo de la Nación entera se sobrepuso 
a toda consideración literaria o artística, y sin 
reparar, ni aun los escritores más cultos, en 
los naturales defectos de un libro tan dificultoso, 



improvisado, ora al aire libre, ora bajo 
la tienda de campaña, ora en camarines de 
moros y judíos, prodigáronme, aplausos y 
obsequios que, en puridad de verdad (lo reconozco), 
no iban dirigidos a mí, sino al 
heroico Ejército cuyas proezas me cabía la 
gloria en presenciar y referir diariamente. 
Dos indicaciones tan sólo haré acerca del 
éxito de aquella crónica, publicada por entre- 
gas, con la celeridad de un periódico, durante 
los días de mayor angustia y entusiasmo de 
la madre Patria..... -Son las siguientes: a 
cincuenta mil ejemplares llegó la tirada hecha 
en Madrid por las prensas de mis buenos 
amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos); 
y como el precio medio de cada ejemplar 
ascendió a cincuenta reales, resulta que 
la obra produjo dos millones y medio. -Es 
decir, que, deducidos gastos de impresión, y 
aunque aquellos señores se portaron conmigo 
espléndidamente (pues que, motu proprio, 
me dieron doble cantidad de la contratada), 
el beneficio líquido del negocio pasó, para 
ellos, de noventa mil duros. 
La segunda prueba material que tuve del 
éxito del DIARIO DE UN TESTIGO fue que, el 
día que salí de Tetuán para España, me vi 
obligado a quemar más de veinte mil cartas 
de personas para mí desconocidas, quienes 
me habían escrito desde todos los ámbitos de 
la Nación, hablándome de la guerra y de mi 
obra en términos tan semejantes, que sus 
cariñosas epístolas parecían copias de un solo 
original redactado por el amor patrio. -Y las 
quemé, porque ocupaban dos grandes baúles, 
de difícil acarreo en tales circunstancias, 
y porque, tratándose de unos papeles que en 
cierto modo se asemejaban a lo que llamamos 
«Gloria», consideré muy natural y propio 
darme con ellos un gran baño de humo..... - 
Reciban, empero, aquí nuevamente todos 
aquellos favorecedores (aun los diez o doce 
mil que ya habrán pasado a mejor vida) las 
gracias que entonces les tributé del único 
modo posible, o sea por medio de cierto comunicado 
que mandé a los periódicos de esta 
Corte. 
Acerca de lo demás que ahora pudiera exponer 
como respuesta a innumerables preguntas 
manuscritas, o como rectificación de 



varias equivocaciones impresas, para que 
todos quedasen enterados de cómo en África 
pude ser, a un mismo tiempo, testigo ocular 
de lo que cada día pasaba en nuestros varios 
Cuerpos de Ejército y soldado raso del Batallón 
Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de cómo 
iba a caballo, siendo de infantería; de cómo 
senté plaza, cuando ni mi familia ni yo éramos 
del todo pobres; de qué puesto ocupaba 
los días de acción, etc., etc., remítome y refiérome 
completamente al Prólogo titulado 
Historia de este libro, que hace cuatro años 
puse al frente de la segunda edición del mencionado 
DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA 
DE ÁFRICA; edición en que incluí también 
copia literal y legalizada de mi Licencia 
absoluta y de mi Hoja de servicios, para mayor 
autoridad y crédito de la única Historia 
fidedigna, exacta y cabal que hasta hoy existe 
de tan gloriosa empresa. 
He agregado además, al final de dicha segunda 
edición, un Apéndice, que se titula 
«Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales 
de todas armas é institutos del Ejército de 
África, que murieron en los campos de batalla, 
o por resultas de heridas o de enfermedad, 
desde el comienzo de la guerra hasta 1º 
de Abril de 1860.» 
Por último: he publicado allí mismo un 
«Resumen numérico de las bajas que por 
muerte o heridas ocurrieron EN TODAS LAS 
CLASES militares durante la campaña», según 
datos oficiales del Gobierno. 
Eran homenajes debidos a todos los buenos 
hijos de España que vertieron su sangre 
en defensa del honor nacional. Y, aunque la 
mención de las clases de tropa no se hace 
más que en descarnadas cifras aritméticas, o 
sea por medio de fríos guarismos, todavía 
cada suma es como epitafio colectivo de tantos 
o cuantos héroes anónimos, y da, por 
ende, favorable ocasión a las piadosas bendiciones 
de la Patria. 
- X – 
De Madrid a Nápoles 
Dos copiosísimas ediciones se han hecho 
de esta obra: la una en 1861, y la otra en 
1878; ambas por la antigua casa Gaspar y 
Roig: la primera con grabados intercalados en 
el texto, y la segunda con láminas aparte; 



grabados y láminas procedentes de fotografí- 
as adquiridas por mí en cada localidad que 
visitaba. 
Este libro DE MADRID A NÁPOLES, lo mismo 
que el mencionado Diario de un testigo, y 
que La Alpujarra, de que hablaré en seguida, 
fue redactado verdaderamente en los propios 
sitios o ante las propias obras de arte que 
menciona, y tanto es así, que aun conservo 
los álbumes de bolsillo en que fui apuntando 
con lápiz, muy extensamente y d'après nature, 
los caracteres, rasgos fisonómicos y circunstancias 
accidentales de cada cosa, así 
como los arranques, exclamaciones o juicios 
de impresión que me inspiró a primera vista. 
-En ferrocarril, en silla de postas, a caballo, 
en mulo, embarcado, marchando a pie; dentro 
de los museos, en mitad de plazas o calles, 
en las iglesias, en los cafés, en los palacios 
de los Reyes, en las estaciones y posadas 
del camino; donde quiera que veía, pensaba, 
sentía o me contaban algo, allí tomaba 
nota de ello, con todos sus pelos y señales, o 
bien con el color material o sabor moral de la 
realidad fehaciente, y no otro es el secreto de 
lo muchísimo que se leen (si los libreros no 
me engañan en perjuicio suyo) mis crónicas 
de soldado o de caminante.- Nada hay en 
ellas que no sea cierto, natural y espontáneo: 
nada que no haya dimanado inmediatamente 
de la actualidad o presencia de los hechos, 
sin compostura ni artificio literario de ninguna 
especie, tratárase de lo trivial o tratárase de 
lo sublime, y no reparando en las risas y lloros, 
cánticos y burlas, preces y crueldades, se 
sucedían con aquel desorden é incongruencia 
que son tan propios de la terrestre vida. 
En esta crudeza y confusión, muy semejantes 
a lo que hoy se llama naturalismo, 
estriba en mí entender la diferencia esencial, 
y que nunca se recomendará demasiado, entre 
las narraciones de viajes y las de mera 
imaginación. Los relatos de imaginación, particularmente 
las novelas, deben ser fruto de 
la realidad humana, sazonada por la reflexión, 
la filosofía y el arte: las confidencias 
del viajero deben parecer fotografías escritas. 
Y de este modo, el que lea la historia de tal o 
cual peregrinación, llegará a figurarse, por 
resultas de la verosimilitud y franqueza de los 



fenómenos materiales o morales presentados 
ante su vista, que él y no otro es quien está 
viajando, mirando y sintiendo, pues que su 
instinto le persuade de que aquellos acontecimientos 
y emociones están lógicamente 
encadenados por la invariable Naturaleza, y 
no por la fría erudición ni por la soñadora 
fantasía de ningún literato. 
Como ni un ápice de lo que estoy diciendo 
cede en elogio de mi libro DE MADRID A NÁ- 
POLES, sino que, muy al contrario, todo ello 
demuestra la sencillez del sistema y método 
que tan excesivas ventajas me ha proporcionado, 
no tengo inconveniente alguno en declararlo, 
para aprovechamiento de principiantes 
y neófitos. -Por cierto que, entre esas 
ventajas, distinguiré siempre, como la mayor, 
un cariñoso artículo que el insigne D. Ramón 
Mesonero Romanos (el Curioso Parlante) publicó 
en La Ilustración Española y Americana, 
haciendo de este mi libro de viajes cuantas 
celebraciones pudiera apetecer el escritor 
más sediento de aplauso, aunque el aplauso 
fuese indebido. Indebido me pareció, en efecto, 
aquel extraordinario elogio, por más que 
la temeraria sinceridad de mi carácter, negado 
a todo género de ficción, me haya valido 
la nota de inmodesto (nota que para mí equivale 
a la de ingenuo y franco, pues que jamás 
topé con ninguna verdadera modestia en 
el escenario donde voluntariamente se exhiben 
literatos y artistas), y alégrome, por 
ende, de haber podido aliviar hoy mi conciencia 
revelando, como acabo de revelar al público, 
el facilísimo procedimiento que empleé 
en aquella y otras obras, mediante el cual, en 
lo sucesivo, todo bicho viviente que tenga 
ojos, oídos y una pluma, podrá escribir interesantísimas 
crónicas de viajes, mientras que 
se apolillen en las librerías, cerrados y mudos, 
los itinerarios estadísticos, simétricos y 
cabales, escritos sobre datos muertos de una 
erudición trasnochada, o los relatos (que 
también puede haberlos) de impresiones..... 
ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde 
todo sea bonito y artificial, como en las 
tiendas de flores de trapo. 
- XI – 
Paréntesis 
Con el libro De Madrid a Nápoles terminó 



la primera época de mi vida literaria. - 
Dediquéme entonces a escribir, por patriótico 
afecto al Duque de Tetuán, un artículo político 
diario, protestando de mil maneras contra 
la ingratitud y locura que había derribado del 
poder a un General tan ilustre y tan apto para 
gobernar a España como aquel semi-irlandés, 
que tan a fondo nos conocía; eligiéronme 
luego mis paisanos diputado a Cortes, de 
oposición; lo fui después ministerial: cuestiones 
de campanario, intereses de localidad, 
luchas parlamentarias, obligaciones de partido, 
destierros, conspiraciones, la temida Revolución, 
toda la Comedia Infernal  en fin, 
de los llamados «intereses públicos», tal y 
como en los tiempos modernos ha sido y es 
representada por los Quijotes y beneficiada 
por los Sanchos, absorbió completamente mi 
actividad y mi tiempo, y pasáronse de este 
modo doce o trece años, sin que volviese yo 
a componer ningún libro. 
No sé si, andando el tiempo, coleccionaré, 
como muestra, algunos de los folletos, artículos 
y discursos políticos, de interés no circunstancial 
y mudable, que produje en aquella 
época de tan efímero cuanto olvidado 
hablar y escribir..... Conviéneme, de todos 
modos, hacer constar hoy que las dos últimas 
obras de mi primer período literario (La guerra 
de África y De Madrid a Nápoles) expresaban, 
con suma claridad y energía, las mismas 
ideas religiosas, morales, de gobierno, 
didácticas y de todo orden con que reaparecí 
el año de 1874 en el palenque de las bellas 
letras. No se operó, pues, en mi ánimo conversión 
alguna durante el citado paréntesis 
puramente político, como dieron en afirmar 
censores recién salidos del cascarón, cuando 
publiqué La Alpujarra y El Escándalo. -¡Basta 
leer mis cristianas protestas escritas en la 
judería de Tetuán en 1860, o las reservas 
espiritualistas y religiosas con que asistí aquel 
mismo año a la emancipación de Italia, en 
medio del regocijo que me producía el ver 
cómo los franceses la iban liberando del yugo 
extranjero; basta pasar los ojos por el cuadro 
de la vida de París, con que principia el libro 
De Madrid a Nápoles, o por la relación de mi 
visita al venerable Pontífice Pío IX, para convencerse 
de la verdad que digo!..... Fueron, 



por consiguiente, muy pobres hombres los 
presuntos zahoríes que atribuyeron a seducciones 
de un sillón en el Consejo de Estado y 
de otro en la Academia Española el que mis 
obras de la edad madura no resultasen materialistas, 
pesimistas ni antipoéticas, sino tan 
defensoras de la inmortalidad del alma, del 
amor al bien y de los fueros de la poesía como 
lo habían sido los libros de mis verdes 
años. -Así es que mi obsequioso y querido 
amigo el Sr. D. Cándido Nocedal, en su discurso 
de contestación al que yo leí cuando 
tomé asiento en la dicha Academia, al pasar 
revista a los que él llamaba mis merecimientos 
morales y religiosos, no sólo mencionó 
mis libros de 1874 y 1875, sino también el 
artículo La Nochebuena del poeta, que publi- 
qué a los veintidós años de edad, y El Hijo 
Pródigo, que di a la escena a los veinticuatro. 
-¡Y cuenta que el Sr. Nocedal tiene la manga 
estrecha! 
¡Ah! ¡No nos hagamos ilusiones! -La variación, 
ocurrida efectivamente durante los doce 
o trece años que mediaron entre la publicación 
de De Madrid a Nápoles y la de La Alpujarra, 
no se había verificado en mi espíritu, 
sino en el de una gran parte de la Nación, o, 
cuando menos, en las cosas políticas y sociales; 
en los hechos, en las leyes, en las costumbres. 
-Yo, en 1874, era el mismo que en 
1862; pero España era muy diferente. -En 
medio estaba toda la Revolución de 1868. 
Antes de aquella revolución, ser cristiano 
católico apostólico romano no implicaba impopularidad 
a los ojos de nadie; todo el mundo 
lo era, o lo parecía: carecíase de libertad o 
autoridad para demostrar lo contrario: el descreimiento 
no militaba públicamente como 
dogma político: ¡había tolerancia en los incrédulos 
para los creyentes!..... -Por eso nadie 
me hizo la guerra, durante mi primera 
época literaria, aunque todas mis obras respirasen, 
como respiraban, espiritualismo, religiosidad, 
culto a Jesús crucificado y a su moral 
divina. -Pero vino la revolución: estallaron 
todas las pretensiones del racionalismo alemán 
y todos los rencores contra la Religión 
cristiana; y mientras los conservadores transigíamos 
en evitación de mayores males, y 
estampábamos la tolerancia en la Constitución 



del Estado, los impíos propasáronse a 
declarar ex cáthedra que las creencias religiosas 
eran incompatibles con la libertad y 
contrarias a la filosofía y a la civilización. -« 
Todo el que cree es necesariamente carlista», 
fue la extrema fórmula de la impiedad.....; y 
como al propio tiempo, y por desventura, los 
partidarios de D. Carlos exclamaban: -«¡Todo 
el que no es carlista es necesariamente impío! 
», aconteció, como natural consecuencia, 
que esta execrable consonancia de los radicalismos 
produjo la más grosera calumnia y 
arbitraria condenación para las intenciones de 
los partidos medios, y aun para las intenciones 
de aquellos absolutistas que no amaban 
precisamente a determinado candidato regio, 
o de aquellos republicanos que no habían 
renegado la fe de Cristo. -Y aquí tenéis explicado, 
con toda claridad, por qué en 1874, me 
atrajeron la nota de neocatólico, teócrata y 
obscurantista, ideas y creencias que nadie 
apreció de tal modo en 1862, y por qué se 
me llamaba variable, apóstata y converso, 
cuando no era yo, sino las circunstancias, las 
que habían cambiado. 
Conque no hablemos más del particular, y 
entremos de lleno en el segundo período de 
mis empresas literarias, no sin hacer antes 
otra declaración que se me ocurre ahora. -Yo 
soy el primero en reconocer que las nuevas 
obras que di entonces a luz se diferenciaban 
algo de las de la primera época; pero ni esta 
variación tocaba al fondo de las dichas ideas 
o creencias, ni obedeció a los supuestos motivos 
que acabo de negar. Toda la alteración 
estaba en la manera de expresar mis constantes 
afectos; en el humor y temple de mi 
alma; en haberse aumentado los registros de 
mi corazón; cambio naturalísimo y justifica- 
do, puesto que, durante aquellos doce o trece 
años de silencio, había perdido a mi padre, 
me había casado, había tenido hijos, se me 
habían muerto dos; mi inolvidable maestro 
Pastor Díaz descansaba también en la tumba, 
y, en fin, para colmo de transformación, la 
fatalidad o la Providencia me había sometido, 
en mis últimos años de soltero, a una de 
aquellas pruebas que refunden y modifican la 
naturaleza más áspera y rebelde..... -¡Era 
otro hombre! -Y, sin embargo, no fui otro 



escritor. -Esto lo dice todo. 
- XII – 
La Alpujarra 
Sucede con frecuencia en el estadio de la 
literatura, y sobre todo en los teatros, que la 
masa general del público entiende mejor las 
obras y se penetra más de su esencia que los 
críticos de profesión y gentes del oficio; lo 
cual consiste en que, dominados éstos por 
ideas y pasiones de escuela, o empeñados en 
que cada autor corresponda a determinado 
molde, no se fijan tanto en lo que por su parte 
sienten como en lo que piensan, y, antes 
que al experimento, refieren su crítica a preocupaciones 
o prejuicios. 
Algo de esto pasó cuando publiqué LA ALPUJARRA. 
Era aquel libro, en su economía 
interna, un alegato en favor de la tolerancia 
religiosa; demostraba que la mente de Jesucristo 
no fue nunca crucificar a los adversarios 
o desconocedores de su doctrina, como 
lo crucificaron a él los sacerdotes hebreos, 
sino convertirlos, catequizarlos, salvarlos por 
medio de la caridad, aun a riesgo de la propia 
muerte; condenaba yo desde este punto de 
vista, y también desde el de los intereses 
patrios, la expulsión de los Judíos y de los 
Moriscos; concretábame luego a estos últimos, 
y deploraba que no se hubiesen cumplido 
las Capitulaciones en cuya virtud se rindió 
Granada a los Cristianos; me quejaba de que 
la Inquisición obligase, como obligó, por el 
terror y la violencia, a los rendidos islamitas a 
dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de 
que los forzara a recibir un bautismo colectivo, 
inútil y hasta blasfematorio, por cuanto lo 
aborrecían y despreciaban aquellos mismos 
hombres y mujeres, viejos y niños, a quienes, 
con una escoba, se rociaba de agua 
bendita, imaginándolos por ende convertidos 
a la fe cristiana; lamentaba, en fin, que, con 
tales atropellos, injusticias y ridiculeces se les 
hubiera impulsado a la rebelión y a la venganza, 
según declara el Tácito español, D. 
Diego Hurtado de Mendoza, cuando era indudable 
que, de seguirse el primitivo sistema de 
atracción, benignidad y buenos ejemplos, 
practicado y recomendado por Isabel la Católica, 
el Arzobispo Hernando de Talavera y el 
gran Tendilla, todos aquellos moros tan inteligentes, 



cultos y apegados a España, se 
habrían confundido muy luego con los vencedores, 
en una sola religión y un solo sentimiento 
patrio, según que ya iba aconteciendo 
antes de que el Tribunal del Santo Oficio tomase 
cartas en el asunto. 
Al mismo tiempo que estas ideas de tolerancia 
y de evangelización pacífica, defendía 
yo, en varios capítulos de LA ALPUJARRA, la 
absoluta necesidad de que cada Gobierno del 
mundo costeara y enalteciera la religión de la 
mayoría de sus administrados o comitentes; 
impugnaba la flamante teoría de indiferencia 
o ateísmo del Estado, por ser mi opinión que 
no pueden subsistir socialmente aquellos 
pueblos que llegan a desconocer la responsabilidad 
humana ante un eterno juez; pedía al 
Poder público de España que favoreciese y 
propagase el Catolicismo, bien que por medios 
caritativos y edificantes, adecuados a la 
divina moral del Evangelio, y aducía, por último, 
como fundamento de esta demanda, no 
sólo mi propia adoración a Jesucristo, sino la 
seguridad y evidencia de que la inmensa mayoría..... 
(¿qué digo mayoría?), la casi totalidad 
de los españoles que hoy tienen religión 
positiva, son católicos apostólicos romanos. 
Pues bien: algunos críticos, no el público; 
varios censores sistemáticos, no los lectores 
de buena fe; los propagandistas de la impiedad, 
en una palabra, se desentendieron del 
sentido general de mi obra, así como de clarí- 
simas declaraciones contenidas en ella; y, 
mientras infinidad de gentes leales y despreocupadas 
(pues también es preocupación el 
racionalismo ilimitado) me hablaban de la 
imparcialidad histórica y de la religiosidad 
abstracta con que había yo defendido los fueros 
de la conciencia contra la tiranía de los 
conquistadores, exaltando el espiritualismo 
de toda fe mística, aunque fuese errónea como 
la de los moros, sobre el materialismo y 
la indiferencia religiosa, que imperan hoy en 
las aulas del continente europeo, vi que los 
mencionados apóstoles del ateísmo, indudablemente 
a sabiendas de que engañaban al 
público, dieron en la flor de proclamar en 
letras de molde que LA ALPUJARRA (¡aquel 
libro en que con tanto afán recomendaba yo 
la armonía entre la libertad y la fe, o sea las 



paces entre la Iglesia y la democracia!) no 
pasaba de ser «el engendro, más o menos 
artístico y literario de un intolerante de siete 
suelas, inquisidor de tomo y lomo, y enemigo 
implacable de los mahometanos y de los judíos 
»; con lo cual y con la indulgencia de algu- 
nos neocatólicos muy amables, que por entonces 
me regalaban su gratuito aplauso, 
halléme de pronto convertido, a los ojos de 
filosofastros imberbes, en una especie de 
Torquemada..... 
Mucho me hizo reír entonces el verme con 
este disfraz, que me endosaron juntamente la 
malevolencia de unos y la sagacidad de 
otros..... ¡En medio de todo, y comparados 
los terroristas de la derecha con los terroristas 
de la izquierda, más agradable érame el 
trato de los atildados, discretos y corteses 
inquisidores sin ejercicio, hacia cuyo campo 
me empujaban todos, que la compañía o las 
celebraciones de aquellos petroleros morales, 
faltos de aseo intelectual y social, cuyo primer 
saludo, en mitad de la calle, era decirme: 
-«¡Cuánto más «valdrían los libros de V., 
si hablasen pestes de Dios, de la Virgen y de 
los Santos!» -Pero, como hoy, al hacer este 
mi testamento, debo exponer seriamente las 
cosas, declaro, en confirmación del espíritu y 
letra de LA ALPUJARRA, que tan enemigo soy 
de un terror como de otro, que lo mismo 
condeno y condené siempre a los moriscos 
que martirizaban cristianos, que a los cristianos 
que martirizaban moriscos; que aborrezco 
toda violencia en materias de fe; que, a 
fuer de hijo del Evangelio, soy tolerante y 
liberal en el buen sentido de ambas palabras, 
y que dentro de esa tolerancia y ese liberalismo 
cabe y aconsejo una constante predicación 
pacífica (no meramente con palabras, 
sino también con ejemplos) de las excelencias 
y ventajas de la Religión..... española. 
Para las restantes aclaraciones y advertencias 
me remito a los Prolegómenos con que 
empieza mi libro; y, en cuanto a los defectos 
de la composición y del lenguaje, cedo la palabra 
a mis peores adversarios, conformándome 
desde ahora con sus críticas, por duras 
que resulten, con tal que ellos se resignen en 
cambio a declarar que se puede muy bien no 
ser intolerante y ultramontano, aun no siendo 



tampoco materialista ni impío. -Dicho lo cual, 
terminaré añadiendo, pues así me lo preceptúa 
la gratitud, que comencé a escribir LA 
ALPUJARRA el mismo día que cumplí cuarenta 
años de edad (10 de Marzo de 1873), en una 
hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la Provincia 
de Cáceres, como huésped de mi querido 
amigo el Sr. D. Joaquín Boix, entre un magnífico 
pinar lleno de medrosa poesía, y aquellas 
alegres orillas del Tiétar, que describo en mi 
Visita al Monasterio de Yuste. 
- XIII – 
El sombrero de tres picos 
Un día del verano de 1874, en Madrid, 
apremiábame la obligación de enviar a la Isla 
de Cuba algún cuentecillo jocoso, para cierto 
semanario festivo que allí se publicaba. Recordé, 
no sé cómo, el picaresco romance de 
El Corregidor y la Molinera, que tantas veces 
había oído relatar cuando niño, y me dije: 
-¿Por qué no he de escribir una historieta, 
fundada en tan peregrino argumento? 
-Porque es muy difícil, dentro de las conveniencias 
sociales..... -respondió mi buena 
crianza. 
-¡Razón de más para intentar escribirla de 
modo que nadie se escandalice! - arguyó mi 
temeridad de artista viejo, recordando haber 
hecho un milagro semejante con el cuento de 
La Comendadora. 
-Pues probemos..... (contestó mi pereza, 
para librarse de seguir buscando asunto). ¡En 
medio de todo, el semanario de que se trata 
tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de 
ellos resida en el continente europeo! 
-¡Manos a la obra! -concluyó la parte atrevida 
de mi ser moral. 
Y veinticuatro horas después había escrito 
diez o doce cuartillas, que contenían, muy en 
compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES 
PICOS, o sea toda la historia de El Corregidor 
y la Molinera, tal y como me pareció prudente 
arreglarla y componerla ad usum del respetable 
público. 
Iba ya a meterla en un sobre para echarla 
al correo, cuando me dijo repentinamente la 
conciencia artística: 
-¡Qué lástima! Aquí hay materia para escribir 
una historia diez veces más larga..... 
-¡Ya lo creo!..... (respondió la pereza). Y 



de ese modo nos ahorraríamos, durante dos 
meses, la penosa tarea de buscar asuntos 
para el semanario..... 
-¡Pues recomencemos!..... 
-¡Oh..... no!..... ¿Quién inutiliza lo ya redactado, 
y se pone ahora a volver a empezar 
la ración de mañana? 
Vacilé algún tiempo, y esta vez triunfó la 
actividad. -Comencé, pues, de nuevo la historia 
de EL SOMBRERO DE TRES PICOS. 
Al otro día, iba ya también a meter en un 
sobre la primera décima parte del segundo 
relato, o sea del relato actual, que llegaba a 
la descripción del tío Lucas, cuando entró en 
mi despacho un buen amigo, versado en letras; 
referíle el asunto de mi nueva obra; le 
leí lo que llevaba escrito, y ved aquí sus terminantes 
palabras: 
-No envíe V. al otro mundo esas cuartillas. 
Reténgalas en Madrid, y continúe la obra con 
amor, hasta acabarla y perfeccionarla cuanto 
pueda. De este modo se encontrará V., dentro 
de pocas semanas, con un libro que po- 
drá convenirle publicar en Madrid, en tomo. - 
¡El asunto es de perlas! 
Seis días después volvió a visitarme el 
amigo, y se halló con que EL SOMBRERO DE 
TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto 
en limpio, en la forma que hoy tiene. Al 
siguiente día empezó a imprimirse en la Revista 
Europea, que publicaban en esta Corte 
los Sres. Medina y Navarro; al cabo de un 
mes se reimprimía solemnemente en tomo 
aparte, y esta es la hora en que van hechas, 
sólo dentro de nuestra Península, ocho numerosas 
ediciones. 
Tal es la historia de este dichoso librejo, 
contra el cual no se han alzado mis adversarios. 
Por la inversa, todo el mundo lo ha tratado 
hasta con mimo, así en el campo de los 
innovadores o blasfemadores del Arte, de la 
Moral y del Alma, como en el de los ortodoxos 
y arcaístas de todas especies. A tal 
extremo ha llegado esta unanimidad, que 
muchas veces he sentido aborrecimiento y 
desdén a la pícara obra por nadie impugnada, 
atribuyendo su fortuna a nulidad é insignifi- 
cancia internas. -Empero últimamente me 
han reconciliado con este hijo del acaso, no 
sé qué tardía querencia paternal y la consideración 



de que, a los diez o más años de publicado, 
sigue produciéndome tan segura y casi 
tan pingüe renta como su juicioso hermano El 
Escándalo. -Además: EL SOMBRERO DE TRES 
PICOS ha sido traducido, que yo sepa, al portugués 
(con preciosas ilustraciones), al alemán, 
al ruso, al francés, al italiano, al inglés 
y al rumano, como también ha dado argumento 
a dos operetas cómicas, la una francesa 
y la otra belga; y, en vista de tanto ruido y 
de tantas nueces, he tenido que acabar por 
decir: - «¡Pues, señor, el asunto era de oro! 
¡Estoy en deuda con la musa popular, o sea 
con los ciegos que componen romances!» 
Acerca de la moralidad y color de la obra, 
en el Prefacio que lleva al frente he dicho 
cuanto correspondía a mi reputación de escritor 
honesto y de persona bien criada. Conviéneme, 
sin embargo, añadir, para mayor refulgencia 
de la castidad de mi musa y de la 
del público español en general, que uno de 
los mejores literatos de Francia, Alejandro 
Dumas (hijo), a quien debo amistosísimas 
atenciones, tuvo hace años la franqueza de 
escribirme que mi SOMBRERO DE TRES PICOS 
habría ganado mucho, particularmente 
en aquella nación, si yo hubiese conservado 
el desenlace crudelísimo dado por la versión 
plebeya, o sea por los romances de ciego, al 
quid pro quo de que fue inocente objeto doña 
Mercedes..... -Es decir, que ni aquel insigne 
escritor ni el público francés se habrían escandalizado 
ante la consumación de una atrocidad 
en el molino, ni ante la efectividad de 
sus represalias en el Corregimiento..... ¡Es 
decir, que.....! 
Pero doblemos la hoja..... -¡Bueno está, 
sin más ribetes ni escarapelas, mi empecatado 
SOMBRERO DE TRES PICOS!..... -Y lo peor 
de todo es, hablando aquí en reserva, que 
«también me gusta a mí la señá Frasquita»; 
por aquello de que la Molinera «como guapa, 
es guapa»....., aunque «también sea guapa la 
Corregidora». 
¡Oh inefable delicia, la de crear seres 
con la pluma! ¡Oh complacencia, poder uno 
formarlos a su arbitrio y moverlos según su 
agrado! ¡Oh tormento, tener que resolverse a 
dejar de lanzar al mundo tantos y tantos personajes 
como aun le bullen en la imaginación, 



y haber de morirse algún día exclamando: 
«Morid también vosotros, sin haber nacido!» 
-Pero así son las cosas humanas. Ars longa, 
vita brevis! -Y, además, que no todos tenemos 
filosofía bastante para decir: Satis est 
equitem mihi plaudere. 
- XIV – 
El escándalo 
Tócame al fin hablar de la más discutida 
de mis producciones literarias; de la que más 
se vende y más se critica; de la que unos 
ponen en las nubes y otros por los suelos; de 
la que yo, su autor, consideraré siempre como 
la menos mala de mis obras y de mis acciones: 
tócame, en suma, hablar de EL ES- 
CÁNDALO, respecto del cual estoy decidido a 
ser tan desenfadado y categórico como lo han 
sido y siguen siéndolo sus detractores. 
¡Basta, sí, de silencio! ¡No ha de estar 
condenado el autor de un libro a ver que lo 
maltratan años y años, con razón o sin ella, 
sin que le sea permitido nunca defenderse ni 
defenderlo! ¡No ha de tolerar y consentir 
eternamente las perfidias o necedades del 
crítico, la falsedad a sabiendas, la sandia indignación, 
la gratuita hipótesis, la bufonada, 
el insulto, la calumnia, y todo ello por respeto 
a las ridículas convenciones y mentiras que 
llevan el nombre de modestia! -¡Seamos todos 
modestos y humildes, o no lo sea nadie! - 
¿Por qué ha de permitirse condenar las obras 
ajenas a cualquier estudiantón grosero y cursi, 
metido a crítico, que no sabe luego compaginar 
ni hacer legibles sus propias creaciones, 
y se nos ha de negar el dulcísimo derecho 
de llamarle tonto, y descortés, y atrevido, 
y hasta desaseado, a nosotros los que, 
cuando menos, hemos acertado siempre a 
escribir lo que nos propusimos, bueno o ma- 
lo, tuerto o derecho, y solemos ser leídos de 
un tirón y con gusto por los hombres de bien, 
por las personas de clase, por las mujeres 
sanas y limpias y por los maestros de la verdadera 
literatura? 
Pero no temáis que avance yo demasiado 
en ese camino de represalias: no temáis que 
pierda el tiempo y el estómago en examinar 
las insulsas y apestosas historietas que los 
Aristarcos antirreligiosos suelen componer a 
renglón seguido de haber tronado contra el 



éxito ajeno, historietas que se caen de las 
manos de sus mismos discípulos de pornografía, 
impiedad y vulgarismo, según que los 
pobres muchachos suelen decirnos en voz 
baja, lamentando que sus maestros escriban 
unas obras tan insoportables: no temáis, no, 
que yo me permita otra cosa en el presente 
capítulo que rectificar errores o simplezas 
referentes a mi pobre ESCÁNDALO, dejando, 
por lo demás, en mitad del arroyo las obrasmodelo 
con que se pretendió deslumbrarme, 
y que, por lo pesadas, ramplonas y puercas, 
nunca penetrarán en el gabinete del genuino 
literato, ni en el hogar del buen padre de familia, 
ni en el tocador de la dama elegante, ni 
en el estudio del artista nativo, ni en la celda 
del estudioso escolapio, ni en el sotabanco de 
la costurera honrada, ni en la guardilla del 
escolar que tenga vergüenza..... 
Entreténganse, si quieren, ellos allá en fingirse 
recíprocamente, a fuer de compadres de 
poca ropa, haber gozado muchísimo con tal o 
cual producto nuevo de su fabricación antipoética, 
antimoral, anticatólica y antisalubre 
(desabrido y vulgarote plagio, de la picante y 
graciosa indecencia francesa), mientras que 
yo, en Dios y en mi ánima les juro no volver 
a maltratarlos, cuando haya puesto fin a esta 
defensa de mis libros, ni guardarles rencor, ni 
desearles nunca malos negocios, sino, antes 
bien, pedir al cielo que pronto se purifiquen y 
enmienden, y me remitan alguna obra suya 
verosímil, poética y decorosa, para mandarles 
en seguida, como premio, mi perdón por sus 
críticas, un ramo de flores y un abrazo. 
Conque tratemos ya del asunto. 
A principios de Septiembre de 1868, 
hallándome en Granada, con prohibición oficial 
de residir en la Corte, comencé a escribir 
EL ESCÁNDALO, cuyo argumento me estorbaba 
en el cerebro y en el corazón desde los 
primeros meses de 1863. 
Llevaba compuestos dos capítulos, cuando 
estalló la Revolución, y acudí a Sevilla, como 
tenía convenido con el inmortal Ayala; de allí 
pasé a Córdoba con el Ejército del Duque de 
la Torre, y asistí a la jornada del Puente de 
Alcolea; luego estuve en Madrid; después en 
Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones 
de mi provincia; a continuación en las 



Cortes Constituyentes; más adelante en nuevas 
conspiraciones y nueva selecciones, o 
desempeñando por cuarta vez el cargo de 
Diputado, o manteniendo renovadas luchas 
periodísticas, o visitando la Alpujarra, o escribiendo 
el libro del mismo nombre, etc., 
etc.; y resultado de todo ello fue que transcurrieron 
seis años y dos meses antes de que 
me ocurriera volver a coger la pluma para 
continuar la interrumpida novela. 
Libre al fin de penas y fatigas, en Noviembre 
de 1874 puse otra vez manos a la obra, 
recomenzándola, como si nada llevase 
hecho..... Pero, no había borroneado la mitad, 
cuando se dio en Sagunto el grito de 
Restauración de la Monarquía en la persona 
de D. Alfonso XII. -Afiliado yo hacía dos años 
bajo esta bandera, volví al estadio político, 
abandonando otra vez el literario, y con 
haber sido nombrado Consejero, con las Elecciones, 
con mis trabajos de Senador y con las 
tareas periodísticas, me vi privado durante 
otros cinco meses de continuar aquella historia, 
que parecía hallarse en pugna con mi 
predestinación. 
¡Ay! No ¡era esto: era que EL ESCÁNDALO 
había sido concebido en horas de infinito pesar, 
y que otro inmenso pesar había de dominarme 
cuando lo escribiera! A fines del inmediato 
Mayo enfermaron de tos ferina todos 
mis hijos..... Luchaba ya con la muerte el 
más pequeño, cuando el 1º de Junio lo llevamos 
a El Escorial, a ver si lo salvaban aquellos 
puros y salutíferos aires. -Pero murió al 
día siguiente de nuestra llegada..... -Allí lo 
enterré, si no con mis propias manos, presenciando 
yo su inhumación. Decididos entonces 
a no separarnos de su tumba sino lo 
más tarde posible, nos quedamos todo el verano 
en una casa frontera al cementerio, y 
desde la noche siguiente a la fúnebre ceremonia 
emprendí la tarea de acabar el malhadado 
libro. 
No se interrumpió ya mi faena. Acostábame 
todos los días al obscurecer, y me levantaba 
a la una de la noche. Desde esta hora 
hasta las ocho de la mañana escribía incesantemente: 
a las nueve echaba al correo las 
cuartillas, y luego me iba al Monasterio, al 
Casino, a visitas, a los paseos, de tal modo 



que los inolvidables amigos que allí me 
acompañaban de sol a sol no pudieron entender 
nunca que un hombre tan desocupado, al 
parecer, hubiera escrito y hecho imprimir en 
cuatro semanas casi un volumen. -En efecto: 
la víspera del día de San Pedro, EL ESCÁNDALO 
estaba concluido, y el 1º de Julio de 
1875 se ponía a la venta en todas las librerías 
de Madrid. 
Tan complicada fue la elaboración de mi 
más dificultosa novela. Respondamos ahora a 
los cargos de que ha sido objeto. 
Formada ya por los racionalistas, como dijimos 
al hablar de La Alpujarra, la fría resolución 
de acusarme de neocatólico y ultramontano, 
sin más causa ni fundamento que el no 
tenerme de su parte para negar la espiritualidad 
del alma, la existencia de otra vida y la 
responsabilidad de nuestras acciones ante un 
Sumo Dios, comenzaron por establecer que 
no había sido necesario, sino mero lujo levítico 
mío, el que Fabián Conde, en su tremendo 
caso de conciencia, acudiera, como acudió, a 
un clérigo célebre, en vez de dirigirse a cualquier 
famoso abogado o filósofo librepensador. 
¡Parece imposible que los partidarios de la 
naturalidad o naturalismo, me hiciesen acusación 
semejante! -Porque, dígaseme: ¿no es 
lo más natural, lo más acostumbrado, lo verdaderamente 
español, cuando un joven de la 
aristocracia se ve abrumado por sus remordimientos 
y por sus pasiones el que busque al 
mejor confesor de que tenga noticia y le pida 
consejo y fuerzas, en lugar de llamar a la 
puerta de D. Cristino Martos, de D. Francisco 
Pi y Margall o de D. Nicolás Salmerón? -¡Con 
el confesor se habla en inviolable secreto y 
completamente de balde: el confesor no se 
impacienta; el confesor es dulce y piadoso 
por oficio....., mientras que los otros señores 
necesitan su tiempo, no están siempre de 
buen humor, y tienen además sus preferencias 
personales! 
Pero (seguía diciendo la Crítica) suponiendo 
que Fabián Conde hiciese lo mejor o lo 
más acostumbrado en ir a hablar de su tribulación 
con un sacerdote famoso, el autor debió 
dotar a su joven protagonista de muchísima 
ciencia, de grandes facultades de orador, 
de todos los prodigiosos artificios mentales 



de la filosofía alemana, y, por este medio, 
el penitente habría podido medirse de igual a 
igual con el teólogo, y vencerle, y hasta convertirlo 
a la impiedad..... 
Señores críticos: ¡por Dios! Fabián Conde 
no era socio del Ateneo, sino socio del Casino 
del Príncipe; Fabián Conde no había pasado la 
vida estudiando, sino requebrando mujeres; 
el problema que Fabián Conde sometió al 
Padre Manrique no fue ninguna especulación 
filosófica, sino un atranque material de la 
vida, y la contestación del clérigo no fue doctrinal, 
sino práctica: no le probó, ni juzgó 
necesario, probarle que Dios existía; le mandó 
y rogó que lo creyese, o que obrase como 
si lo creyera, y fue la verdad (así en la historia 
efectiva, que yo presencié, como en la 
novela, que yo escribí) que tan luego como el 
insustancial y ambicioso lechuguino procedió 
en justicia contra sí propio, cual si estuviese 
convencido de que Dios leía dentro de su alma; 
tan luego como renunció a toda mentira, 
a toda usurpación, a todo bastardo interés; 
tan luego como desdeñó las felicidades terrenas 
y se abrazó a la Cruz que le presentaba 
Diego, volvieron a su espíritu la alegría, la 
paz y el valor; consideróse totalmente invencible, 
y reconoció la necesaria existencia de 
aquel Eterno Padre, que parece sonreír con 
bondad en el fondo de toda conciencia purificada. 
-Jesús lo dejó dicho: «¡Bienaventurados 
los limpios de corazón, porque ellos verán a 
Dios!» 
Además, caballeros: si Fabián Conde no 
pasaba de ser un calavera discreto y un mediocre 
artista, como tantos y tantos marqueses 
o duques no metidos a filósofos trascendentales, 
tampoco el Padre Manrique era ningún 
sabio de primer orden y de reputación 
universal, un San Agustín, un Santo Tomás o 
un San Buenaventura, sino pura y simplemente 
el Padre Manrique que yo presento en 
mi obra, tal como Dios lo crió, y tal como 
solía alojarse en los Paúles bajo su verdadero 
nombre. 
Su merced y el joven pecador hablaron lo 
que hablaron, y nada más. Si en las escuelas 
se mantienen hoy conversaciones más sublimes 
o abstrusas, mejor para las escuelas; 
pero ni semejantes controversias filosóficas 



se les ocurrieron a mis personajes, ni, por 
consiguiente, tuve yo que transcribirlas. -¿No 
decís vosotros que el autor debe omitir comentarios 
propios, debe ser un espejo indiferente, 
debe imitar la serenidad olímpica de 
Goethe? ¡Pues yo en EL ESCÁNDALO me he 
limitado a referir lo que pasó; a hacer hablar 
a mis héroes como hablan en Madrid los calaveras 
y los Jesuitas, en la seguridad de que, 
publicándolo, proporcionaba un beneficio a 
mis prójimos! Y que lo conseguí; que les proporcioné 
ese bien; que elegí sabiamente el 
asunto en la variada realidad de las costumbres 
madrileñas, me lo demostraron algunos 
de nuestros racionalistas más célebres, al 
decirme con noble sinceridad, en mitad de la 
calle, después de lamentar mucho el espíritu 
religioso de mi nueva obra: «que habían leído 
EL ESCÁNDALO sin descansar, y que después 
de leerlo se habían sentido MEJORES DE LO 
QUE ANTES ERAN.» -¡Vivos están, y por Madrid 
andan, y tal vez declaren espontáneamente 
que no miento algunos de aquellos 
leales materialistas! Si se les presenta ocasión 
y así no lo hacen, consistirá en que aho- 
ra son otra vez peores que cuando departieron 
conmigo. 
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