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HISTORIA DE MIS LIBROS

PEDRO ANTONIO DE ALARCON
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Explicacion

Ni soy yo el primer escritor que a la vejez

ha caido en la cuenta de que le convenia redactar
por el mismo el Prélogo general de sus

Obras, ni deja de ser necesario que todos los
autores realicen, como despedida, algo semejante.
Porque, una de dos: 0 no tienen en nada

sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y
prohibir a sus herederos que los reimpriman,

o los consideran dignos del publico, ya sea

por debilidad de padre, ya por deferencia a

los lectores que pagan: y, en este segundo

caso, que es el mio, deben defender aquello
que venden; deben deshacer errores y embustes
acerca de su origen y significado; deben
contestar a criticas basadas en materiales
equivocaciones o falsos razonamientos;

deben, en fin, poner las cosas en su punto y
lugar, para que, llegada la hora de la muerte,

no salga cualquier amigo o enemigo desfigu-
rando las intenciones del inerme difunto, con
risa o rabia de los pocos 0 muchos parciales
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discretos que le queden y, por de contado,

con afliccion y pena de los propios hijos -que
Dios bendiga, en cuanto a los mios toca.

Aqui tenéis, en cuatro palabras, la explicacion
del epitome o testamento literario que

vais a leer; testamento que pienso escribir

con la religiosa sinceridad correspondiente a
toda confesion, sin dar oidos para nada al
agravio, a la vanidad, ni a la conveniencia.

De todo lo cual se deduce gue sigo en el voluntario
proposito, declarado tres afios ha en

la dedicatoria de LA PRODIGA, de no componer
ningun nuevo libro (fuera de la terminacion

de mis Viajes por Espafia), y que no me

ya del todo mal en esta que Ilamaré barrera

del circo literario, viendo ponerse en paz el

sol de mi trabajada vida, mientras que alla

abajo, sobre la ingrata arena, prosiguen luchando
serviles autores y temerarios criticos

de la moderna estofa, quienes no se afanan

ya por enaltecer sobre el pedestal del Arte los
mas puros afectos del alma, sino por compla-

cer a la turbamulta, regalandole cromos y
fotografias de las peores ruindades del

humano cuerpo.

Podra ser, con todo, antiguos lectores mios,
amantes de lo ideal y de lo decoroso, que

el presente inventario resulte, al cabo de mis
dias, tarea incompleta, por lo temprana (suponiendo,
y no es mucho suponer, que, antes

de morirme, vuelva a la liza en uso de mi
derecho, y componga y publique algunas novelas,
de las muchas que aun me bullen en el

magin); pero conste desde ahora que, si tal
ocurre, las nuevas obras llevaran al frente

una especie de codicilo, que mis editores podstumos
tendran la dignacion de agregar a este

mi testamento, con el fin de librarlas también,
por todos los siglos de los siglos, de

torcidas interpretaciones, y dejar asentado de

un modo indudable que jamas contribui, directa
ni indirectamente, a la ruina del idealismo

en Espafa, ya que no bastasen mis escritos,

por falta de merito exterior, a libertar a nuestro
siempre descuidado pais de los estragos

de la impiedad y del mal gusto.

Y hechas estas advertencias, que, hablando

ahora mas juiciosamente, considero indtiles

y petulantes, por cuanto la concienzuda
posteridad y mi oscuro nombre no llegaran



nunca a darse los buenos dias, paso a redactar

la anunciada pobrisima Historia de mis

libros, aunque no sea mas que para entretenimiento
privado de mis herederos y sucesores.

-1l -

Poesias

En la ciudad de Guadix, que tiene Catedral,
Alcazaba arabe, rio, huertas, vega, olivares,
vifias, sierras, Batallon provincial (hoy

de depdsito), Juez de ascenso, dos lapidas
romanas y un alto relieve fenicio, escribi desde
la edad de diez afios a la de diez y nueve

mis primeros versos, articulos y novelas.....
¢Quién me ensefid? -Nadie. -Yo0 no soy

discipulo de ningun D. Alberto Lista, grande

ni pequerfio. -Sirvame esto de disculpa, o sir-

va mas bien de disculpa a mis obras, dado

gue no comencé a literatear por seleccién ni

por capricho, sino cediendo a una fuerza interior,
tan espontanea y avasalladora como

las de la vida, organica, y dado también que

me fue desde luego forzoso tomar la cosa por
oficio y entregar a la imprenta mis pobres
borrones, so pena de quedar enterrado en

Guadix y cantar misa, cuando mi vocacion

era el matrimonio, o verme obligado a desmentir
en algan taller o merceria mi calidad

de nieto de un hidalgo que vivio y murio «libre

y exento de pagar ni contribuir en los

pechos, derechos é servicios Reales ni Concejales,
como los otros buenos homes pecheros

», segun que reza la Ejecutoria del padre

de mi padre, al tenor de otras de sus ascendientes,
escritas en letra gotica.

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las
composiciones poeticas de aquellos albores

de mi vida va en esta coleccion, ni fue tampoco
en la primera, que publiqué el afio de

1870 bajo el titulo de Poesias serias y humoristicas
Comienzo sin embargo, por aqui

esta resefia bibliografica, en atencién a que

mi primer tartamudeo literario consistio en
componer versos, por virtud de no sé qué
fatalidad innata, como la que dibuja las facciones
de cada rostro..... -No quiere esto significar

que aquellos frutos silvestres dejaran

de ser bordes y detestables..... Pero bueno es
haceros saber que de los nueve a los catorce
afios de edad, no solo canté, como todo el
mundo, el natalicio y los dias de mis padres y



hermanos, sino también las excelencias de
cierta mina que nos costd al cabo mucho dinero,
la toma de posesion de un Obispo, el

antiguo poderio de los Moros, las ceremonias
religiosas de la Catedral, los milagros del varén
apostolico San Torcuato y los grandes
espectaculos de la naturaleza, mafiana, tarde,
noche, luna, eclipses, etc., etc.; todo lo

cual (refiérome a las canciones) fue pasto de
las llamas al poco tiempo.

Llegado a la crisis fisiologica en que la ley
permite al hombre hacer testamento y casarse;
esto es, llegado a la picara pubertad,

cambié de musa a la par que de voz y de na-
riz; y la mujer, el amor, la idolatria fisica o

las ilusiones poéticas referentes a tal o cual

hija de Eva que sdlo se diferenciaba de mi en
algunos pormenores de forma y ropaje, fueron
exclusivo objeto de mis cantos. -«A sus
0jOS.....» «A su boca.....» «A su pie.....» «A

su pafiuelo.....» «A su abanico.....», y también
«A sus juramentos.....» «A su veleidad.....

» «A su perjurio.....» «A su olvido.....»

«A su muerte.....», se titulaban todas aquellas
composiciones, escritas en una torre de

mi casa, antes 0 después de ir cotidianamente
al Seminario a cursar la Sagrada Teologia.....;

y de todas ellas tampoco resta nada,

supuesto que perecieron también en la

hoguera.

Espronceda y Zorrilla me habian servido de
modelos hasta entonces. Los comicos de la
legua, que solian hambrear en Guadix por
tiempos de feria, me recitaban de memoria

los cantos de aquellos dos famosisimos vates.
Y asi compuse, y quemé también, de los catorce
a los diez y seis afnos, cuatro dramas en
octosilabos y endecasilabos, que por cierto

me valieron, en el Liceo o teatro de aficionados
de aquella ciudad, triunfos y coronas sin
namero, sélo envidiables (pronto lo discerni)
por lo mucho que me gustaba la graciosa

joven que representaba el papel de protagonista
y a quien regalaba yo todos mis laureles.
-Muri6 pocos afios después aquella infortunada,
y los necrologicos versos titulados

Las Nubes, que escribi pensando en ella poco
antes de salir de mi pueblo, son los mas antiguos
que figuran en esta coleccion, y tal vez

los Unicos salvados de tan repetidos y justos



autos de fe.

Prosiguiendo la historia de mis Poesias, sin
perjuicio de regresar luego hacia los primeros
afios para tomar desde el principio mis obras

en prosa, diré que, entre lo quemado en otra
hoguera posterior, figura una Continuacién de
El Diablo-Mundo, principiada en Guadix en
1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada
completamente por la que publicé al

poco tiempo el insigne amigo de Espronceda,

D. Miguel de los Santos Alvarez. -Puedo decir
que, desde entonces, no volvi a versificar con
proposito de alcanzar honra o provecho, sino
por encargo de tal o cual amigo por razones
domésticas o por compromisos sociales..... -
Habiame convencido de que, entre ser poeta
con toda el alma (como yo lo era por sensibilidad
y entusiasmo del corazon y de la mente),

y ser cantor en verso, con la entonacion,

el ritmo y la necesaria sublimidad de formas,
hay esencialisimas diferencias, y de que mi
propia excesiva facilidad para explicarme en

tal o cual metro distaba mucho del verdadero
canto; en el cual, lo mismo que en la buena
mausica, hay que decir las cosas, no con expresiones
directas, claras y terminantes, sino

por medio de instintivas y misteriosas formulas
semirreticentes, 0 sea en un lenguaje vago,
simbdlico y algo sibilitico, donde mucho

tenga que adivinar y suplir, por ley de repercusion
armonica, el excitado espiritu del auditorio.
-«Sientes bien la poesia (dijome en

1856 Eulogio Florentino Sanz); pero reflexionas
después demasiado, y concluyes por expresarla
con sobrada claridad y lisura. No

naciste para cantar, sino para pintar exacta-
mente la vida interior y la exterior..... -No
cantes: escribe.»

Si, a pesar de haberme dado yo mismo

cuenta, antes que nadie, de lo que al cabo

tuvo la franqueza de decirme el inmortal autor
de la Epistola a Pedro, llegué, andando el
tiempo, a reunir en un tomo las poesias que
habia compuesto para mi uso particular, o

por compromiso, se debid a que cierta mafiana
del mencionado afio de 1870 me comprometieron
a ello (creo que por aficién a mi

persona y a los hechos consumados) mis nobles
amigos D. Antonio Céanovas del Castillo,

D. Juan Valeray D. José Luis Albareda, en



reunién sin objeto que celebrabamos en casa

de este dltimo..... -Suministré Canovas el

titulo, diciendo que debian llamarse «Poesias
serias y humoristicas»; ofreci6 Valera hacer

el Prélogo, que por cierto fue una maravilla

de ingenio y amabilidad, y brind6se Albareda

a anticipar los gastos de la edicion; alegando

los tres, como réplica a mis escrupulos, todas

las especiosidades afectuosas y benévolas

que estampa en dicho Prélogo el insigne au-

tor de Pepita Jiménez. -Todo esto en cuanto a

la primera edicion..... -Si después, mas convencido
que nunca de que no naci cantor, he

reimpreso voluntariamente el tomo de mis
humildes poesias, y aun hoy mismo conozco
que lo reimprimiré siempre que se agote,

débese a que yo estoy mas prendado que

nadie del asunto de muchas de ellas, y a que

no puedo menos de respetar, antes que mi
nombradia literaria, algunas circunstancias
intimas que les conciernen. -Observad, como
ejemplo, que al frente de la coleccion va una
dedicatoria en verso «A mi mujer»; observad
que por el canto épico El Suspiro del Moro

gané en el Liceo granadino la medalla de oro

y una corona de plata, y que todo ello lo dediqué
a mi primogénita; observad, en fin, que

muchos de los demas versos estan dirigidos

«A mi hija», «A la bandera del Batallon de
Ciudad-Rodrigo», a la muerte del inolvidable
nifio, a distinguidas damas, a excelentes

amigos, etc., etc..... -¢Por qué he de tener la
soberbia de renegar de tales obras, absteniéndome
de reimprimirlas, cuando son del

agrado de personas tan amadas y homenaje
precisamente del amor que les tengo? - A

qué tanta ferocidad, por mucho que me disgusten
las llanezas de mis poesias? -¢No

gueda a salvo mi conciencia literaria con declarar,
como declaro sin esfuerzo alguno, que

no soy complice impenitente de mi casera
musa?

En cambio, me puedo ufanar, y me ufano

para concluir, de que en ninguna de mis
composiciones poéticas hay nada contra las
buenas costumbres ni contra las sanas doctrinas,
por lo cual les concedo de nuevo aquel
exequatur que denominaban nuestros padres
«Las licencias necesarias».
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El final de Norma

Respecto de esta afortunada novela, tengo

que hacer también, ante todo, alguna observacion
cronoldgica. -Aunque se dio a luz por

primera vez cuando ya habia yo publicado

otros escritos insertos hoy en las Colecciones

de Novelas cortas y de Cosas que fueron, la
verdad es que EL FINAL DE NORMA debe
considerarse corno mi mas antigua obra en

prosa, si se exceptua el articulo titulado Descubrimiento
y paso del Cabo de Buena Esperanza.

Compuse efectivamente EL FINAL DE
NORMA en Guadix, a la edad de diez y siete a
diez y ocho afios, «cuando sélo conocia del
mundo y de los hombres lo que me habian
ensefiado mapas y libros», -segln dije mucho
después al dedicar la 4.2 edicion a su traductor

de Paris Mr. Charles d'Iriarte.

Aficionadisimo a la Geografia, por lo mismo

gue me consideraba preso para siempre

en aquella estacionaria ciudad rodeada de

cerros, habia imaginado cuatro novelas, congruentes
entre si, que formarian una sola

obra, titulada Los Cuatro puntos cardinales,

cuya primera parte (el Norte) se denominaria

EL FINAL DE NORMA. -Por cierto que, cuando
en 1868 me vi nombrado Ministro Plenipotenciario
en Suecia y Noruega, extraordinaria

regién, casi fantastica para mi, por donde

hice viajar al enamorado violinistay a su

amigo Alberto, y en donde suponia haber

nacido Brunilda, Rurico de Calix y Oscar el
Pirata, pareciome que estaba sofiando o que

toda mi adolescencia habia sido un suefio.....

-De las otras tres partes de aquella tetralogia
geografica no borroneé mas que la relativa al
Oriente, cuyo irénico titulo era La Tierra Madre,
pues venia a descubrir que la tal madre

no es para el hombre sino madrastra, y que

la vida natural, al gusto de Bernardino y de
Saint-Pierre, 0 sea lejos de la sociedad y de

la civilizacion, resulta desagradabilisima y

hasta imposible para quien no ha nacido entre
salvajes. No quedg, sin embargo, muy

satisfecho del borrador de La Madre Tierra; y
como entonces era yo el Unico juez y testigo

de mis propios ensayos, quemé aquella mondétona
y facilisima defensa del mecanismo

social, y no continué ya en ninguna otra forma
Los Cuatro puntos cardinales.



Habiase salvado, empero, EL FINAL DE
NORMA, y su borrador figuraba en mi capital,
0 sea en mi activo, cuando logreé sentar los
reales en Madrid. -Entonces, lo mismo que

hoy (afiade la citada dedicatoria), tratdbase

de una novela «falta de realidad y de filosofia,
de cuerpo y de alma, de verosimilitud y

de trascendencia..... Obra de pura imaginacion,
inocente, pueril, fantéstica, de obvia'y
vulgarisima moraleja, y mas a proposito para
entretenimiento de nifios, que para aleccionamiento
de hombres; circunstancias todas

que no la recomiendan grandemente cuando

el siglo y yo estamos tan maduros.....»

Algunas de estas razones (escritas, me

parece, en 1878) debieron ya de inquietarme

en 1855: ello fue que al copiar en Segovia,
donde convalecia de una enfermedad, las
primitivas cuartillas de mi novela de muchacho,
con objeto de publicarla al mes siguiente

en la sabionda villa y corte, obligado a ello

por la carencia de metales preciosos, me considere
en el caso de intercalar unos flamantes
capitulillos y digresiones, llenos de fingida
malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo,
que dejaban bien puesta, en mi opi-

nion de entonces, la amplitud de espiritu del
autor de tan inocente obra. -Habia yo conocido
ya al ingenioso y afrancesado escritor

Agustin Bonnat, quien me trato desde luego
fraternalmente (para morir tan pronto, y dejarme
sin su amenisima compaiiia), y contagio

eran de sus graciosos escritos aquel

humoristico aparente, aquel charloteo con el
lector, y todas aquellas excentricidades y
chanzas con que salpimenteé la primera edicién
de EL FINAL DE NORMA vy otras varias
publicaciones mias de la misma fecha.

Mas adelante renuncié a todo lo que habia

de postizo y artificial en semejantes bromas
literarias, que trastornan las leyes de la perspectiva
artistica, privando al lector de la ilusion
necesaria para tomar como cierto lo fingido,

y restableci en otras ediciones el primer

texto de EL FINAL DE NORMA, despojandolo
de humoristicas afadiduras. -Y que nada perdid
por ello, lo demuestra el creciente favor

del publico, nunca harto de leer, o sea de
comprar, la quimérica y arbitraria historia del
violinista Serafin y de la jarlesa Brunilda, no



sin profundo asombro mio, que jamas he podido
explicarme la buena suerte de esta fabula.

Tal vez consista (como también dije a mi

buen amigo lIriarte) en que «gracias a Dios,

EL FINAL DE NORMA, a juicio de honradisimos
padres de familias, puede muy bien servir

de recreo y pasatiempo a la juventud, sin
peligro alguno para la fe o para la inocencia

de los afortunados que poseen estos riquisimos
tesoros. -jY es que en EL FINAL DE

NORMA no se dan a nadie malas noticias, ni

se levantan falsos testimonios al alma humana!
» -De cualquier modo, conste que la critica

mas exigente me tendra siempre a su lado

para censurar esta insignificante obra; y no

digo mas contra ella, por no hacer lo que Ticiano
en la decrepitud, que dio en la mania

de corregir todos los cuadros a que debia su
fama, y lo hacia tan injustamente, que sus
discipulos tuvieron que ponerle aceite de olivas
en los colores, a fin de borrar luego las
enmiendas. -No soy yo, ni por asomos, ningun
Ticiano literario; pero tampoco he tenido

otros titulos que mis obras al muy probado
aprecio del publico y del Gobierno de mi pais,
y no es cosa de irlas desacreditando una por
una en esta enumeracion testamentaria,

cuando nadie me lo agradecera verdaderamente,
y yo propio puedo ser algo falible al

calificar mis trabajos, aunque no tanto como

al componerlos.

Déjome, pues, de escrupulos, y digo, volviendo
a lo puramente historico, que la primera
edicion de EL FINAL DE NORMA fue publicada
en 1855 por el periddico EI Occidente,

de que era director mi siempre buen amigo

don Cipriano del Mazo. Comenz0 por insertar
la novela en folletin, y luego la reunié en dos
tomitos. -La Iberia'y La América la publicaron
también por aquellos afios, y salid, ademas

en mi tomo de «Mé&s Novelas», que dio a luz
don Alfonso Durén, creo que en 1864. -El
editor de Sevilla, D. Francisco Alvarez, hizo
otra copiosa edicion en 1878, en un volumen

de que ya no hay ejemplares, y recientemente

la he reimpreso en esta coleccion uniforme

de mis Obras, como parte de la Biblioteca de
Escritores Castellanos.

Afiadiré, para concluir, que de EL FINAL DE
NORMA se han hecho muchas ediciones en la



América latina y varias traducciones a lenguas
extranjeras.....

Es cuanto puedo declarar, y la verdad, -

como se dice en los tribunales de justicia.
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Novelas cortas

Tres series 0 tomos.

Titalase el 1° Cuentos amatorios; el 2°

Historietas nacionales, y el 3° Cuentos inverosimiles;
lo cual demuestra la heterogeneidad

del conjunto; pero tendré que hablar

indistinta o simultdneamente de los tres volumenes,
a fin de subordinar a una clasificacion

mas critica y didactica que la fundada en

el asunto, las treinta y ocho obrillas de que se
compone la coleccion entera.

Necesito también advertir que no todas estas
NOVELAS CORTAS son anteriores en fe-

cha a mis articulos de costumbres, ni a otros
escritos en prosa de que hablaré luego, y que

si les otorgo aqui prioridad cronolégica, débese

a que nacieron como producto natural y
espontaneo de mi espiritu, segun claramente

lo muestran los cuentos que hilvané mientras
permaneci en Guadix, sin maestro ni mentor
alguno, y segun lo han proclamado después

en muy obsequiosos términos algunos escritores
insignes. -(Véanse los estudios sobre

mis obras debidos a Canalejas, Revilla, Rodriguez
Correa y otros criticos.)

Congue pasemos adelante.

Tres maneras, distintas en la formay en el

fondo, ofrecen las NOVELAS CORTAS.

Es la primera la de Guadix, la natural, o

mas bien dicho, la primitiva, algo acomodada,

por inclinacién propia, a las obras francesas

gue mas me agradaban entonces y de que

por casualidad habia tenido conocimiento.
Comencé rindiendo vasallaje a Walter Scott,
Alejandro Dumas y Victor Hugo; pero me aficioné
después con mayor vehemencia a Balzac

y a Jorge Sand, por hallarlos mas profun-

dos y sensibles; y primeras resultas (muy
desmedradas, como fruto de mi pobre imaginacion)
de tantas y tan diferentes influencias

fueron El Clavo, EI Amigo de la Muerte, Buena
pesca, El Extranjero, El Asistente, La Buenaventura,
Fin de una novela, El Rey se divierte,

Dos retratos y Los 0jos negros. -Hoy creo
discernir que en estos ensayos predomina la



influencia de Alejandro Dumas (siempre me
refiero al padre), y lo que desde luego puedo
afirmar es que de todos ellos preferi al cabo
los puramente narrativos a los descriptivos y

a los filoséficos, y que por esta razédn insisti
varias veces, fuera ya de Guadix, en relatar
breves episodios o tradiciones nacionales,
correspondientes por lo comdn a nuestra
guerra de la Independencia, como El Carbonero
Alcalde, EI Afrancesado, jViva el Papa! y

El Angel de la Guarda. -Estan vaciados también
en los moldes que adopté en mi pueblo

La Corneta de llaves, Las dos glorias, Una
conversacion en la Alhambra, El afio en
Spitzberg, y otras obrillas del mismo orden.
Ya he referido mas atras lo que me acontecid
recién llegado a Madrid, por haberme
aficionado un querido amigo a sus rarezas
literarias (aprendidas por cierto del entonces
muy en candelero y siempre admirable Alfonso
Karr, cuyas originalidades més chocantes

y superfluas imitaba mi buen Agustin, y no lo
verdaderamente humoristico, sentimental y
filoséfico del afiligranado autor francés). -
Consecuencia de aquella aberracion de Bonnat
y mia fue el que yo escribiese diez o doce
novelillas estrafalarias o bufonas, que muy
mal hicieron en celebrarme tanto algunos
periddicos, y que llevan por titulo: EI Abrazo
de Vergara, La Belleza ideal, Los seis velos,
¢Por qué era rubia?, Soy, tengo y quiero, etc.
-Afortunadamente, debajo de aquellas chanzonetas
y extravagancias habia un pensamiento

sano y hasta muchas veces ascético,

cual es la constante burla que hago de los
necios presumidos, de los cursis que todo lo
juzgan extraordinario, y muy especialmente
de los que confunden con el idealismo el

amor puramente carnal..... ja no ser asi,

habria renegado completamente de tales
bromas, eliminandolas de esta coleccion! -Y
es cuanto tengo que decir de mi segunda
manera como novelista, celebrando que fuera
la més transitoria.

Antes del largo paréntesis que hay en mi

vida literaria (de 1863 a 1874), durante el

cual dediqué exclusiva atencion, por espiritu
quijotesco, a los intereses de cierto partido
politico y a las cuestiones de campanario, que
servian de base a mi poderio electoral, habia



ya renunciado a aquella superficialidad aparente
y cinismo postizo, imitados de la bohemia

de Paris, donde es casi consubstancial

del ingenio, y, dicho sea con la debida humildad,
era ya autor de algunas otras novelillas,

escritas en manera mas espafiola, ingenua y
grave, que si, por un lado, recordaban mis
primeros ensayos de Guadix, respondian por
otro, aunque imperfectisimamente, al dogma

de mis nuevos idolos, o0 ya verdaderos dioses
literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni, Quevedo,
los propios Walter Scott y Balzac (éste

mejor apreciado), Goltmits, Dickens y demas
novelistas que armonizan la realidad y el espiritualismo,
y sobre todo revelaban mi culto

al mas prodigioso explorador del alma humana:
ja Shakespeare! -Solamente como tenue

luz crepuscular llegaba a mis nuevos escritos,
por falta de diafanidad de mi inteligencia, el
fulgor de estos inmortales modelos, neutralizado
también por el invencible ascendiente

que siempre ha ejercido sobre mi la sublime,
pero enervante poesia de lord Byron..... Con
todo, a los otros debidse el que mis ultimas
NOVELAS CORTAS de la tercera época tuviesen
ya, a falta de otro mérito, la serenidad y
circunspeccion que algunos han hallado en El
Coro de Angeles, en La Comendadora (que

tanto complacia a nuestro inmortal Ayala), en

La ultima calaverada, en la Novela Natural y

en Moros y Cristianos, y aun en Sin un cuarto,

y en el rapidisimo epigrama denominado

Tic... tac..., con ser estos ultimos tan atrevidos

en la forma.

Viene aqui como de molde corroborar la

anterior aseveracion de que el fondo de todas

mis NOVELAS CORTAS es sano y hasta ascé-
tico, por mas que estén escritas en mis mas
procelosos afos. Respecto del tomo de Historietas
Nacionales no necesito aducir ninguna

prueba: la patria y la gloria les sirven de exclusivo
argumento. Y, en cuanto a las Narraciones
inverosimiles, creo que les alcanza de

medio a medio lo que dije de los Cuentos
amatorios, al dedicérselos a mis amigos Catalina
y Calonje. He aqui los términos de aquella
defensa:

«Cuentos amatorios se titula esta serie de
novelillas, y amatoria es efectivamente, hasta
rayar en alegre y aun en picante, la forma



exterior de casi todas ellas. Pero, en buena
hora lo diga, ni por la forma, ni por la esencia,
son amatorios al modo de ciertos libros

de la literatura francesa contemporanea, en

que el amor sensual se sobrepone a toda ley
divina y humana, secando las fuentes de las
verdaderas virtudes, talando el imperio del
alma, arrancando de ella la fe y la esperanza,

y destruyendo los respetos innatos que sirven
de base a la familia y a la sociedad.

Mis cuentos son amatorios a la antigua espafiola,
a la buena de Dios, por humorada y

capricho, como tantas y tantas novelas, comedias
y poesias de nuestros antiguos y célebres
escritores, en que, sin odio ni ataque
deliberado a los buenos principios, ni afliccion,
ni bochorno del género humano, se describian
festivamente, y en son de picaresca

burla, excesos y ridiculeces de estramboticos
amadores y de equivocas princesas, de paganos
y de busconas, de rufianes y de celestinas,

con los chascos, zumbas y epigramas

gue requeria cada lance, todo ello tefiido de

un verdor primaveral y gozoso, que mas inducia
arisa que a pecado.

Nadie podra desconocer que, en este punto;
mis cuentos amatorios, no sélo no traspasan
nunca los limites en que supieron contenerse
Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que

rara vez llegan a sus inmediaciones. Por lo

que respecta al fondo, creo haber sido mas
consecuente con la moral que ningun narrador
de historias de aquel linaje, supliendo asi

con buenas doctrinas al mérito literario y ar-
tistico que faltaba a mis obras. Siempre me

he complacido en deducir Utiles ensefianzas y
provechosas consecuencias de mis narraciones
mas libres de dibujo, y mas subidas de

color, como se ve en El Coro de Angeles, en
La ultima calaverada y en La Belleza ideal,
escritas dos de ellas a la edad de veinte

afios: lo cual demuestra, en definitiva, que la
tesis de mi Discurso Académico sobre la Moral
en el Arte no ha sido, como afirmaron algunos
criticos, flamante conviccion de mi

edad madura, sino regla constante de toda mi
vida literaria.»

Y basta de defensas de autor, que siempre

son algo ridiculas, hasta cuando las hace,
ultratumba, todo un Chateaubriand. -Oid, en



cambio, algunas aclaraciones de editor acerca
de cada cual de las NOVELAS CORTAS.

He incluido entre ellas el trabajillo geografico
titulado Descubrimiento y paso del Cabo

de Buena Esperanza, porque no sabia donde
meterlo, y no queria dejar de conservarlo en

la coleccion de mis OBRAS. La explicacion de
este capricho hallase consignada en la si-
guiente nota, que figura en el tomo y lugar
correspondientes: -«Este opusculo fue mi
primer trabajo literario en Prosa. Se publica
cuando tenia yo diez y siete o diez y ocho

afios; pero lo escribi a los quince. Lease,

pues, con indulgencia. Lo inserto en la presente
coleccion, y lo he insertado en otras,

por invencible carifio al primer fruto de esta
pluma, ya tan cansada, a que debo cuanto

soy y pueda ser en la vida.»

Con EI Amigo de la Muerte me ha ocurrido
una cosa singularisima. Contdome mi abuela
paterna su argumento, cuando yo era nifio,
como me contd otros muchos cuentos de brujas,
duendes, endemoniados, etc. Lo escribi

en compendio antes de salir de Guadix, y lo
publigué en un semanario de Céadiz, titulado

El Eco de Occidente. Visto su éxito, lo amplie
en Madrid y volvi a publicarlo en La América;
y desde entonces hice de él ediciones continuas
en mis colecciones de novelas. -Pues

bien: hace pocos meses, un amigo queridisimo
me contd que acababa de oir cantar en el

teatro Real de esta villay Corte una antigua
Opera, titulada Crispino e la Comare, cuyo
argumento venia a ser el mismo, mismisimo,

de EI Amigo de la Muerte. -Nunca habia visto
yo aquella Opera, aunque si la conocia de
nombre. Por otra parte, ningun critico ni gacetillero,
de los muchos que han analizado
minuciosamente mis escritos, me habla acusado
por tal semejanza, que parecia denunciar

el mas imprudente y candido de los plagios.....
Protesté, en consecuencia, contra la

afirmacién de mi amigo, no pudiendo admitir
que dos autores concibieran independientemente
dos fabulas tan parecidas..... Pero mi

amigo (que es catalan) se calld, compro el
libreto de Crispino e la Comare y me lo envio.....
-jFiguraos mi asombro! jEl asunto de

ambas obras no tenia meramente semejanza!
iEra el mismo, con la circunstancia agravante



de que la 6pera llevaba fecha anterior a mi

-Pero ¢como, sin conciencia de lo que hacia?
¢Como, si mi memoria, mi entendimiento y

mi voluntad me declaraban inocente? Pronto
cai en la cuenta de lo que sin duda alguna
habia acontecido: el cuento, por su indole,

era popular, y las viejas de toda Europa lo
estarian refiriendo, como las de Espafa, Dios
sabe desde qué centuria. jAl autor de Crispino
e la Comare se lo habia contado su abuela

y a mi me lo habia contado la mia! -Por lo
demas, excusado es decir que entre la obra
lirico-dramatica y mi cuento notabanse sobradas
diferencias externas para justificar

esta explicacion. En la dpera, la Muerte es

una vejezuela innoble, y en la mia un caballero
invisible, que ejerce la medicina. El discipulo
de la negra deidad es casado en la fabula
extranjera, y soltero en la mia. Alli resuelve
grotescos y ruines conflictos de un matrimonio
vulgar; aqui da origen a un drama fantastico,
con infulas de cdsmico..... -En suma:

no habra quien me acuse de plagio, por

grande que sea su mala fe; y, de todos modos,
conste a los leales que yo he sido el primero
en delatar al publico esta picara casualidad.
Prosigamos.

La Comendadora es totalmente historica.

So6lo he cambiado nombres y fechas, y algin
que otro pormenor inenarrable del empefio

del nifio..... -El caso ocurrio efectivamente en
Granada.

El Coro de Angeles tiene también fundamento
real, aunque esta mucho mas disfrazado.

-Ya habia yo escrito afios antes una

autopsia, titulada La Fea, que figura en mi
tomo de Cosas que fueron, donde genéricamente
se ve a Casimira de cuerpo entero. -

Alejandro y Elisa andan por el mundo. -La
Baronesa debe de haber fallecido..... o capitulado.
La Novela..... natural ofrece el solo mérito

de no ser natural, aunque lo parece. No contiene
mas realidad que la que mi imaginacion

le haya prestado al hacer esta especie de
ensayo de naturalismo decoroso. -Aun asi,

me desagrada el género fotografico en las
novelas.

El Clavo es, por lo tocante al fondo del

asunto, una verdadera causa célebre, que me



refirid cierto magistrado granadino cuando yo
era muy muchacho. Como algunas otras novelillas
mias, primero la escribi y publiqué

muy sucintamente, y la desarrollé después en
ediciones sucesivas. -Ha sido traducida a muchas
lenguas, y aun me consta que en Austria

sirvié de argumento a un drama, que no sé si

se representd. -El autor austriaco me escribio
hablandome de su manuscrito en Diciembre

de 1868, y después no he vuelto a tener noticias
suyas ni de su obra.

La ultima calaverada, La Belleza ideal y El
Abrazo de Vergara no se fundan en sucesos
reales y efectivos, fuera de algunos accidentes
secundarios. Por ejemplo: lo de la niebla

y el caballo, que sirve de recurso dramatico a

la primera, le sucedi6 a un Jefe politico de
Céceres, bien que no en lance de amores. -
Respecto de La Belleza ideal, indicaré que,
aunque escrita después que EI Coro de Angeles,
viene a ser completamente del austero

sentido de esta defensa del alma humana
contra la idolatria de la belleza puramente
carnal.

Sin un cuarto..... acontecio al pie de la letra,

tal y como se refiere, por inverosimil que
parezca el suceso. Y no digo mas, en atencion
a que viven el actor y los testigos.

¢Por qué era rubia?, esto es, el modo y

forma como refiero que se llevo a cabo aquella
regata, no discrepa en nada de la verdad.

En Tic... tac... no hay ni una sola palabra
inventada por mi. -Vivo esta el héroe, suponiendo
que el héroe sea el amante y no el

propio marido.

El Carbonero Alcalde. -EI Afrancesado. -

iViva el Papa! -El Extranjero. -EI Angel de la
Guarda. -La Buenaventura. -La Corneta de
Ilaves. -El Asistente. -Buena pesca. -El Rey se
divierte, -y El Libro talonario son también
historicos al pie de la letra. O los he oido contar
a fidedignos testigos presenciales, o los

he extractado de documentos incontrovertibles.
-Y 0 soy poco aficionado a inventar historias.
Todos los versos de autor religioso anénimo
que se citan en el Fin de una novela si-

guen escritos en las paredes del convento de
que alli se trata. -Conste, antes de que lo

echen abajo.



Una conversacion en la Alhambra es pura
fantasia. -Lo confieso.

Dos retratos tienen de todo. -Léase la historia
del emperador Carlos V, por Fr. Prudencio
Sandoval, y se vera que, en el fondo, no

he inventado nada, por mucho que haya exagerado,
como otros autores, el amor del Duque

de Gandia a la Emperatriz.

En La mujer alta, desde la primera letra

del relato hasta el final del segundo encuentro
de Telesforo con la terrible vieja, no se

refiere ni un solo pormenor que no sea la
propia realidad. -jLo atestiguo con todo el
pavor gue puede sentir el alma humana!

Los seis velos contienen algunos cuadros
tomados de la vida ordinaria; pero su conjunto,
como el de Moros y Cristianos, Soy, tengo

y quiero, Los ojos negros y El afio en Spitzberg,
es pura quimica de mi imaginacion.

Para concluir: si ademas de las NOVELAS
CORTAS contenidas en los tres tomos publi-
cados por la Coleccion de Escritores Castellanos,
aparecen algunas otras de mi juventud,

conste que reniego de ellas y que prohibo
absolutamente su reimpresion, por considerarlas
insubstanciales y de mal gusto. -No

son, empero, menos inocentes que las que
reconozco y sigo reimprimiendo; pues vuelvo

a decir que en ninguno de los trabajos de
aquellos tiempos en que los criticos racionalistas
me suponen indiferente como moralizador,

hay concepcion o relato que no lleve el

sello del idealismo mas puro, o0 en que deje

de proponerme un fin consolador y edificante,
bien que a las veces se reduzca a ridiculizar

el falso amor y el sensualismo, como se ve en
mis més picantes novelillas, desde La Belleza
ideal hasta Sin un cuarto, desde El Coro de
Angeles hasta Tic... tac... -Y asi se explica

que en aquella época (1858) diese yo el primer
grito de alarma contra el naturalismo y

el vulgarismo, con un articulo condenatorio

de La Fanny, de M. Feydeau; articulo que
inicid entre nosotros la campafa defensiva de

la sociedad y de la literatura, en que después
me he visto tan bien acompafado.

Nota bene.- Las NOVELAS CORTAS y demas
trabajos contenidos en un tomo que publiqué
con el titulo de Amores y Amorios, han



pasado a formar parte de los correspondientes
volimenes de la coleccion de mis Obras.

En consecuencia, y siendo, como es, otra

vez mia, por haber pasado cierto plazo, la
propiedad de dicho tomo, del que sélo enajené
aquella edicion, no hay fundamento para

que ni mis herederos ni nadie reimpriman
separadamente los tales Amores y Amorios.
-V -

Cosas que fueron

De los muchos articulos de costumbres y

de las muchisimas Revistas de Madrid que di
a luz durante mi primera época literaria, s6lo
he juzgado coleccionables diez y seis, que

son los contenidos en este volumen. Exclui y
arrumbé los restantes, porque eran de transi-
torias circunstancias e interés pasajero; v,
fundado en la misma razén, ordeno y mando
en esta disposicion testamentaria que nunca
jamas se resuciten por mis causahabientes. -
jBasta y sobra con los diez y seis susodichos,
para que el ingeniosisimo autor del prélogo
de COSAS QUE FUERON, Sr. Rodriguez Correa,
y los demas escritores que tanto me

han mimado en todo tiempo, considerandome
como una especie de regenerador o novador
de los articulos de costumbres espafiolas, se
vean negros ante la formidable critica moderna,
siempre que se propongan justificar tan
indulgente y benévolo dictamen!

Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto
punto, manifestandoles que mucha parte

del publico espafiol y extranjero sigue siendo
complice de su equivocada opinion; que la
venta del afortunado tomo se sostiene y hasta
progresa; que todos los afios publican algunos
periddicos, sin mi permiso, varias de

las citadas obrillas, como La Noche buena del
poeta y Lo que se ve con un anteojo, y que
otras se ven traducidas frecuentemente a
lenguas extranjeras, con particularidad El
Pafiuelo, El Maestro de Antafio y la mencionada
Noche buena.

Por lo que a mi toca, decidme: ¢qué puedo
hacer ya, a la altura en que estamos, sino
continuar reimprimiendo este volumen, cada
vez que se agote, aunque haya habido algln
escritor implacable que no me incluya entre
los articulistas de costumbres de nuestra Espafia?
-iMucho respeto la censura omisa de



este critico; pero no me creo por ello en el
deber de casar, segun se dice juridicamente,

la favorable sentencia de tantos generosos
panegiristas, suprimiendo un antiguo libro

que todavia me renta algunos maravedies!

En lo demas, o sea en lo referente al fondo

de COSAS QUE FUERON, reproduzco aqui al
pie de la letra cuanto mas atras dejo expuesto
acerca del espiritualismo y sentido grave y
docente de todas mis NOVELAS CORTAS, aun
de aquellas mas festivas y alegres en lo exterior.
Unicamente afiadiré (por ser cosa que

cierto periédico puso en duda hace poco
tiempo) que hoy, dia de la fecha, treinta afios
después de haber escrito el articulo Lo que se
Ve con un anteojo, soy tan enemigo de la

pena de muerte como entonces, y como lo

seré el resto de mi vida. -Es decir, que si mafiana
0 el otro, en unas Cortes de que yo

formara parte, se legislase sobre esta materia,
mi voto seria contrario a la pena capital.

Del propio modo, si hoy fuera magistrado o
ministro, cumpliria o haria cumplir las actuales
leyes de mi patria, por mucho que me

doliese la aplicacion de las que, como ésta,
repugnan a mi personal criterio. -Y es que,
cuando el hombre vive en sociedad, y, sobre
todo, cuando interviene en las funciones del
Estado, no puede hacer exclusivamente su
gusto.

He dicho.

-VI -

El hijo prodigo

Si Dios me da tiempo, corregiré este drama;

en cuyo caso otorgaré permiso para que

pueda volver a ser representado..... cuando

Y0 pase a mejor vida. -jAntes no!

La principal enmienda que pienso hacerle

sera a costa de excesivo prosaismo de su
exterioridad, contrapuesto deliberadamente,
cuando lo escribi, al exuberante lirismo de

que adolecian entonces casi todas nuestras
obras dramaticas. Aquella mi exagerada sencillez
de estilo, de indumentaria y de recursos

de guardarropia, me valié celebraciones de
muchos literatos de buen nombre; pero hoy

se me alcanza que, sin tocar por ello en lo

falso ni en lo inverosimil, hay que dar al arte

lo que le corresponde, haciendo que las creaciones
del ingenio sean algo mas interesantes



o0 seductoras que la comun realidad de cada
dia. - Poetizaré, pues, un poco (si corrijo el
drama) la condicion social, el estilo y el equipo
escénico de algunos personajes. -j'Y nada

mas, supuesto que, en el fondo y en la accién,
la critica acerba de los folletines me

dejo a obscuras acerca de lo que debi hacer o
no hacer para que la obra fuese de su agra-

do, como plugo a Dios que lo fuera del de mi
buen amigo el pablico!

Por lo que respecta a la representacién de

EL HIJO PRODIGO, verificada en Madrid el 5
de Noviembre de 1857, a beneficio del primer
actor D. Joaquin Arjona, creo necesario ceder
la palabra a dos de mis bidgrafos, que tratan

el asunto como yo no podria hacerlo en manera
alguna.

Decia uno de ellos en 1869:

«En 1857 se represento en el teatro del

Circo un drama en tres actos y en verso, original
de Alarcon, titulado EL H1IJO PRODIGO.
Todos los criticados por el autor, es decir, la
mayor parte de los poetas, artistas y actores

de la Corte, cayeron sobre esta obra como
sobre una presa que se arrojaba a su vengativo
encono. El drama se salvd, sin embargo;

fue muy aplaudido, y proporciond al autor,
Ilamado repetidas veces al palco escénico, un
legitimo triunfo. Mas ni aun asi retrocedio el
odio. Algunos periddicos, no contentos con
criticar apasionadamente el drama, dedicaronse
a mentir con cinico descaro; y mientras

el publico lloraba y aplaudia una noche y otra
en el teatro del Circo, la gacetilla contaba que
EL HIJO PRODIGO habia sido silbado, y que
nadie acudia a sus representaciones, o que

los aplausos que se le tributaban eran comprados,
cuando no aconsejaba jcosa inaudita!,

QUE SE DEJASE DE IR AL CIRCO......,
creandose de aqui en el concepto publico,
acerca del éxito de la obra, una confusa idea,
que el tiempo no ha dejado aclarar, ni podra
aclararse enteramente, mientras el autor no
desista de su empefio de impedir que vuelva

a representarse EL HIJO PRODIGO.

Doce afios van pasados desde estos sucesos,

y Alarcon no ha vuelto a escribir para el

teatro. jTanto le repugno aquella inicua confabulacion
de la venganza, de la injusticia 'y

de la impotencia! -Que EL HIJO PRODIGO



tiene defectos, es indudable; pero ¢son perfectas
las obras que aplaudian en aquel entonces

los detractores del drama de Alarcon?
-Afortunadamente, una nueva generacion de
escritores, desprovistos de aquellos odios,

ejerce hoy el magisterio de la critica y admi-
nistra la publicidad, y esta generacion, al leer
EL HIJO PRODIGO, ha vuelto ya muchas veces
por los fueros de la justicia. -En cuanto a
nosotros, somos demasiado amigos de Alarcén
para emitir nuestra opinion en el asunto.

»

El otro bidgrafo, o sea mi muy querido

amigo D. Mariano Catalina, individuo de nimero
de la Real Academia Espariola, amplifica

y comenta del siguiente modo la historia de
aquel deplorable suceso:

«El Occidente, La Discusion, El Criterio, La
América, El Museo Universal, El Semanario
Pintoresco, La llustracion, El Eco Hispano -
Americano, ElI Mundo Pintoresco, El Correo de
Ultramar y otros muchos periodicos, participaron
de la fecundidad de nuestro escritor; y

los articulos de costumbres, las novelas, las
revistas locales y de viajes llevaron su nombre
con aplauso por toda la Peninsula. No

descuid6 tampoco el teatro, antes bien dedico

a la critica dramatica una buena parte de su
tiempo, siendo por algunos afos el terror de

los literatos que escribian para la escena,

pues su critica era severa, acerada, aguda y
nutrida de logica y solido razonamiento. Muchos
disgustos le valio el cultivo de este género

de literatura, que siempre lastima la
susceptibilidad de los criticados; pero el mayor
de todos lo recibié cuando quiso que se
representara una obra dramatica que acababa

de escribir a fines del afio de 1857 se

anunciaba en los carteles del teatro del Circo

un drama titulado EL HIJO PRODIGO. Llendse
la platea, la noche del estreno, de periodistas,
poetas y artistas de todas las categorias

y condiciones, y de aficionados a las primeras
representaciones, en quienes la de aquella

noche habia excitado mayor curiosidad.....

Aun antes de levantarse el telon..... ya se

veia el espiritu de hostilidad que dominaba en
una gran parte de los que habian de juzgarle:

los chistes de unos, las hipdcritas é intencionadas
alabanzas de otros, los ataques no



disimulados de aquellos que deseaban vengarse
del critico que tan severamente habia

juzgado sus obras, y el desdichado caracter
espanol, propicio siempre a dejarse arrastrar
por el camino que mas perjudique al compatriota
que se eleva, formaban aquella noche

una atmosfera tan contraria a la obra de
Alarcén, que bien a las claras se veian las
malas condiciones con que penetraba en el
palenque dramaético, y, sin esperar a que se
alzara el tel6n, podia asegurarse que el drama
tenia que luchar con elementos contrarios

y con diez probabilidades de éxito contra noventa.
El drama, sin embargo, impuso silencio

a sus detractores; se apodero desde el

principio de una parte del publico; reconcilié
después con otra a su autor, y, por ultimo,
arranco ruidosos aplausos. Alarcon fue llamado
a la escena repetidas veces, salvandose la

obra y proporcionandole un triunfo legitimo.
Pero si la colectividad habia sido vencida y
subyugada, las individualidades tenian ain
recursos para impedir que el autor gozase de
las ventajas de la victoria; y, en efecto, al dia
siguiente muchos periddicos lanzaban apasionadas
criticas del drama, ocultando la verdad

del éxito unos, afirmando que no lo habia
tenido otros, desfigurando su argumento al-
gunos, tachandole de inmoral no pocos; cudl
aseguraba que habia sido silbado; cual otro

que los aplausos eran comprados; aquél, que
nadie asistia al teatro aunque los carteles
seguian anunciando EL HIJO PRODIGO; éste
aconsejaba que se dejase de ir al Circo; en

fin, el clamoreo fue tal y tan contradictorio,
que la opinién no pudo formar verdadero juicio
de la obra.....

Profundamente herido Alarcén con la confabulacion
gue la injusticia, la envidia y la

venganza habian tramado contra su drama,
resolvid retirarlo de la escena y no autorizar
jamas su representacion. Veinticuatro afos

han pasado, y ni ha vuelto a escribir para el
teatro, ni ha consentido, por mas instancias

que se le han hecho, la representacion de EL
HI1JO PRODIGO, obra que, no estando libre de
defectos, tiene cualidades relevantes, y a la
cual profundos criticos, que la han juzgado
afios después, le han sefialado el puesto que
merecia en las letras y que le habian negado



los criticados que presenciaron su estreno.

-VII -

Viajes por Espafa

Al final de la obra que lleva este nombre

hay un articulo titulado Cuadro general, etc.,
que sirve de eslabon o transito para llegar a
otro volumen que estoy concluyendo, y publicaré
muy en breve bajo la denominacion de

Mas viajes por Espafia.

En dicho articulo explico a los lectores todo

lo que pudiera decirles aqui respecto de ambas
obras: me remito, pues, a él enteramente,

y paso a tratar de otros libros mios, con

igual brevedad, si es posible, como muy ansioso
que estoy de llegar a explicarme acerca

de La Alpujarra de EI Escandalo, de El Nifio de
la Bolay de La Prodiga, para desagravio de la
verdad y de la justicia, maltratadas por algunos
sefiores fiscales de lo temporal y de lo

eterno, en su examen de estos cuatro libros.
-VII -

Juicios literarios y artisticos

Las opiniones mias encerradas en este volumen
abarcan toda mi larga vida de escritor.

Sin embargo, obedecen a un solo criterio: al
mismo que tengo en mis maduros afos en
punto a Buenas Letras y Bellas Artes.

Es decir, que la tesis de mi Discurso de entrada
en la Real Academia Espafiola; aquella

tesis, calificada por espiritus apasionados o
ligeros como una retractacion o apostasia, no
fue mas que la confirmacion o resumen de los
mismos principios que proclamé, hace veintisiete
afios, en el articulo Los Pobres de Madrid
(1857), y confirmé en €l de Fanny

(1858), en contra del naturalismo, del vulgarismo
y del realismo sin argumento moral,

que ya comenzaban a corromper la literatura
francesa.

He demostrado, pues, siempre en la practica
(como ya habréis deducido del precedente
examen de mis Novelas Cortas), y he pro-
clamado siempre en teoria (segun lo prueban
los articulos de que hablo ahora), profundo
amor al arte y a la literatura de nobles formas
externas y de buena ensefianza intima, o

sea al consorcio de la Belleza y de la Moral. -
Porque es de advertir que en mi citado discurso
académico no declaré ni remotamente

(aunque tal me atribuyeran los que no entienden



lo que oyen, o los que se hacen los

tontos cuando les conviene) que la Moral fuera
artistica por si sola..... sino que tuve buen
cuidado de establecer que lo bueno, en el
sentido ético de la palabra, necesitaba, para
convertirse en artistico, ser al propio tiempo
bello en la aceptacion didactica de esta calificacion.
He aqui, por si alguien lo duda, una de las
férmulas de que me vali, al condensar ante la
Academia mi pensamiento (pag. 56 del tomo
que analizo): -«Si la Moral NO PUEDE considerarse
como EXCLUSIVO criterio de belleza

artistica, tampoco puede haber belleza artistica
INDIFERENTE a la moral, a menos que se
niegue la indivisible UNIDAD de nuestro espi-
ritu.» -Y antes habia dicho (pag. 17):..... «La
distincién no arguye contradiccion, y si bien
consideramos como DISTINTAS esas tres

ideas supremas (VERDAD, BONDAD Y BELLEZA),
las contemplamos en una armonica

UNIDAD absoluta, donde no cabe ANTAGONISMO:
afirmanse, por tanto, mutuamente,

lejos de contradecirse, y se reflejan unas en
otras, cual nobles hermanas de sorprendente
parecido.»

iNo alcanzo a comprender como, refiriéndose

a un discurso tan claro, hubo quien

afirmase en letras de molde que, «segin mi
criterio, todo rasgo de honradez seria una

obra de arte, de tal manera que un cuadro en
que el pintor representara la limosna, mereceria
el dictado de bello, en el sentido estético,
aunque estuviese pintado contra todas las

reglas de la pintura!..... -iDigo a ustedes. que

se necesita paciencia para ser literato, orador,
pintor o cualquier otra cosa fina, en un

pais donde la critica tiene esas entendederas

0 esa buena fe!

jAfortunadamente, yo aprendi de muy nifio

a reirme, como un bienaventurado, en ciertas
circunstancias que suelen hacer llorar a casi
todos los hombres!

-IX =

Diario de un testigo de la guerra de Africa

En buen hora lo diga, de nada tengo que
lamentarme por lo relativo a esta obra. -El
patriotismo de la Nacidn entera se sobrepuso

a toda consideracion literaria o artistica, y sin
reparar, ni aun los escritores mas cultos, en

los naturales defectos de un libro tan dificultoso,



improvisado, ora al aire libre, ora bajo

la tienda de camparia, ora en camarines de
moros y judios, prodigaronme, aplausos y
obsequios que, en puridad de verdad (lo reconozco),
no iban dirigidos a mi, sino al

heroico Ejército cuyas proezas me cabia la
gloria en presenciar y referir diariamente.

Dos indicaciones tan sélo haré acerca del
éxito de aquella cronica, publicada por entre-
gas, con la celeridad de un periddico, durante
los dias de mayor angustia y entusiasmo de

la madre Patria..... -Son las siguientes: a
cincuenta mil ejemplares llegd la tirada hecha
en Madrid por las prensas de mis buenos
amigos los Sres. Gaspar y Roig (hoy difuntos);
y como el precio medio de cada ejemplar
ascendio a cincuenta reales, resulta que

la obra produjo dos millones y medio. -Es
decir, que, deducidos gastos de impresion, y
aunque aquellos sefiores se portaron conmigo
espléndidamente (pues que, motu proprio,

me dieron doble cantidad de la contratada),

el beneficio liquido del negocio pasé, para
ellos, de noventa mil duros.

La segunda prueba material que tuve del

éxito del DIARIO DE UN TESTIGO fue que, el
dia que sali de Tetuan para Espafia, me vi
obligado a quemar mas de veinte mil cartas

de personas para mi desconocidas, quienes

me habian escrito desde todos los &mbitos de
la Nacion, hablandome de la guerra 'y de mi
obra en términos tan semejantes, que sus
carifiosas epistolas parecian copias de un solo
original redactado por el amor patrio. -Y las
guemé, porque ocupaban dos grandes baules,
de dificil acarreo en tales circunstancias,

y porque, tratandose de unos papeles que en
cierto modo se asemejaban a lo que llamamos
«Gloria», consideré muy natural y propio
darme con ellos un gran bafio de humo..... -
Reciban, empero, aqui huevamente todos
aquellos favorecedores (aun los diez o doce
mil que ya habran pasado a mejor vida) las
gracias que entonces les tributé del Gnico
modo posible, o sea por medio de cierto comunicado
gue mandé a los periodicos de esta

Corte.

Acerca de lo demas que ahora pudiera exponer
como respuesta a innumerables preguntas
manuscritas, o como rectificacion de



varias equivocaciones impresas, para que
todos quedasen enterados de como en Africa
pude ser, a un mismo tiempo, testigo ocular

de lo que cada dia pasaba en nuestros varios
Cuerpos de Ejército y soldado raso del Batallon
Cazadores de Ciudad-Rodrigo; de cémo

iba a caballo, siendo de infanteria; de como
senté plaza, cuando ni mi familia ni yo éramos
del todo pobres; de qué puesto ocupaba

los dias de accidn, etc., etc., remitome y refiérome
completamente al Prélogo titulado

Historia de este libro, que hace cuatro afios
puse al frente de la segunda edicion del mencionado
DIARIO DE UN TESTIGO DE LA GUERRA
DE AFRICA,; edicion en que inclui también
copia literal y legalizada de mi Licencia
absoluta y de mi Hoja de servicios, para mayor
autoridad y crédito de la Unica Historia
fidedigna, exacta y cabal que hasta hoy existe
de tan gloriosa empresa.

He agregado ademas, al final de dicha segunda
edicion, un Apendice, que se titula

«Nombres de los Generales, Jefes y Oficiales
de todas armas € institutos del Ejército de
Africa, que murieron en los campos de batalla,
0 por resultas de heridas o de enfermedad,
desde el comienzo de la guerra hasta 1°

de Abril de 1860.»

Por ultimo: he publicado alli mismo un
«Resumen numérico de las bajas que por
muerte o heridas ocurrieron EN TODAS LAS
CLASES militares durante la campafia», segun
datos oficiales del Gobierno.

Eran homenajes debidos a todos los buenos
hijos de Espafia que vertieron su sangre

en defensa del honor nacional. Y, aunque la
mencion de las clases de tropa no se hace

mas que en descarnadas cifras aritméticas, o
sea por medio de frios guarismos, todavia
cada suma es como epitafio colectivo de tantos
0 cuantos héroes anénimos, y da, por

ende, favorable ocasion a las piadosas bendiciones
de la Patria.

- X =

De Madrid a Napoles

Dos copiosisimas ediciones se han hecho

de esta obra: la una en 1861, y la otra en

1878; ambas por la antigua casa Gaspar y
Roig: la primera con grabados intercalados en
el texto, y la segunda con laminas aparte;



grabados y laminas procedentes de fotografi-
as adquiridas por mi en cada localidad que
visitaba.

Este libro DE MADRID A NAPOLES, lo mismo
que el mencionado Diario de un testigo, y

que La Alpujarra, de que hablaré en seguida,
fue redactado verdaderamente en los propios
sitios o ante las propias obras de arte que
menciona, y tanto es asi, que aun conservo

los albumes de bolsillo en que fui apuntando
con lapiz, muy extensamente y d'aprés nature,
los caracteres, rasgos fisondmicos y circunstancias
accidentales de cada cosa, asi

como los arranques, exclamaciones o juicios
de impresion que me inspird a primera vista.
-En ferrocarril, en silla de postas, a caballo,

en mulo, embarcado, marchando a pie; dentro
de los museos, en mitad de plazas o calles,

en las iglesias, en los cafés, en los palacios

de los Reyes, en las estaciones y posadas

del camino; donde quiera gque veia, pensaba,
sentia o me contaban algo, alli tomaba

nota de ello, con todos sus pelos y sefiales, 0
bien con el color material o sabor moral de la
realidad fehaciente, y no otro es el secreto de
lo muchisimo que se leen (si los libreros no
me engafian en perjuicio suyo) mis cronicas
de soldado o de caminante.- Nada hay en

ellas que no sea cierto, natural y espontaneo:
nada que no haya dimanado inmediatamente
de la actualidad o presencia de los hechos,

sin compostura ni artificio literario de ninguna
especie, tratarase de lo trivial o tratarase de

lo sublime, y no reparando en las risas y lloros,
canticos y burlas, preces y crueldades, se
sucedian con aquel desorden é incongruencia
que son tan propios de la terrestre vida.

En esta crudeza y confusion, muy semejantes
a lo que hoy se llama naturalismo,

estriba en mi entender la diferencia esencial,

y gue nunca se recomendara demasiado, entre
las narraciones de viajes y las de mera
imaginacion. Los relatos de imaginacion, particularmente
las novelas, deben ser fruto de

la realidad humana, sazonada por la reflexion,
la filosofia y el arte: las confidencias

del viajero deben parecer fotografias escritas.
Y de este modo, el que lea la historia de tal o
cual peregrinacion, llegaré a figurarse, por
resultas de la verosimilitud y franqueza de los



fendmenos materiales o morales presentados
ante su vista, que él y no otro es quien esta
viajando, mirando y sintiendo, pues que su
instinto le persuade de que aquellos acontecimientos
y emociones estan légicamente

encadenados por la invariable Naturaleza, y

no por la fria erudicion ni por la sofiadora
fantasia de ningun literato.

Como ni un apice de lo que estoy diciendo

cede en elogio de mi libro DE MADRID A NA-
POLES, sino que, muy al contrario, todo ello
demuestra la sencillez del sistema y método

que tan excesivas ventajas me ha proporcionado,
no tengo inconveniente alguno en declararlo,
para aprovechamiento de principiantes

y nedfitos. -Por cierto que, entre esas

ventajas, distinguiré siempre, como la mayor,
un carifioso articulo que el insigne D. Ramon
Mesonero Romanos (el Curioso Parlante) publicd
en La llustracion Espafiola y Americana,
haciendo de este mi libro de viajes cuantas
celebraciones pudiera apetecer el escritor

mas sediento de aplauso, aunque el aplauso
fuese indebido. Indebido me parecio, en efecto,
aquel extraordinario elogio, por mas que

la temeraria sinceridad de mi caracter, negado

a todo genero de ficcion, me haya valido

la nota de inmodesto (nota que para mi equivale
a la de ingenuo y franco, pues que jamas

topé con ninguna verdadera modestia en

el escenario donde voluntariamente se exhiben
literatos y artistas), y alégrome, por

ende, de haber podido aliviar hoy mi conciencia
revelando, como acabo de revelar al publico,

el facilisimo procedimiento que empleé

en aquella y otras obras, mediante el cual, en

lo sucesivo, todo bicho viviente que tenga

0jos, oidos y una pluma, podra escribir interesantisimas
crénicas de viajes, mientras que

se apolillen en las librerias, cerrados y mudos,
los itinerarios estadisticos, simétricos y

cabales, escritos sobre datos muertos de una
erudicion trasnochada, o los relatos (que
también puede haberlos) de impresiones.....
ajenas, vestidos con ditirambos propios, donde
todo sea bonito y artificial, como en las

tiendas de flores de trapo.

- Xl -

Paréntesis

Con el libro De Madrid a Napoles termind



la primera época de mi vida literaria. -
Dediquéme entonces a escribir, por patridtico
afecto al Duque de Tetuan, un articulo politico
diario, protestando de mil maneras contra

la ingratitud y locura que habia derribado del
poder a un General tan ilustre y tan apto para
gobernar a Espafia como aquel semi-irlandés,
que tan a fondo nos conocia; eligiéronme

luego mis paisanos diputado a Cortes, de
oposicién; lo fui después ministerial: cuestiones
de campanario, intereses de localidad,

luchas parlamentarias, obligaciones de partido,
destierros, conspiraciones, la temida Revolucion,
toda la Comedia Infernal en fin,

de los llamados «intereses publicos», tal y
como en los tiempos modernos ha sido y es
representada por los Quijotes y beneficiada

por los Sanchos, absorbié completamente mi
actividad y mi tiempo, y pasaronse de este
modo doce o trece afos, sin que volviese yo

a componer ningun libro.

No se si, andando el tiempo, coleccionarg,
como muestra, algunos de los folletos, articulos
y discursos politicos, de interés no circunstancial
y mudable, que produje en aquella

época de tan efimero cuanto olvidado

hablar y escribir..... Conviéneme, de todos
modos, hacer constar hoy que las dos Ultimas
obras de mi primer periodo literario (La guerra
de Africa y De Madrid a Napoles) expresaban,
con suma claridad y energia, las mismas

ideas religiosas, morales, de gobierno,
didacticas y de todo orden con que reapareci

el afio de 1874 en el palenque de las bellas
letras. No se opero, pues, en mi animo conversion
alguna durante el citado paréntesis

puramente politico, como dieron en afirmar
censores recien salidos del cascaron, cuando
publigué La Alpujarra y El Escandalo. -jBasta
leer mis cristianas protestas escritas en la
juderia de Tetuan en 1860, o las reservas
espiritualistas y religiosas con que asisti aquel
mismo afio a la emancipacion de ltalia, en
medio del regocijo que me producia el ver
como los franceses la iban liberando del yugo
extranjero; basta pasar los ojos por el cuadro

de la vida de Paris, con que principia el libro
De Madrid a Néapoles, o por la relacion de mi
visita al venerable Pontifice Pio IX, para convencerse
de la verdad que digo!..... Fueron,



por consiguiente, muy pobres hombres los
presuntos zahories que atribuyeron a seducciones
de un sillén en el Consejo de Estado y

de otro en la Academia Espafiola el que mis

obras de la edad madura no resultasen materialistas,
pesimistas ni antipoéticas, sino tan

defensoras de la inmortalidad del alma, del

amor al bien y de los fueros de la poesia como

lo habian sido los libros de mis verdes

afios. -Asi es que mi obsequioso y querido

amigo el Sr. D. Candido Nocedal, en su discurso
de contestacidn al que yo lei cuando

tomé asiento en la dicha Academia, al pasar
revista a los que él llamaba mis merecimientos
morales y religiosos, no sélo mencion6

mis libros de 1874 y 1875, sino también el
articulo La Nochebuena del poeta, que publi-

qué a los veintidos afios de edad, y El Hijo
Prodigo, que di a la escena a los veinticuatro.

-iY cuenta que el Sr. Nocedal tiene la manga
estrecha!

iAh! jNo nos hagamos ilusiones! -La variacion,
ocurrida efectivamente durante los doce

0 trece afios que mediaron entre la publicacion

de De Madrid a Néapoles y la de La Alpujarra,

no se habia verificado en mi espiritu,

sino en el de una gran parte de la Nacion, o,
cuando menos, en las cosas politicas y sociales;

en los hechos, en las leyes, en las costumbres.
-Yo, en 1874, era el mismo que en

1862; pero Esparia era muy diferente. -En

medio estaba toda la Revolucion de 1868.

Antes de aquella revolucidn, ser cristiano

catélico apostolico romano no implicaba impopularidad
a los ojos de nadie; todo el mundo

lo era, o lo parecia: careciase de libertad o
autoridad para demostrar lo contrario: el descreimiento
no militaba publicamente como

dogma politico: jhabia tolerancia en los incrédulos
para los creyentes!..... -Por eso nadie

me hizo la guerra, durante mi primera

época literaria, aungue todas mis obras respirasen,
como respiraban, espiritualismo, religiosidad,
culto a Jesus crucificado y a su moral

divina. -Pero vino la revolucion: estallaron

todas las pretensiones del racionalismo aleman

y todos los rencores contra la Religion

cristiana; y mientras los conservadores transigiamos
en evitacion de mayores males, y

estampabamos la tolerancia en la Constitucion



del Estado, los impios propasaronse a

declarar ex cathedra que las creencias religiosas
eran incompatibles con la libertad y

contrarias a la filosofia y a la civilizacion. -«
Todo el que cree es necesariamente carlista»,
fue la extrema férmula de la impiedad.....; y
como al propio tiempo, y por desventura, los
partidarios de D. Carlos exclamaban: -«jTodo
el que no es carlista es necesariamente impio!
», acontecio, como natural consecuencia,

que esta execrable consonancia de los radicalismos
produjo la mas grosera calumnia y

arbitraria condenacion para las intenciones de
los partidos medios, y aun para las intenciones
de aquellos absolutistas que no amaban
precisamente a determinado candidato regio,

o de aquellos republicanos que no habian
renegado la fe de Cristo. -Y aqui tenéis explicado,
con toda claridad, por qué en 1874, me
atrajeron la nota de neocatolico, tedcrata y
obscurantista, ideas y creencias que nadie
aprecié de tal modo en 1862, y por que se

me llamaba variable, apdstata y converso,
cuando no era yo, sino las circunstancias, las
gue habian cambiado.

Conque no hablemos maés del particular, y
entremos de lleno en el segundo periodo de
mis empresas literarias, no sin hacer antes

otra declaracion que se me ocurre ahora. -Yo
soy el primero en reconocer que las nuevas
obras que di entonces a luz se diferenciaban
algo de las de la primera época; pero ni esta
variacion tocaba al fondo de las dichas ideas

0 creencias, ni obedecio a los supuestos motivos
gue acabo de negar. Toda la alteracion

estaba en la manera de expresar mis constantes
afectos; en el humor y temple de mi

alma; en haberse aumentado los registros de
mi coraz6n; cambio naturalisimo y justifica-
do, puesto que, durante aquellos doce o trece
afios de silencio, habia perdido a mi padre,

me habia casado, habia tenido hijos, se me
habian muerto dos; mi inolvidable maestro
Pastor Diaz descansaba también en la tumba,
y, en fin, para colmo de transformacion, la
fatalidad o la Providencia me habia sometido,
en mis Gltimos afios de soltero, a una de
aquellas pruebas que refunden y modifican la
naturaleza mas asperay rebelde..... -jEra

otro hombre! -Y, sin embargo, no fui otro



escritor. -Esto lo dice todo.

- X1 -

La Alpujarra

Sucede con frecuencia en el estadio de la
literatura, y sobre todo en los teatros, que la
masa general del publico entiende mejor las
obras y se penetra mas de su esencia que los
criticos de profesion y gentes del oficio; lo

cual consiste en que, dominados éstos por

ideas y pasiones de escuela, 0 empefiados en

que cada autor corresponda a determinado
molde, no se fijan tanto en lo que por su parte
sienten como en lo que piensan, y, antes

que al experimento, refieren su critica a preocupaciones
0 prejuicios.

Algo de esto pasé cuando publiqué LA ALPUJARRA.
Era aquel libro, en su economia

interna, un alegato en favor de la tolerancia
religiosa; demostraba que la mente de Jesucristo
no fue nunca crucificar a los adversarios

0 desconocedores de su doctrina, como

lo crucificaron a él los sacerdotes hebreos,

sino convertirlos, catequizarlos, salvarlos por
medio de la caridad, aun a riesgo de la propia
muerte; condenaba yo desde este punto de

vista, y también desde el de los intereses

patrios, la expulsién de los Judios y de los
Moriscos; concretabame luego a estos ultimos,

y deploraba que no se hubiesen cumplido

las Capitulaciones en cuya virtud se rindio
Granada a los Cristianos; me quejaba de que

la Inquisicion obligase, como obligo, por el
terror y la violencia, a los rendidos islamitas a
dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de

que los forzara a recibir un bautismo colectivo,
inatil y hasta blasfematorio, por cuanto lo
aborrecian y despreciaban aquellos mismos
hombres y mujeres, viejos y nifios, a quienes,
con una escoba, se rociaba de agua

bendita, imaginandolos por ende convertidos

a la fe cristiana; lamentaba, en fin, que, con
tales atropellos, injusticias y ridiculeces se les
hubiera impulsado a la rebelion y a la venganza,
segun declara el Tacito espafiol, D.

Diego Hurtado de Mendoza, cuando era indudable
que, de seguirse el primitivo sistema de
atraccion, benignidad y buenos ejemplos,
practicado y recomendado por Isabel la Catolica,
el Arzobispo Hernando de Talaveray el

gran Tendilla, todos aquellos moros tan inteligentes,



cultos y apegados a Espafia, se

habrian confundido muy luego con los vencedores,
en una sola religion y un solo sentimiento

patrio, segun que ya iba aconteciendo

antes de que el Tribunal del Santo Oficio tomase
cartas en el asunto.

Al mismo tiempo que estas ideas de tolerancia

y de evangelizacion pacifica, defendia

yo, en varios capitulos de LA ALPUJARRA, la
absoluta necesidad de que cada Gobierno del
mundo costeara y enalteciera la religion de la
mayoria de sus administrados o comitentes;
impugnaba la flamante teoria de indiferencia

o0 ateismo del Estado, por ser mi opinion que

no pueden subsistir socialmente aquellos

pueblos que llegan a desconocer la responsabilidad
humana ante un eterno juez; pedia al

Poder publico de Espafia que favoreciese y
propagase el Catolicismo, bien que por medios
caritativos y edificantes, adecuados a la

divina moral del Evangelio, y aducia, por ultimo,
como fundamento de esta demanda, no

s6lo mi propia adoracion a Jesucristo, sino la
seguridad y evidencia de que la inmensa mayoria.....
(¢qué digo mayoria?), la casi totalidad

de los esparioles que hoy tienen religion

positiva, son cat6licos apostolicos romanos.

Pues bien: algunos criticos, no el publico;

varios censores sistematicos, no los lectores

de buena fe; los propagandistas de la impiedad,

en una palabra, se desentendieron del

sentido general de mi obra, asi como de clari-
simas declaraciones contenidas en ella; y,

mientras infinidad de gentes leales y despreocupadas
(pues también es preocupacion el

racionalismo ilimitado) me hablaban de la
imparcialidad histérica y de la religiosidad
abstracta con que habia yo defendido los fueros

de la conciencia contra la tirania de los
conquistadores, exaltando el espiritualismo

de toda fe mistica, aunque fuese errébnea como

la de los moros, sobre el materialismo y

la indiferencia religiosa, que imperan hoy en

las aulas del continente europeo, vi que los
mencionados apostoles del ateismo, indudablemente
a sabiendas de que engarfiaban al

publico, dieron en la flor de proclamar en

letras de molde que LA ALPUJARRA (jaquel
libro en que con tanto afan recomendaba yo

la armonia entre la libertad y la fe, o sea las



paces entre la Iglesia y la democracia!) no
pasaba de ser «el engendro, mas o menos
artistico y literario de un intolerante de siete
suelas, inquisidor de tomo y lomo, y enemigo
implacable de los mahometanos y de los judios
»; con lo cual y con la indulgencia de algu-

nos neocat6licos muy amables, que por entonces
me regalaban su gratuito aplauso,

halléme de pronto convertido, a los ojos de
filosofastros imberbes, en una especie de
Torquemada.....

Mucho me hizo reir entonces el verme con

este disfraz, que me endosaron juntamente la
malevolencia de unos y la sagacidad de
otros..... jEn medio de todo, y comparados

los terroristas de la derecha con los terroristas
de la izquierda, més agradable érame el

trato de los atildados, discretos y corteses
inquisidores sin ejercicio, hacia cuyo campo
me empujaban todos, que la compafiia o las
celebraciones de aquellos petroleros morales,
faltos de aseo intelectual y social, cuyo primer
saludo, en mitad de la calle, era decirme:
-«jCuanto mas «valdrian los libros de V.,

si hablasen pestes de Dios, de la Virgeny de
los Santos!» -Pero, como hoy, al hacer este

mi testamento, debo exponer seriamente las
cosas, declaro, en confirmacion del espiritu y
letra de LA ALPUJARRA, que tan enemigo soy
de un terror como de otro, que lo mismo
condeno y condené siempre a los moriscos

que martirizaban cristianos, que a los cristianos
que martirizaban moriscos; que aborrezco

toda violencia en materias de fe; que, a

fuer de hijo del Evangelio, soy tolerante y
liberal en el buen sentido de ambas palabras,

y que dentro de esa tolerancia y ese liberalismo
cabe y aconsejo una constante predicacion
pacifica (no meramente con palabras,

sino también con ejemplos) de las excelencias
y ventajas de la Religion..... espafiola.

Para las restantes aclaraciones y advertencias
me remito a los Prolegdmenos con que
empieza mi libro; y, en cuanto a los defectos
de la composicién y del lenguaje, cedo la palabra
a mis peores adversarios, conformandome
desde ahora con sus criticas, por duras

que resulten, con tal que ellos se resignen en
cambio a declarar que se puede muy bien no
ser intolerante y ultramontano, aun no siendo



tampoco materialista ni impio. -Dicho lo cual,
terminaré afiadiendo, pues asi me lo preceptla
la gratitud, que comencé a escribir LA
ALPUJARRA el mismo dia que cumpli cuarenta
afios de edad (10 de Marzo de 1873), en una
hermosa Dehesa, hoy Colonia, de la Provincia
de Céceres, como huésped de mi querido
amigo el Sr. D. Joaquin Boix, entre un magnifico
pinar lleno de medrosa poesia, y aquellas
alegres orillas del Tiétar, que describo en mi
Visita al Monasterio de Yuste.

- XIHI -

El sombrero de tres picos

Un dia del verano de 1874, en Madrid,
apremiabame la obligacion de enviar a la Isla
de Cuba algun cuentecillo jocoso, para cierto
semanario festivo que alli se publicaba. Recordé,
no sé como, el picaresco romance de

El Corregidor y la Molinera, que tantas veces
habia oido relatar cuando nifio, y me dije:
-¢Por qué no he de escribir una historieta,
fundada en tan peregrino argumento?

-Porque es muy dificil, dentro de las conveniencias
sociales..... -respondié mi buena

crianza.

-jRazon de maés para intentar escribirla de
modo que nadie se escandalice! - arguyd mi
temeridad de artista viejo, recordando haber
hecho un milagro semejante con el cuento de
La Comendadora.

-Pues probemos..... (contestdé mi pereza,

para librarse de seguir buscando asunto). jEn
medio de todo, el semanario de que se trata
tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de

ellos resida en el continente europeo!

-iManos a la obra! -concluyd la parte atrevida
de mi ser moral.

Y veinticuatro horas después habia escrito

diez o doce cuartillas, que contenian, muy en
compendio, todo EL SOMBRERO DE TRES
PICQOS, o sea toda la historia de El Corregidor
y la Molinera, tal y como me parecio prudente
arreglarla'y componerla ad usum del respetable
publico.

Iba ya a meterla en un sobre para echarla

al correo, cuando me dijo repentinamente la
conciencia artistica:

-jQué lastima! Aqui hay materia para escribir
una historia diez veces més larga.....

-iYalo creo!..... (respondié la pereza). Y



de ese modo nos ahorrariamos, durante dos
meses, la penosa tarea de buscar asuntos
para el semanario.....

-iOh..... no!..... ¢(Quién inutiliza lo ya redactado,
y se pone ahora a volver a empezar

la racién de mafiana?

Vacilé algln tiempo, y esta vez triunfo la
actividad. -Comencé, pues, de nuevo la historia
de EL SOMBRERO DE TRES PICOS.

Al otro dia, iba ya también a meter en un

sobre la primera décima parte del segundo
relato, o sea del relato actual, que llegaba a

la descripcion del tio Lucas, cuando entro en

mi despacho un buen amigo, versado en letras;
referile el asunto de mi nueva obra; le

lei lo que llevaba escrito, y ved aqui sus terminantes
palabras:

-No envie V. al otro mundo esas cuartillas.
Reténgalas en Madrid, y continue la obra con
amor, hasta acabarla y perfeccionarla cuanto
pueda. De este modo se encontrara V., dentro
de pocas semanas, con un libro que po-

dré convenirle publicar en Madrid, en tomo. -
iEl asunto es de perlas!

Seis dias después volvio a visitarme el

amigo, y se hall6 con que EL SOMBRERO DE
TRES PICOS estaba terminado, y hasta puesto
en limpio, en la forma que hoy tiene. Al
siguiente dia empezd a imprimirse en la Revista
Europea, que publicaban en esta Corte

los Sres. Medina y Navarro; al cabo de un

mes se reimprimia solemnemente en tomo
aparte, y esta es la hora en que van hechas,

solo dentro de nuestra Peninsula, ocho numerosas
ediciones.

Tal es la historia de este dichoso librejo,

contra el cual no se han alzado mis adversarios.
Por la inversa, todo el mundo lo ha tratado
hasta con mimo, asi en el campo de los
innovadores o blasfemadores del Arte, de la
Moral y del Alma, como en el de los ortodoxos
y arcaistas de todas especies. A tal

extremo ha llegado esta unanimidad, que
muchas veces he sentido aborrecimiento y
desdén a la picara obra por nadie impugnada,
atribuyendo su fortuna a nulidad é insignifi-
cancia internas. -Empero ultimamente me

han reconciliado con este hijo del acaso, no

sé qué tardia querencia paternal y la consideracion



de que, a los diez 0 més afios de publicado,

sigue produciéndome tan segura y casi

tan pingue renta como su juicioso hermano El
Escandalo. -Ademas: EL SOMBRERO DE TRES
PICOS ha sido traducido, que yo sepa, al portugués
(con preciosas ilustraciones), al aleman,

al ruso, al francés, al italiano, al inglés

y al rumano, como también ha dado argumento

a dos operetas comicas, la una francesa

y la otra belga; y, en vista de tanto ruido y

de tantas nueces, he tenido que acabar por

decir: - «jPues, sefior, el asunto era de oro!

jEstoy en deuda con la musa popular, o sea

con los ciegos que componen romances!»

Acerca de la moralidad y color de la obra,

en el Prefacio que lleva al frente he dicho

cuanto correspondia a mi reputacion de escritor
honesto y de persona bien criada. Conviéneme,
sin embargo, afadir, para mayor refulgencia

de la castidad de mi musay de la

del publico espafiol en general, que uno de

los mejores literatos de Francia, Alejandro
Dumas (hijo), a quien debo amistosisimas
atenciones, tuvo hace afos la franqueza de
escribirme que mi SOMBRERO DE TRES PICOS
habria ganado mucho, particularmente

en aquella nacion, si yo hubiese conservado

el desenlace crudelisimo dado por la version
plebeya, o sea por los romances de ciego, al

quid pro quo de que fue inocente objeto dofia
Mercedes..... -Es decir, que ni aquel insigne
escritor ni el pablico francés se habrian escandalizado
ante la consumacion de una atrocidad

en el molino, ni ante la efectividad de

sus represalias en el Corregimiento..... jEs

decir, que.....!

Pero doblemos la hoja..... -jBueno esta,

sin mas ribetes ni escarapelas, mi empecatado
SOMBRERO DE TRES PICOS!..... -Y lo peor
de todo es, hablando aqui en reserva, que
«también me gusta a mi la sefia Frasquita;

por aquello de que la Molinera «como guapa,

es guapa....., aunque «también sea guapa la
Corregidora».

iOh inefable delicia, la de crear seres

con la pluma! jOh complacencia, poder uno
formarlos a su arbitrio y moverlos segun su
agrado! jOh tormento, tener que resolverse a
dejar de lanzar al mundo tantos y tantos personajes
como aun le bullen en la imaginacion,



y haber de morirse algin dia exclamando:
«Morid también vosotros, sin haber nacido!»
-Pero asi son las cosas humanas. Ars longa,
vita brevis! -Y, ademas, que no todos tenemos
filosofia bastante para decir: Satis est

equitem mihi plaudere.

- XIV -

El escandalo

Tdcame al fin hablar de la méas discutida

de mis producciones literarias; de la que mas
se vende y mas se critica; de la que unos
ponen en las nubes y otros por los suelos; de
la que yo, su autor, consideraré siempre como
la menos mala de mis obras y de mis acciones:
tocame, en suma, hablar de EL ES-
CANDALO, respecto del cual estoy decidido a
ser tan desenfadado y categdrico como lo han
sido y siguen siéndolo sus detractores.

iBasta, si, de silencio! jNo ha de estar
condenado el autor de un libro a ver que lo
maltratan afios y afios, con razon o sin ella,

sin que le sea permitido nunca defenderse ni
defenderlo! jNo ha de tolerar y consentir
eternamente las perfidias o necedades del
critico, la falsedad a sabiendas, la sandia indignacion,
la gratuita hipotesis, la bufonada,

el insulto, la calumnia, y todo ello por respeto
a las ridiculas convenciones y mentiras que
llevan el nombre de modestia! -jSeamos todos
modestos y humildes, o no lo sea nadie! -
¢Por qué ha de permitirse condenar las obras
ajenas a cualquier estudianton grosero y cursi,
metido a critico, que no sabe luego compaginar
ni hacer legibles sus propias creaciones,

y se nos ha de negar el dulcisimo derecho

de llamarle tonto, y descortés, y atrevido,

y hasta desaseado, a nosotros los que,

cuando menos, hemos acertado siempre a
escribir lo que nos propusimos, bueno o ma-
lo, tuerto o derecho, y solemos ser leidos de
un tirén y con gusto por los hombres de bien,
por las personas de clase, por las mujeres
sanas y limpias y por los maestros de la verdadera
literatura?

Pero no temais que avance yo demasiado

en ese camino de represalias: no temais que
pierda el tiempo y el estbmago en examinar
las insulsas y apestosas historietas que los
Aristarcos antirreligiosos suelen componer a
renglon seguido de haber tronado contra el



éxito ajeno, historietas que se caen de las

manos de sus mismos discipulos de pornografia,
impiedad y vulgarismo, segun que los

pobres muchachos suelen decirnos en voz

baja, lamentando que sus maestros escriban
unas obras tan insoportables: no temais, no,

que yo me permita otra cosa en el presente
capitulo que rectificar errores o simplezas
referentes a mi pobre ESCANDALO, dejando,
por lo demas, en mitad del arroyo las obrasmodelo
con que se pretendio deslumbrarme,

Yy que, por lo pesadas, ramplonas y puercas,
nunca penetraran en el gabinete del genuino
literato, ni en el hogar del buen padre de familia,
ni en el tocador de la dama elegante, ni

en el estudio del artista nativo, ni en la celda

del estudioso escolapio, ni en el sotabanco de

la costurera honrada, ni en la guardilla del
escolar que tenga vergienza.....

Entreténganse, si quieren, ellos alla en fingirse
reciprocamente, a fuer de compadres de

poca ropa, haber gozado muchisimo con tal o
cual producto nuevo de su fabricacion antipoética,
antimoral, anticatdlica y antisalubre

(desabrido y vulgarote plagio, de la picante y
graciosa indecencia francesa), mientras que

yo, en Dios y en mi anima les juro no volver

a maltratarlos, cuando haya puesto fin a esta
defensa de mis libros, ni guardarles rencor, ni
desearles nunca malos negocios, sino, antes
bien, pedir al cielo que pronto se purifiquen y
enmienden, y me remitan alguna obra suya
verosimil, poética y decorosa, para mandarles
en seguida, como premio, mi perdon por sus
criticas, un ramo de flores y un abrazo.

Conque tratemos ya del asunto.

A principios de Septiembre de 1868,
hallandome en Granada, con prohibicién oficial
de residir en la Corte, comencé a escribir

EL ESCANDALDO, cuyo argumento me estorbaba
en el cerebro y en el corazén desde los

primeros meses de 1863.

Llevaba compuestos dos capitulos, cuando
estallo la Revolucion, y acudi a Sevilla, como
tenia convenido con el inmortal Ayala; de alli
pasé a Cordoba con el Ejército del Duque de

la Torre, y asisti a la jornada del Puente de
Alcolea; luego estuve en Madrid; después en
Zaragoza; en seguida batallando en las elecciones
de mi provincia; a continuacion en las



Cortes Constituyentes; mas adelante en nuevas
conspiraciones y nueva selecciones, o
desempefiando por cuarta vez el cargo de
Diputado, o manteniendo renovadas luchas
periodisticas, o visitando la Alpujarra, o escribiendo
el libro del mismo nombre, etc.,

etc.; y resultado de todo ello fue que transcurrieron
seis afios y dos meses antes de que

me ocurriera volver a coger la pluma para
continuar la interrumpida novela.

Libre al fin de penas y fatigas, en Noviembre

de 1874 puse otra vez manos a la obra,
recomenzandola, como si nada llevase

hecho..... Pero, no habia borroneado la mitad,
cuando se dio en Sagunto el grito de

Restauracién de la Monarquia en la persona

de D. Alfonso XII. -Afiliado yo hacia dos afios
bajo esta bandera, volvi al estadio politico,
abandonando otra vez el literario, y con

haber sido nombrado Consejero, con las Elecciones,
con mis trabajos de Senador y con las

tareas periodisticas, me vi privado durante

otros cinco meses de continuar aquella historia,
que parecia hallarse en pugna con mi
predestinacion.

iAy! No jera esto: era que EL ESCANDALO
habia sido concebido en horas de infinito pesar,

y que otro inmenso pesar habia de dominarme
cuando lo escribiera! A fines del inmediato

Mayo enfermaron de tos ferina todos

mis hijos..... Luchaba ya con la muerte el

mas pequefio, cuando el 1° de Junio lo llevamos

a El Escorial, a ver si lo salvaban aquellos

puros y salutiferos aires. -Pero murio al

dia siguiente de nuestra llegada..... -Alli lo

enterré, si N0 con mis propias manos, presenciando
yo su inhumacion. Decididos entonces

a no separarnos de su tumba sino lo

mas tarde posible, nos quedamos todo el verano

en una casa frontera al cementerio, y

desde la noche siguiente a la fnebre ceremonia
emprendi la tarea de acabar el malhadado

libro.

No se interrumpio ya mi faena. Acostabame

todos los dias al obscurecer, y me levantaba

a la una de la noche. Desde esta hora

hasta las ocho de la mafiana escribia incesantemente:
a las nueve echaba al correo las

cuartillas, y luego me iba al Monasterio, al

Casino, a visitas, a los paseos, de tal modo



que los inolvidables amigos que alli me
acompariaban de sol a sol no pudieron entender
nunca que un hombre tan desocupado, al

parecer, hubiera escrito y hecho imprimir en
cuatro semanas casi un volumen. -En efecto:

la vispera del dia de San Pedro, EL ESCANDALO
estaba concluido, y el 1° de Julio de

1875 se ponia a la venta en todas las librerias

de Madrid.

Tan complicada fue la elaboracion de mi

mas dificultosa novela. Respondamos ahora a

los cargos de que ha sido objeto.

Formada ya por los racionalistas, como dijimos
al hablar de La Alpujarra, la fria resolucion

de acusarme de neocatélico y ultramontano,

sin mas causa ni fundamento que el no

tenerme de su parte para negar la espiritualidad
del alma, la existencia de otra vida y la
responsabilidad de nuestras acciones ante un
Sumo Dios, comenzaron por establecer que

no habia sido necesario, sino mero lujo levitico
mio, el que Fabian Conde, en su tremendo

caso de conciencia, acudiera, como acudio, a

un clérigo célebre, en vez de dirigirse a cualquier
famoso abogado o filésofo librepensador.
jParece imposible que los partidarios de la
naturalidad o naturalismo, me hiciesen acusacion
semejante! -Porque, digaseme: ¢no es

lo mas natural, lo mas acostumbrado, lo verdaderamente
espariol, cuando un joven de la

aristocracia se ve abrumado por sus remordimientos
y por sus pasiones el que busque al

mejor confesor de que tenga noticia y le pida
consejo y fuerzas, en lugar de llamar a la

puerta de D. Cristino Martos, de D. Francisco
Pi'y Margall o de D. Nicolas Salmeron? -jCon

el confesor se habla en inviolable secreto y
completamente de balde: el confesor no se
impacienta; el confesor es dulce y piadoso

por oficio....., mientras que los otros sefiores
necesitan su tiempo, no estan siempre de

buen humor, y tienen ademas sus preferencias
personales!

Pero (seguia diciendo la Critica) suponiendo

que Fabian Conde hiciese lo mejor o lo

mas acostumbrado en ir a hablar de su tribulacion
con un sacerdote famoso, el autor debio

dotar a su joven protagonista de muchisima
ciencia, de grandes facultades de orador,

de todos los prodigiosos artificios mentales



de la filosofia alemana, y, por este medio,

el penitente habria podido medirse de igual a
igual con el tedlogo, y vencerle, y hasta convertirlo
a la impiedad.....

Sefiores criticos: jpor Dios! Fabian Conde

no era socio del Ateneo, sino socio del Casino
del Principe; Fabian Conde no habia pasado la
vida estudiando, sino requebrando mujeres;

el problema que Fabidn Conde sometio al

Padre Manrique no fue ninguna especulacion
filosofica, sino un atranque material de la

vida, y la contestacion del clérigo no fue doctrinal,
sino practica: no le probd, ni juzgd

necesario, probarle que Dios existia; le mando

y rog6 que lo creyese, 0 que obrase como

si lo creyera, y fue la verdad (asi en la historia
efectiva, que yo presencié, como en la

novela, que yo escribi) que tan luego como el
insustancial y ambicioso lechuguino procedid

en justicia contra si propio, cual si estuviese
convencido de que Dios leia dentro de su alma;
tan luego como renuncié a toda mentira,

a toda usurpacion, a todo bastardo interés;

tan luego como desdefid las felicidades terrenas
y se abrazé a la Cruz que le presentaba

Diego, volvieron a su espiritu la alegria, la

paz y el valor; considerdse totalmente invencible,
y reconocio la necesaria existencia de

aquel Eterno Padre, que parece sonreir con
bondad en el fondo de toda conciencia purificada.
-Jesus lo dejé dicho: «jBienaventurados

los limpios de corazon, porque ellos veran a
Dios!»

Ademas, caballeros: si Fabian Conde no

pasaba de ser un calavera discreto y un mediocre
artista, como tantos y tantos marqueses

o duques no metidos a filésofos trascendentales,
tampoco el Padre Manrigque era ningun

sabio de primer orden y de reputacion

universal, un San Agustin, un Santo Tomas o

un San Buenaventura, sino pura y simplemente
el Padre Manrique gue yo presento en

mi obra, tal como Dios lo crid, y tal como

solia alojarse en los Paules bajo su verdadero
nombre.

Su merced y el joven pecador hablaron lo

que hablaron, y nada mas. Si en las escuelas

se mantienen hoy conversaciones mas sublimes
0 abstrusas, mejor para las escuelas;

pero ni semejantes controversias filosoficas



se les ocurrieron a mis personajes, ni, por
consiguiente, tuve yo que transcribirlas. -;No

decis vosotros que el autor debe omitir comentarios
propios, debe ser un espejo indiferente,

debe imitar la serenidad olimpica de

Goethe? jPues yo en EL ESCANDALO me he
limitado a referir lo que paso; a hacer hablar

a mis héroes como hablan en Madrid los calaveras
y los Jesuitas, en la seguridad de que,
publicandolo, proporcionaba un beneficio a

mis prdjimos! Y que lo consegui; que les proporcioné
ese bien; que elegi sabiamente el

asunto en la variada realidad de las costumbres
madrilefias, me lo demostraron algunos

de nuestros racionalistas mas celebres, al

decirme con noble sinceridad, en mitad de la

calle, después de lamentar mucho el espiritu
religioso de mi nueva obra: «que habian leido

EL ESCANDALDO sin descansar, y que después

de leerlo se habian sentido MEJORES DE LO
QUE ANTES ERAN.» -jVivos estan, y por Madrid
andan, y tal vez declaren espontaneamente

gue no miento algunos de aquellos

leales materialistas! Si se les presenta ocasion

y asi no lo hacen, consistird en que aho-

ra son otra vez peores que cuando departieron
conmigo.
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