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Historia de un contrabajo

Anton Chejov

Procedente de la ciudad, el musico Smichkov
se dirigia a la casa de campo del principe
Bibulov, en la que, con motivo de una peticion
de mano, habia de tener lugar una fiesta

con masica y baile. Sobre su espalda descansaba
un enorme contrabajo metido en una

funda de cuero. Smichkov caminaba por la
orilla del rio, que dejaba fluir sus frescas
aguas, si no majestuosamente, al menos de

un modo suficientemente poético.

":Y si me bafara?", penso.

Sin detenerse a considerarlo mucho, se
desnudo y sumergid su cuerpo en la fresca
corriente. La tarde era espléndida, y el alma
poética de Smichkov comenzo a sentirse en
consonancia con la armonia que lo rodeaba.
jQué dulce sentimiento no invadiria, por tanto,
su alma al descubrir (después de dar unas
cuantas brazadas hacia un lado) a una linda
muchacha que pescaba sentada en la orilla
cortada a pico! El musico se sintié de pronto
asaltado por un cimulo de sentimientos diversos...
Recuerdos de la nifiez... tristezas del

pasado... y amor naciente... iDios mio!... jY
pensar que ya no se creia capaz de amar!...
Habiendo perdido la fe en la humanidad
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(su amada mujer se habia fugado con su

amigo el fagot Sobakin), en su pecho habia
quedado un vacio que lo habia convertido en

un misantropo.

";Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-.
¢Para qué vivimos?... jLa vida es un

mito, un suefio, una prestidigitacion...!" Detenido
ante la dormida beldad (no era dificil

ver que estaba dormida), de pronto e involuntariamente
sintid en su pecho algo semejante

al amor. Largo rato permanecio ante

ella devorandola con los ojos.

"iBasta! -penso exhalando un profundo

suspiro-. jAdids, maravillosa aparicion! jLlego
la hora de partir para el baile de su excelencia!"
Después de contemplarla una vez mas,

y cuando se disponia a volver nadando, por

su cabeza paso rauda una idea: "He de dejarle
algo en recuerdo mio -pensé-. Dejaré algo
prendido en su cafia de pescar. jSera una
sorpresa que le envia un desconocido!"
Smichkov nadd suavemente hacia la orilla,

cortd un gran ramo de flores silvestres y
acuaticas y, después de atarlo con un junco,

lo engancho a la cafia. EI ramo se hundid

hasta el fondo, pero arrastro consigo el lindo
flotador.

El buen sentido, las leyes de la naturaleza

y la posicion social de mi héroe exigirian que
este cuento acabara en este preciso punto;

pero, jay...! El designio del autor es irreductible...
Por causas que no dependen de él, el

cuento no termind con la ofrenda del ramo de
flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la
naturaleza de las cosas, el humilde contrabajo
estaba llamado a representar un papel importante
en la vida de la noble y rica beldad.

Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov
guedo6 asombrado de no ver sus prendas de
vestir. Se las habian robado. Unos malhechores
desconocidos lo habian despojado de todo
mientras él contemplaba a la beldad, dejandole
solo el contrabajo y la chistera.

-iMaldicién! -exclamé Smichkov-. jOh,

gentes engendradas por la malicia! jNo me
indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya
gue la vestimenta es vanidad, como el verme
obligado a ir desnudo, atacando con ello la
decencia publica!

Y sentandose sobre el estuche del contrabajo



se puso a buscar una solucion a su terrible
situacion.

"No puedo presentarme desnudo en casa

del principe Bibulov -pensaba-. jHabra damas!
i'Y, ademas, los ladrones, al robarme los
pantalones, se llevaron al mismo tiempo las
partituras que tenia en el bolsillo!" Medito tan
largo rato que llego a sentir dolor en las sienes.
"jAh...! -se acord6 de pronto-. No lejos de

la orilla, entre los arbustos, hay un puentecillo...
Puedo meterme debajo de él hasta que
anochezca, y cuando sea de noche, en la oscuridad,
me deslizaré hasta la primera casa."

Con este pensamiento, Smichkov se cald la
chistera, carg6 el contrabajo sobre su espalda

y se dirigi6 con paso vacilante hacia los arbustos.
Desnudo y con aquel instrumento

musical sobre la espalda, recordaba a cierto
antiguo y mitoldgico semidios.

Y ahora, lector mio, mientras mi héroe esta
sentado bajo el puente lleno de tristeza,
volvamos a la joven pescadora. ¢Qué habia
sido de esta?

Al despertarse la beldad y no ver en el

agua su flotador, se apresurd a tirar del sedal.
Este se hizo tirante, pero ni el anzuelo ni

el flotador salieron a la superficie. Sin duda,

el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se
habia hecho pesado.

"O bien he pescado un pez muy grande o

el anzuelo se me ha enganchado en algo”,
penso la joven.

Tird unas cuantas veces mas de la cuerda

y al fin decidié que el anzuelo se habia, efectivamente,
enganchado en algo.

"jQué lastimal -penso-. jSe pesca tan bien

al anochecer...! ;Qué haré?" La extravagante
joven, sin pensarlo mucho, se quito la ligera
ropa y sumergio el maravilloso cuerpo en el
agua hasta la altura de los marmdreos hombros.
No era tarea facil desprender el anzuelo

del ramo enredado en el sedal; pero la paciencia
y el trabajo dieron su fruto. Poco méas

0 menos de un cuarto de hora despues, la
beldad salia resplandeciente del agua, con el
anzuelo en la mano.

Un destino funesto la acechaba, sin embargo.
Los mismos granujas que robaron la

ropa de Smichkov se habian llevado también

la suya, dejandole sélo el frasco de los gusanos.



"¢ Qué hacer? -llor6 la joven-. ;Sera posible
gue tenga que marchar de este modo?...

iNo! jNunca! jAntes la muerte! Esperaré a
que oscurezca, y en la sombrame iré a la

casa de la tia Agafia, desde donde mandaré a
la mia por un vestido... Mientras tanto, me
esconderé debajo del puentecillo...”

Y mi heroina, escogiendo aquellos sitios

por donde la hierba era mas alta y agachandose,
se dirigid corriendo al puentecillo. Al
deslizarse bajo éste y ver alli a un hombre
desnudo, con artistica melena y velludo pecho,
la joven lanzo un grito y perdio el sentido.
Smichkov también se asusto. Primeramente
tomd a la joven por una ondina.

"¢ Es tal vez una sirena venida para seducirme?
-penso, suposicion que lo halagd, pues
siempre habia tenido una alta opinion de su
exterior-. Mas si no es una sirena, sino un ser
humano, ¢cémo explicarse esta extrafia metamorfosis?"
-¢Por qué esta aqui, debajo de

este puente? ;Qué le sucede? -pregunto a la
joven.

Mientras buscaba una respuesta a estas
preguntas, la beldad recobrd el sentido.

-iNo me mate! -dijo en voz baja-. Soy la
princesa Bibulov. jSe lo ruego! Lo recompensaran
con largueza. Estuve dentro del agua
desenganchando mi anzuelo y unos ladrones
me robaron el vestido nuevo, los zapatos y

las demas ropas.

-Seforita... -dijo Smichkov, con voz suplicante-.
A mi también me han robado la ropa,

y no solo eso, sino que, ademas, al robarme
los pantalones se llevaron las partituras que
estaban en el bolsillo.

Los contrabajos y los trombones son, por

lo general, gente apocada; pero Smichkov
constituia una agradable excepcion.

-Seforita -dijo, pasados unos instantes-.

Veo que la conturba mi aspecto; pero estara
usted de acuerdo conmigo en que, por las
mismas razones suyas, me es imposible salir
de aqui. Escuche, pues, lo que he pensado:
caceptara usted meterse en la caja de mi
contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la
esconderia a mi vista...

Diciendo esto, Smichkov saco el contrabajo
del estuche. Por un momento le parecié

que al cederlo profanaba el sagrado arte;



pero su vacilacion no dur6 largo tiempo. La
beldad se metid, encogiéndose, en el estuche
y el musico anudo las correas, celebrando
mucho que la naturaleza lo hubiera obsequiado
con tanta inteligencia.

-Ahora, sefiorita, no me ve usted. Siga ahi
echada y quédese tranquila. Cuando oscurezca
la llevaré a casa de sus padres. El contrabajo
volveré a buscarlo mas tarde.

Una vez anochecido, Smichkov se echo al
hombro el estuche que contenia a la beldad,

y cargado con él se dirigio a la casa de campo
de Bibulov. Su plan era el siguiente: pasaria
primero por la casa mas proxima para procurarse
ropay proseguiria después su camino...

"No hay mal que por bien no venga -

pensaba mientras levantaba el polvo con sus
pies desnudos y se doblaba bajo su carga-.
Seguramente, por haber intervenido con tanta
eficacia en el destino de la princesa Bibulov,
seré generosamente recompensado.”

-¢ Esta usted comoda, sefiorita? -

preguntaba con el tono de un galante caballero
que invita a bailar un quadrillé-. No se
preocupe, tenga la bondad, acomddese en mi
estuche como si estuviera en su casa.

De repente, se le antojé al galante Smichkov
que delante de él y ocultas en la sombra

iban dos figuras humanas. Mirando con més
detenimiento, se convencié de que no se trataba
de una ilusion dptica. Dos figuras caminaban,
en efecto, delante de él, llevando

unos bultos en la mano.

"¢ Seran estos los ladrones? -pasé por su
cabeza-. Parecen llevar algo... Con seguridad,
nuestras ropas...

Y Smichkov, depositando el estuche al

borde del camino, salio corriendo en persecucion
de las figuras.

-jAlto! -gritaba-. jAlto!... jAtrapenlos!

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar

que los iban persiguiendo, echaron a correr...
Aun durante largo rato escucho la princesa
pasos veloces y el grito de: "jAlto!, jalto!" Por
ultimo, todo quedd en silencio.

Smichkov estaba entregado a la persecucion,
y seguramente la beldad hubiera permanecido
largo tiempo en el campo, al borde

del camino, si no hubiera sido por un feliz
juego de azar. Ocurrid, en efecto, que al



mismo tiempo y por el mismo camino, se
dirigian a la casa de campo de Bibulov los
comparieros de Smichkov, el flauta Juchkov y
el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el
estuche, ambos se miraron asombrados.

-iEl contrabajo! -dijo Juchkov-. jVaya, vaya!
iPero si es el contrabajo de nuestro
Smichkov! ;Como ha venido a parar aqui?
-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo
-decidio Rasmajaikin.

-O que se ha emborrachado y lo han robado...
Sea como sea, no debemos dejar aqui el
contrabajo. Nos lo llevaremos.

Juchkov cargo el estuche sobre sus espaldas,
y los musicos prosiguieron su camino.
-iDiablos ! jLo que pesa! -grufiia el flauta
durante el camino-. jPor nada del mundo
hubiera consentido yo en tocar en este monstruo!
jUf!

Al llegar a la casa de campo del principe
Bibulov, los masicos dejaron el estuche en el
sitio reservado a la orquesta y se fueron al
buffet.

En aquella hora ya se habian empezado a
encender arafas y brazos de luz.

El novio (el consejero de Corte Lakeich),
guapo y simpatico funcionario del Servicio de
Comunicaciones, con las manos metidas en
los bolsillos, conversaba en el centro de la
habitacion con el conde Schkalikov. Hablaban
de musica.

-En Népoles, conde -decia Lakeich-, conoci

a un violinista que hacia verdaderos milagros.
No lo creera usted, pero con un contrabajo de
lo mas corriente lograba unos trinos... jAlgo
fantastico! Tocaba con él los valses de
Strauss.

-iPor Dios! -dudo, el conde-. jEso es imposible!
-iSe lo aseguro! Y hasta las rapsodias de
Listz! Yo vivia en la misma fonda que €l y,
como no tenia nada que hacer, llegué a
aprender en el contrabajo la rapsodia de

Liszt.

-¢La rapsodia de Liszt? jHuml!... ;Esta usted
bromeando?

-¢No lo cree usted? -ri6 Lakeich-. Pues se

lo voy a demostrar ahora mismo. Vamos a la
orquesta.

Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta.
Se acercaron al contrabajo, desataron



rapidamente las correas y... joh espanto!

Pero ahora, mientras el lector da libertad a

la imaginacion y se dibuja el final de aquella
discusion musical, volvamos a Smichkov... El
pobre musico, no habiendo podido alcanzar a
los ladrones, volvié al lugar en que habia dejado
el estuche: pero ya no estaba alli la preciosa
carga. Perdido en suposiciones, pasé y

repaso varias veces por aquel paraje y, no
encontrando el estuche, decidi6 que habia ido
a parar a otro camino.

"iEsto es terrible ! -pensaba mesandose

los cabellos y presa de un frio interior-. jSe
asfixiara dentro del estuche! jSoy un asesino!"
Ya habia entrado la medianoche y

Smichkov continuaba dando vueltas por el
camino, buscando el estuche. Por fin volvio a
meterse bajo el puentecillo.

"Seguiré buscando cuando amanezca", decidio.
Al amanecer, la busqueda dio el mismo resultado
y Smichkov decidio esperar debajo

del puente a que llegara la noche...

"La encontraré -mascullaba, quitandose la
chistera y tirandose del pelo-. jAunque tarde
un afio, la encontraré!"

Todavia hoy, los campesinos que habitan

los lugares descritos cuentan como por las
noches, junto al puentecillo, puede verse a

un hombre desnudo, todo cubierto de pelo y
tocado con una chistera. Cuentan también

que, a veces, debajo del puente, se oyen roncos
sonidos de contrabajo.
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