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Procedente de la ciudad, el músico Smichkov 
se dirigía a la casa de campo del príncipe 
Bibulov, en la que, con motivo de una petición 
de mano, había de tener lugar una fiesta 
con música y baile. Sobre su espalda descansaba 
un enorme contrabajo metido en una 
funda de cuero. Smichkov caminaba por la 
orilla del río, que dejaba fluir sus frescas 
aguas, si no majestuosamente, al menos de 
un modo suficientemente poético. 
"¿Y si me bañara?", pensó. 
Sin detenerse a considerarlo mucho, se 
desnudó y sumergió su cuerpo en la fresca 
corriente. La tarde era espléndida, y el alma 
poética de Smichkov comenzó a sentirse en 
consonancia con la armonía que lo rodeaba. 
¡Qué dulce sentimiento no invadiría, por tanto, 
su alma al descubrir (después de dar unas 
cuantas brazadas hacia un lado) a una linda 
muchacha que pescaba sentada en la orilla 
cortada a pico! El músico se sintió de pronto 
asaltado por un cúmulo de sentimientos diversos... 
Recuerdos de la niñez... tristezas del 
pasado... y amor naciente... ¡Dios mío!... ¡Y 
pensar que ya no se creía capaz de amar!... 
Habiendo perdido la fe en la humanidad 
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(su amada mujer se había fugado con su 
amigo el fagot Sobakin), en su pecho había 
quedado un vacío que lo había convertido en 
un misántropo. 
"¿Qué es la vida? -se preguntaba con frecuencia-. 
¿Para qué vivimos?... ¡La vida es un 
mito, un sueño, una prestidigitación...!" Detenido 
ante la dormida beldad (no era difícil 
ver que estaba dormida), de pronto e involuntariamente 
sintió en su pecho algo semejante 
al amor. Largo rato permaneció ante 
ella devorándola con los ojos. 
"¡Basta! -pensó exhalando un profundo 
suspiro-. ¡Adiós, maravillosa aparición! ¡Llegó 
la hora de partir para el baile de su excelencia!" 
Después de contemplarla una vez más, 
y cuando se disponía a volver nadando, por 
su cabeza pasó rauda una idea: "He de dejarle 
algo en recuerdo mío -pensó-. Dejaré algo 
prendido en su caña de pescar. ¡Será una 
sorpresa que le envía un desconocido!" 
Smichkov nadó suavemente hacia la orilla, 
cortó un gran ramo de flores silvestres y 
acuáticas y, después de atarlo con un junco, 
lo enganchó a la caña. El ramo se hundió 
hasta el fondo, pero arrastró consigo el lindo 
flotador. 
El buen sentido, las leyes de la naturaleza 
y la posición social de mi héroe exigirían que 
este cuento acabara en este preciso punto; 
pero, ¡ay...! El designio del autor es irreductible... 
Por causas que no dependen de él, el 
cuento no terminó con la ofrenda del ramo de 
flores. Pese a la sensatez de su juicio y a la 
naturaleza de las cosas, el humilde contrabajo 
estaba llamado a representar un papel importante 
en la vida de la noble y rica beldad. 
Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov 
quedó asombrado de no ver sus prendas de 
vestir. Se las habían robado. Unos malhechores 
desconocidos lo habían despojado de todo 
mientras él contemplaba a la beldad, dejándole 
sólo el contrabajo y la chistera. 
-¡Maldición! -exclamó Smichkov-. ¡Oh, 
gentes engendradas por la malicia! ¡No me 
indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya 
que la vestimenta es vanidad, como el verme 
obligado a ir desnudo, atacando con ello la 
decencia pública! 
Y sentándose sobre el estuche del contrabajo 



se puso a buscar una solución a su terrible 
situación. 
"No puedo presentarme desnudo en casa 
del príncipe Bibulov -pensaba-. ¡Habrá damas! 
¡Y, además, los ladrones, al robarme los 
pantalones, se llevaron al mismo tiempo las 
partituras que tenía en el bolsillo!" Meditó tan 
largo rato que llegó a sentir dolor en las sienes. 
"¡Ah...! -se acordó de pronto-. No lejos de 
la orilla, entre los arbustos, hay un puentecillo... 
Puedo meterme debajo de él hasta que 
anochezca, y cuando sea de noche, en la oscuridad, 
me deslizaré hasta la primera casa." 
Con este pensamiento, Smichkov se caló la 
chistera, cargó el contrabajo sobre su espalda 
y se dirigió con paso vacilante hacia los arbustos. 
Desnudo y con aquel instrumento 
musical sobre la espalda, recordaba a cierto 
antiguo y mitológico semidiós. 
Y ahora, lector mío, mientras mi héroe está 
sentado bajo el puente lleno de tristeza, 
volvamos a la joven pescadora. ¿Qué había 
sido de ésta? 
Al despertarse la beldad y no ver en el 
agua su flotador, se apresuró a tirar del sedal. 
Este se hizo tirante, pero ni el anzuelo ni 
el flotador salieron a la superficie. Sin duda, 
el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se 
había hecho pesado. 
"O bien he pescado un pez muy grande o 
el anzuelo se me ha enganchado en algo", 
pensó la joven. 
Tiró unas cuantas veces más de la cuerda 
y al fin decidió que el anzuelo se había, efectivamente, 
enganchado en algo. 
"¡Qué lástima! -pensó-. ¡Se pesca tan bien 
al anochecer...! ¿Qué haré?" La extravagante 
joven, sin pensarlo mucho, se quitó la ligera 
ropa y sumergió el maravilloso cuerpo en el 
agua hasta la altura de los marmóreos hombros. 
No era tarea fácil desprender el anzuelo 
del ramo enredado en el sedal; pero la paciencia 
y el trabajo dieron su fruto. Poco más 
o menos de un cuarto de hora después, la 
beldad salía resplandeciente del agua, con el 
anzuelo en la mano. 
Un destino funesto la acechaba, sin embargo. 
Los mismos granujas que robaron la 
ropa de Smichkov se habían llevado también 
la suya, dejándole sólo el frasco de los gusanos. 



"¿Qué hacer? -lloró la joven-. ¿Será posible 
que tenga que marchar de este modo?... 
¡No! ¡Nunca! ¡Antes la muerte! Esperaré a 
que oscurezca, y en la sombra me iré a la 
casa de la tía Agafia, desde donde mandaré a 
la mía por un vestido... Mientras tanto, me 
esconderé debajo del puentecillo..." 
Y mi heroína, escogiendo aquellos sitios 
por donde la hierba era más alta y agachándose, 
se dirigió corriendo al puentecillo. Al 
deslizarse bajo éste y ver allí a un hombre 
desnudo, con artística melena y velludo pecho, 
la joven lanzó un grito y perdió el sentido. 
Smichkov también se asustó. Primeramente 
tomó a la joven por una ondina. 
"¿Es tal vez una sirena venida para seducirme? 
-pensó, suposición que lo halagó, pues 
siempre había tenido una alta opinión de su 
exterior-. Mas si no es una sirena, sino un ser 
humano, ¿cómo explicarse esta extraña metamorfosis?" 
-¿Por qué está aquí, debajo de 
este puente? ¿Qué le sucede? -preguntó a la 
joven. 
Mientras buscaba una respuesta a estas 
preguntas, la beldad recobró el sentido. 
-¡No me mate! -dijo en voz baja-. Soy la 
princesa Bibulov. ¡Se lo ruego! Lo recompensarán 
con largueza. Estuve dentro del agua 
desenganchando mi anzuelo y unos ladrones 
me robaron el vestido nuevo, los zapatos y 
las demás ropas. 
-Señorita... -dijo Smichkov, con voz suplicante-. 
A mí también me han robado la ropa, 
y no sólo eso, sino que, además, al robarme 
los pantalones se llevaron las partituras que 
estaban en el bolsillo. 
Los contrabajos y los trombones son, por 
lo general, gente apocada; pero Smichkov 
constituía una agradable excepción. 
-Señorita -dijo, pasados unos instantes-. 
Veo que la conturba mi aspecto; pero estará 
usted de acuerdo conmigo en que, por las 
mismas razones suyas, me es imposible salir 
de aquí. Escuche, pues, lo que he pensado: 
¿aceptará usted meterse en la caja de mi 
contrabajo y cubrirse con la tapa? Esto la 
escondería a mi vista... 
Diciendo esto, Smichkov sacó el contrabajo 
del estuche. Por un momento le pareció 
que al cederlo profanaba el sagrado arte; 



pero su vacilación no duró largo tiempo. La 
beldad se metió, encogiéndose, en el estuche 
y el músico anudó las correas, celebrando 
mucho que la naturaleza lo hubiera obsequiado 
con tanta inteligencia. 
-Ahora, señorita, no me ve usted. Siga ahí 
echada y quédese tranquila. Cuando oscurezca 
la llevaré a casa de sus padres. El contrabajo 
volveré a buscarlo más tarde. 
Una vez anochecido, Smichkov se echó al 
hombro el estuche que contenía a la beldad, 
y cargado con él se dirigió a la casa de campo 
de Bibulov. Su plan era el siguiente: pasaría 
primero por la casa más próxima para procurarse 
ropa y proseguiría después su camino... 
"No hay mal que por bien no venga - 
pensaba mientras levantaba el polvo con sus 
pies desnudos y se doblaba bajo su carga-. 
Seguramente, por haber intervenido con tanta 
eficacia en el destino de la princesa Bibulov, 
seré generosamente recompensado." 
-¿Está usted cómoda, señorita? - 
preguntaba con el tono de un galante caballero 
que invita a bailar un quadrillé-. No se 
preocupe, tenga la bondad, acomódese en mi 
estuche como si estuviera en su casa. 
De repente, se le antojó al galante Smichkov 
que delante de él y ocultas en la sombra 
iban dos figuras humanas. Mirando con más 
detenimiento, se convenció de que no se trataba 
de una ilusión óptica. Dos figuras caminaban, 
en efecto, delante de él, llevando 
unos bultos en la mano. 
"¿Serán éstos los ladrones? -pasó por su 
cabeza-. Parecen llevar algo... Con seguridad, 
nuestras ropas... 
Y Smichkov, depositando el estuche al 
borde del camino, salió corriendo en persecución 
de las figuras. 
-¡Alto! -gritaba-. ¡Alto!... ¡Atrápenlos! 
Las figuras volvieron la cabeza, y al notar 
que los iban persiguiendo, echaron a correr... 
Aun durante largo rato escuchó la princesa 
pasos veloces y el grito de: "¡Alto!, ¡alto!" Por 
último, todo quedó en silencio. 
Smichkov estaba entregado a la persecución, 
y seguramente la beldad hubiera permanecido 
largo tiempo en el campo, al borde 
del camino, si no hubiera sido por un feliz 
juego de azar. Ocurrió, en efecto, que al 



mismo tiempo y por el mismo camino, se 
dirigían a la casa de campo de Bibulov los 
compañeros de Smichkov, el flauta Juchkov y 
el clarinete Rasmajaikin. Al tropezar con el 
estuche, ambos se miraron asombrados. 
-¡El contrabajo! -dijo Juchkov-. ¡Vaya, vaya! 
¡Pero si es el contrabajo de nuestro 
Smichkov! ¿Cómo ha venido a parar aquí? 
-Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo 
-decidió Rasmajaikin. 
-O que se ha emborrachado y lo han robado... 
Sea como sea, no debemos dejar aquí el 
contrabajo. Nos lo llevaremos. 
Juchkov cargó el estuche sobre sus espaldas, 
y los músicos prosiguieron su camino. 
-¡Diablos ! ¡Lo que pesa! -gruñía el flauta 
durante el camino-. ¡Por nada del mundo 
hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! 
¡Uf! 
Al llegar a la casa de campo del príncipe 
Bibulov, los músicos dejaron el estuche en el 
sitio reservado a la orquesta y se fueron al 
buffet. 
En aquella hora ya se habían empezado a 
encender arañas y brazos de luz. 
El novio (el consejero de Corte Lakeich), 
guapo y simpático funcionario del Servicio de 
Comunicaciones, con las manos metidas en 
los bolsillos, conversaba en el centro de la 
habitación con el conde Schkalikov. Hablaban 
de música. 
-En Nápoles, conde -decía Lakeich-, conocí 
a un violinista que hacía verdaderos milagros. 
No lo creerá usted, pero con un contrabajo de 
lo más corriente lograba unos trinos... ¡Algo 
fantástico! Tocaba con él los valses de 
Strauss. 
-¡Por Dios! -dudó, el conde-. ¡Eso es imposible! 
-¡Se lo aseguro! ¡Y hasta las rapsodias de 
Listz! Yo vivía en la misma fonda que él y, 
como no tenía nada que hacer, llegué a 
aprender en el contrabajo la rapsodia de 
Liszt. 
-¿La rapsodia de Liszt? ¡Hum!... ¿Está usted 
bromeando? 
-¿No lo cree usted? -rió Lakeich-. Pues se 
lo voy a demostrar ahora mismo. Vamos a la 
orquesta. 
Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. 
Se acercaron al contrabajo, desataron 



rápidamente las correas y... ¡oh espanto! 
Pero ahora, mientras el lector da libertad a 
la imaginación y se dibuja el final de aquella 
discusión musical, volvamos a Smichkov... El 
pobre músico, no habiendo podido alcanzar a 
los ladrones, volvió al lugar en que había dejado 
el estuche: pero ya no estaba allí la preciosa 
carga. Perdido en suposiciones, pasó y 
repasó varias veces por aquel paraje y, no 
encontrando el estuche, decidió que había ido 
a parar a otro camino. 
"¡Esto es terrible ! -pensaba mesándose 
los cabellos y presa de un frío interior-. ¡Se 
asfixiará dentro del estuche! ¡Soy un asesino!" 
Ya había entrado la medianoche y 
Smichkov continuaba dando vueltas por el 
camino, buscando el estuche. Por fin volvió a 
meterse bajo el puentecillo. 
"Seguiré buscando cuando amanezca", decidió. 
Al amanecer, la búsqueda dio el mismo resultado 
y Smichkov decidió esperar debajo 
del puente a que llegara la noche... 
"La encontraré -mascullaba, quitándose la 
chistera y tirándose del pelo-. ¡Aunque tarde 
un año, la encontraré!" 
Todavía hoy, los campesinos que habitan 
los lugares descritos cuentan cómo por las 
noches, junto al puentecillo, puede verse a 
un hombre desnudo, todo cubierto de pelo y 
tocado con una chistera. Cuentan también 
que, a veces, debajo del puente, se oyen roncos 
sonidos de contrabajo. 
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