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Historia de un resentido

(Apuntes para una biografia draméatica, divididos en tres actos, en prosa)

Joaquin Calvo-Sotelo

PERSONAJES
PILAR.

CRISTINA.

ENGRACIA.

UNA SENORA DE COMPANIA.
REMEDIOS.

LA CRIADA.

DALMIRO QUINTANA.
LORENZO MONTEVERDE.
ANTONIO.

GABRIEL.

EL CRONISTA.

EL PARROCO.

DON ABILIO.

EL SARGENTO.

El acto primero inicia su accion en octubre de 1921 y concluye en el mismo mes de
1924. Del primero al segundo transcurren tres afios. El segundo comienza en mayo
de 1927 y acaba en junio de 1931. El tercero, en marzo de 1932 para terminar en
abril de 1939.



Acto |

Al comenzar, la voz de DALMIRO QUINTANA se oye entre las
cortinas.

DALMIRO.- Ya acabo todo. ;Donde esta esa flecha invisible que
dice: «A la fama, al éxito, a la gloria»?... ¢{Para quién luce? ;En donde
nace la senda que lleva a ese rincon dorado? Y, al fin y a la postre ;qué
pueden importarme esas quimeras?

CRONISTA.- (Aparece por el lateral izquierda. Es un hombre de
cincuenta afos, de pelo gris, que viste de negro.) Este que habla es,
amigos mios, Dalmiro Quintana Leon, y yo su cronista. ¢;Le oyeron bien?
Voy a explicarles su vida desde mil novecientos veintiuno, en que le
conoci, hasta mil novecientos treinta y nueve, en que... sucedié todo.
Cambid poco en ese tiempo. Por fuera, claro. Por dentro, si, mucho...
Enormemente... En mil novecientos veintiuno, Dalmiro Quintana y Ledn
tenia veintiséis afios. Era un muchacho muy metido hacia dentro,
desdefioso de los demas y con un gran suefio de gloria. Mi hermana Pilar
le amaba...

(DALMIRO aparece por el lateral de la derecha. Se reclina en el farol
y se pone a hablar por sefias, con el alfabeto clasico de los novios de
entonces y los nifios de siempre, a alguien que se supone que le esta

mirando desde el &ngulo superior izquierda del escenario.)

Viviamos en Madrid, en la calle de Felipe Cuarto, cerca del Museo de
Artilleria. Habia ain muchas casas sin teléfono por aquel entonces. Y
cada farol tenia su enamorado de guardia y su semaforo a punto... Los
visillos de las altas ventanas se entreabrian para recibir y corresponder a
mil dulces mensajes. Pilar bajaba con la muchacha. A hurtadillas de mi
padre, gozaba las delicias de unos minutos de idilio...

(PILAR surge por la izquierda. Es una bella muchacha de veintidos
anos. Lleva abrigo. A prudente distancia, la CRIADA, envuelta en su
manton, la espera.)

PILAR.- Hola, Dalmiro.

CRONISTA.- Mi hermana Pilar era en aquella época una bonita
criatura...

(EI CRONISTA hace mutis, levemente, por la izquierda. PILAR
avanza al encuentro de DALMIRO. Con timidez, como si temiera ser
refiida.)

DALMIRO.- ¢{Es que no me entiendes?
PILAR.- Si, claro.

DALMIRO.- No, ya he visto que no... Repiteme lo que te he dicho.



PILAR- Alguna palabra se me ha escapado. Por eso...
DALMIRO.- ;Cuales cogiste?

PILAR.- «Entre rejas... no sé qué... de las estrellas».
DALMIRO.- No, no. «Enrejado dosel de las estrellas».
PILAR.- (Humilde.) jAh, bueno, si!

DALMIRO.- ;Y qué mas?

PILAR.- «Azul muceta... con diamantes divinos».
DALMIRO.- «... con diamantes vivos...»

PILAR.- Dalmiro, me ha hecho mucha ilusion que me dijeras tus
versos por sefias; pero no vuelvas a hacerlo. No creas que te veo
demasiado bien, y me confundo.

DALMIRO.- Eres lenta de imaginacion, Pilar, y me comprendes mal.

PILAR.- Eso, no, Dalmiro. Por lo menos hago lo posible por
comprenderte. Y, sobre todo, te quiero mucho; ya lo sabes.

DALMIRO.- ;Y por qué me quieres?
PILAR.- Porque, me hablas como he sofiado siempre que me hablase
el hombre que yo quisiera: autoritariamente. Porque, me mandas y yo me

doy cuenta de que no sabria desobedecerte. Y porque me gusta verte bien
plantado y firme.

DALMIRO.- Tu hermano tiene veinte amigos bien plantados y
firmes. No es ese un privilegio mio. Lo mejor de mi tal vez lo ignoras.

PILAR.- Todo lo tuyo me parece maravilloso. Pero no sé a qué te
refieres.

DALMIRO.- Yo siento muchas cosas que los otros no sienten. Hay
mil palabras y mil ideas que me hierven dentro y que he de sacar fuera de
mi. Por eso escribo... A mis amigos no les sucede nada de eso. Parecen
fosiles o vegetales. Yo soy distinto.

PILAR.- Si, ya lo sé. Por eso, te quiero. (Lo espia.) Tu, también,
¢verdad?

DALMIRO.- Si, claro.

PILAR.- (En el mismo tono.) Si no, no me escribirias esos versos...
DALMIRO.- (Ambiguo.) ¢Crees t0...?

PILAR.- (O no soy yo quien te los inspira...?

DALMIRO.- (Sin conviccion.) Si, si; eres td. (Transicion. La mira
a los 0jos.) ¢Has llorado?

PILAR.- No...
DALMIRO.- Si, lloraste. ;Que te pas6?

PILAR.- Alguien le contd a papa que tu fuiste el cabecilla de los del
Ateneo.

DALMIRO.- ;(Ah, si?
PILAR.- Y que echaste un tintero en el busto del rey...
DALMIRO.- jCaramba, qué bien informado!

PILAR.- «Le estaria bien merecido que le dieran una paliza y le
metieran unos dias en la carcel...». Ese fue su comentario.



DALMIRO.- jVaya!

PILAR.- Y yo, entonces, me indigné y le dije que tu no habias hecho
nada malo. Como es la primera vez que me atrevo a llevarle la contraria,
se quedd tan sorprendido que no encontraba palabras con qué
contestarme.

DALMIRO.- Menos mal.

PILAR.- Pero lo peor es que, por fin, las encontrd. (Pausa. Casi con
rubor.) Otra cosa le oi que me dolié muchisimo.

DALMIRO.- ;Que?

PILAR.- «Que estabas matando el tiempo conmigo, pero sin
intencion ninguna de casarte, gracias a Dios», afiadio. Y que seguias
enamorado... ya sabes de quién..., de Cristina.

DALMIRO.- jBobadas! Y qué mas?

PILAR.- Que hacia cinco afios que habias acabado la carrera de
abogado y que ya iba siendo hora de que te preocupases de tu porvenir.

DALMIRO.- Y t{, ¢qué contestaste?

PILAR.- Que te sobraba talento para todo y que tenias mucho tiempo
por delante. «Que tu padre no iba a vivir eternamente...» Imaginate.

DALMIRO.- Claro que no. Pero cuando me falte... (Sofiador.) espero
ser conocido... y pisar fuerte. jBah, no te preocupes, Pilar! (Transicion.)
Oye, me atrae a ti el que ta creas en mi, en que soy capaz de hacer algo.
Cuando, en voz baja, como si te hablase de amor, te digo: «Yo tengo
talento, Pilar, yo tengo talento», me doy cuenta de que es muy importante
el que te pueda hacer estas confidencias y que tu las escuches. Una novia
es un espejo en el nos vemos como sofiamos ser, quiza N0 como SomMos.
(Saca una pequefia agenda y un lapiz y apunta algo en ella.)

PILAR.- ;{Qué apuntas, Dalmiro?

DALMIRO.- No... Estas cosas que se me ocurren asi..., de pronto, en
la conversacion.

PILAR.- ;Para decirselas a otra?

DALMIRO.- Si; pero no de carne y hueso, como tu, celosa..., sino a
un personaje de novela..., o de cuento..., 0 de teatro.

PILAR.- ;Sabes que mama me pregunta siempre qué es lo que me
dices?

DALMIRO.- (Halagado.) ;Si?

PILAR.- Le haria ilusion que le repitiera todo lo que hablamos,
palabra por palabra... La pobre aprendié aquellos versos que me
escribiste el dia de mi cumpleafios. «Veinte veces la Tierra en derredor
del Sol - ha girado llevando sobre si tus miradas».

DALMIRO.- (Violento.) i Tu mirada, no tus miradas!

PILAR.- Bueno, es igual.

DALMIRO.- Es lo mismo en la conversacion, en la vida, en los

expedientes, si acaso se usa alguna vez esa palabra; pero en poesia no es
igual mirada que miradas. Y ta pareces ignorarlo.

PILAR.- No te enfades, Dalmiro. Antes de conocerte, claro, ignoraba



muchas cosas. Por eso me equivoco todavia.

DALMIRO.- Esos versos y otros se los envié a Lorenzo Monteverde
para que me diese su opinién.

PILAR.- ;Y te ha contestado?

DALMIRO.- No, no contesta nunca, segin me han dicho; pero los
habré leido y retendra mi nombre. El vive en Villaloma, no muy lejos de
la finca de mi padre, Yo suefio con conocerle un dia. jQué escritor
admirable!

(La CRIADA se acerca ahora un instante, con aire de complice a
PILAR.)

CRIADA.- Sefiorita Pilar, la sefiora acaba de bajarse del tranvia.
(Sefala a la derecha.)

PILAR.- Te dejo entonces, Dalmiro. Me da vergienza que me vea
contigo. Ven mafiana a las ocho. ¢Podras?

DALMIRO.- Creo que si.

(Y, seguida de la CRIADA, PILAR hace mutis por la izquierda. El lo
inicia en direccidn contraria. Se sube el cuello del abrigd, se, baja el
ala del sombrero y parece dispuesto a cruzarse con la madre de
PILAR sin saludarla. Asi, lo hace, en efecto pero la madre, cuando ya
DALMIRO desaparecié por la derecha, le reconoce, gira sobre sus
talones y le llama. La madre, ENGRACIA de nombre, viste como
una mujer de la clase media acomodada: Lleva sombrero. Su
continente, su rostro, que los afios y los dolores mustiaron por igual,
no hablan hoy al amor. Pero en sus ojos, que le brillan
emotivamente, resplandece una luz nostalgica.)

ENGRACIA.- (Con el temor de ser oida.) jDalmiro, Dalmiro!

(DALMIRO, que bahia hecho mutis, lo deshace. Se descubre.)
DALMIRO.- Sefiora.
ENGRACIA.- Clbrase, cubrase...

(DALMIRO tarda algunos segundos en obedecerla.)

Mire, le llamo... porque sospecho que Pilar le habra contado lo que
sucedio hoy. Mi marido... es buenisimo, claro; pero se puede ser distinto
de como es él y ser bueno también. Y yo lo Unico que deseo es que mi
hija sea dichosa. Y estoy segura de que usted es el hombre capaz de
conseguirlo.

DALMIRO.- Muchas gracias; sefiora.

ENGRACIA.- ;Sabe, ademas, lo que pasa a mi marido? Que nunca
ha leido versos.., y cree que eso es perder tiempo. Y hacerlos, mas adn,
naturalmente. Fijese qué absurdo, ¢verdad? Y yo no estoy de acuerdo.
jQué va! Al revés... Para mi, lo primero, los versos. Media vida hubiera
dado porque me los hubieran escrito. Debe, de ser tan emocionante... Yo
lo veo por mi hija... Una amiga mia se casd con un poeta, Sebastian
Ozores... (No oy0 usted hablar de él?

DALMIRO.- Si, claro... jPobre diablo!



ENGRACIA.- Ah; no...! ;Por qué lo dice? ¢(No le gustaba como
escribia?

DALMIRO.- No tenemos nada en comun.

ENGRACIA.- Pues escribia muy bien..., lindo, lindo, lindo... Y cada
dia y cada hora le mandaba poesias suyas. Y en unos juegos florales que
hubo en EI Escorial pronuncidé un discurso precioso. A mi todas esas
cosas me enamoran. Y yo pienso: ya que no las tuve, que las tenga mi
hija. (Me comprende?

DALMIRO.- Si, sefiora.

ENGRACIA.- Bastante provision hay en casa de papelotes y de
«Gacetas» y de zarandajas. Versos, y novelas, y cuentos, y comedias
bonitas... Usted escribe comedias también, ;verdad? Pilar me lo ha
dicho... jQué maravilla! ;Por que no se las manda? Y, ¢le importara que
las lea?

DALMIRO.- De ningiin modo.

ENGRACIA. - Vaya... pues nada mas. Adios, Dalmiro.

DALMIRO.- Adios, sefiora.

ENGRACIA. - jAh! Hay otra cosa que también queria decirle.

DALMIRO.- ;{De que se trata?

ENGRACIA.- (Parece no decidirse.) Lo de... Cristina Ardid, ¢paso
ya?

DALMIRO.- (Borrosamente.) jClaro...!

ENGRACIA.- (Con cierto aire de triunfo, como si le diese un
argumento a favor de una tesis que ella hubiera defendido.) jYa lo
sabia yo! Me alegra mucho oirle, Dalmiro. Asi estoy mas tranquila. (Al
borde del mutis por la izquierda.) Alguno de sus versos me los aprendi
de memoria.

DALMIRO.- ;Si?

ENGRACIA.- «Veinte veces la Tierra en derredor del Sol - ha girado
Ilevando sobre si tus miradas...». {No es asi?

DALMIRO.- Aproximadamente, sefiora.

ENGRACIA. - Buenas noches, Dalmiro.

DALMIRO.- A sus pies.
(Se queda pensativo mientras la ve marchar. Después gira en

redondo e inicia a su vez el mutis por la derecha. Antes que se vaya,
surge GABRIEL por la izquierda. GABRIEL es un muchacho joven.)

GABRIEL.- Al fin... Dalmiro; venia buscandole. (Habla con cierta
zozobra.)

DALMIRO.-

(Va a responderle, pero alguien viene por la lateral contraria, que se
lo impide.)

Un momento...



(Es CRISTINA Ardid. CRISTINA Ardid es una mujer vistosa y
sensual. Viste, igual que PILAR, a la moda de 1921, si bien mucho
mas elegante y ricamente. La sigue una redonda y enlutada sefiora de
compaiiia, que se detiene a respetuosa distancia de ella cuando
DALMIRO se acerca a saludarla.)

Cristina...

CRISTINA.- (Sigue su camino.) Adids, Dalmiro.

DALMIRO.- (Cuando ya ha pasado ella, le detiene.) Cristina.
CRISTINA.- {Qué hay, Dalmiro?

DALMIRO.- (Desalentado al ver la frialdad de ella.) Nada... nada.
CRISTINA.- Pues... mira: yo, si; quiero que sepas algo.
DALMIRO.- (Subitamente encendido.) Dime.

CRISTINA.- (Tras una larga pausa, consciente del dominio que
ejerce sobre DALMIRO. Con una sonrisa un poco ambigua.) ¢Vas a
seguir haciendo chiquilladas?

DALMIRO.- (Violento.) ;A qué llamas chiquilladas?

CRISTINA.- Escucha, Dalmiro: ya no somos nifios... Hubo un
tiempo, hace... cinco o seis afos, en que tus cartas... y tus versos... y el
que me rondases, pudo divertirme y hasta halagarme... Pero ahora todo es
diferente. ¢Entiendes?

DALMIRO.- Si...

CRISTINA.- ;{Qué es lo que te propones? ;Comprometerme?
DALMIRO.- No, Cristina.

CRISTINA.- Voy a casarme.

DALMIRO.- jNo es verdad!

CRISTINA.- Claro que lo es. (O no crees que haya un hombre hecho
y derecho que me quiera?

DALMIRO.- Claro que si.

CRISTINA.- Hasta hoy he podido tomar a broma tus miraditas, tus

pasadas por la calle, tus poemas...; pero me temo que, Si Sigues
insistiendo, la cosa acabe mal.

DALMIRO.- Estate tranquila, Cristina. Para mi, como si te hubieses
muerto.

CRISTINA.- Magnifico; asi se habla.

DALMIRO.- Yo también voy a casarme, y aun pudiera suceder que
antes que tu.

CRISTINA.- Me alegra mucho. ¢Tienes novia, formal? Pues
enhorabuena, Dalmiro. Y adids.

DALMIRO.- Adids para siempre.

CRISTINA.- jOh, qué dramético...! (Sin darle importancia.) Adids,
Dalmiro.

DALMIRO.- Adios.



(Seguida por su sefiora de compariia, CRISTINA se va por la
derecha. EI CRONISTA llega por la izquierda. GABRIEL se acerca
de nuevo a DALMIRO.)

GABRIEL.- Dalmiro, hay una noticia...

DALMIRO.- /Qué sucede?

GABRIEL.- Algo desagradable. Debe salir para Villaloma. Le estan
buscando de su casa. Su padre se ha puesto enfermo de repente.

DALMIRO.- No...

(Y los dos hacen mutis por la izquierda.)

CRONISTA.- Llegé tarde. Don Manuel Quintana fallecio en los
ultimos dias de diciembre de mil novecientos veintiuno. Casi no dejé mas
que deudas. Dalmiro intenté que el Estado le echase una mano como
suele hacerlo a quien recita unos temas delante de un tribunal cualquiera;
entiéndase que prepard unas oposiciones. Simultaneamente, rebafiando
las Unicas pesetas sobrantes de la herencia, publicé un libro de versos
titulado Planetario. Pilar le ayudd, oyendo misa diaria en los Jer6nimos.

(GABRIEL entra por la derecha. Trae una bicicleta que recuesta en
un farol.)

Se me olvidé presentarles a Gabrielito Nafiez. Aun cuando ustedes lo
notaran muy pronto, sepan que estuvo siempre enamorado de Pilar. Esta
escena de una mafiana de marzo de mil novecientos veintidos fue la
ultima de una etapa de su vida.

(PILAR viene por la izquierda. Lleva velo y trae un devocionario en
la mano. GABRIEL se le acerca y la saluda. PILAR se detiene y habla
con él amablemente.)

GABRIEL.- jQué casualidad! De misa, ¢no? ;A que seé lo que pide a
los santos?

PILAR.- Tal vez.

GABRIEL.- Que Dalmiro gane sus oposiciones.

PILAR.- Acert6 usted.

GABRIEL.- Las ganara, estoy seguro. Sé que trabaja mucho.

PILAR.- ;{Verdad que si? También les pido que Planetario sea un
éxito.

GABRIEL.- jOjala!

PILAR.- Y usted, ¢qué hace?

GABRIEL.- Corro estas muestras. (Le ensefia una caja de carton
negro que lleva consigo.)

PILAR.- ;{Con éxito?
GABRIEL.- En ocasiones, si; en otras, no.
PILAR.- Y, ¢va ya al trabajo?

GABRIEL.- Es la mejor hora. Después, cuando empiezan a llegar los
compradores a las tiendas, es dificil que le escuchen a uno.

PILAR.- Pobre... (Transicion.) Gabriel: que los dos consigamos lo



que queremos.

GABRIEL.- Dalmiro triunfara en cuanto se proponga.

PILAR.- Y usted también, jqué carambal

GABRIEL.- (Un poco enigmaticamente.) Yo no tengo quien haga
novenas por mi. (Con emocion contenida.) ¢Se casaran pronto?

PILAR.- A Dalmiro le han entrado las prisas... (Sabe qué otra cosa
pido en los Jeronimos?... Que no se oponga mi padre.

GABRIEL.- De todo corazon se lo deseo.

PILAR.- Muchas gracias, Gabriel. Y buenos dias.

GABRIEL.- Buenos dias, Pilar.

(PILAR hace mutis por la derecha. GABRIEL coge su bicicleta y
hace mutis, igualmente sin subirse a ella hasta el limite contrario.
Alli se detiene, mientras sigue a PILAR con la mirada.)

CRONISTA.- Permitanme ahora que les ensefie mi casa. (Las
cortinas se descorren y dejan ver una habitacion modestamente
amueblada, pero con cierta femenina gracia. En ella, mientras la
madre cose, DON ANTONIO bebe pausadamente una taza de café. Es
un hombre de cincuenta y tantos afos, severo, honesto, intransigente,
y que parece entender de pocas cosas que no sean las relacionadas
con su condicion de funcionario.)

Lo que voy a contarles sucedio una tarde de septiembre de mil
novecientos veintidos, poco después de que Dalmiro perdiese sus
oposiciones. (Y hace mutis por el interior derecha.)

ANTONIO.- ;Y Pilar? ;Qué le pasa a Pilar? Anda nerviosa, de un
lado a otro, y no para en ningun sitio. ;Qué es lo que tiene?

ENGRACIA.- Sé lo mismo que td. (Diriase; sin embargo, que sabe
mas.)
ANTONIO.- jPilar!

PILAR.- (Aparece por la derecha con un libro en la mano. Una
imperceptible zozobra trasciende de sus palabras.) Dime...

ANTONIO.- ;{Qué haces?

PILAR.- Nada de particular, papa. Leo.
ANTONIO.- ;Qué libro es ése?

PILAR.- «Agua amarga», de Lorenzo Monteverde.

ANTONIO.- Ese libro... y otros semejantes, costaron la oposicion a
Dalmiro. La poesia lirica y el Derecho Civil son incompatibles.

PILAR.- jBah!, cada vez que pienso sobre eso, me convenzo de que
Dalmiro no perdié nada retirandose. Hubiera sido més desgraciado
ganando sus oposiciones que perdiéndolas.

ANTONIO.- Por lo menos, hubiera resuelto su vida.
PILAR.- Ya la resolvera.
ANTONIO.- De abogado en Villaloma...

PILAR.- Si, por fin le han dado la asesoria del Ayuntamiento. Deseo
gue sepas que la ha aceptado, que vamos a casarnos... (Suena dentro un



timbre.) Y que Dalmiro viene a decirtelo. (Estas ultimas palabras las
silabea lentamente.)

ANTONIO.- ;Te has vuelto loca?
PILAR.- Creo que no.

(La CRIADA asoma por el foro.)

CRIADA.- Es el seforito Dalmiro... (Da la noticia concierta
perplejidad y zozobra.)

ANTONIO.- Eso no esta bien, Pilar.

PILAR.- Temimos que, de otra manera, no le recibieses. (La actitud
DON ANTONIO hace temer que de ésta tampoco. ENGRACIA
interviene conciliadoramente.)

ENGRACIA.- Por Dios, nada te cuesta oirle, Antonio.
PILAR.- Yo te suplico que...
ANTONIO.- Dejadme...

(PILAR y ENGRACIA hacen mutis por la derecha. A la CRIADA.)

Que entre.

(La CRIADA se va por el foro. A los poco segundos, DALMIRO.)
DALMIRO.- Buenas tardes, don Antonio.
ANTONIO.- Buenas tardes, Quintana. Siéntese.
DALMIRO.- Ha de disculparme si me presento... asi... de improviso.

ANTONIO.- No se preocupe demasiado por eso. La verdad es que un
dia u otro teniamos que hablar. Quiza el de hoy esté bien elegido.

DALMIRO.- Don Antonio...

ANTONIO.- (Le ataja.) Escucheme, Dalmiro. Sé lo que va usted a
decirme. Es la primera vez que conversamos, Yy, sin embargo, creo
conocerle a fondo. Perddneme si le planteo la cuestion con crudeza. No
me gustan los rodeos. ¢Por qué no deja usted a Pilar? Llevo mucho
tiempo reflexionando sobre esto y he llegado a la conclusion de que usted
no es el hombre capacitado para hacerla dichosa.

DALMIRO.- ;Qué le lleva a suponerlo? ¢ Mis ideas politicas?

ANTONIO.- Yo prescindo de sus ideas, Dalmiro, aunque sé que son
muy distintas de las mias..., de las nuestras.

DALMIRO.- No es preciso ser monarquico apostélico romano, para
ser una persona decente, se me ocurre.

ANTONIO.- Claro que no... Por otra parte..., ese sarampion
revolucionario se lo curaran los afios.

DALMIRO.- ;Cree usted?

ANTONIO.- Pronto se reird de sus soflamas ateneistas, de sus
«manifiestos al pais»... No, no, se lo aseguro; sus ideas no cuentan en este
caso.

DALMIRO.- ¢Por qué me habla usted, entonces, de ese modo?
ANTONIO.- Por algo mas hondo que eso. Mi hija es una buena



muchacha, pero ajena a su mundo. La mujer de un escritor... necesita
estar conformada de otro modo. Pilar es mujer de pocas letras, y las
pocas, con seguridad, vulgares. Sera, sin duda alguna, la esposa ideal de
un hombre sencillo que no ambicione la gloria. Pero usted no es de esos.
Y si ella no es dichosa, es dificil que lo sea usted.

DALMIRO.- Su hija piensa lo contrario.
ANTONIO.- Si, de momento, es posible: estd alucinada. Cuando el
tiempo transcurra y la realidad se imponga, usted advertira que ella no

tiene la formacion que le conviene para ser su comparfiera, y ella, que
usted no es el hombre que va con su caracter.

DALMIRO.- También yo le conozco, don Antonio, aun sin haberle
hablado nunca. Para usted, el mundo es una oficina inmensa, con muchos
millones de escribientes y de jefes de Negociado, lleno de pélizas y de
usias ilustrisimas. Y, fuera de eso, el resto es solamente el caos, la
esterilidad o la vida bohemia.

ANTONIO.- Yo no le planteo un problema de clases, Dalmiro. Yo
puedo amar mi oficio y comprendo que usted ame el suyo. Lo que le digo
es mucho méas concreto: su oficio no va con Pilar. Si usted fuera un
concertista de piano o un pintor famoso, le hablaria igual.

DALMIRO.- ;Qué idea tiene usted de su hija?

ANTONIO.- Mi hija no lo sabe, pero yo si: para ella quien no es
funcionario, es ya aventurero. Usted, con sus versos, y su rebeldia, y su
personalidad, que no le niego, es su aventura. Y, parte del carifio que le
da, es fruto de su imaginacion. Ahora bien: su corazdén no se siente
tranquilo.

DALMIRO.- Se equivoca, usted. Pilar esta enamorada de mi.
ANTONIO.- ;Y usted? ;Esta usted enamorado de Pilar?
DALMIRO.- ¢Por que, si no, esta visita?

ANTONIO.- Aln hace pocos meses, si mis informes son ciertos,
rondaba usted, como si fuese libre todavia, a Cristina Ardid...

DALMIRO.- Cristina Ardid me importa un bledo.
ANTONIO.- Quiza... Sin embargo, usted tampoco quiere a mi hija.
DALMIRO.- Figurese lo que le plazca.

ANTONIO.- No, no... Tal vez su bondad, su deslumbramiento, su
admiracion por usted, le conmuevan un poco. Pero usted no la quiere.

DALMIRO.- Mire, don Antonio: eso es asunto nuestro. En cuanto a
usted, ¢se opone a que sigamos en relaciones?

ANTONIO.- Si.
DALMIRO.- (A que nos casemos?
ANTONIO.- Si.

PILAR.- (Subitamente, por la derecha. ENGRACIA, segundos
mas tarde.) Eso no es bastante, papa. Yo cuento también, me parece.

ANTONIO.- (Severamente.) jPilar!

PILAR.- (Qué es lo que pretendes? ;Crees que sobro en esta
conversacion?



ANTONIO.- Ya hablaremos después td y yo.

PILAR.- No, papd. Ahora mismo. Y muy poco. Y para siempre.
Estoy resuelta a casarme con Dalmiro.

ANTONIO.- Sera sin mi consentimiento.
ENGRACIA.- Antonio, te pido...
ANTONIO.- No cambiaré de actitud. Es su felicidad la que defiendo.

PILAR.- Déjame a mi buscar mi felicidad. Yo sé bien donde he de
encontrarla.

ANTONIO.- No conoces la vida, Pilar. ¢(Cuales son vuestros
proyectos? ¢Ir a Villaloma, con un sueldo mezquino, a moriros de
hambre?

DALMIRO.- Ya salié el porqué dE sus negativas: no soy un buen
partido. Bien, don Antonio, me doy por notificado. Usted se opone a que
me case con su hija; pero su oposicion tiene, naturalmente, un limite.

PILAR.- Escucha, papa. Yo hubiera dado lo que fuese por no hablarte
asi... El veintiséis de noviembre seré mayor de edad. Ese mismo dia
saldré de esta casa para casarme con Dalmiro.

ENGRACIA. .- Hija mia...
ANTONIO.- All4 td. Ojalé no lo llores mas tarde.

PILAR.- No, ten por seguro que no. Pobre o rica, aqui o alli, donde
sea, feliz o desgraciada, mi vida no es posible sino a tu lado, Dalmiro. Ya
lo sabes: te quiero. Te querré siempre, siempre... (Se acerca a él y le
abraza. Lentamente se cierran las cortinas.)

CRONISTA.- (Entra por el lateral izquierda.) Y asi fue. Mi padre,
mantuvo su veto y no cejé. El veintiséis de noviembre, Pilar fue
depositada en casa de Matilde, una hermana de mi padre. Dalmiro vino a
buscarla.

(Se oye dentro el cascabeleo de un coche de alquiler, y seguidamente
DALMIRO sale del angulo derecho. Lleva abrigo, y durante unos
segundos se pasea arribay abajo.)

Pilar, acompafada de mi madre, subi6 al coche.

(Todo pasa de acuerdo con lo que dice el CRONISTA. La CRIADA
carga dificultosamente una maleta. DALMIRO se descubre al ver a
ENGRACIA Yy PILAR y saluda a las dos sin palabras. A continuacion
hacen mutis por la derecha.)

Meses, después se casaron. A mediados de mil novecientos
veinticuatro fueron a Villaloma. Este farol lucidé con seguridad aquella
noche y muchas noches méas. Pero, para mi, fue como si se hubiese
apagado de modo definitivo. (Se apaga, en efecto.) Con la marcha de
Pilar, la casa, la calle, un poco la ciudad entera, quedd vacia. La casa,
sobre todo. Otra luz se encendid, poco después, en Villaloma, en un
pequefio pisito cercano a la plaza. Pero aquella luz, amigos, yo no la vi
brillar nunca...



(Oscuro.)

(Mientras suenan las campanas de la Iglesia, el PARROCO de
Villalomay DON ABILIO se pasean arriba y abajo por la carretera
de Madrid. DON ABILIO es uno de los sesudos varones de
Villaloma, un representante de sus fuerzas vivas. Fumara puro en
todo momento. Luce un bigote sin guias, pero frondoso. Con ellos, el
SARGENTO de la Guardia Civil. Viste de uniforme, lleva un gorrillo
cuartelero; el PARROCO naturalmente, de sotana. Los tres caminan
a paso de balneario. Cuando agotan la escena en un sentido, la
recorren en otro. Siempre que llega ese trance, el SARGENTO
maniobra para quedarse entre los dos, ocupando asi la presidencia.
Pero DON ABILIO se lo impide, cambiandose de lado y cediendo al
PARROCO el puesto de honor. Ese juego debera hacerse un par de
veces a lo largo de la comedia. Es abril de 1924.)

PARROCO.- (Al SARGENTO.) ;Y se ha enterado usted de quién es
ese don Dalmiro Quintana?

SARGENTO.- Si, hombre, si. Villaloma es muy chiquita y no se me
escapa nada. Se casO hace poco. (Y sabe usted de qué viene? Pues de
letrado del Ayuntamiento. Este don Dalmiro es hijo de aquel otro
Quintana, del duefio del Romeral, que no queda muy lejos de aqui, que
murio dejando la finca embargada y una de lios que para qué contarle.

PARROCO.- Y ¢qué més sabe usted de él?

SARGENTO.- Pues, hombre, nada mas. ;Usted le ha visto en la
iglesia?

PARROCO.- Yo, no... Claro que el tiempo que se tarda en decir,
«Dominus vobiscum» es muy corto y yo no doy abasto...Y menos ahora,
que ya me van quedando cortos los cristales... (Se refiere a las gafas que
lleva puestas.)

DON ABILIO.- Pues miren, por donde, yo sé mas que ustedes.

PARROCO.- El café de la plaza es un observatorio de primer orden,
don Abilio.

SARGENTO.- Y ¢qué es lo que sabe?

DON ABILIO.- Poco, pero no muy bueno. (Se detienen.) Yo tengo
un retrato del rey junto a la botilleria, ;no? Pues ayer se me cayo0 al suelo.
¢Y sabe usted lo que me dijo cuando lo recogia? «Déjelo donde esta,
buen hombre, que no vale la pena de que lo ponga tan alto... Salvo que
sea para colgarlo».

PARROCO.- Vaya, vaya, republicanito nos sale el mozo.

SARGENTO.- Me alegro que me lo diga, para meterlo en la lista.
Hay tres o cuatro mas por el pueblo de su misma cascara. EI maestro, uno
de ellos.

DON ABILIO.- Afan de distinguirse.

SARGENTO.- Yo me los tengo muy bien apuntados... y si se me
desmandan... sin contemplaciones... jduro y a la cabeza!

PARROCO.- Calma, calma, sargento.

SARGENTO.- Y, por cierto ¢no es ese?



DON ABILIO.- El mismo que viste y calza.
(Por el lateral izquierdo aparece, en efecto, DALMIRO QUINTANA.

Se les acerca.)

DALMIRO.- ;Saben ustedes donde vive Lorenzo Monteverde?

PARROCO.- Usted es el abogado, ¢verdad?

DALMIRO.- El mismo.

PARROCO.- Me alegra conocerle. Aqui el sargento y don Abilio.

DON ABILIO.- Le servi el otro dia, en el cafe.

DALMIRO.- Mucho gusto en saludarles.

PARROCO.- La casa de Lorenzo Monteverde est, entrando por la
ultima calle, a mano derecha.

DALMIRO.- Gracias, sefiores... Buenas tardes. (Y se va, poco
interesado, segun se advierte a simple vista, en estrechar lazos con los
hombres de Villaloma.)

PARROCO.- Secote me parece el muchacho.

DON ABILIO.- Si, el hablar no le pierde.

SARGENTO.- jHuy, huy, huy!.. Con este hay que andar con
cuidado.

DON ABILIO.- A ver al coplero... Dios los cria y ellos se juntan.

PARROCO.- Hombre, tanto como coplero... Yo no entiendo a

Monteverde, pero dicen que es casi una gloria nacional. Y me es
simpaético, tratado.

DON ABILIO.- Esta loco como un cencerro. Y cada vez bebe maés.
Me cont6 don Cayetano, el del cine, que el otro dia estuvo a dos pasos del
«delirium tremens».

PARROCO.- Bueno, sefiores, seamos piadosos con el préjimo.

SARGENTO.- Conforme; pero a este préjimo no pienso quitarle
0jo...

(Se van por la derecha.)

(Ahora, al descorrerse las cortinas, nos hallamos en la habitacion de
LORENZO MONTEVERDE. LORENZO MONTEVERDE es un
hombre que linda con los sesenta afos, de pelo encrespado, de duras
facciones. Esta envuelto en una bata de invierno, sentado junto a
una mesa camilla, con los brazos tendidos sobre la mesa y la cabeza
sumida. Hay una botella de cofiac y un vaso. Se oye llamara a la
puerta. MONTEVERDE no se da cuenta. Vuelve a sonar el timbre.
Entonces sale de su abstraccion y pregunta en voz alta.)

MONTEVERDE.- ;Quién es?

DALMIRO.- (Dentro.) ¢Es la casa del escritor don Lorenzo
Monteverde?

MONTEVERDE.- Si. {Qué desea?

DALMIRO.- Soy Dalmiro Quintana.

MONTEVERDE.- ;Y quién es Dalmiro Quintana?

DALMIRO.- Hace mucho tiempo le escribi. Y el mismo dia que



llegué a Villaloma le mandé un libro de versos, Planetario. Y le
anunciaba mi visita para hoy por la tarde.

MONTEVERDE.- jAh! ;Es usted el del Ayuntamiento?
DALMIRO.- Si.

MONTEVERDE.- (Rezonga.) ¢Y por qué no se va usted con la
musica a otra parte?

DALMIRO.- ;Como dice?

MONTEVERDE.- No digo nada. (Se levanta y le abre la puerta.)
Entre usted. (Vuelve a su mesa camilla y bebe una copa.) ¢Le gusta a
usted el cofac?

DALMIRO.- De cuando en cuando.

(MONTEVERDE se levanta de nuevo, inicia el mutis por la izquierda
y regresa en el acto con otra copa, que le sirve a DALMIRO.)

MONTEVERDE.- Beba usted, beba cuanto pueda, beba siempre... es
mi consejo. La vida es horrible y monétona... Normalmente, sélo trae
unas, horas de excitacion, de peligro, de alegria... Mire esta botella. Es la
vida misma, concentrada, liquida. Unas copas... son lo bastante para
erguirnos, para disfrazarnos de semidioses. ¢Quiere?

(DALMIRO, sorprendido, parece titubear un instante. Con
violencia.)

jConteste si 0 no!
DALMIRO.- Bien. Deme una copa.

MONTEVERDE.- (Como si continuase el parrafo anterior.) Para
rejuvenecernos... (Bebe, transportado. Transicion.) ¢Quién dice que es
usted?

DALMIRO.- Dalmiro Quintana. Hacia muchos afios que sofiaba con
este encuentro, maestro. Sé de memoria sus libros, sus novelas, sus
poemas...

MONTEVERDE.- jPobre, pobre...!

DALMIRO.- Y, sobre todo, naturalmente, Agua amarga. Es el mejor
libro de cincuenta afios a esta parte, maestro. De haberme alejado de
Madrid me compensa la idea de estar cerca de usted y tratarle.

MONTEVERDE.- Asi, pues, es el abogado del Ayuntamiento, ;no?

DALMIRO.- No; lo que soy es un poeta... que se gana la vida como
abogado.

MONTEVERDE.- Calle, amigo mio; todos los abogados hacen
versos. Y usted sigue la regla. El anterior a usted habia escrito en
romance la ley municipal... ;no se llama asi? (Se rie.) «jEs una obra
maravillosa! jDoce mil quinientos versos, maestro!», me decia.
(Transicion.) ¢Y usted? ¢Qué ha escrito usted? ;La tarifa de arbitrios?
(Bebe de nuevo.)

DALMIRO.- Le mandé un libro... hace unos dias... Planetario es el
titulo.

MONTEVERDE.- (Violento.) Hay algo que yo he odiado siempre:



los aficionados. Los que se dan a varias cosas, como rameras. La poesia o
las leyes son suficientemente profundas par absorberle a uno por
completo. Con las dos en la mano y promiscuando no se puede andar a la
vez. Usted es uno de los que promiscuan. Jamas hara nada a derechas.

DALMIRO.- jLe repito que soy un poeta!

MONTEVERDE.- jPuede! Pero de los que hacen versos nada mas, no
de los que hacen poesia. Para eso hay que llevar una luz en la frente que
desafie a la del sol mismo y la empalidezca. Y ese no es su caso ¢Pero
sabe usted lo que es de verdad? jJoven! jAh, eso si! Y yo soy viejo,
amigo mio. Y ser viejo es espantoso. Preferiria ser negro, mutilado, a ser
viejo. Preferiria, inclusive, ser abogado del Ayuntamiento. Porque la vida
es lo que vale, y usted la tiene en las manos. Aprovéchela, créame...
Salga a la calle. Esta llena de mujeres que aun le sonreirdn y podran
quererle. Quiéralas usted también. Y cuando entre en el cuarto de alguna
de ellas, piense que es usted el rey del mundo. Y que no ha habido nunca
un poema que valga mas que un beso. (Transicion.) Y ahora déjeme.
Vea esos libros. Son una sarta de bobadas solemnes. Me llegan dedicados
de las cinco partes del mundo. ¢Cuéndo se va a precintar la imaginacion
de los tontos y hacer que tribute la verborrea de los vanidosos? Vea esos
albumes. Clordticas sefioritas que me piden la firma y un pensamiento.
Dediqueselos usted, hombre; se lo agradeceré. Ya ve; necesito un
pasante. jAh! Esto es la gloria, Verlaine tenia razon.

DALMIRO.- ;Esta usted loco?

MONTEVERDE.- Me sugiere usted un tema de meditacion
apasionante. ;Estoy loco? ;Estoy cuerdo? He pensado mas de una vez
sobre esto. Pero, ¢qué més da una cosa que otra? Oigame, voy a decirle la
verdad. He recibido Planetario, si. Y, para su desgracia, lo he leido. «A
dos cisnes uncida -bajo la luz solar- la embarcacién de nacar bordeaba la
orilla». ;Cree usted que todavia se puede escribir asi en mil novecientos
veinticuatro? Como si no hubiera llovido nada después de Nufiez de
Arce, y Espronceda, y Rubén Dario. Si me admira, ¢por queé se le ocurrid
mandarme esas antiguallas?

DALMIRO.- jEs usted un miserable!

MONTEVERDE.- jNo, no lo soy! Estoy harto de discipulos
mediocres, de admiradores bobalicones, de poetas chirles. Coloquese
usted en el grupo que le parezca. Lea esa sola estrofa de Jean Bor. (Le
entrega un libro, que DALMIRO toma en sus manos y lee
magquinalmente.) Era un adolescente magico que se peg6 un tiro a los
diez y nueve afios. Léala... Importante, ;no?

(DALMIRO sigue leyendo.)

Donde esté usted ahora estuvo él dos, dias antes de su muerte. Le abracé
como a un elegido y le dije: «Siga por donde va. Yo, a sus afios, no valia
lo que usted. Y, acaso, hoy tampoco». Eso le dije a aquel divino
desdichado. Se elogiar, amigo mio, y elogio cuando se merece. Pero
también sé decir: «No siga por ese camino» a quien lo escogié mal. Y ése
€s Su caso.



(Transicion.)

ilnsultarle! ¢ Por qué? ;Porque le digo la verdad? Si le hubiese dicho: «Es
usted Gongos redivivo», aunque mintiese de un modo repugnante, usted
me besaria la mano y yo le pareceria un genio.

(Transicion.)

¢Le interesa un consejo? No se enfade... Beba otra vez... Para los buenos
momentos, para los malos... beber sienta bien siempre. El talento..., ¢de
qué me ha servido a mi? Paso hambre, amigo mio. Sed, no... (Se rie.)
Viajo, si, viajo en tercera clase. Amo, en cuarta 0 en quinta... Y estoy ya a
dos pasos del fin. Ahora mismo, un cambio: su juventud por mi talento.
Agua amarga: ¢le gusta mi libro? jA mi también me gustaria tener treinta
afios! ¢ Qué me mira? ;Como creia usted que era yo? ¢;Un ser angelical?
¢Un vizconde educado?

DALMIRO.- Mucho mas que eso. Creia que era usted un dios. Veo
que no es casi un hombre.

MONTEVERDE.- Lamento decepcionarle. (En pie.
Declamatoriamente.) El autor de Agua amarga dice al de Planetaria
abandone su camino. No le llevara a ninguna parte.

DALMIRO.- Se equivoca.

MONTEVERDE.- No, no me equivoco. Cuando anda, cuando habla
con unos y con otros, cuando se afeita, cuando sube y cuando baja, ¢va
usted acompafado siempre, como un lazarillo de sus suefios? ¢Lleva
usted a su lado un personaje suyo, un argumento, el Gltimo verso de un
soneto, la idea de un poema? ¢Ha visto brillar en los puntos de la pluma,
como una luciérnaga, el adjetivo elegido? ¢Ha oido usted cantar, en su
alma, el verbo justo, y esa palabra dificil que, sin saber por qué, se resiste
a acudir a la cita, le ha inundado de pronto la mano, como el premio de
una maquina tragaperras? Cuando escribe usted, ;es como si se sangrase?
¢ Tiene usted la sensacion de que si la pluma no le vaciase de lo que lleva
dentro, estallaria como una granada? ¢;Sabe usted lo que es sufrir y gozar
mientras se escribe, subir de prisa las escaleras para no perder un minuto,
echarse sobre las cuartillas con avidez, llenar una tras otra, febrilmente,
olvidar el tiempo, la noche y el dia, el hambre y la sed, y escribir, escribir
sin descanso, liberarse de un peso insufrible y caer, al fin, rendido, para
continuar igual a la mafiana siguiente?

DALMIRO.- Escucheme lo que voy a decirle. También yo siento la
fiebre de crear, igual que usted. Si la vida me construyd asi, es porque
valgo; si me ha cargado de suefios, es porque los merezco. No tendria
sentido que me dejase a mitad de camino.

MONTEVERDE.- Amigo mio, no se fie usted de la vida. Gasta
bromas muy pesadas. Yo he visto como el rapido de Madrid cortaba el
brazo a Matienzo, el violinista, y como hacian la traqueotomia a Miguelli,
gloria del Teatro Real. Y sin necesidad de esas catastrofes, ¢cuantos
millones de rascatripas de balneario sofiaron con tocar en Viena el
concierto de Brahms y sobre cuantos miles de seres que suspiraban por el



Nobel cayo el olvido y la tierra an6nima? Para que venga usted a
convencerme ahora de que tiene que triunfar, porque su fracaso seria un
absurdo. jCuidado, Quintana, cuidado! Y, ojo a la vida, que usa tralla.
(Pausa. Transicion.) ;Qué me mira usted? Me estrangularia si pudiese,
¢verdad?

DALMIRO.- jVayase al infierno, Monteverde!

MONTEVERDE.- Alguna probabilidad existe de que ese sea mi
ultimo destino. Buenas tardes, amigo.

DALMIRO.- Buenas tardes. (Hace mutis.)

MONTEVERDE.- (Bebe la copa que tenia mediada.) jTreinta afios,
Sefior, treinta afos...! (Coge la copa, la tira al suelo y se deja caer de

nuevo, como le sorprendié al principio de la escena, de bruces sobre
la mesa.)

Acto 11

GABRIEL entra por la izquierda. Va a cuerpo. Se le ve buscar
visiblemente una cosa, hasta que da con ella. Entonces desaparece
por la derecha. Ahora las cortinas del escenario se descorren y dejan
ver la casa de PILAR y DALMIRO. Es una casa modesta y ordenada.
Hay una mesa camilla en el centro de la habitacion que debe hacer
las veces de comedor y de sala de estar. PILAR cose, sentada junto a
la mesa camilla. Suena el timbre de la puerta y se levanta a abrir.
Regresa en seguida con GABRIEL, al que acoge con visible alegria.

PILAR.- Pero, jqué sorpresa, Gabriel...! jCuantos afios sin verte, sin
saber de ti! ;Qué haces?

GABRIEL.- (La mira con cierta emocion recatada.) Lo de siempre:
trabajo.

PILAR.- Siéntate; mi marido salié, pero no tardara en volver. (Se
interrumpe.) jAh, te tuteo! Antes creo que nos Ilamabamos de usted.
Eran otros tiempos mas ceremoniosos.

GABRIEL.- Si, otros tiempos...
PILAR.- (| Me encuentras muy vieja, Gabriel?

GABRIEL.- (Con una vehemencia de la que parece arrepentirse
inmediatamente.) No, qué absurdo... Mejor que nunca.

PILAR.- Como somos las mujeres... Parecemos estar pidiendo
siempre que se nos elogie.

GABRIEL.- La culpa es mia... No he debido dar lugar a que... me
preguntases nada.

PILAR.- Los afios no pasan en balde para nadie. Salvo para ti,
Gabriel. Te encuentro majisimo... jAh!, y no es que te devuelva el piropo.

GABRIEL.- Cumpliré treinta y cinco primaveras... el proximo otofio.
No soy un viejo; pero un chiquillo, tampoco.

PILAR.- Y ¢qué te trae a Villaloma?
GABRIEL.- Los negocios. Voy a construir, cerca de aqui,



aprovechando el rio, una pequefia fabrica.

PILAR.- Mira, mira, Gabriel, y cdmo progresas. Estaras contento.

GABRIEL.- (Con indiferencia.) Si...

PILAR.- ;Te casaste?

GABRIEL.- No.

PILAR.- Cuando se llega soltero a... tu avanzada edad, hay que
justificarse siempre ante la opinion publica... jCaramba, treinta y cinco
yal

GABRIEL.- Si las cuentas no fallan... Naci el noventa y dos. Estamos
en mil novecientos veintisiete. ;Me equivoco?

PILAR.- Bueno, pues explicate: ¢por qué no te has casado?

GABRIEL.- Porque no encontré con quién.

PILAR.- ¢{Nunca estuviste enamorado?

GABRIEL.- Pienso que aun lo estoy.

PILAR.- ;Y ella?

GABRIEL.- Ni enterarse.

PILAR.- O eres td muy timido o ella muy tonta.

GABRIEL.- Cualquiera sabe de quién es la culpa.

PILAR.- {Fumas, bebes, Gabriel?

GABRIEL.- Beber, no. Fumo negro... (A un movimiento de PILAR.)
Yo tengo. No te muevas.

PILAR.- Una fabrica... ;he oido bien? ;Vas a montar una fabrica?
Pero entonces el muchachito aquel que corria muestras por las mercerias
de Madrid, se ha hecho un hombre importante...

GABRIEL.- Eso es mucho decir. Los de abajo me llaman don
Gabriel; Gabriel a secas los de arriba. Quiza eso es un sintoma. Recibo
muchas cestas por Navidad, bastantes telegramas el dia de mi santo, y al
entierro de mi madre fue mucha gente. En los bancos, el Consejero
Delegado me hace esperar poco. Debo cantidades respetables: si la talla
de las personas hay que medirla por lo que deben y no por lo que tienen,
paso, desde luego, del metro ochenta.

PILAR.- Hablas de ti con una gran modestia; pero, en el fondo, se
nota que te sientes contento de la vida.

GABRIEL.- En ese aspecto, si... ¢ Y la tuya, Pilar?

PILAR.- (Con aire confidencial.) Esta situacion es provisional,
¢sabes? Dalmiro dejo lo de las oposiciones... No le iba. El es escritor. Y
acepto lo del Ayuntamiento de aqui, que le consiguié un amigo de su
familia. Pero apenas podamos levantaremos el vuelo. Madrid, Madrid,
ese es su pio. Ya veras cuando lleguemos. Porque desde un pueblo es
muy dificil darse a conocer como escritor. Hay que gestar en Madrid, ir a
las tertulias de La Granja el Henar, de Negresco, de Pombo..., hacerse
amigos, y entonces todo es facil... TG me elogias a mi, y yo te elogio a ti,
y listo. «Los Pombos mutuos», como dice Dalmiro.

GABRIEL.- Y ¢cuando iréis?
PILAR.- Si las cosas se presentan bien, quiza dentro de poco.



GABRIEL.- ¢ No habéis tenido ningun hijo?
PILAR.- (Sorprendida por la pregunta.) No, no, ninguno.

(Suena el timbre.)
Calla, es mi marido.

(DALMIRO se queda un momento en suspenso. Reconoce un poco
borrosamente a GABRIEL. Por otra parte, se resiste a hacerle un
recibimiento clamoroso.)

¢ES que no sabes quién es? Gabriel, vecino nuestro, en Madrid.
DALMIRO.- ;/Qué tal, Gabriel? ;Cdmo esta usted?
GABRIEL.- Buenas tardes, Dalmiro. Celebro el verle... Le leo
siempre que puedo. Es magnifico todo lo que escribe.
DALMIRO.- jBah! Poco vale... El coche de la puerta, ¢es suyo?

PILAR.- (Se rie.) Tutéale, Dalmiro, por Dios... No andes con tanta
etiqueta.

GABRIEL.- Si, lo compré de segunda mano, hace unas semanas.
PILAR.- ;Como, como? ;Coche ya?... Nada me habias dicho. ;Te

acuerdas de tu bicicleta, con la caja de muestras sujeta al manillar por
unas gomas?

GABRIEL.- Si, claro

PILAR.- Pero lo que tl no sabes, Dalmiro, es que va a montar una
fabrica junto al rio. ;Qué te parece?

DALMIRO.- Una fébrica, ¢de qué?

GABRIEL.- De hilaturas... He conseguido reunir un pequefio capital,
y antes del invierno confio en verla funcionando.

PILAR.- Es el triunfo, Gabriel.

GABRIEL.- No uses palabras tan solemnes para una cosa tan
pequefia.

DALMIRO.- (No se sienta usted?

PILAR.- (Reprendiéndole.) ¢No te sientas?

GABRIEL.- La verdad es que..., yo venia aqui para algo muy
concreto.

DALMIRO.- ;{De que se trata?

GABRIEL.- Yo... he de necesitar en esa fabrica personas de
capacidad y de confianza... Trabajaran al principio cerca de cincuenta
obreros. Mas tarde ese numero se duplicara... Y, naturalmente, me haria
falta, por de pronto; un jefe de personal... ;A usted le interesaria,
Dalmiro, ese puesto? No creo que le ocupase muchas horas ni que le
diese quebraderos de cabeza... Y yo..., no sé..., me permito ofrecérselo,
por si... No es muy seductor, claro... y para un hombre de su cultura y de
su talento el andar en esos asuntos no creo que resulte muy divertido...;
pero acaso, por unos meses...

DALMIRO.- Gracias, Gabriel... Realmente, ese tipo de cosas no me



va... Sin embargo, le agradezco mucho que se haya acordado de mi...

GABRIEL.- No me diga que no de una manera definitiva. Yo, por de
pronto, le reservaré la plaza.

DALMIRO.- Como guste.

GABRIEL.- Y me voy... Intento llegar a Madrid mafiana por la
mafiana.

PILAR.- (Vas a estar conduciendo toda la noche?

GABRIEL.- No seria la primera vez que la pasaba en vela.

PILAR.- Supongo que lo de la fabrica te obligard a venir por
Villaloma con frecuencia, y espero gque nos visites.

GABRIEL.- Ya lo creo que si. Y adi6s, Dalmiro. Piense lo que le he
dicho.

DALMIRO.- Por complacerle.

GABRIEL.- Adios, Pilar.

PILAR.- Hasta pronto, supongo.

GABRIEL.- Si, hasta pronto. (Hace mutis, acompafado de PILAR.
Se oye abrir y cerrar la puerta. PILAR vuelve en seguida. DALMIRO
se ha sentado y fuma.)

PILAR.- ;(Te pasa algo, Dalmiro?
DALMIRO.- ;A mi? Nada.

PILAR.- Has estado muy frio con ese muchacho. ¢Por qué eres asi?
Te creas antipatias inutilmente.

DALMIRO.- Si, es un error indisponerse con los... triunfadores.

PILAR.- Pues claro que Gabriel lo es. Si tu supieses cOmo se vivia en
aquella casa desde que muri6 su padre... Y tiene mérito que, poco a poco,
y por sus propios medios, se haya ido abriendo paso y haya llegado
adonde ha llegado.

DALMIRO.- Ya, ves: un horterilla con suerte.

PILAR.- No seas malo, Dalmiro. ;O es que crees que su triunfo
carece de valor?

DALMIRO.- Triunfo, triunfo... ¢Por qué? Porque antes vendia
cintajos y hoy los fabrica... Triunfar es un verbo heroico, Di que ha
tenido éxito, y ya va servido.

PILAR.- Bueno, es igual... Siempre alambicando las palabras,
Dalmiro... Tu ya entiendes lo que quiero decir.

DALMIRO.- Por eso sé muy bien lo que hay de reproche hacia mi en
tus elogios a Gabriel. Parece que me lo estuvieses mostrando con el dedo
y poniéndomelo de ejemplo. «Mirale: ha salido de la nada y es
todopoderoso. Coche, crédito, dinero... Y td; ¢(qué has hecho tu,
emborronador de cuartillas, currinche de tres al cuatro, poeta ripioso?».
¢Me equivoco?

PILAR.- jQué injusto eres, Dalmiro! Te juro que te equivocas.

DALMIRO.- ¢Jurarias también que cuando yo rechazaba su
ofrecimiento, ti estabas deseando que no lo aceptase? (PILAR no
contesta.) ¢VVes como tengo razon?



PILAR.- Eso es otra cosa, Dalmiro.

DALMIRO.- Claro: es un ofrecimiento fascinante. Yo llevandole la
cuenta de sus obreritos y de sus obreritas, de los que entran y de los que
salen, de los que se ponen enfermos y de las que dan a luz... jQué
maravilla!

PILAR.- Escichame, Dalmiro.

DALMIRO.- Hambre, serd preciso que pasemos hambre,
¢ccomprendes? Y yo haré todo lo que pueda porque nos libremos de ella,
menos venderme o inutilizarme mas de lo que lo he hecho.

PILAR.- Y yo la pasaré contigo, a tu lado, Dalmiro, y con alegria. Es
verdad. Un segundo he sido egoista. Pensé que el ofrecimiento de Gabriel
nos resolvia muchas cosas. Era otro sueldo, ¢entiendes?... Qué sé yo. Me
ilusioné. Pero tienes razdn: hay que saber renunciar para ponerse en
condiciones de triunfar después... Triunfar... ;Verdad que ahora si uso
bien esa palabra?

DALMIRO.- Tal vez si.

PILAR.- Dalmiro, yo estoy dispuesta a lo que ti me pidas, a los
mayores sacrificios. Nunca he conocido el lujo, ni me importa; no le
tengo miedo a nada material. Sélo hay una cosa que me aterra.

DALMIRO.- ;Qué?

PILAR.- Que dejes de quererme. Eso no lo soportaria. Porque ta me
has desarraigado de mi vida anterior, de mi familia, y me lo has hecho ver
todo de manera muy distinta. Te voy a confesar una cosa. Ahora, hace un
instante, cuando te hablaba de que, si aceptases lo de Gabriel, podriamos
reunir dos sueldos, me acordé de mi padre. Porque esa ha sido su
obsesion de siempre: sumar otro sueldo al del Ministerio. Y me parecid
de pronto un pobre hombre, un ser sin luz... Soy mala, ¢verdad, Dalmiro?
Temo que Dios me castigue por esto quitindome tu carifio.

DALMIRO.- jQué imaginacion!

PILAR.- Es que si yo te perdiese, no tendria donde ir, ni material ni
espiritualmente, ;comprendes? Me has arrancado a mi vida pasada y me
has empujado a despreciar, 0 a creerme superior a cuantos me rodeaban.
Me da horror pensar que yo me he alejado de ellos, en cuerpo y alma, lo
suficiente para poder juzgarlos. Ahora ya sé que mi padre es honrado,
pero vulgar y aburrido; que mi madre se cree un personaje de novela
romantica, una incomprendida, y es una menor de edad. Y yo veo,
también, que han sido dos desgraciados y que sus cuarenta afios de
matrimonio han estado llenos de felicidad, pero de bostezos y cursileria.
Yo no podria volver a aquella casa de cartilla de ahorros, de sociedad de
médico y botica, de veraneos en la sierra, y aqui, en la nuestra, donde no
tenemos en que caernos muertos, ligada a ti, a tu suerte, creo que cumplo
con un destino mas alto.

DALMIRO.- Probablemente, asi es.

PILAR.- Pero necesito que no dejes de quererme, Dalmiro
¢comprendes? Porque ya no me es posible retroceder ni ir adelante sin ti.

DALMIRO.- Pilar, ¢qué es lo que motiva esta escena?
PILAR.- Escucha, Dalmiro: sé que antes de conocerme tuviste



noviazgos y amantes, lo sé. Nada de eso me quita el suefio. Pero ha
habido un nombre que, siempre que lo he oido pronunciar, me ha hecho
palidecer, y es el de Cristina. T4 nunca quisiste a nadie tanto, y si fueses
sincero lo confesarias.

DALMIRO.- Pero, Pilar...

PILAR.- Yo debia haberte hablado de esto antes de casarnos. ¢;Sabes
por qué no te hablé? Por miedo a que tu respuesta me hiciese temer que
cometia una locura casandome. Asi que mi pregunta llega con muchos
afios de retraso. Y quiza por eso es mas angustiosa que hecha a tiempo.
Dime, Dalmiro: ¢lo de Cristina se acab6 para siempre?

DALMIRO.- Y ¢a qué viene hoy el preguntarlo?
PILAR.- Sé que Cristina esta en Villaloma.

DALMIRO.- (La noticia le afecta, y él acusa el golpe, si bien con la
mayor levedad.) No creo... (Exploratorio.) ¢Quién te lo ha dicho?

PILAR.- La he visto.
DALMIRO.- Estaria de paso.

PILAR.- No; su marido tiene una finca a diez kilometros de aqui, en
la que viven temporadas.

DALMIRO.- (Reacciona, si bien mentalmente, parece tomar nota
de aquellos informes que por azar se le dan.) Bueno, ¢y qué?

PILAR.- ;De verdad no la quieres? Si te la encontrases, asi, de manos
a boca, ¢qué te pasaria?

DALMIRO.- Qué sé yo... Nada.

PILAR.- Si te llamase, si te buscase..., ¢qué harias?
DALMIRO.- (Opacamente.) Nada.

PILAR.- {Me lo juras, Dalmiro?

DALMIRO.- jAy, Pilar, Pilar...!

PILAR.- ¢{Por qué no me quieres?

DALMIRO.- ;Quién te ha dicho que no te quiero?

PILAR.- T4 mismo, con tu actitud, me lo estas diciendo siempre.
DALMIRO.- Seria mejor que no te preocupases de tontaditas.
PILAR.- Es lo Gnico que me importa en el mundo.
DALMIRO.- Tranquilizate entonces. Te quiero.

PILAR.- Que me tranquilice... Ahora soy yo quien te reprocha esa
palabra. Es mucho mas que eso lo que siento al oirte, es como si
reviviese, ¢comprendes, Dalmiro?

DALMIRO.- Si, Pilar.

PILAR.- Con qué poca cosa me haces feliz... Y pensar que me la
regateas.
DALMIRO.- Soy de una crueldad refinada.

PILAR.- A veces parece como si te complacieses en torturarme un
poquito... (Se ha abrazado a €l y le habla en voz muy baja, muy
intima.)

DALMIRO.- (Le acaricia el pelo.) Te meto astillas ardiendo entre las



ufas, te obligo a beber agua salada, te cuelgo boca abajo de las vigas del
cuarto...

PILAR.- (Se rie.) No, pero me dejas que sufra sin que te importe
nada.

DALMIRO.- Yo soy un faquir para el dolor ajeno.

PILAR.- Y no me cuentas lo que haces ni lo que preparas.

DALMIRO.- Pues hoy hay una noticia importante.

PILAR.- ;Qué?

DALMIRO.- He empezado una comedia.

PILAR.- jAh, qué maravilla! ;Y como se llama?

DALMIRO.- «Una tarde de lluvia».

PILAR.- Es un titulo precioso, Dalmiro. Sera un éxito. Tengo fe en ti.

DALMIRO.- ;Y por qué tienes fe?

PILAR.- Eso nunca se sabe. Y, cuando se sabe, ya no es fe lo que se
tiene.

DALMIRO.- No te falta razon.

PILAR.- «Una tarde de lluvia». ;Y qué es lo que pasa esa tarde?

DALMIRO.- jAh!

PILAR.- Cuéntamelo.

DALMIRO.- Hoy, no; otro dia.

PILAR.- ¢Por qué no hoy?

DALMIRO.- He de marcharme.

PILAR.- (Con una enorme violencia.) jEso te lo prohibo!

DALMIRO.- (Divertido.) jCaramba, qué autoritarismo...! ;Y por
qué?

PILAR.- Porque la felicidad es la piedra preciosa mas rara del mundo,
y ha habido momentos en los que yo la creia perdida para siempre, y
ahora, de pronto, cuando menos lo esperaba, oyéndote, es como si me la

hubiese encontrado de nuevo... ;Comprendes, Dalmiro, por qué no quiero
que te vayas? Seria perderla otra vez.

(Se cierran, las cortinas. Se hace luz en la calle. En el banco,
CRISTINA. Fuma. EI PARROCO, el SARGENTO y DON ABILIO se
pasean de arriba abajo. Es mayo de 1928.)

(Se oye a distancia una banda de pueblo que toca «Alma de Dios»,
«Los sitios de Zaragoza» o cualquiera otra pieza de su repertorio.)
DON ABILIO.- Hacemos bien huyendo de la Alameda'. Esa banda
cada dia esta peor.

PARROCO.- ;Usted cree?

DON ABILIO.- Lo que era con el director de antes... Le oi yo unos
«Sitios de Zaragoza», que no se los mejora ni el maestro Villa.

SARGENTO.- (Les interrumpe.) Bueno; pues a lo que ibamos.
¢Sabe usted lo que yo le diria al general Martinez Anido? ¢ Tiritos por las
esquinas? ¢Cuestiones sociales? Ni por asomo. Vuecencia, con la venia.
iDuro y a la cabeza!



PARROCO.- Hombre, hombre...
DON ABILIO.- Claro... hay que ser enérgico. Lo mas peliagudo es lo
de los estudiantes... Eso si que...

SARGENTO.- ;Lo de los estudiantes? VVamos, vamos, don Abilio...
jHasta ahi podiamos llegar! ¢Sabe lo que yo le diria a Primo de Rivera?
iDuro y a la cabeza! Hay que coger el toro por los cuernos. Que vean que
con la autoridad no se juega, y en menos de dos meses...

DON ABILIO.- ;Usted cree?

PARROCO.- Puede que tenga razon. Ahora bien: ;como cree usted
que ve el rey todo esto?

SARGENTO.- Por Dios, el rey... Al rey hay que hablarle claro...
¢Sabe usted lo que yo le diria al rey?

PARROCO.- Lo sospecho. jDuro y a la cabeza!

SARGENTO.- Exactamente. Ni una palabra menos.

(Han pasado en estos momentos a la altura de CRISTINA. Y a
espaldas de ella se detienen.)

PARROCO.- No quiero dar crédito a mis ojos. Estd fumando,
¢verdad? jQué descoco!

SARGENTO.- Debe de ser extranjera.

DON ABILIO.- Todo eso que usted le diria a Martinez Anido y a

Primo de Rivera y al rey, yo creo que con que se lo dijéramos al alcalde,
ibamos cumplidos.

(Deja de oirse la banda. Hacen mutis por la derecha. En este
momento, DALMIRO llega por la izquierda.)

CRISTINA.- El mundo al revés... ; Te parece bonito este planton?

DALMIRO.- Pienso que es el primero de mi vida.

CRISTINA.- Lo malo es empezar.

DALMIRO.- ;Cuéantas horas he esperado frente a tu casa de soltera a

que pasaras de detras de los cristales, a que descorrieras, como por azar,
los visillos, a que salieras a la calle, a la iglesia o al cine?

CRISTINA.- ¢ Y a quién se le ocurre hacer la corte a una muchacha
de su misma edad? Ibas al fracaso, Dalmiro.

DALMIRO.- Lo comprendi muy pronto... Pero ta fuiste implacable
conmigo. Implacable la noche aquella en vispera de casarte, cuando nos
encontramos casualmente. Pero méas todavia cuando nos conocimos.

CRISTINA.- ;Por qué?

DALMIRO.- Porque no me tomaste en cuenta y te reiste de mi.

CRISTINA.- No exageres.

DALMIRO.- Nunca sabréas lo que aquel fracaso, en el borde de la
adolescencia, significd en mi vida. Entré en ella como un soldado en una
ciudad sitiada, con su misma sed de venganza. Tuve novias a las que no
queria, s6lo por demostrarme a mi mismo que era capaz de enamorar... Y
las dejé en seguida para hacerles pagar a ellas lo que me habias hecho
sufrir ta.

CRISTINA.- (Se rie.) jHuy..., pobre Dalmiro, qué complicado es eso!



Bueno; pues ya te has salido con la tuya; ya me tienes enamorada, como
te apetecia.

DALMIRO.- Diez afios después.
CRISTINA.- ;Qué? Cuando ya se te paso, ¢verdad?

DALMIRO.- Asi hubiera podido ser..., y, sin embargo, no ha sido asi.
En el fondo de mi alma habia algo que te esperaba y te era fiel, sin yo
saberlo... El corazén guardaba tu nombre como una moneda que no
queria cambiar. Estabas, de hecho, en lo méas profundo de él, y fue
suficiente que te presentases t0 para que te conociera y te rindiese
honores, como a un rey que vuelve a su palacio desde el exilio.

CRISTINA.- ¢{Ves como no soy tan mala como dices? Tardé un
poquito en acordarme de ti; pero me acordé. En el fondo, la culpa fue
siempre tuya.

DALMIRO.- ;Mia?

CRISTINA.- Si..., por no haber esperado. En este momento te hubiera
hecho caso siempre... En aquel, tal vez nunca... Voy a decirte una cosa:
no te he querido por méritos de antigliedad, no, sino como a un hombre al
que veia por vez primera y me gustaba. Porque el tiempo, que a mi me ha
vencido un poco..., jah, si, si, no seas galante!... a ti te ha enriquecido...
Ahora estas en tu edad de oro, Dalmiro. Podrias enamorar, no sélo a las
mujeres como Yo, sino inclusive a las de diez y seis afios, los que yo tenia
cuando nos conocimos.

DALMIRO.- {Me quieres entonces?

CRISTINA.- Pues claro que si... (O aun lo dudas? Pero hemos de
andar con pies de plomo. No conviene, Dalmiro, que...

DALMIRO.- Yo sé lo que me hago. Seré prudente, estate tranquila...
¢A qué conduce no serlo? Pero te juro que por nada del mundo
renunciaré a una sola hora de estar contigo. Ya hemos perdido més de las
debidas.

CRISTINA.- jHuy, guedan muchisimas! Descubriras que hay horas
bastantes hasta para hastiarte de mi.

DALMIRO.- ;Eres sincera al decir eso?

CRISTINA.- Si. Conozco a los hombres lo suficiente, y sé que
invierten mucho mas tiempo en subir a la montafia que en quedarse en
ella.

DALMIRO.- jAy, yo no soy de ésos! Y ahora escichame. Es posible
que nos marchemos a Madrid este invierno.

CRISTINA.- ;Si?

DALMIRO.- Si tuviese suerte... Me ahogo en esta atmosfera,
Cristina. Vine pensando que seria cosa de meses... Llevamos cuatro afios
a base de farmacéutico, de notario, de cura parroco, de fiestas mayores,
de vaquillas en la plaza, de cohetes el dia de la Patrona, de cine dos veces
a la semana, saltimbanquis en agosto... y comicos de la legua en ferias...
Y yo no puedo méas. No me importa pasar hambre, si es en Madrid. Y en
otofio me voy... ;Te imaginas lo que seria eso?

CRISTINA.- Si.



DALMIRO.- Cerca de ti, al alcance del teléfono, pudiendo verte en
cualquier minuto.

CRISTINA.- Si, Dalmiro.

DALMIRO.- Pero, para conseguirlo, es indispensable... eso..., suerte.
Tengo escrita una comedia, ¢sabes? desde el afio pasado. Si pudiese
estrenarla...

CRISTINA.- Imaginate, seria magnifico.

DALMIRO.- Unas veces me ilusiono; otras me desanimo.

CRISTINA.- Confia en tu estrella.

(Por la izquierda aparece MONTEVERDE. MONTEVERDE cruza la
escena. En el centro se detiene a encender un cigarrillo, lo cual
consigue después de varios intentos. DALMIRO, al verlo, se pone de
pie.)

DALMIRO.- Ese miserable...
CRISTINA.- ;Qué te sucede?

DALMIRO.- Es Monteverde... Tengo con él una cuenta antigua.
jCanalla!

CRISTINA.- No le insultes asi, Dalmiro. Vale mucho. jQué viejo
estd! Pero aun conserva algo, no sé bien qué, la mirada tal vez.

DALMIRO.- ¢Le conoces?

CRISTINA.- (Evasivamente.) Si, bastante... (Qué mujer de
Villaloma no le conoce?

DALMIRO.- jEs un miserable!
CRISTINA.- ;{Qué te paso con él?

DALMIRO.- Te repito que se trata de una cuenta antigua; pero me da
el corazon que algun dia se la podré cobrar.

(MONTEVERDE ha encendido, por fin, su cigarrillo. Entonces hace
mutis por la lateral contraria a la de su entrada. Al borde de ella se
tambalea. ¢ Va, tal vez, borracho? Pues pudiera ser que si. El
espectador debe preguntarselo al menos, aunque haya de quedarse
sin respuesta. Vuelve a oirse la banda mientras dura la mutacién. El
CRONISTA sale por la izquierda.)

CRONISTA.- Paso algun tiempo. Esto sucedio alld por diciembre de
mil novecientos treinta...

(Mutis derecha. Ahora la escena central se ilumina de nuevo. PILAR
esta sola, sentada junto a la mesa camilla, cose, DALMIRO le
contesta desde dentro.)

PILAR.- Mama me ha prometido unas mantelerias, pero no se atreve
a mandarmelas por si papa se entera. Aun no las necesitamos, ;sabes?
gracias a Dios, tenemos bastante. Son de su hermana, y, fijate qué
curioso, nos serviran las iniciales, porque se Ilamaba Pilar y su marido
Damian. La Py la D son iniciales con tradicion en la familia.

(Transicion.)



¢Me oyes?

DALMIRO.- (Mecanicamente.) Si.

PILAR.- He echado cuentas, Dalmiro. Este mes, quiza hasta el final.
Si acaso, me faltaran unas ciento cincuenta pesetas. Pero no creo. Mama

ya sabes, me mandd doscientas. No sé de donde las sacara la pobre. De
sus sisas... A propdsito de sisas: he despedido a Eulalia. ¢ Te parece bien?

DALMIRO.- Si...

PILAR.- Es imposible fiarse de nadie. Mira que yo ya tenia la mosca
detrés de la oreja, pero no conseguia dar con las pruebas. De pronto,
ipaf!, lo descubri todo. Sisaba a medias con el de la carniceria. He
despedido al carnicero también. ;De verdad, me estas oyendo?

DALMIRO.- (Con un cierto deje de cansancio.) Si, si...

PILAR.- (Deja de coser.) Perdéname que te haya interrumpido. Ya
me callo, Puedes seguir pensando en quien te apetezca.

DALMIRO.- (Entra; tras una brevisima pausa, con un libro en la
mano.) Has tocado el tema del dinero; después, el de das criadas; ahora,
el de los celos. Es una delicia tu conversacion. (Arroja el libro al suelo
coléricamente.)

iSon los tres temas predilectos de la esposa de la clase media!

PILAR.- No me contestes asi, Dalmiro.

DALMIRO.- (Con violencia.) jNo me provoques tu!

PILAR.- (Le encara. Es como si le invitase a una revision total.)
¢Qué es lo que te pasa?

DALMIRO.- Nada, no me pasa nada.

PILAR.- Si, algo es. No puedes ocultarmelo, Dalmiro.

DALMIRO.- No me espies. Estoy harto de verme vigilado como un
infusorio en el microscopio, harto de no poder hablar ni callarme sin que
tu analices mis palabras o mis silencios. Puede que no me pase nada o
que sea mucho, o que lo quiera pasar yo solo sin la ayuda de nadie.

PILAR.- Pero estar casados es justamente lo contrario. Es vivir en
una urna de cristal, leerse el pensamiento y ayudarse... tanto en los
buenos momentos como en los malos.

DALMIRO.- Yo no quiero que me ayudes. ¢Esta claro?

PILAR.- Yo sé lo que te sucede. A ti la alegria no te ha venido nunca
de mi, sino de tu trabajo. Estas alegre solo cuando trabajas. Y desde hace
dias no escribes. Eres capaz, a lo mejor, de creerte poco menos que
agotado, ¢eh, Dalmiro? Ya te sucedio alguna vez. jAh!, no seas nifio, te
lo pido.

DALMIRO.- Déjame.

PILAR.- Y0 no soy rencorosa, te lo aseguro; pero hay una persona a
la que odiaré toda mi vida.

DALMIRO.- (Desconcertado.) ;A quién te refieres?

PILAR.- A Monteverde.

DALMIRO.- ;Y por qué a Monteverde?



PILAR.- El te envenend el alma, sembrd la duda en ti... No pudo ser
mas cruel.

DALMIRO.- jBah!

PILAR.- Han pasado afios desde entonces, y sin embargo, todavia tu,
de vez en cuando, acusas su influencia. (No comprendes que es absurdo,
Dalmiro?

DALMIRO.- jQué sabras ta!

PILAR.- Le aborrezco. Hace dos dias le vi por vez primera. Casi me
dio miedo. Me cambié de acera instintivamente. Mira como si desnudase.
Es odioso.

DALMIRO.- Esta bien.

PILAR.- Y hay una cosa que necesito decirtela: no he entendido
nunca lo que escribe, me aburre leerle. Lo he hecho porque lo elogiabas
ta, por complacerte. Pero, la verdad, es que no hay uno solo de sus versos
que me parezca bonito o que valga la pena de aprenderlo de memoria.
¢Qué es, en fin de cuentas, el tal Monteverde? ¢Un oraculo? ;Un ser
infalible?

DALMIRO.- jCéllate, ignorante!

PILAR.- jHuy... Dalmiro! No esta bien que trates a tu mujer asi. (Se
echa a llorar subitamente.)

DALMIRO.- Ahora, las lagrimitas de siempre. Las de hoy llegan con
retraso.

PILAR.- De siempre, tu lo has dicho: puedes sentirte satisfecho. Eso
es lo que te agrada: maltratarme.

DALMIRO.- Hablas de lo que no sabes. ¢Por qué no callas; que es
mucho maés sencillo? Monteverde me ha insultado... Es un loco que no
pisa sobre la tierra; pero es un genio, ¢no comprendes? Le odio hasta la
muerte, pero le admiro, no puedo evitarlo. Sus versos, €sos que tu eres
incapaz de recordar; a mi me vienen a la imaginacion, y yo hago por
escupirlos, como una espina; y acabo relamiéndolos, paladeandolos,
disolviéndolos en la boca como un terrén de azucar. Y hay algo peor,
aunque td no te des cuenta. Le imito, ¢te enteras? Estoy lleno de su
influencia... Lucho por sacudirmela de encima y no puedo: Se me ocurren
cosas.... tengo ideas... Me lleno de alegria, porque me olvido y creo que
son sélo mias, y de pronto descubro que no, que tienen su simiente en un
poema de él, o0 en un cuento, o en una frase. Los que saben de esto -no td
- lo descubren en seguida... Lo odio, si, y soy un esclavo suyo, sujeto a él,
dominado por él, sin que pueda liberarme de su dominio. Estoy
condenado a llevarlo a la espalda, mientras me aprieta la garganta.

(Suena dentro el timbre de la puesta.)

Vete a ver quién llama. Y sin llorar, si es posible, que si seguimos asi,
acabara creyendo todo el mundo que me divierte martirizarte.

(PILAR se seca las lagrimas y hace mutis por la izquierda. A los
pocos segundos regresa, atonita.)

PILAR.- Dalmiro, es Monteverde.



DALMIRO.- ;{Monteverde? ;Estas segura?
PILAR.- Le he visto por la mirilla.
DALMIRO.- ;Y que quiere ese malnacido?

PILAR.- (Con vehemencia.) Déjame darle con la puerta en las
narices.

DALMIRO.- (Imprecisamente.) Hazle entrar.

(PILAR, no muy resuelta, se va por el foro. A los pocos segundos
aparece de nuevo. Inmediatamente después llega MONTEVERDE.)

MONTEVERDE.- No puedo remediarlo, me emociona esta casa.
iAh, la vida...! Ustedes no saben que mi padre la habitd muchos afios. Yo
tenia veinticinco por aquellas fechas... Imaginese. La conozco rincén por
rincén, ladrillo a ladrillo, ¢Leyd usted un libro mio que se Ilama
Tragaluz? Mi cuarto era el de arriba: justamente el del tragaluz... (Hace
un ademéan un poco ampuloso.) jAhhh!... Un mundo de recuerdos,
amigos mios. (Por PILAR.) Es su esposa, ¢verdad? ¢Su musa? A sus
pies, sefiora... Claro que... usted se dira... (A DALMIRO.) «;Qué es lo
gue le mueve a Monteverde a visitarnos? ¢Su deseo de evocar su
juventud en el mismo lugar en que..?». No, no.. Me trae... el
arrepentimiento. ¢Puedo sentarme? (Se sienta, aunque ninguno de los
dos le invite expresamente.) Pues si, aunque les sorprenda: el
arrepentimiento.

DALMIRO.- ;{De que?

MONTEVERDE.- jAh! en realidad ha transcurrido mucho tiempo
desde entonces, y usted, que es un espiritu generoso..., eso se advierte
enseguida..., ha podido olvidar...

DALMIRO.- Su intemperancia, su violencia incalificable, su
crueldad...

MONTEVERDE.- (Se rie, sin acusar los dicterios de DALMIRO.)
¢Recuerda usted a Andrés Arolas, el protagonista de La tierra lejana?
Soy yo mismo, ¢por qué negarlo? Bronco, violento, inadaptable..., pero
ino malo! Yo no soy malo tampoco. Arolas se drogaba, y en medio de sus
borracheras terribles guardaba siempre el respeto a las damas y el sentido
de la justicia. Es este Ultimo el que me trae aqui. He sido injusto con
usted, Dalmiro Quintana. En nombre de Arolas y en el mio propio,
perdon.

DALMIRO.- ;De qué?

MONTEVERDE.- He leido Planetario. Palabra de hombre: no esta
mal ese libro. Vera usted: el neoclasicismo me enferma, se lo confieso.
Yo tengo mis prejuicios..., soy a veces sectario y me dejo llevar de mis
filias y de mis fobias... Sin embargo, y con la mano en el corazon:
Planetario no esta mal.

DALMIRO.- ;Usted cree?

MONTEVERDE.- Diréa usted: «Tarde rectifica...». Sin embargo, ayer,
justamente ayer, me encontré de manos a boca con su libro. Y me puse a
hojearlo... Y di con dos o tres cosas interesantes. jAh, si, si! De esas que
uno dice: jBien, bien, bien! ;Me comprende?

DALMIRO.- Si...



MONTEVERDE.- Entonces me acordé de que habia procedido con
usted... Sefiora ¢podria ofrecer un poco de cofiac a este pobre peregrino?
La garganta se me seca pronto.

PILAR.- Lo siento mucho; no tengo cofac.
DALMIRO.- (Cortante.) jBuscalo!

(PILAR hace mutis con violencia por la izquierda.)

MONTEVERDE.- Entiéndame: que habia procedido con usted...
¢Como lo llamariamos...? con destemplanza. Y me dije a mi mismo... (Se
rie.)

Igual, idéntico a Andrés Arolas: soy su padre, pero parezco su hijo...
«Disculpate, hazte perdonar tus pecados».Y no he dudado en visitarle.

(PILAR entra en ese momento con una botella de cofiac y unas
copas. DALMIRO le sirve a €l y se sirve a si mismo.)

MONTEVERDE.- Posiblemente... Y...
DALMIRO.- «Mar de Grecia».

MONTEVERDE.- Justo, justo... Tienen andadura, garbo... y su
poquito de emocion cosquilleando por debajo de los versos... jAh! la
emocion: esa es la piedra filosofal de la poesia. Quien dé con ella, sera
salvado. Todos los demés se condenaran.

DALMIRO.- «Mar de Grecia» es el portico de un gran poema que un
dia u otro pienso escribir... Grecia, claro, sera el telon de fondo del
poema.

MONTEVERDE.- Magnifico, amigo... ,No bebe usted?
(DALMIRO bebe ahora.)

(A PILAR.) (Y usted? La mujer es poco amiga del cofiac... Para mi,
sefiora, es un comparfiero imprescindible.

PILAR.- Yo no bebo.

MONTEVERDE.- El escritor necesita del cofiac. ¢Conforme,
Dalmiro Quintana? O, por lo menos, del alcohol... «Una octava mas alta
el amor canta en ti... -TU barnizas la dicha y el amor bombardeas-. La

exaltacion, Dyonisos: esas son tus preseas». No sé..., se me olvido el
final.

DALMIRO.- «La exaltacién, Dyonisos: ésas son tus preseas. -
Policromada linfa: verde, jade y rubix».

MONTEVERDE.- Asi es, cierto. jAh, qué buena memoria la suya,
querido! Porque han pasado, desde que yo escribi ese elogio al alcohol...,
siglos casi. (Con la copa de cofiac en la mano.) Rubi, la mejor de todas.
(Y bebe de nuevo.)

DALMIRO.- ¢{No fue en Tragaluz donde lo publicé usted?
MONTEVERDE - Si.

DALMIRO.- (A PILAR.) ¢Quieres bajar el libro?
PILAR.- (Desabrida.) No sé donde esta.



DALMIRO.- (La mira con violencia contenida. Parece a punto de
estallar.) Un momento... (Mutis por el foro izquierda.)

MONTEVERDE.- (Me equivoco, sefiora, o usted me mira como
enemigo?

PILAR.- Acierta usted.

MONTEVERDE.- Nosotros perdonamos a quienes nos hacen dafio;
pero quienes nos quieren no nos perdonan nunca. En usted se cumple esa

regla: su marido casi me ha perdonado ya... A usted le queda todavia
mucho camino.

PILAR.- Creo que no lo andaré mientras viva.

MONTEVERDE.- {No me deja usted entonces ninguna esperanza?
PILAR.- (De qué?

MONTEVERDE.- De mirarme sin recelos, amistosamente.

PILAR.- Creo que no.

MONTEVERDE.- Me propongo demostrarle que merezco su indulto.
PILAR.- No vale la pena de que se esfuerce.

MONTEVERDE.- La revista Luz va a crear un premio importante
para la mejor obra de teatro. Unos miles de pesetas... y el estreno. ¢Esta
usted enterada?

PILAR.- No.

MONTEVERDE.- El jurado de ese premio lo presido yo. Seria para
su marido entrar por la puerta grande, situarse de un golpe, ganar el
tiempo perdido... ;Se ha fijado usted en eso?

PILAR.- Si...
MONTEVERDE.- ;{Qué? ;/No me levanta la condena?

DALMIRO.- (Desde dentro.) Ya encontré el libro... {Quiere usted
volver a ver dénde lo escribig?

MONTEVERDE.- Si..., me emocionara.
PILAR.- Suba usted.

MONTEVERDE.- Gracias, sefiora. (Se dispone a pasar delante de
ella.) Seria conveniente que, sin prisas, pensase usted un poco sobre todo
esto... Volveré cualquier dia a saber su respuesta... Olvidaba el cofiac. Si
me permite... «Policromada linfa: verde, jade y rubi... ».

(Y hace mutis por la izquierda. Las cortinas se cierran. El
CRONISTA llega por la derecha.)

CRONISTA.- El tiempo siguidé su marcha. Ciento sesenta y ocho
sefiores decidieron mandar otras tantas comedias al concurso de la revista
Luz. Pilar oy misa diaria en la parroquia de Villaloma, como habia
hecho en los Jerénimos, para que la suerte sonriese a Dalmiro. Gabriel,
siempre en silencio, continué sofiando con su imposible amor. El parroco,
el sacerdote y don Abilio pasearon arriba y abajo por la carretera de
Villaloma. Monteverde publico algun libro mas y cometié alguna vileza
nueva. Un dia, poco después de la caida de la Monarquia, en mayo de
1931, sucedid lo siguiente...

(Y se va por el lateral contrario. Las cortinas se abren una vez mas.



Estamos de nuevo en casa de DALMIRO. EI PARROCO se pasea por
la habitacion, curioseandola, a la espera de alguien. Lleva manteo y
roquete. A los pocos momentos, PILAR. Viene quitandose el
delantal.)

PILAR.- Usted perdone, padre, si le he hecho esperar. Estaba en la
cocina.

PARROCO.- No se preocupe. Usted es quien ha de disculparme si la
visito, sin tener el gusto de conocerla.

PILAR.- ;Pasa algo?

PARROCO.- Ya lo creo que si. Y muy bueno. Por eso he venido. La
comedia de su esposo ha ganado el concurso de la revista Luz.

PILAR.- .jNo...!

PARROCO.- Ya lo creo que si.

PILAR.- {Como lo sabe?

PARROCO.- Lo acaba de decir la radio.

PILAR.- No es posible.

PARROCO.- Y tanto que es posible. Han leido el acta del jurado.
PILAR.- {Quiénes la firmaban?

PARROCO.- No sé bien... Monteverde era uno de ellos.

PILAR.- Monteverde...

(Suena el timbre. PILAR hace mutis. Vuelve con GABRIEL.)
GABRIEL.- Me parece que llego tarde a darte la noticia.
PARROCO.- Con tres minutos justos de retraso, si sefior.
PILAR.- Pero, ¢han oido bien?

GABRIEL.- (Remeda la voz del locutor.) «Aqui, Unién Radio. En
Madrid, a cuatro de mayo de mil novecientos treinta y uno, después de
leidas las ciento cincuenta y ocho comedias...»

PARROCO.- Ciento sesenta y ocho.

GABRIEL.- ¢{Si? Bueno, es igual. «... las ciento sesenta y ocho
comedias presentadas al concurso, se acordd por mayoria de votos
premiar la titulada Una tarde de lluvia, lema...»

PARROCO.- «Villaloma».

GABRIEL.- Exactamente. «... de la que resultd ser autor don Dalmiro
Quintana». ;Qué? ; Te convences, Pilar?

PILAR.- (Transida.) Si es que me parece un suefio... ;Quiénes
firmaban?

GABRIEL.- Gente de campanillas toda...

PILAR.- (Monteverde, tal vez?

GABRIEL.- Si, ese.

PILAR.- (Entrecortadamente.) Dios mio, Dios mio...
GABRIEL.- ;Te pasa algo, Pilar?

PILAR.- No, no...

PARROCO.- Es la emocion, claro...



.- Me ha cogido tan de sorpresa, que...
PARROCO.- ;Y su marido?
(DALMIRO aparece por el foro. PILAR se abraza a él y rompe a
llorar subitamente.)
PARROCO.- No se asuste, que no ha ocurrido ninguna desgracia.
DALMIRO.- Ya sé, ya se.
PILAR.- Dalmiro, Dalmiro querido... Ya sabes, ¢/no?
DALMIRO.- Si, claro.

PILAR.- Perdonenme. (Llora con angustia, en la vecindad de un
ataque nervios.)

DALMIRO.- Calmate, Pilar.
PILAR.- Dalmiro mio...
PARROCO.- (A DALMIRO.) Déle un poco de agua.

PILAR.- No, no me hace falta... Es que significa tanto para nosotros
esta noticia.

PARROCO.- Lo comprendo. Y, bueno, como ya he cumplido
trayéndosela, y el primero, me vuelvo a mi parroquia.

PILAR.- Gracias, padre. (Se separa de DALMIRO mientras se
enjuga las rimas.)

PARROCO.- Mucho gusto en saludarla. Y disculpe este asalto.
PILAR.- Nada de eso, se lo agradezco mucho.

PARROCO.- ;Y qué es Una tarde de lluvia y perdone la curiosidad?
¢Una obra de tesis?

DALMIRO.- jBah, nada de eso!... Una comedia como cualquiera
otra.

GABRIEL.- Es usted muy modesto, Dalmiro.

PARROCO.- Ganas tengo yo de que la publiquen, porque aunque la
den aqui en ferias, no podré ir a verla, claro...

DALMIRO.- ;Y por qué no?
PARROCO.- En fin, ya me las arreglaré. Enhorabuena otra vez.

GABRIEL.- Enhorabuena, también, de mi parte. Yo me vuelvo a la
fabrica.

DALMIRO.- Muchas gracias.
PILAR.- Muchas gracias a los dos.
PARROCO.- Hasta pronto, hijos, hasta pronto.
GABRIEL.- Adio0s.
(Mutis de GABRIEL y el PARROCO, acompafiados de DALMIRO.
Este vuelve en seguida.)
PILAR.- (Le abraza de nuevo.) Dalmiro...
DALMIRO.- Estas temblando.
PILAR.- (Crees que no hay motivo?
DALMIRO.- Si, si los hay. (Suspira profundamente.) jAl fin...!
PILAR.- Tenia que suceder esto un dia u otro, ;no lo comprendes?



Todo se recompensa en la vida... Y t0 habias trabajado mucho y eres muy
inteligente, y era natural que pasase lo que ha pasado...

DALMIRO.- Yo estaba esperanzadisimo, ¢sabes? Pensaba en mi
comedia y me decia a mi mismo: «El dialogo es bueno, y la idea, y los
personajes... ;Por qué no ha de ser la preferida?». Pero no me dejaba
ilusionar, frendndome siempre, curdndome en salud, para evitarme una
decepcion.

PILAR.- Pues ya has logrado lo que querias... ;Contento, Dalmiro?

DALMIRO.- Ciento sesenta y ocho comedias... Y la mejor, jla mia!
¢ Te has dado cuenta?

PILAR.- Y aunque hubiera cien mil... Siempre lo mejor lo que tu
haces, lo que td escribes... Ahora se convenceran... Hasta, papa... Porque
a papa no le he perdonado nunca que no creyese en ti... El, que se paga
tanto de las cosas oficiales..., pues, ¢qué mas oficial que un premio como
ese? Y ahora, ¢seguird diciendo que escribes que no hay quien te
entienda? Si, Dalmiro, no deberia, habértelo confesado nunca, pero lo ha
dicho, asi, con esas palabras.

DALMIRO.- Que diga lo que guste.

PILAR.- jQué alegria, Jesus, qué alegria!

DALMIRO.- Me rio pensando en estos imbéciles del Ayuntamiento...
Deben suponerme tan sélo capaz de informar sus pequefieces. «Apertura
de zanjas para el alcantarillado de la plaza de la Republica», «Estatutos
para la Fundacién Catorce de Abril»... Y uno que dice: «En el comedor
de la Casa-Cuna hay miasmas de seis centimetros de espesor». (Se rie
con PILAR))

Que esto lo he oido yo, Pilar, yo mismo... Y otro: «Vaya frio: se ve
que la tierra camina hacia el Polo Norte». jSerdn barbaros! Y yo, alli,
aguantando sus bobadas y poniéndoles buena cara... Mafiana vendra
alguno de ellos, o el alcalde, que es el peor, y me dard un golpecito
protector, en los hombros. «Ese del premio, ¢qué le toca a usted?», «Soy
yo mismo». «jAh, caramba! No sabia que usted escribiese...». Porque
este es un pais, Pilar, en el que puedes pasarte afios publicando articulos,
cuentos, poesias, y en el que, como nadie lee ni le importa, nadie se
entera de nada. Y de pronto parece como si se cayesen de la luna y te
felicitan, asi, perdonandote la vida, identificandote, como si hubieses
hecho una trastada que hay que juzgar con benevolencia... «Esta bien esa
"cosita"».

PILAR.- Ya has superado eso, Dalmiro. Yo no me equivoco,
¢verdad? Ganar un premio de esa importancia es una consagracion, ¢no?

DALMIRO.- Si... Tengo ganas de medir bien lo que significa, ganas
de ir a Madrid, a la Granja, a Pombo... (Se rie.) A ver caras largas, Pilar,
porque la envidia es una epidemia nacional para la que aun no se ha
descubierto la vacuna... Cuénta felicitacion de Judas voy a recibir, cuanta
risita de conejo me saldra al paso y cuantas palmaditas me daran en la
espalda, que quisieran ser pufialadas.

PILAR.- Pero es natural. El éxito es eso, Dalmiro. Y me alegra que
empieces a prepararte. (DALMIRO toma un papel y escribe con su



estilogréfica rapidamente.)

DALMIRO.- Bueno, escucha, Pilar. Hay que hacer dos cosas: la
primera, en efecto, ir a Madrid. A cobrar dinerito fresco, a ver qué pasa y
como es eso del estreno y para cuando... ;De acuerdo?

PILAR.- Claro, claro.

DALMIRO.- Y hay que poner también este telegrama..., dando las
gracias.

PILAR.- (Lo lee.) No; este telegrama, no, Dalmiro.
DALMIRO.- ¢Por qué no?

PILAR.- A Monteverde no le debes nada.

DALMIRO.- ;{Qué dices?

PILAR.- Es un sucio... Fijate. Me hace el amor, Dalmiro.
DALMIRO.- (Es posible?

PILAR.- Ha venido algunas tardes antes que llegues ti y me habla de
su soledad, y me cuenta historias romanticas...

DALMIRO.- Y ¢por qué no me lo dijiste?

PILAR.- Por miedo, Dalmiro. Hubiera sido capaz de hacerte mucho
dafio en el Jurado si le rechazaba. jCuanto he sufrido...! Sin saber ni
cémo frenarle ni como retenerle. Ahora es capaz de jurar que te han dado
el premio por su influencia... y de pasarme factura. Me reservo el placer
de mandarle definitivamente al demonio. Deberia haberlo hecho ya, pero
aunque tarde, lo voy a hacer tan bien, que no lo olvidara jamas mientras
viva.

DALMIRO.- jViejo canalla!

PILAR.- Encégete de hombros... (Qué nos importa la maldad, la
ruindad ajena?

DALMIRO.- Si, hoy estamos por encima de todo eso.
PILAR.- Claro, hoy y siempre. Ya se quedd atras la vida triste.

DALMIRO.- La vida en sombra que llevabamos... Ya hemos dado un
paso hacia adelante. El primero...

PILAR.- El decisivo, Dalmiro.

DALMIRO.- Si, tienes razon. ;Sabes lo que mas me alegra de esto?
El ver que no me equivocaba de nifio, el comprobar que mi vocacion era
verdadera. EI mundo esta lleno de exclaustrados que han empezado un
camino y se han vuelto atras, que han querido ser musicos, pintores,
poetas, y en la mitad de la vida han girado sobre sus talones al darse
cuenta de su error. Andan por los sitios mas oscuros, mas prosaicos. En
las oficinas, en los escalafones, en los bancos, hay millares asi. Aquel
médico de pueblo queria haber sido pianista; aquel liquidador de
utilidades, orador de masas; aquel jefecillo de cuentas corriente, émulo de
Calderdn o de Lope... Y no son nada... Hace falta un alma muy templada
para que no se encone cuando eso pasa. Pero los santos escasean mucho y
lo normal es que quienes sufren ese desengafio terrible, se hagan
resentidos... Yo mismo, Pilar, ;no estaba amenazado de serlo? Es que
aqui, en Villaloma, ¢no habia un empleado de Ayuntamiento que sofiaba
con la gloria literaria? jQué terrible hubiera sido que el tal fuera un iluso!



PILAR.- No, Dalmiro, estabas en lo cierto. Eras un escritor y lo
sabias.

DALMIRO.- Claro que si. jAh! Pero cuanto he sufrido, Pilar, hasta
este momento.

PILAR.- Olvidate, Dalmiro. Lo pasado, pasado... olvidemos.
DALMIRO.- Si, Pilar. jAl diablo nuestras penas!

PILAR.- ¢Verdad que en la alegria de hoy yo tengo un puesto,
Dalmiro? ¢;Eh? ;No me lo he merecido yo también, igual que tu?

DALMIRO.- Si, ti me has sostenido. Tu fe, un poco la del carbonero,
me ha dado animos siempre.... Ahora es maravilloso pensar qué meses
me esperan... Vendran las intervids, las fotografias... ¢Tengo alguna
buena, Pilar?

PILAR.- Creo que si.

DALMIRO.- Hay que ponerla en el equipaje... Me descubriran,
¢ccomprendes? De dénde soy, quiénes son mis escritores preferidos...
Monteverde, no... jBuen villano! Mi flor favorita... Me pediran
colaboraciones... los que me las regateaban, los mismos. Y un buen dia,
los ensayos... ¢Te imaginas? Mis personajes, de carne y hueso, con voz
humana, en pie... Y yo, a su lado: «Esto, si; esto, no... Esto, de esta
manera; esto, de la otra...».

PILAR.- ;(Me dejarés que lo vea, Dalmiro?

DALMIRO.- Claro que si. Y los decorados... «;Y si buscaramos esta
combinacion de colores? Y ¢por qué no esta obra?». Y las luces..., y los
primeros anuncios... Mafiana, estreno de... ;Cuando? jQuién lo sabe...! Y
la autocritica: «Yo vengo a romper moldes, a predicar un teatro nuevo y
distinto...» (Se rie.) No, no te preocupes; €so no lo haré jamas. Hablaré
muy humildito, muy hipdcrita, como de puntillas, para no irritar a los
criticos y que me miren con buenos 0jos, como a un muchacho aplicado
simplemente... Pero, en el fondo, la ambicion me subird a la garganta,
igual que una marea... porque la verdad es que lo que pretendo es eso:
acabar con el cartdon piedra, con las estantiguas del retablo nacional, y
ensefiarles lo que es un teatro auténtico. ¢Verdad, Pilar?

PILAR.- Si, Dalmiro.

DALMIRO.- Y, por fin, cuando ya todo esté a punto: los ensayos, el
decorado, las luces, la propaganda, se estrenara Una tarde de lluvia. ;No
es como si lo estuviéramos viendo? ;Donde sera? (En la Comedia, en el
Victoria, en el Espafiol? Me es lo mismo. El teatro estara lleno hasta los
topes..., habra expectacion... «Y ¢quién es ese Dalmiro Quintana?». jAh,
pobre de mi! Andaré entre bastidores, nervioso, palido... Y, de improviso,
se encenderan las candilejas, las diablas, el universo entero, se hard un
silencio impresionante, y con una majestad terrible, poco a poco, Pilar...
se levantara el telon... (Lo dice con emocion, con patetismo casi,
mientras el teldn de verdad cae lentamente.)

Acto 111



Marzo de 1932.

ElI PARROCO, el SARGENTO y DON ABILIO se pasean, como de
costumbre.

DON ABILIO.- El estreno debio ser de aupa, don Daniel.

PARROCO.- Calle, calle, hay que tener caridad y no cebarse en la
desgracia ajena.

DON ABILIO.- Yo me limito a decirle lo que sé; como me lo
contaron se lo cuento.

SARGENTO.- ;Tenia musica?
DON ABILIO.- No, hombre, no. Era una comedia.
SARGENTO.- A mi las que me gustan son esas de cantar.

DON ABILIO.- Traigo los recortes. Vea este, son dos lineas:
«Haciendo nuestras las palabras de un critico francés en trance parecido,
diremos lo siguiente: Ayer se ha estrenado Una tarde de lluvia. ¢Por
qué?». Y sanseacabd. Ojo a este otro: «Nos costd atender en la noche del
viernes las indicaciones del Reglamento de Espectaculos que aconsejan
abandonar sin prisas el local. Creemos exagerada la reaccion de los que
proponian un asalto a las casas de los miembros del jurado, en especial a
la del presidente, don Lorenzo Monteverde, y desmentimos la especie que
puso en circulacién algun humorista de que dos de ellos se habian
suicidado; pero si aconsejamos en el futuro a quienes asuman esa tarea,
mayor acierto del que han tenido en la ocasion que nos ocupax.

PARROCO.- Demonio, y como esta la critica.

DON ABILIO.- Este es el mas mesurado de todos. Y, sin embargo,
fijese. (Tira de periddico.) «Por profundas que sean las discrepancias de
los espectadores con la comedia que escuchan y aun por fundadas que
estas aparezcan, entendemos que hay modos y maneras de expresarlas.
No estamos con el autor de Una tarde de lluvia, a quien tal vez no llama
Dios por el camino del arte dramatico, ni con el publico, al que parece
que Dios no llama tampoco por el camino de la compostura y de la
educacion». Oiga, don Daniel: eso quiere decir que en el estreno de
nuestro amiguito ha debido de haber sus mas y sus menos. ¢No lo cree
usted, Parroco?

PARROCO.- Si, si, claro...

SARGENTO.- .Yo vi el de una pieza que echaban en el Apolo, que se
[lamaba.... se me ha ido el nombre... Madre, la que se arm@! Hasta
golpes hubo... jUn jaleo! A cuatro se los llevaron a la Prevencién, no le
digo maés.

DON ABILIO.- Mire, don Daniel, que no se imagine que yo me
alegro del mal ajeno, ¢eh? que eso no va conmigo. Pero una cosa si he de
decirle: y es que el mocito tiene tal insolencia, que a mas de uno y de dos
les habré parecido de perlas lo que ha pasado. Y si alguien de Villaloma
estaba en Madrid, a mi no me chocaria que hubiese ido al estreno con
malas intenciones.

PARROCO.- Ya lo sé, don Abilio, ya lo sé. Eso me demuestra que
para andar por la vida toda modestia es poca, y que el mas sabio haré bien
siendo el mas humilde.



SARGENTO.- De lo que no se ha enterado usted es de que el mocito
ha vuelto.

PARROCO.- Pero, ¢no pensaba quedarse en Madrid una temporada?
(PILAR aparece precipitadamente por la derecha, camino de su

casa. Los tres paseantes interrumpen su conversacion. Ella ni les
advierte siquiera y hace mutis.)

SARGENTO.- Pues habra cambiado de opinidn; esta aqui desde ayer
por la noche.

PARROCO.- (Se detienen.) Pienso ir a verle.

SARGENTO.- Cuidado, don Daniel, que el tal Quintana es de la
cascara amarga.

PARROCO.- Razén de mas. A los réprobos hay que hablar, no a los
convencidos.

SARGENTO.- Que anda diciendo que si le van a dar el oro y el moro,
y que si hay que quemar esto y lo otro y lo de mas alla..., y hasta de
emprenderla a tiros le he oido hablar al galén.

PARROCO.- No importa, amigo mio; iré a verle.
(Y hacen mutis los tres por la lateral que mas les convenga.)

(Ahora es de nuevo la habitacion de DALMIRO. DALMIRO esta
sentado de cara al publico, abstraido en sus pensamientos. Se oye un
timbre. DALMIRO no contesta. El timbre suena varias veces.
DALMIRO continta impavido. De pronto se oye golpear la puerta, y
como DALMIRO no responde, un grito. Solo entonces DALMIRO
sale de su inmovilidad y va a abrir la puerta. Regresa en el acto
seguido de PILAR.)

DALMIRO.- ;Por qué gritas? (PILAR trae el aire demudado.) ;Qué
te pasa?

PILAR.- No, nada... {No me oias llamar?

DALMIRO.- (No te he abierto?

PILAR.- Si, pero has tardado mucho.

DALMIRO.- ¢Por que gritaste?

PILAR.- Para que me oyeses.

DALMIRO.- No, no fue por eso. Gritaste por miedo.

PILAR.- ;De qué?

DALMIRO.- Desde hace unos dias tienes miedo de que me pegue un
tiro, de que me cuelgue de un arbol, de que me corte las venas.

PILAR.- (Descubierta.) No.

DALMIRO.- Tranquilizate. No me voy a matar. Pero motivos no me
han faltado.

PILAR.- Calla, no digas disparates.

DALMIRO.- Digo la verdad. Porque no es que haya fracasado mi
comedia, Pilar, sino algo méas que eso: yo, todo entero, ;,comprendes? Si,
si, no busques palabras tontas para darme animo, como un nifio pequefio.
Yo sé bien a qué atenerme. Y este fracaso, Pilar, es el signo que ha



presidido mi vida desde qué naci. Tengo treinta y ocho afios, llevo veinte
sofiando con la gloria, y no la alcanzo. Mi nombre no lo conoce nadie, y
yo no he hecho nada en la vida y ya no haré nunca nada.

PILAR.- Es absurdo lo que dices.

DALMIRO.- Lo que pasO en el teatro es lo mismo que me ha
sucedido en el periodico y en el libro. Han pateado mi comedia, pero
anteriormente me habian pateado cien articulos, cien cuentos, dos mil
poemas. Solo que en silencio, sin que nadie lo oyera, ni yo mismo. ¢Pues
qué otra cosa es sino el equivalente del pateo el silencio, el olvido y el
desden? Cuando cayo el teldn, Pilar, entre rechiflas y protestas, yo tuve la
sensacion de que no era Una tarde de lluvia lo que rechazaban, sino mis
quince afios de trabajos y de ilusiones.

PILAR.- Era un publico que iba a eso, a patearte. Estaban tus
enemigos, los autores de las comedias que no habian sido premiadas.
ilmaginate con qué intencién!

DALMIRO.- No, es muy comodo decir eso, pero no es verdad. Si mi
comedia hubiera sido buena, no habria podido con ella la envidia de
nadie. Si mis articulos fueran buenos, no tendria que mendigar para que
los aceptasen y me los pagarian bien. Y si pasa lo contrario, es porque
son malos. Y si son malos, es porque soy, Pilar, un escritor de cuarto
orden.

PILAR.- No es verdad, Dalmiro.

DALMIRO.- Si, Pilar, si. Te he engafiado: tu no entiendes una
palabra de esto. Has creido en mi por ignorancia y por carifio. A ciegas
hubiera podido convencerte igual de que era un mago del violin. Tu amor
estaba dispuesto a adornarme con un talento que no tengo. Y ahora soy
yo quien se desnuda ante ti y te abre los ojos y te dice: Mirame; ese que
tu has creido un genio, es un ser mediocre; ese, cuyo nombre estaba
reservado para las historias literarias, es empleado municipal de un
pueblo de mala muerte. Podrias separarte de mi, si quisieses, diciendo
que la persona que soy nada tiene que ver con aquella con la que te
casaste hace unos afios.

PILAR.- jQué absurdo!

DALMIRO.- Por eso no me mato, Pilar, porque ya estoy muerto,
¢comprendes? Y seria un tiro inutil, perdido, un tiro a un cadaver.

PILAR.- jBasta ya, Dalmiro, estas faltando a Dios al hablar de ese
modo! ¢Por qué no te enteras de como han llegado los que hoy estan en la
cumbre? ;O es que crees que no encontraron Mas que rosas a su paso?
jQué disparate!... jCuantos tropiezos sufrieron!... Imaginate que hubieran
hecho lo que td... ;Quién se acordaria hoy de ellos?

DALMIRO.- Es que hay algo mas grave todavia, Pilar. Ellos,
probablemente tenian fe en si mismos. Y yo la he perdido. Ya no creo en
mi... Recuerdo la tarde en que fui por vez primera a casa de
Monteverde... Fue espantoso oirle entonces... Pero aun es mas grave que
ahora, después de tanto tiempo, le dé la razén: «Abandone ese camino; no
le lleva a ninguna parte». Y acertaba.

PILAR.- No, qué absurdo.



DALMIRO.- Es verdad: acertaba, y aunque tarde, voy a hacerle caso.
(Rompe unos papeles, derriba a manotazos unos libros.)

PILAR.- jDalmiro, no rompas nada!

DALMIRO.- jCalla, estipida! (Continla rompiendo los papeles
que tiene sobre la mesa.) Las letras espafiolas se reharan de esta pérdida.
iFuera, fuera, fueral.. jNo es mi camino, claro que no! (PILAR,
aterrada, llora, vuelta de espaldas en un angulo de la estancia.
DALMIRO se interrumpe subitamente, se interroga a si mismo.) Pero
si ese no es.. (Se encara con el cielo, de poder a poder,
satanicamente.) , dime, Dios, ;cual es mi camino?

PILAR.- Dalmiro, no blasfemes... (DALMIRO se derrumba ahora,
vencido, roto; se sienta en la silla y, vuelto de espaldas al publico, se
coge la cabeza entre las manos. Hay una larga pausa. PILAR le
acaricia lentamente.) La vida se pone a veces muy oscura, pero no se
apaga nunca... Siempre queda una candelilla encendida, y apenas sopla el
aire... se prende de nuevo. Hoy te imaginas ya que todo termind. Mafiana
o al otro pensaras de manera distinta...

DALMIRO.- No. Esto ya es definitivo. Me he acabado.

PILAR.- Es absurdo que pongamos nuestra felicidad en conseguir lo
que la vida nos niega y no en gozar lo que la vida nos da. Has tropezado
con tu comedia, y €so es triste; pero eres joven y fuerte, y eso es bueno.
Siempre mas y mas y mas... Y ¢por qué? Imaginate a un principe
amargado por no ser rey, y a un rey por no ser emperador, y a un
emperador por no ser Papa. (No seria absurdo? Conférmate, Dalmiro,
con lo que la vida te ofrece y no le pidas demasiado.

DALMIRO.- jQué facil es hablar asi!...

PILAR.- ¢Es que yo no te predico con el ejemplo? Lo que yo daria
por tener tu carifio todo entero, y ya ves, me contento con unas migajas.
Pienso: «Si, yo no soy lo unico en el mundo para él; pero por las noches
le veo dormir a mi lado y oigo sus pasos cuando va de una habitacion a
otra, y su voz que me dice hola y hasta luego...». Y eso me basta para
sentirme dichosa. Deja una temporada tus cuartillas. ¢Por qué no intentas
abrirte paso en tu carrera? Tus dictamenes han sido elogiados por el
Ayuntamiento... Te lo suplico, Dalmiro, lucha. Demuéstrame que eres un
hombre y que yo no me he equivocado al quererte. (Suena dentro el
timbre de la puerta. PILAR hace ademén de abrir.)

DALMIRO.- Visitas de pésame, no, Pilar. Si es Gabriel, o el cura, o
alguien por el estilo, les dices que no estoy.

PILAR.- Si, Dalmiro. (Hace mutis. Tarda unos segundos en
regresar.)

DALMIRO.- ;{Quién es?

PILAR.- Era JesUs Jiménez, el maestro. Venia a avisarte que se
retnen hoy en el grupo escolar, por si puedes ir.

DALMIRO.- ;/Qué le has contestado?

PILAR.- Nada, que ya te lo diria. Volvera a saber tu contestacion.

DALMIRO.- ;Sabes para qué se reiinen?

PILAR.- Lo imagino. Llego ese diputado de Madrid, del que hablan



tanto, ¢no?

DALMIRO.- Si. (Transicion. Como si pensase en voz alta. Tras
una leve pausa.) Acaso han tenido razén y mi comedia es mala, pero
estoy seguro de una cosa: de que iba dirigida a un publico que no se la
merecia. ¢(Me entiendes, Pilar? La habria comprendido mejor un publico
sin sefioritos y sin burgueses.

PILAR.- (Con cautela.) Posiblemente...

DALMIRO.- Pero el pdblico que tuvo no es sino la consecuencia
natural de la vida esparfiola, tan a ras de tierra, tan vulgar, en la que la
revolucion ain no ha revolucionado nada. Y mientras la revolucién no se
haga de verdad, mi comedia, la que estrené y otras diez mil que pudiera
estrenar, aburririan siempre y no las comprenderian nunca. (Calla, como
si rumiase sus pensamientos.)

PILAR.- {Qué piensas?

DALMIRO.- Eres capaz de creerte que si hablo asi es por despecho, y
que si te digo que hay que acabar con cuanto nos rodea, es solamente
porque han pateado Una tarde de lluvia. Y te equivocas. Tu sabes bien
que esa conviccion me viene de muy antiguo. Y que cada vez la siento
con mas fuerza.

PILAR.- (Levemente.) ;Y por qué no la llevas a la practica?

DALMIRO.- (Sorprendido.) (Coémo dices?

PILAR.- Si. Si estas convencido, si esa es tu manera de ver las cosas,
¢por qué no haces algo para que todos las vean como td?

DALMIRO.- Te desconozco. Llevas mil afios intentando
catequizarme, pasarme a tu bando, y de pronto...

PILAR.- Yo creo, igual que td, que lo que ha sucedido con Una tarde
de lluvia es una injusticia. Y... puede que la razon sea esa que td das. Sé
que Jesus Jiménez lo comento el otro dia.

DALMIRO.- ;Qué dijo?

PILAR.- Lo mismo que td: que con un publico mas inteligente, la
comedia habria ido de manera muy distinta.

DALMIRO.- ¢;Dijo eso el maestro?

PILAR.- Me lo cont6 alguien que lo habia oido. (Pausa.) ¢Qué
piensas, Dalmiro?

DALMIRO.- Nada. (Suena de nuevo el timbre de la puerta.)

PILAR.- Ahi le tienes otra vez. Vete, te esta esperando, Dalmiro. ¢O
quieres que vayamos juntos?

(DALMIRO se la gueda mirando, incrédulo, mientras se cierran las
cortinas.)

(Es enero de 1936. EI SARGENTO, en un acto de servicio, camina de
arriba abajo, por el mismo escenario de sus paseos tradicionales en
tiempo bonancible. Con él se cruza GABRIEL.)

SARGENTO.- La documentacion, me hace el favor.

GABRIEL.- Si... (Saca una cartera y les muestra unos papeles.)
¢Qué es lo que pasa, sargento?



SARGENTO.- Andan a tiros en La Navilla.
GABRIEL.- ;Y ha habido muertos?

SARGENTO.- Creo que si. De aqui han herido al del cine. Por poco
le dejan seco de un balazo en..., ;como se Illama eso que tienen los
toreros? jAh! si, la femoral...

GABRIEL.- jCaramba! jPobre hombre! (El SARGENTO concluye
de examinar la documentacién de GABRIEL.)

SARGENTO.- Conforme. Siga.

GABRIEL.- Suerte. (Y hace mutis. Por la lateral contraria,
MONTEVERDE.)

SARGENTO.- Su documentacion.
MONTEVERDE.- (Autoritario.) jLa suya!
SARGENTO.- ;Como?

MONTEVERDE.- Bien claro esta. La suya, he dicho. Para que me
demuestre con que autoridad me pide la mia.

SARGENTO.- Este uniforme... y esta amiguita... (Se refiere a la
pistola que lleva al cinto.) , ¢no le bastan?

MONTEVERDE.- La pistola, para usar de la fuerza, si; de la
autoridad, no. Y el uniforme, yo podria habérmelo puesto igual que usted.
Asi que... repito... la documentacion.

SARGENTO.- Es gracioso esto... (Se abre trabajosamente la
guerrera y saca de la cartera, sujeta por una liga, el carnet.) ;Se da
por satisfecho?

MONTEVERDE.- He de cotejarlo... Cémo se ha avejentado usted,
amigo. Pero si, es el mismo. Conforme.

SARGENTO.- Basta de bromas. Su documentacion, he dicho.

MONTEVERDE.- Soy un indocumentado.

SARGENTO.- {No tiene usted papeles?

MONTEVERDE.- jAh, papeles, si! Para dar y tomar, sefior
sargento... Agua amarga, Tragaluz, Cielo abierto, Lago Norte...

SARGENTO.- Oiga, oiga... ¢Ha bebido usted? ;Cuél es su nombre?

MONTEVERDE.- Caiga de rodillas, sargento, como si se, le
apareciese Santiago Apostol: soy Monteverde.

SARGENTO.- Anda ya... No le habia conocido. Siga, buen hombre.

MONTEVERDE.- ;Buen hombre yo? Nadie me habia dicho eso
hasta ahora. Adios, sargento.

SARGENTO.- Abur, amigo.

(MONTEVERDE hace mutis por la lateral contraria a la de su
aparicion. Alguien mas llega. EI SARGENTO se dirige a él. Se le oye
decir: la documentacion...)

(Mutis. Las cortinas se descorren. Estan en escena PILAR, sus
padres, nuestros viejos amigos don ANTONIO y ENGRACIA Y
GABRIEL. Es enero de 1936.)

ENGRACIA.- (Hipa contenidamente.) Si, es muy facil que le digan



a una que deje de hipar; pero yo quisiera saber qué madre en mis mismas
circunstancias no hiparia también.

ANTONIO.- A eso no hemos venido, Engracia, y bien te previne a
tiempo.

ENGRACIA.- Hacia meses que no veia a mi hija, y ahora me la
encuentro asi, sola y con su marido en la carcel.

ANTONIO.- Lo cual, a mi, no me ha causado ninguna sorpresa.

PILAR.- Escucha, papa; si lo que te propones es mortificarme,
prefiero que os marchéis cuanto antes.

GABRIEL.- (Un poco incobmodo.) Yo espero tener noticias dentro de
unos minutos. oy al teléfono, y volveré en seguida.

PILAR.- Muchas gracias por todo, Gabriel.

GABRIEL.- No me despido... (Y hace mutis.)

ANTONIO.- Hija mia, por muy alejada que te encuentres de nosotros
en todos los drdenes, yo creo mi deber hablarte con claridad. A tu marido
le han detenido como inductor moral de los sucesos del domingo.

PILAR.- Ya lo sé.

ANTONIO.- ;Sabes también a qué partido se ha afiliado?

PILAR.- Si.

ANTONIO.- ;Y tu no hiciste nada para evitarlo?

PILAR.- No. Yo le alenté para que se afiliara.

ENGRACIA. - ;Qué estas diciendo, hija mia?

ANTONIO.- jCéllate, Engracia!

PILAR.- Cuando fracaso su obra, €l tuvo la sensacion de que su vida
se habia acabado. Yo temi cualquier cosa... Hasta el suicidio. Fue
entonces cuando vinieron a proponerle que se afiliase. Yo pensé en la
politica como un derivativo, como una tabla de salvacion... Y crei que
aquello, con ser malo, lo era menos que el que se me pegase un tiro...
Después, mas sereno, intenté disuadirle, hacer que se volviera atras; pero
era tarde.

ANTONIO.- ;Tu has podido empujarle a un disparate semejante?

PILAR.- Tuve miedo de que se matase, eso es todo. Quiza me he
equivocado al aconsejarle asi; pero, si me viese en las mismas
circunstancias, creo que volveria a hacer lo mismo.

ANTONIO.- Tu suerte, hasta ahora, no ha sido muy envidiable.
Pienso que en lo sucesivo aun lo serd menos.

PILAR.- Seguramente. Pero mi deber es seguir a su lado.

ANTONIO.- Me pasa lo peor que podia pasarme. Ver como la vida
me ha dado la razon contra ti. No cabe un éxito mas triste.

PILAR.- Es posible.

ANTONIO.- Yo presentia todo esto. Asi ha sucedido, punto por

punto. Y aln queda el final. (Transicion.) Pilar, ;quieres realmente a
Dalmiro?

PILAR.- ;Cdmo se te ocurre preguntarmelo? Claro que le quiero... Y
mas cuanto mas desgraciado es. Me inspira una piedad inmensa. Llevo



diez afios a su lado, viéndole sufrir, dia tras dia. Ese dolor me ata a él
tremendamente.

ANTONIO.- Dalmiro no siente como ta.

PILAR.- (A qué te refieres?

ANTONIO.- (Es posible, Pilar, que ignores lo de Cristina?

PILAR.- (Palidece, en efecto, al oir ese nombre.) (Qué es lo de
Cristina?

ANTONIO.- Cristina es su amante.

PILAR.- jNo!

ANTONIO.- Yo lamento ser el que venga, aqui y hoy..., a abrirte los
0jos. Pero es verdad. Y lo que no comprendo es cOmo no estas enterada
ta.

PILAR.- Pero entonces...

ANTONIO.- También te hablé yo de Cristina antes que te casases, Yy
claramente. Para mi tampoco ha sido una sorpresa.

PILAR.- Tu clarividencia es espantosa, papa.

(ENGRACIA llora desde hace unos segundos. Sus sollozos tercian en
el dialogo subitamente.)

¢Por qué lloras t0?
ENGRACIA. - Por ti, hija mia.
PILAR.- No tienes por qué llorar; yo no lloro.

ANTONIO.- Pilar, td harés lo que te parezca. Nosotros hemos venido
a decirte que la casa de tus padres sigue siendo la tuya, y que, si quieres
volver a Madrid con nosotros, puedes hacerlo.

PILAR.- Gracias, papa.

ENGRACIA.- Tu cuarto esta igual que lo dejaste, hija mia; nadie lo
ocupo desde entonces.

PILAR.- No volveré.
ANTONIO.- Eso, alla tu.

PILAR.- Os agradezco mucho lo que me decis... Porque la verdad es
gue yo no he sido una buena hija para vosotros.

ENGRACIA.- Menos mal si lo reconoces.

PILAR.- No..., yo sé bien por qué no. Pero... no podria volver.
ANTONIO.- ¢Piensas continuar en Villaloma?

PILAR.- {Qué remedio me queda?

ANTONIO.- Como gustes. Vamonos, Engracia.
ENGRACIA. - Anda, Pilarcita...

ANTONIO.- D¢jala, Engracia, no insistas.

ENGRACIA.- Bueno, bueno. (Hace mutis por el foro, seguida a
poco por ANTONIO.)

ANTONIO.- Adids, hija.
PILAR.- (De cara al publico.) Adiés...



(GABRIEL debe cruzarse con ellos en la calle, porque entra en
seguida. Ve a PILAR y se detiene. Hay una pausa de unos segundos.)

GABRIEL.- Creo que lo de Dalmiro se arreglard pronto. Han
convocado elecciones para el diez y seis de febrero, y mucho antes es
facil que...

(PILAR, que ha contenido sus nervios dificilmente, los deja en
libertad ahora. Se echa a llorar de pronto. GABRIEL no trata de
evitarlo. Se acerca a ella, y con ternura'y respeto le acaricia el pelo.
Se le oye decir, mientras se hace el oscuro:)

Pobre nifia, pobre nifia...

(Julio de 1936. Una mujer de pueblo, vestida pobremente, con un
pafiuelo anudado en la cabeza y un hatillo en las manos, esta sentada
en un banco de la izquierda. En realidad, no es tal mujer. Tratase de

DON ABILIO, asi disfrazado. Huelga decir que, para semejante
mudanza, sacrifico su masculino bigote y esta dispuesto, sin duda, a
sacrificar su no menos masculina voz llegado el caso. Por analoga
mutacion, aunque de menor empefio, paso el sacerdote. Este no
cambid de sexo, solo de estado: del eclesiastico al seglar. Vedle ahora
por la izquierda. Viste un pantaldon claro y una camisa de color.

L lega despechugado y sin corbata. Esté citado con DON ABILIO;

pero al principio ninguno de los dos se reconoce. Ahora entra el
CRONISTA por la izquierda.)

CRONISTA.- Amigos mios, empieza la parte espinosa de mi relato.
¢Saben por qué? Porque todo lo que he contado hasta ahora paso antes
del dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis, y todo lo que voy
a contarles, a partir de ahora, pasé después. En esos afios, y con
independencia del destino comun, cada espafiol vivid una vida
terriblemente intensa. Vivio escenas de tragedia y epopeya, escenas de
comedia y aun de sainete, porque no hay circunstancia, por dramatica que
sea, en la que no se filtre, sin saber como, una nota de mayor 0 menor
comicidad. ¢Quién creen ustedes, por ejemplo, que es ese personaje
despechugado, en mangas de camisa, que acaba de aparecer?
Reconoceran en seguida a nuestro buen parroco de Villaloma, don Daniel
Martinez. VVéanle ir y venir, buscar a alguien y marcharse sin encontrarle.
¢Por qué viste asi? ¢No lo adivinan?; y ¢quién creen que es esta pobre
mujer acurrucada y silenciosa en el banco de la carretera? Seguro estoy
de que, si me acerco de ella, no me contestara apenas: lo hara de mal
talante, se negara a hablarme. (Lo hace, le da una palmada en el
hombro. La vieja -DON ABILIO- grufie con destemplanza sin
articular palabra.) Oiga, oiga, sefiora...; ¢se ha quedado usted muda?
(Transicion.) ¢Ven ustedes coémo no habla? jAh! ya comprenderan por
qué guarda este silencio: razones tiene. Ahora hablara cuando vuelva a
aparecer don Daniel Martinez. Solo les pido comprension para que me
oigan hasta el final. Si, yo sé que este relato entra en su parte mas
delicada y dificil. Espero que ustedes sabran escucharlo serenamente...
Sin pasion y... hasta con cierta lejania.)

(Mutis por la izquierda. En este momento, DON ABILIO, que



identifica al PARROCO, se le acerca.)
PARROCO.- No tengo nada suelto, hermana.
DON ABILIO.- jQué hermana ni que rabanos! Soy don Abilio, padre.
PARROCO.- ¢Pero es posible...? jQué maravilla de disfraz, don
Abilio!
DON ABILIO.- Las ropas de mi mujer que en paz descanse.
- PARROCO. (Sefialando el hatillo.) ;Y qué lleva usted ahi?

DON ABILIO.- Lo indispensable. Un par de puros, por si no me
muero; una muda y la Gillette.

PARROCO.- Mala cosa para un registro.

DON ABILIO.- ;A quién voy a parecer sospechoso?

PARROCO.- Sospechosa, diga usted sospechosa.

DON ABILIO.- Ya comprendera usted. Es la costumbre de tantos
afos de decir sospechoso.

PARROCO.- Claro, claro. Bueno; ¢y qué hay?

DON ABILIO.- Todo en orden. El carro debe de estar a punto. El
chico daré un silbido cuando sea su momento.

PARROCO.- ;Y noticias?,

DON ABILIO.- Las tropas han llegado a Sevilla y sigue el avance.
Pero por aqui es tremendo. Ayer mataron al del cine, que le habian herido
cuando lo de La Navilla. Era un predestinado. Y hoy fueron buscando a
Monteverde. ¢Sabe quién? El Quintana del demonio. Ha formado un
Tribunal Popular, y ya han condenado a muerte a don Ignacio Cuervo y al
que fue alcalde de la Dictadura. Monteverde habia huido, que si no...

PARROCO.- Y usted, ;qué va a hacer?

DON ABILIO.- Yo me quedo en el Molinillo. A capear el temporal,
que no creo que dure mucho. ;Y usted?

PARROCO.- El carro me dejard en el apeadero, ¢no? Pues yo
intentaré llegar a Madrid... Alli es mas facil perderse.

DON ABILIO.- Creo que es lo que ha hecho Monteverde.
PARROCO.- Buena suerte, don Abilio.

DON ABILIO.- Ahora soy yo quien le Ilama la atencion, sefior cura:
dofia Abilia.

PARROCO.- Comprendo; pero, puestos a llamamos la atencion,
tampoco me llame usted sefior cura.

DON ABILIO.- Es verdad. ;Cémo he de llamarle?
PARROCO.- Martinez.

DON ABILIO.- De acuerdo. (Dentro se oye silbar el «<Himno de
Riego».) Ha llegado el chico...

PARROCO.- jCaramba con el chaval...! ;Y no podria silbar otra
cosa?

DON ABILIO.- Hay que disimular... (Va a llamarle sefior cura,
pero se detiene.) sefior Martinez.

PARROCO.- También tiene usted razon..., dofia Abilia.



(Hacen los dos mutis por la derecha. Al descorrerse las cortinas nos
encontramos en un bar. Hay un pequefio mostrador a la derechay
unas mesitas con sillas. Detras del mostrador, la REMEDIOS, una

tiorra pechisacada, maquilladisima, se dirige a la clientela con

chuleriay desgarro. Cuando les sirve un vaso de tinto, parece

perdonarles la vida. Sentado en una mesa del centro esta DON

DANIEL, el PARROCO de Villaloma. Viste como en el cuadro

anterior. Tiene a su lado un mazo de cartas y unas alubias que,
llegado el caso, usara como fichas de juego.)

REMEDIOS.- ;Qué va a ser, amigo?

PARROCO.- Sirvame usted...

REMEDIOS.- (De pésimo talante.) jEhhh! jQué modales son esos!
Sin faltar, ¢eh?

PARROCO.- (Que esta de espaldas al mostrador, gira levemente
la cabeza, en parte atemorizado, en parte sin comprender nada.) No
entiendo... No creo haberle faltado... Le he dicho a usted que me sirva...

REMEDIOS.- ;Y qué es eso de tratarme de usted? ;A santo de qué?
Al que me llame de usted le parto los dientes, ¢nos enteramos? (Apaga la
radio.)

PARROCO.- jAh, bueno, bueno! No lo volveré a hacer, descuida...
Como por este Madrid anda tanto traidor disfrazado...

REMEDIQOS.- Bueno; ¢qué va a ser?
PARROCO.- Lo que te salga de las narices.
REMEDIOS.- ;Un «whisky»?

PARROCO.- (Al que se le nota con bastante claridad que no sabe
bien con qué se come, 0 mas bien con qué se bebe eso.) Pues un
«whisky».

REMEDIOS.- ¢Blanco o tinto?

PARROCO.- (Como si se tirase al agua.) Blanco. (REMEDIOS le
prepara, sucintamente, a nuestro buen PARROCO el clasico
«Whisky» de las tabernas madrilefias: vino con sifon. A su espera,
DON DANIEL comienza un solitario.)

PARROCO.- Poca gente tienes hoy.
REMEDIOS.- Las doce... No son horas. Mas tarde se anima,

(De improviso, por el foro, MONTEVERDE. Diriase que le vienen
pisando los talones y que aquel es su puerto de salvacion.
MONTEVERDE ha intentado enmascarar su fisonomia habitual de
la mejor manera posible. Viste desharrapadamente y acusa en su
cara las huellas de sufrimientos muy préoximos y muy graves. Ahora
se recobra, se acerca al mostrador y con el mismo aire de su buena
época chicolea a REMEDIOS al pedirle un cofiac.)

MONTEVERDE.- Un doble de cofiac, guapa.
REMEDIOS.- ;Va bien este? (Le ensefia una botella.)

MONTEVERDE.- Va bien. (Y se lo bebe de un trago. REMEDIOS
le mira asombrada. MONTEVERDE se excusa.) Debi haberte pedido
un cuédruple... Dame otro. (Este se dispone a beberlo mas



parsimoniosamente. Recorre con la mirada el local. Se aleja del
mostrador, y es entonces cuando reconoce al PARROCO. El
PARROCO le reconoce también. De la sorpresa se le atraganta el
«whisky». Hay un momento de mutuo titubeo, que pronto zanja el
recién llegado.) jCurro! ;Cémo vas, muchacho? Ya sé que estuviste en
la sierra zumbandole la badana a esos facciosos. Si, sefior; eso es un
hombre. (Se bebe el cofiac.) Otro cofiac, rica. (Le alarga la copa, que
REMEDIOS llena.)
PARROCO.- Me dijeron que te habian herido en Guadarrama.

MONTEVERDE.- jBah, poca cosa! Un rasgufio sin importancia...
¢Qué no hard uno por la causa? (A REMEDIOS.) Tu, abre la radio,
guapa, que quiero masica para celebrar este encuentro... jNo sabes lo que
me alegro, Curro de mi alma!

REMEDIOS.- Va... (De la radio sale tenuemente la voz de un
cantaor de flamenco sobre el rasgueo de una guitarra.)

MONTEVERDE.- ;Qué hacias? ¢Solitarios? Te echo un mus, galan.
PARROCO.- Contigo, no tengo ni para empezar.
MONTEVERDE.- (Mientras da las cartas.) No presumas, carifio, no
presumas...
(Un nuevo cliente llega ahora. Se acerca al mostrador, pide algo a
REMEDIOS, que se lo sirve, y con la que enhebra una charla.)
PARROCO.- Aqui estan los tantos. (Los coloca en el centro.)

MONTEVERDE.- Media botella de cofiac entre pecho y espalda y un
gramo de cocaina por las venas, asi, tan de mafana, ;cree usted, padre,
que puede ser un vicio de nulidad para una confesién general?

PARROCO.- No. ;Le persiguen?

MONTEVERDE.- Para matarme.

PARROCO.- Grande llevo.

MONTEVERDE.- Yo también. Envido.

PARROCO.- Yo también. (Transicion.) Le escucho.

MONTEVERDE.- Me confesé la ultima vez el afio veintidos...

PARROCO.- Hace catorce. Siga, hijo mio.

MONTEVERDE.- Desde entonces..., desde antes..., en mi vida no
hay sino vicio.

PARROCO.- jOrdago a la grande!

MONTEVERDE.- Quiero. (Se ensefian las cartas mecanicamente.
Después, uno de ellos baraja y da de nuevo.)

PARROCO.- No importa: ha estado usted lejos de la iglesia, pero
acaso no tan lejos de Dios.

MONTEVERDE.- Yo siento a Dios... como un amigo.... como un
hermano mayor, y... ahora, en medio de este caos.... mas que nunca. Pero
me acuso de mi corrupcion -de mi degradacion, si, y de mi orgullo
satanico- porque El me dio talento, muchisimo talento, mas que a nadie
en mi generacion, jah, si, créame, padre! Y ese talento lo he empleado,
como una turbina, para alimentar mis vicios... Lo he prostituido,



emborrachandome, drogandome.

(Se oye una gran carcajada de REMEDIOS vy su cliente. Al parecer;
estan divertidisimos. En el dialogo de MONTEVERDE y el
PARROCO se produce una pausa.)

Las mujeres han sido la razén de mi vida... Y si una ha andado de por
medio, no he respetado nunca nada... (Nueva pausa.)

REMEDIOS.- ;Quién gana?

PARROCO.- Eso ni se pregunta. Menda lerenda.
MONTEVERDE.- Mus.

PARROCO.- Ni mus ni... historias.
REMEDIOS.- jJinojo, qué finolis!

PARROCO.- Envido a la grande y a la chica.

MONTEVERDE.- Quiero a la chica. (Transicién.) He hecho dafio, y
estoy seguro de que me lo van a cobrar... al precio de la vida... Cuando
ese momento llegue, quisiera que Dios me hubiese perdonado ya.

PARROCO.- Dios va a perdonarte, hijo mio, cuando yo te absuelva.

MONTEVERDE.- jQue paz me da oirle!

PARROCO.- Rece el Sefior mio Jesucristo.

MONTEVERDE.- No me lo ponga tan dificil, padre. ¢;El Avemaria
sirve?

PARROCO.- Sirve.

MONTEVERDE.- (En voz baja, con la misma ternura de un ser
desvalido.) Echeme una mano si me atasco.

PARROCO.- (Conmovido, le aprieta el brazo.) No se preocupe.

MONTEVERDE.- (Mientras baraja.) Dios te salve, Maria, llena
eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita t0 eres entre todas las
mujeres...

PARROCO.- ... y bendito sea el fruto...

MONTEVERDE.- Gracias. (Lo vio usted...? de tu vientre: Jesus.

Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte.

(Por el foro, DALMIRO. Le acompafian JIMENEZ y ANDREA. Los
tres van armados.)

DALMIRO.- jPor fin!... jLas fuerzas vivas de Villaloma! (El
PARROCO y MONTEVERDE se ponen en pie. Al PARROCO.) Contra
usted no va nada, padre.

MONTEVERDE.- (Con bravura.) jHola, Dalmiro Quintana! (Se
bebe el cofiac que le quedaba de un trago, con el visible propdsito de
tomar fuerzas para el que le aguarda.)

DALMIRO.- Es con este felén con quien tengo que arreglar cuentas.

MONTEVERDE.- Eso es cosa de poco. Dispare usted cuando quiera.
¢Sabe, de verdad, de verdad, por qué me mata? Porque usted ha fracasado
y yo no, (DALMIRO dispara sobre MONTEVERDE.) Y las



revoluciones... se han hecho para eso..., para restablecer el equilibrio.
(MONTEVERDE se desploma herido.)

PARROCO.- (Solemnemente, con entereza.) «Ego te absolvo a
pecatis tuis in nomine Patris et Filli et Spiritus Sancto...».

MONTEVERDE.- Un ultimo pecado, padre... Menti también... En
Planetario... no hay nada bueno.

(DALMIRO dispara otra vez. MONTEVERDE muere. Se cierran las
cortinas. Suenan jubilosamente las campanas de la iglesia. Otra vez
estamos en la carretera de Villaloma. DON ABILIO, que ha
recobrado su bigote, sentado en el banco, parece esperar a alguien.
Es el PARROCO el que, vestido de nuevo con sus habitos
sacerdotales, llega por la izquierda. DON ABILIO sale a su
encuentro. Abril de 1939.)

DON ABILIO.- Don Daniel... Temi que no viniese ya.

PARROCO.- Me he retrasado un poco; pero no podia faltar a la
inauguracion de nuestros paseos.

DON ABILIO.- Segunda época, don Daniel.

PARROCO.- Si, hijo, si. Nunca crei que saliésemos con vida de la
primera.

DON ABILIO.- El sargento la perdio.

PARROCO.- Pobre amigo... Hemos de echarle mucho de menos...
Villaloma ha pagado buena contribucién de sangre.

DON ABILIO.- Qué, ;andamos un poquito, sefior cura? Mayo esta al
caer, y corre una brisita que da gloria.

PARROCO.- Andemos... (Van a iniciar su peripatético dialogo.)
¢Se acuerda usted, don Abilio, de las cosas que hacia nuestro querido
sargento para quedar entre los dos cuando dabamos la vuelta?

DON ABILIO.- (Se rie.) Si... Yo se lo impedia siempre para que no
perdiese usted la presidencia.

PARROCO.- Es usted el diablo en persona. Mas bien para que no la
ocupara él.

DON ABILIO.- A su gusto.

PARROCO.- Esta primera vuelta la daremos en silencio y dejandole
el centro. ¢Quiere usted?

DON ABILIO.- jEs una idea magnifica! (Echan a andar, en efecto,
como si entre los dos pasease el SARGENTO. Cercanos ya al mutis, se
detienen.) jPobre sargento!

PARROCO.- (Mientras se persigna. Dios le tenga en su Gloria. (En
el momento de girar, llega GABRIEL.)

GABRIEL.- Buenas tardes, sefior cura. Buenas tardes, don Abilio.
PARROCO.- ;Qué tal, don Gabriel?

GABRIEL.- Venia buscandole, padre.

PARROCO.- ;De qué se trata?

GABRIEL.- Han condenado a muerte a Quintana.

PARROCO.- Lo suponia.



DON ABILIO.- Se lo ha ganado a pulso.

PARROCO.- Pilar declaré que Monteverde habia querido abusar de
ella. Y Quintana ¢no lo declar6 también?

GABRIEL.- No.
PARROCO.- ;Por qué dijo que habia matado a Monteverde?

GABRIEL.- Estuvo atroz. Aun recuerdo sus palabras: «Porque fue el
primero en decirme la verdad, y eso no se perdona nunca». Después
afiadid que Monteverde se habia burlado de él, fingiéndole una
estimacion literaria que no sentia, para acercarse a su casa... Y nada mas.

DON ABILIO.- Y de las sentencias del Tribunal que él presidio, ¢qué
dijo? ;Y de sus articulos pidiendo nuestras cabezas?

PARROCO.- Calle, don Abilio.

DON ABILIO.- No le compadezca usted, sefior cura, que no lo
merece. El tal Quintana fue siempre un presuntuoso y, al final, un
canallita.

PARROCO.- ;Sabe lo que de verdad ha sido Dalmiro Quintana? Uno
de los seres mas desgraciados gque yo he conocido en mi vida.

DON ABILIO.- jAh, si! Puede...

PARROCO.- ;Y sabe usted cual ha sido la causa de su desgracia? La
desproporcion entre su ambicién, que no tenia limites, y su inteligencia,
que si los tenia. Pienso, dicho sea de paso, que esa es la clave de una gran
parte del sufrimiento humano. No obstante, yo estoy convencido de que
para ser feliz no hace falta mucha inteligencia, y €l tenia méas de la
suficiente. Si no consiguio serlo es porque se equivoco al medirla y crey6
que no se le hacia justicia, y acabé siendo un resentido.

DON ABILIO.- Como todos los de su cuerda. (Han echado a andar
poco antes. EI PARROCO se detiene, poniéndole a DON ABILIO una
mano por el hombro.)

PARROCO.- Escticheme, don Abilio. No mereceriamos haber ganado
la guerra si imaginasemos que en el lado contrario solo hubo resentidos.
Hubo también almas limpias, equivocadas, pero limpias. Y acabariamos
echando a perder la victoria si fuéramos incapaces de traerlas a nuestro
campo y de quitarles, para hacerla nuestra, la parte de razén que les
indujo a engafio.

DON ABILIO.- Bueno, sefior cura; si no cree que todos los del otro
lado eran unos resentidos, reconozca, al menos, que todos los resentidos
eran del otro lado.

PARROCO.- También es una afirmacion discutible; pero ya seria mas
facil que nos pusiéramos de acuerdo en eso. En fin, Gabriel; ;usted queria
algo de mi?

GABRIEL.- Si, y no muy agradable. Venia a pedirle que se lo dijera a
su mujer.

PARROCO.- Usted manda. Yo fui el primero que le di una buena
noticia. Dios dispone que sea también el que le dé esta tan distinta.

DON ABILIO.- Les dejo entonces. ¢Nos veremos mafana, padre?

PARROCO.- Hecho.



DON ABILIO.- (Por qué no se une a nosotros, don Gabriel? Nos
paseamos al oscurecer por la carretera..., y tenemos sin cubrir una
vacante.

GABRIEL.- Muchas gracias, don Abilio. Algun dia los acompafiare.

DON ABILIO.- Adidés. Buenas tardes. (Y hace mutis por la
izquierda.)

PARROCO.- ;Vamos?

GABRIEL.- Cuando guste. (Caminan en direccion contraria.)

PARROCO.- ;Usted vio a Quintana?

GABRIEL.- Si.

PARROCO.- ;Cémo le encontré de animo?

GABRIEL.- Se rebela a la idea de la muerte. Habia vuelto a escribir,
y, segun él, deja terminado un libro extraordinario. Claro que, de
publicarse, se venderan cincuenta ejemplares. Como en vida..., es su

cupo. Pero no se resigna a la idea de morir antes, y maldice de su destino.
Odia a todo y a todos.

PARROCO.- {No se ha arrepentido entonces?

GABRIEL.- De haber abandonado a Pilar, unicamente. Sélo que,
primero, le habian abandonado a él.

PARROCO.- No lo entiendo.
GABRIEL.- Tuvo una amante. Y le dejo.
PARROCO.- No merecia eso su mujer. Es admirable.

GABRIEL.- Cierto. Jaméas he conocido a un ser tan noble, tan digno
como Pilar.

PARROCO.- .Pobre amigo...

(Hacen mutis, lentamente, en silencio por la derecha. Casi
simultaneamente el CRONISTA llega por la izquierda.)

CRONISTA.- Dalmiro Quintana fue ejecutado al amanecer del dia
ocho de junio de mil novecientos treinta y nueve. Muri6 con entereza.

(Entre las cortinas se abre paso DALMIRO.)

DALMIRO.- (Se dirige hacia la derecha.) jYa acabd todo! ;Donde
esta esa flecha invisible que dice: «A la fama, al éxito, a la gloria»?
¢Donde esta? ;Para quién luce? ;Y en donde nace la senda que lleva a
ese rincén dorado? Y, al fin, y a la postre, ;qué pueden importarme esas
quimeras? (Mutis por la derecha.)

CRONISTA.- Muri6é con entereza, si. Sin embargo, sus ultimas
palabras frente al pelotén, dos palabras nada maés, pero hacia abajo,
negativas, cargadas de odio, fueron terribles. Tanto, que no me atrevo a
repetirlas. Estaba amaneciendo. Alguien en libertad, del otro lado de las
tapias de la céarcel, ajeno a lo que iba a suceder, pasoé silbando no sé qué
tema banal. (Se oye, en efecto, silbar una cancioncilla cualquiera en
tiempo de marcha.) Y de pronto, la descarga. (Se oye la descarga.) Y
eso fue todo. Los periddicos dieron la noticia de que se habia cumplido la
sentencia. Fue la ultima vez que salid su nombre en letras de molde.
Desde entonces no ha vuelto a hablarse mas de Dalmiro Quintana.



(Y hace mutis por la izquierda. De improviso, DALMIRO se abre
paso entre las cortinas del foro y avanza hacia las candilejas.
También puede hacer su entrada por el pasillo central del patio de
butacas. En ese caso, una escalerilla habra de estar preparada para
gue pueda subir por ella al escenario al terminar su parlamento.
Habla febrilmente.)

DALMIRO.- Un momento, sefiores, un momento. ¢(Pero ha muerto
realmente Dalmiro Quintana o vive aun? ;No tiene, por lo menos, algo de
su espiritu aquel que cree siempre que su derrota es una injusticia y el
triunfo ajeno una estafa; el que desdefia al que esta por debajo y odia al
gue esta por encima; el que no se aviene a reconocer que la culpa de su
fracaso es solo suya, de su mediocridad, y la atribuye o a su tiempo 0 a su
patria? (No nos cruzamos a diario en la calle con otros como él? ;(No los
tenemos a nuestro lado en el tranvia, en la oficina, en el café?... ;No es
aquel también Dalmiro Quintana?

(Sefala imprecisamente al patio de butacas, mientras sobre su
interrogante cae con lentitud el TELON.)
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