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Una explicación debo a los lectores de las 
Cartas finlandesas, cuya serie quedó interrumpida 
en el examen del Kalevala. Para completarla, 
había pensado dedicar algunas más al estudio 
de la literatura y artes contemporáneas; 
pero, estando muy ligado el movimiento intelectual 
de Finlandia al de Suecia y en general al 
de todos los países escandinavos, me ha parecido 
preferible tratar esta materia en algunos de 
estos esbozos críticos que iré describiendo como 
y cuando buenamente pueda. Y, ya puesto a 
dar explicaciones al lector, indicaré que con 
estos artículos sobre los Hombres del Norte no 
pretendo introducir ninguna influencia nueva en 
las artes españolas. Mi idea es vulgarizar entre 
mis paisanos lo poco que sé de estos países y 
particularmente de su literatura. 
Jonas Lie 
De las tres personalidades literarias que representan 
en Noruega el movimiento intelectual, 
que comienza a llamarse clásico desde que 
han aparecido en escena los «jóvenes noruegos 
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», la menos conocida en Europa es la de 
Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una celebridad 
casi universal, y Björnsterne Björnson es conocido 
como autor dramático de tendencias modernistas 
y revolucionarias; la tercera persona 
del trío clásico, aunque también ha traspasado 
las fronteras de su país, figura en segundo término 
y es más citada por su nombre que por sus 
obras. 
El juicio sobre la literatura de un país se 
ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay 
una perspectiva interior, según la cual cada 
hombre ocupa el puesto que merece por la importancia 
nacional de su obra, y hay otra perspectiva 
exterior, que mide a las personalidades 
por el valor universal de sus ideas. Lie es un 
autor nacional que en Noruega ha ejercido y 
ejerce mayor influencia quizá que Ibsen y 
Björnson, pero que por su falta de tendencias 
doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas 
innovaciones artísticas, carece de relieve para 
atraer la atención del público europeo, más pagado 
del brillo de la novedad que del positivo 
mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a 
causa del mismo vigor con que están adheridas 
al suelo del país por el que han sido inspiradas y 
para el que han sido escritas, se despegan de él 
difícilmente y no pueden remontar muy alto 
vuelo. Hay, sin embargo, una diferencia entre 
Pereda y Lie: este, ya que no disfrute de gran 
nombre literario en Europa, es leído, comprendido 
y admirado en todos los países escandinavos; 
en tanto que Pereda es considerado poco 
más que como un novelista regional en nuestra 
nación, y tiene que acompañar a veces sus libros 
de un vocabulario montañés, para que le 
comprendan sus lectores de otras regiones; que 
a tal punto llegan nuestra ignorancia y nuestra 
desidia, que hasta las cosas de nuestro propio 
país nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan 
unos cuantos kilómetros del lugar de nuestro 
domicilio. 
Lie no es un innovador ni un doctrinario: es 
un observador de las costumbres de su país y un 
escritor natural sin naturalismo. Sus obras son 
«sanas» tanto como buenas. Una amiga mía que 
conoce y trata a Lie dice que éste no ha tenido 
nunca otro secretario que su propia mujer, por 
la pluma de la cual han pasado una a una todas 
las líneas que el maestro novelista ha escrito 



para el público; y como un hombre, por muy 
despreocupado que sea, suele guardar cierta 
compostura cuando se expresa delante de su 
familia, los libros de Lie tienen siempre un carácter 
comedido y ejemplar que le ponen al alcance 
de todo el mundo. Dato este muy importante 
en la literatura noruega, en la que abundan 
los escritores desenfadados y aun obscenos, 
cuya fama comienza a formarse con libros que 
la policía tiene que recoger para que la moral 
pública no padezca. Lie se mantiene alejado de 
la lucha reformadora, en la que Ibsen y 
Björnson han conseguido tantos lauros; vive 
casi siempre fuera de su país, para verlo mejor, 
y escribe todos los años una novela que aparece 
indefectiblemente por Navidad, como julklapp o 
aguinaldo que el autor hace a sus lectores; estos 
compran el libro y lo leen con delectación, y a 
veces lo compran para regalarlo, porque aquí en 
el Norte se regalan libros por Pascua y hay una 
abundancia sorprendente de julliteratur o literatura 
pascual para gloria y provecho de los que 
escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar 
todos los afectos en el pavo y en el turrón; 
pero es así. 
La personalidad literaria de Lie tiene varias 
fases, bien que la principal sea la de novelista, y 
en la de novelista, la de autor de cuadros de 
costumbres. Como autor dramático ha escrito 
algunas obras, como Grabows Kat y Lystige 
Koner que no bastan para asignarle un papel 
importante en la literatura dramática noruega, 
tan abundante en obras magistrales. Y como 
novelista, su especialidad más saliente son las 
narraciones novelescas. Porque en el Norte es 
tan considerable el número de los escritores, 
que el género novelesco se subdivide en especialidades: 
hay cultivadores del sojoeroman o 
novela marítima, como si dijéramos marinistas 
literarios; hay quien, como Kielland, consigue 
crearse una gran reputación escribiendo sólo 
novelas satíricas sobre la gente de negocios 
(Garman Worse, Skeppar Worse); otra variedad 
de las más importantes es la narración de aventuras 
fantásticas o cuentos de hadas, que en el 
Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de 
carácter religioso, la de costumbres literarias y 
muchas más. Lie es de los contados autores que 
abarcan los diversos géneros, y en el catálogo, 
bastante crecido, de sus obras, no hay aspecto 



de la vida noruega que no se halle representado 
por una o varias producciones. Como narración 
más íntima, tiene su Gaa paa (¡Ibala!), y como 
maravilloso cuentista fantástico, dos volúmenes 
de Trold, en los que la Noruega aparece al tra- 
vés de un encantamiento, poblada de gigantes y 
monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de 
simbolismo. Este rasgo, así como la importancia 
extraordinaria que en estas narraciones se da a 
las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos 
entre la fantasía del Norte y la de los 
cuentos árabes, con los que tiene el Trold cierta 
semejanza. Las creaciones fantásticas y alegóricas 
que tanto sirven para conservar en estos 
climas helados el espíritu poético territorial son 
mal comprendidas por nosotros los meridionales; 
porque en una atmósfera clara y brillante 
como la nuestra, las figuras no se mantienen 
mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean 
y aparecen a nuestros ojos con carácter 
más real y más humano. Para formar una idea 
aproximada del Trold tenemos un ejemplo en 
los gnomos con que la fantasía genial de Zorrilla 
pobló nuestra Alhambra, único paraje quizá 
en toda España que se presta a servir de asilo a 
estas pequeñas tribus poéticas; y a pesar del 
tiempo transcurrido, aún no se sabe si los gno- 
mos se aclimatarán, si lo que fue capricho de un 
poeta se convertirá en fecunda amalgama de lo 
oriental y lo septentrional en nuestro suelo. 
Pero el carácter más saliente de la figura literaria 
de Jonas Lie hay que buscarlo en las 
novelas y cuadros de costumbres. Más formalistas 
que nosotros en este punto, los literatos del 
Norte diferencian la novela de la narración y 
aplican el nombre de fortoelling o berraettelse a 
narraciones que nosotros llamamos novelas, 
aunque no se ajusten a las reglas de la preceptiva. 
La mayor parte de las novelas de Lie son 
series de cuadros con unidad novelesca, en las 
que se describe la vida noruega observada desde 
diversos puntos de vista. Thomas Ross, Adam 
Schrader, Ruttland, Maissa Jons, Lodsen og 
lians hustru (Lodsen y su mujer), Onde magter 
(Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la 
vida), no son más que cuadros de la vida en los 
que va desfilando toda la sociedad noruega, 
desde las clases llamadas directoras, hasta el 
proletariado. 
Los tipos preferentemente estudiados por 



Lie, y los que interpreta con mayor acierto, son 
los de mujer; y las obras consagradas a la mujer, 
como Famiyen paa Gilje (La familia de Gilje), 
Kommandoerens doctre (Las hijas del comandante) 
y Niobe (estas dos últimas, tituladas ya 
novelas, son las más celebradas del fecundísimo 
autor noruego). Algunos de sus libros son, más 
que novelas, visiones o contemplaciones en que 
lo esencial no son ni la acción ni los tipos, sino 
el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos 
foertaellinger y skildringer de Noruega, y en 
particular su libro más popular, Den Fremsyute 
(El clarividente), son comparables a las Escenas 
montañesas y Tipos y paisajes de nuestro Pereda. 
Lo menos importante en las obras de Lie es 
el asunto novelesco, porque su fuerza reside en 
la reproducción viva, fiel, sin realismo sistemático, 
de lo natural, siendo esta la causa, como 
indico, de que sus novelas sean casi intraducibles 
y con dificultad apreciadas por quien no 
conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus 
últimas novelas el asunto va adquiriendo gradualmente 
importancia y aun tendencia resueltamente 
contraria a las tendencias corrientes en 
esta literatura. En su reciente narración Nar sol 
gaar ned (Cuando el sol se pone) estudia uno de 
los problemas más debatidos en la actualidad, el 
adulterio, con vistas a la emancipación femenina. 
Cerca de Cristianía vive la familia del doctor 
Grunth, médico militar: el doctor; su mujer, 
llamada Estefanía; sus hijos y el padre del doctor, 
capitán de marina, retirado. Este nota el 
primero la extraña conducta de su nuera y pone 
al lector en autos de lo que ocurre; y el lector 
presencia el cuadro de una familia en la que 
poco a poco se va infiltrando, como germen de 
disolución, la traición conyugal. 
El autor no habla del adulterio, pero lo describe 
por reflexión, siguiendo paso a paso las 
transformaciones que todos los miembros de la 
familia sufren bajo la sugestión de la falta cometida 
por la madre. El hijo huye de la casa; 
una de las hijas se niega a casarse, avergonzada 
por la afrenta de que su madre la hace víctima; 
por último, el doctor Grunth sabe que su esposa 
mantiene secretas relaciones con el banquero 
Wingaard y toma inmediata venganza. Viene 
Estefanía a la cita convenida con el banquero en 
una villa que este tiene sobre el fjord de Cristianía, 
y luego que bebe una copa de licor que estaba 



allí dispuesta de antemano, cae presa de 
violentas convulsiones. El banquero corre en 
busca del doctor Grunth, que es el médico que 
hay más a mano, y le explica cómo su mujer se 
ha puesto súbitamente enferma y ha tenido que 
refugiarse en la villa para que allí le presenten 
auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado 
tarde: su pobre esposa ha muerto ya a consecuencia 
de la ruptura de un aneurisma, según el 
mismo esposo declara. 
Sólo el padre del doctor sabe la verdad, 
porque su hijo le dice al volver: «Ha tenido lugar 
un juicio de Dios y Dios ha juzgado». Así 
ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos lo 
que hubiera hecho de hallarse en el caso de 
Helmer, el esposo de Nora; pero probablemente 
no le hubiera dejado marcharse y abandonar la 
familia. El caso no es el mismo, porque Estefanía 
no se emancipa, sino que engaña; pero en la 
ejecución fulminante de la adúltera se nota el 
poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo, 
patrocinadas por Björnson. 
Con más franqueza se declara en contra del 
nuevo estado social, creado en Noruega por los 
reformadores, en su nutidsroman o novela contemporánea 
Niobe. En esta obra pone Lie frente 
a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo 
», representada por un matrimonio honrado y 
trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas 
ni novelerías, gana una fortuna regular, 
suficiente para vivir a la buena de Dios; y la 
moderna y flamante, simbolizada por seis hijos 
de ese matrimonio, los cuales, conforme van 
creciendo, van haciéndose buenos los unos a los 
otros, de puro malos que todos son. De los varones, 
el uno es un desequilibrado, reformador 
de la Humanidad, el otro es un John Gabriel 
Borkmann en embrión; es decir, un loco atacado 
de la manía de las grandezas económicas; y el 
último es aficionado al estudio de las sustancias 
explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa 
catástrofe final. En cuanto a las niñas, están al 
corriente de todas las «nuevas ideas», y una no 
se para en las ideas, sino que es entusiasta del 
amor libre. El conflicto se presenta porque el 
segundo de los hijos, comprometido en malos 
negocios, va a declararse en quiebra. El padre 
no puede soportar esta deshonra, y dejándose 
llevar de un arrebato momentáneo, prende fuego 
a los depósitos de madera de su hijo para que 



el incendio encubra la bancarrota. Después de 
cometer el atentado, se envenena. La madre 
pretende entonces hacer frente a la situación; 
pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve que 
ninguno es capaz de ayudarle y que todo está 
perdido, incluso el honor, penetra en una habitación, 
donde su hijo, el anarquista en agraz, 
guarda algunos cartuchos de dinamita. A poco 
la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada 
en los escombros. «Riete», como el doctor 
Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud 
noruega ha sufrido su correspondiente juicio 
de Dios. Lie es un hombre expeditivo. 
No es Lie un espíritu muy feliz para inventar 
y sostener una complicada urdimbre novelesca, 
y no sería difícil hallar en algunas de sus 
obras ciertos puntos de semejanza con las de 
autores extranjeros; sin embargo, esto es de 
valor accidental, puesto que lo característico en 
él es el realismo pictórico y delicado, al modo 
de Daudet, no la fuerza de inventiva, ni la acción 
complicada, ni la habilidad en el manejo de 
los muñecos. Sus obras más perfectas son las 
más sencillas. Después de Naar sol gaar ned, 
publicada en 1895, vinieron Dyre Rein, el 96, y 
Landelin, que acaba de salir a luz; pues, a pesar 
de sus setenta años, Lie escribe tan fresca y metódicamente 
como hace treinta. Dyre Rein, en 
historia fra eldefars hus (historia del tiempo de 
nuestros abuelos), es un modelo de novela al 
estilo de Lie. La acción está explicada en dos 
palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado, 
escondido en las montañas, con su mujer 
y cinco hijas. La menor, Mareta, está prometida 
a uno de los empleados del tribunal, llamado 
Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el 
«idilio trágico», que así debía titularse esta novela, 
con mejor razón que Un idilio trágico, de 
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco 
comprensible para nosotros, es un pietista, un 
espíritu dominado por la alucinación religiosa y 
el terror a los castigos sobrenaturales. Uno de 
sus antepasados cometió un crimen que quedó 
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el 
castigo, puesto que, según la Escritura, las faltas 
de los padres caen sobre los hijos y se transmiten 
de generación en generación. Dyre Rein 
lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla 
a la pena irremediable a que se siente 
condenado, y la noche antes de la boda se suicida 



arrojándose a un torrente. No puede darse 
más simplicidad en el argumento, y, sin embar- 
go, basta para animar una admirable evocación: 
una reconstrucción de la vida, y no a la manera 
de los antiguos cultivadores de la novela histórica, 
sino penetrando más hondo y pasando del 
parecido exterior de las figuras y ropajes a otro 
más esencial, el del espíritu, en lo que contados 
artistas aciertan. 
Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares 
que, sin pretensiones de renovar ni el arte 
ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a 
un modo de ver personal, y se aplican a dar 
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez 
se aparta de su época, no es para profetizar ni 
para adelantarse a los acontecimientos: es para 
dar algunos pasos ateos y lamentarse de las cosas 
buenas que se fueron. Examinando uno a 
uno sus libros, ninguno nos hará pensar que su 
autor es un genio extraordinario; pero vista la 
obra en conjunto, hay en ella materiales para 
conocer plenamente la vida noruega durante un 
siglo, y quien tal hace tiene derecho a que se le 
considere como una figura literaria de primer 
orden y méritos para ocupar en el porvenir un 
puesto más alto que el que ocupan muchos meteoros 
del arte que en Noruega, y en otros países 
que no son Noruega, deslumbran durante algún 
tiempo con el brillo de una originalidad enfermiza, 
y desaparecen luego dejando tras de sí 
una obra oscura e inútil. 
Björnstjerne Björnson 
Uno de los críticos más reputados de Europa 
y el más autorizado de toda Escandinavia, el 
doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios 
sobre las figuras más salientes de nuestro siglo, 
coleccionados bajo el título de Moderne Gelster 
(Espíritus modernos), ha trazado el siguiente 
paralelo entre los dos escritores más célebres de 
Noruega, Ibsen y Björnson: 
«Henrik Ibsen es un poeta austero, como 
los viejos poetas del pueblo de Israel; Björnson 
es un profeta, el profético anunciador de tiempos 
mejores. En el fondo de su espíritu, es Ibsen 
un poderoso revolucionario. En la Comedia del 
amor, en Casa de muñecas, en Espectros, fustiga 
el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado; 
en los Puntales de la sociedad, la sociedad 
burguesa de su país. Cuanto toca queda destruido 
bajo su crítica honda e implacable, sin que 



sobre los montones de ruinas que su pluma va 
dejando se vea aparecer ninguna forma nueva 
de organización social. Björnson es un espíritu 
conciliador, que hace la guerra sin saña. Pudiera 
decirse que sobre sus poesías luce un sol primaveral, 
mientras que las obras de Ibsen, con su 
profunda gravedad, permanecen ocultas en la 
sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias 
lógica y psicológica que impulsan a Brand a 
salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar 
doméstico. El amor a las ideas en Ibsen se traduce 
por amor a la Humanidad en Björnson». 
Este juicio fue escrito en 1882, cuando 
Björnson era considerado como jefe de la literatura 
noruega, e Ibsen casi como un extranjero; 
hoy es Ibsen el maestro y amo indiscutible, y el 
mismo Brandes no se atrevería a compararlo de 
igual a igual con Björnson; pero los caracteres 
asignados a ambos continúan siendo los mismos, 
y las facultades proféticas de Björnson 
más bien se han acentuado, bien que ahora no 
anuncien lo mismo que antes anunciaban. 
Conocí yo a un diplomático que tenía también 
la manía de profetizar, y que lo conseguía 
con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurría 
alguna novedad de la que tuviera que dar 
cuenta al gobierno de su país (no diré de qué 
país), y en vez de dar la noticia como los demás 
mortales, se valía de un hábil rodeo. Anunciaba 
primero con dos o tres fechas atrasadas que tal 
cosa iba a ocurrir, fundándola en ciertos detalles 
que exponía con gran sagacidad, y después recibían 
una segunda comunicación en la que 
hacía ver cómo sus anuncios proféticos puntualmente 
se habían realizado. Fácil es precaverse 
contra estos engaños, con sólo mirar la 
fecha del sello del correo; pero es más fácil que 
se olvide mirar, y hay quien utiliza estos peque- 
ños olvidos del prójimo para ganar fama de adivino. 
Cuando Noruega se separó de Dinamarca, 
comenzó brutalmente a tomar cuerpo el movimiento 
nacional iniciado por Welhaven y Wergeland, 
y proseguido por Björnson, Ibsen y tantos 
otros hasta nuestros días. A todos estos iniciadores 
pudiera aplicárseles la anécdota que se 
atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual 
se dice que llevaba los bolsillos llenos de semillas 
para irlas esparciendo por todas partes, e 
indicar así prácticamente la necesidad de sembrar 
ideas en aquel país atrasado y miserable. 



En realidad, lo que se hizo fue sacar a Noruega 
de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse 
germánica, y sembrar las ideas de la Revolución 
francesa, colocando el país bajo la égida intelectual 
de Francia. Y así como el que siembra una 
haza de melones no necesita ser profeta para 
anunciar que allí nacerán melones y no calabazas, 
así los que sembraron las ideas de la Revolución 
sabían perfectamente que nacería, como 
había nacido en otros países, un movimiento 
democrático que no pararía hasta conseguir las 
libertades políticas y la emancipación de la mujer 
y de la clase obrera, del mismo modo que 
hoy, que se ve venir la inevitable corrección de 
ciertos excesos, se puede también profetizar en 
sentido reaccionario. La revolución en Noruega 
ha sido intelectual, y los escritores que la han 
dirigido sabían lo que iba a ocurrir, puesto que 
ellos mismos eran los autores. Björnson, que ha 
sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones, 
escribía no ha mucho, rectificándose: 
«La literatura individualista ha concluido 
ya su misión. A ella somos deudores de la 
emancipación de la mujer y de los esfuerzos 
para emancipar al obrero; por ella se ha despertado 
el sentimiento de la responsabilidad personal, 
y se han abierto nuevos horizontes al pensamiento 
humano y a nuestra concepción de la 
sociedad. Ahora debe esta literatura corregir los 
excesos que ella misma ha creado. Es cierto, 
con entera certeza, que un individualismo sin 
freno podría llevarnos a la brutal anarquía, al 
sensualismo, a las dudas de la decadencia, al 
desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad 
y de la ciencia, a no dejarnos otro refugio 
que un misticismo vago, una especie de entretenimiento 
malsano con lo infinito». 
He traducido este párrafo, no sólo para dar 
a conocer la especial fraseología de Björnson, 
sino porque en este hay que marcar dos personalidades: 
la del innovador literario y la del jefe 
del partido. Björnson es un propagandista político 
y tribuno de la plebe, y después que hizo su 
viaje a los Estados Unidos para aprender el arte 
de agitar a las masas, podría competir con los 
más resistentes demagogos. Su padre era párroco 
de aldea, y del padre heredó el hijo la vocación 
de misionero laico y el espíritu religioso 
que en él no es formalismo convencional, sino 
sentimiento sincero. A pesar de su independencia 



de ideas, se citan en él rasgos tan curiosos 
como un discurso pronunciado a raíz de la guerra 
francoprusiana, en el que explicó la derrota 
de los franceses como un castigo impuesto por 
Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo 
de los alemanes como una recompensa de la 
piedad luterana. 
Como político y como escritor, Björnson es 
un romántico, y si con alguien se le puede comparar 
es con Víctor Hugo, aunque el noruego es 
un Víctor Hugo de segundo orden. La idea principal 
de Björnson fue constantemente convertir 
a su país en un factor importante de la cultura 
europea; de aquí sus trabajos múltiples, encaminados 
a crear en su país una cultura a la moderna. 
Desde sus comienzos aparece Björnson 
con este carácter, cultivando simultáneamente la 
novela, la poesía lírica y los diversos géneros 
dramáticos, y dando casi siempre más importancia 
que a las obras a la misión social que él 
les asigna. Las narraciones o novelas cortas con 
que comenzó su vida literaria, fueron como la 
revelación del hombre noruego, de un tipo real 
en oposición al artificioso de la literatura amanerada. 
Sus Fortaellinger no son cuadros pictó- 
ricos: son más bien comparables a las bauernnovevellen 
de Auerbach, aunque Björnson se 
identifica más con sus tipos; tanto, que en la 
más popular de estas narraciones, Synnove Solbakken, 
el héroe Thorbjon es el mismo 
Björnson, el cual antes de escribir había vivido 
la misma vida de los campesinos noruegos. En 
un renacimiento literario es esencial que el punto 
de arranque esté en el mismo suelo de la nación, 
y que los tipos iniciales sean tipos del 
pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados 
al modo de los pastores de idilio y los 
campesinos de cromo. Sólo cuando en una literatura 
abundan estos tipos reales, nativos, se 
puede confiar en un florecimiento artístico fecundo 
y durable; y la literatura noruega debe a 
Björnson el descubrimiento del verdadero carácter 
nacional, revelado, no sólo en sus Narraciones, 
sino en sus poesías, y en general en todas 
las obras de su primera época. Sus poesías 
aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager, 
Tegner y el mismo Wergeland, en que 
están más cerca del espíritu popular. Björnson 
ha escrito poemas de gran empuje, como su 
trilogía de Sigurd; pero sus mejores poesías son 



las baladas y canciones, algunas de las cuales se 
han convertido ya en canciones populares, que 
todo el mundo conoce. Entre sus poemas se cita 
como el mejor el de Bergliot, de asunto trágico. 
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve, 
el cual, juntamente con su único hijo, 
ha sido vilmente asesinado; y el asunto del 
poema es la lamentación de la viuda y el lúgubre 
viaje que emprende llevando consigo los 
dos muertos amados. Hay en esta marcha algo 
que recuerda el final del Erlkonig, de Goethe, 
aunque en Bergliot es más cruda y más tosca la 
expresión del dolor, porque Björnson es un poeta 
natural que no busca la forma, sino que se 
expresa con espontaneidad. 
Al mismo tiempo que como narrador y 
poeta se daba a conocer como autor dramático. 
Ha sido diferentes veces director de teatros, y 
aun se dice que podría ser un actor notable. 
Aunque había escrito varias obras escénicas, las 
primeras, representadas con buen éxito, fueron 
un drama histórico o arreglo melodramático de 
un asunto tan conocido como la vida de María 
Estuardo (María Estuardo y Escocia) y la comedia 
De nygifte (Los recién casados). En la 
primera serie de trabajos de Björnson puede 
decirse que los más endebles son los teatrales, 
y, sin embargo, en la escena debía alcanzar su 
personalidad literaria el renombre de que hoy 
goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la 
nueva dirección que este dio al teatro. Björnson 
es hombre de acción, más interesado en reformar 
y mejorar la sociedad que en componer 
obras de arte. 
En su opinión, un libro que no edifica ni 
destruye, que no alienta al hombre en su lucha 
por la vida ni le hace la vida más fácil, es un 
libro inútil. Rechaza la doctrina de la moral en 
el arte; pero no para dar en la del arte por el 
arte, sino para caer en un arte filantrópico, que, 
a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa 
del humanitarismo la importancia para crear 
obras de arte puro. 
Al aparecer el drama de tesis, Björnson 
halló su instrumento de combate y se consagró 
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas 
poesías y trabajos novelescos (Kaptejn Mausana, 
relato de Italia; Magnhild), pero de carácter 
distinto que el de las primitivas narraciones. En 
Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios 



tipos falsos, con los que demuestra que hay que 
prescindir de la moral de la sociedad y atenerse 
a la moral humana, y que la mujer tiene el derecho 
y aun el deber de romper los lazos matrimoniales 
para poner a salvo su dignidad moral. 
Por el estilo son sus comedias a la moderna. La 
primera fue En fallit (Una quiebra), dedicada a 
fustigar a la gente de negocios. El estreno de En 
fallit fue en Noruega algo por el estilo del estreno 
de El tanto por ciento, de Ayala, en España: 
fue la aparición oficial en el teatro del mercantilismo 
de nuestro tiempo, con todos sus abusos y 
miserias. 
A Una quiebra, que es la obra más teatral 
de Björnson, siguieron Redaktoren (El redactor), 
destinado a vapulear fuertemente a la prensa; 
Kongen (El rey), consagrado a demostrar 
que un rey, aunque sea bueno, tiene que influir 
perniciosamente en la sociedad, por la misma 
naturaleza de la institución monárquica; Leonarda, 
crítica general de la sociedad noruega; 
En hanske (Un guante), donde se defiende la 
graciosa teoría de que la mujer debe estar convenientemente 
instruida para saber si su futuro 
llega al matrimonio en «estado de inocencia». 
Yo confieso ser poco aficionado a las comedias 
demostrativas; y si me dijeran cuál entre 
todas las de Björnson me parece preferible, diría 
que ninguna de las representadas a partir de La 
quiebra vale lo que la pequeña comedia De nygifte, 
que cité antes, en la cual no se demuestra 
ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de 
Los recién casados es sencillo. Laura y Axel se 
casan, y Axel exige, como es natural, que su 
esposa sea su esposa. Pero Laura, que ama más 
a sus padres que a su marido, con quien se ha 
casado más por seguir la rutina que por verdadero 
amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay 
en Laura un conflicto entre dos amores: el amor 
a sus padres, que es el más fuerte, y el amor a su 
marido, que aunque existe no logra salir a luz. 
Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente 
a Laura de la casa paterna; y para conseguir 
su intento de hacer comprender a su esposa lo 
que es el amor conyugal, se sirve de un intermediario 
escénico, de Matilde, «la amiga de la 
casa», que acompaña a los recién casados, y 
que, a modo de partera, con su ingeniosa intervención, 
consigue que Laura dé a luz su amor, y 
se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay 



en esta comedia más artificio que psicología; 
pero el asunto me parece más legítimamente 
teatral que la demostración de que el negociante 
no debe arriesgar el dinero que le confían sus 
clientes, o de que el periodista no debe engañar 
a sus lectores. 
Aún no he dicho nada de la última obra de 
Björnson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es 
decir, más allá de nuestro poder), cuya primera 
parte data de 1883, y en la que el autor ha querido, 
sin duda, decir algo más trascendental que 
en todas sus obras precedentes. La primera parte 
de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro. 
El personaje principal es Sang, un creyente 
en toda la extensión de la palabra; un espíritu 
religioso, místico, casi iluminado por su ideal 
de virtud, pureza y santidad. Además de Sang, 
figuran su mujer, Klara, que está paralítica; sus 
dos hijos Rakel y Elías, y Hanna, hermana de 
Klara. Después de algunas escenas en que son 
presentados los personajes, Sang, que no es 
creyente fanático, sino piadoso y tolerante con 
los que no participan de su fe, anuncia que va a 
la iglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro: 
que envíe a la pobre paralítica un sueño reparador, 
y tras el sueño, la salud. Todos se quedan 
suspensos ante aquel anuncio; vase Sang, y a 
poco se oye la campana de la iglesia y Klara se 
queda dormida. Mor sover! (¡madre duerme!) 
repiten sin cesar Elías y Rakel, y el acto termina 
con este abejorreo que recuerda algo el estilo 
incoherente de La intrusa, de Maeterlinck. El 
segundo y último acto es la discusión del milagro, 
como una confrontación del hecho sobrenatural 
con el espíritu de la Iglesia constituida; 
además de los personajes del primer acto, aparecen, 
entre otros, el pastor Brett (el desconocido), 
el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un 
«¡aleluya!» lejano, y todos lo repiten de rodillas. 
En este momento solemne aparece Klara, 
andando lentamente y dirigiéndose a su esposo, 
le dice: «Ven a mí, amado mío», y cae muerta. 
Sang acude a sostenerla y exclama, con tono 
infantil: «Pero esta no era la intención...». Y cae 
muerto también. 
Y el lector se queda sin saber si ha habido, 
en vez de verdadero milagro, una doble muerte 
por sugestión, producida por el exaltado misticismo 
de Sang, o si el milagro está en que la 
salud que él pedía sólo se halla en la muerte. 



La segunda parte de Over Aevne es socialista. 
Los hijos de Sang tienen el idealismo, pero 
no la fe del padre, y su idealismo se transforma 
en acción. Rakel se consagra a cuidar enfermos, 
y Elías se convierte en redentor de la clase obrera. 
Organiza la resistencia de los obreros contra 
los fabricantes; reúnense estos en un palacio 
para formar una liga contra los obreros, y entonces 
Elías, imitando el ejemplo de su padre, 
se ofrece a sacrificarse por sus compañeros volando 
el palacio con dinamita. De esta suerte 
presenta Björnson en su drama una doble tesis 
contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro 
de la lucha entre capitalistas y trabajadores y se 
hace eco de las reivindicaciones del proletario, 
y del otro, convirtiendo a Elías en anarquista, 
demuestra los peligros que se corren al transformar 
un principio en acción. Todo esto sería 
más propio para tratado en un libro o en un folleto 
que en un drama; pero las corrientes de la 
época llevan al teatro las cuestiones sociales, y 
no hay país que no tenga su correspondiente 
«drama del socialismo». No ha mucho se estrenó 
en París el drama de Octavio Mirbeau. Les 
mauvais bergers, que tiene algunos puntos de 
semejanza con el de Björnson, aunque el de 
Mirbeau tiene más realidad y más jugo, y no se 
halla tan recargado de «doctrina». Muy superior 
a ambos me parece el de Hauptmann Die Weber 
(Los tejedores). Hay en este algunos personajes 
tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve 
al pueblo y dirige la asonada popular, puesto 
allí, sin duda, para marcar cierto enlace entre el 
ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el 
obrero que predica la resignación y no quiere 
luchar, y al que una bala perdida le mata en su 
casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se 
gana con la resignación; pero en conjunto el 
drama alemán es el más «dramático», y acaso 
dentro de un siglo, cuando cambie el estado 
social, pueda ser representado y aplaudido como 
un hermoso drama histórico. El drama del 
socialismo de Björnson es el más seco y el menos 
humano: Elías, a pesar de ser hijo de Sang, 
me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en 
el que hay siquiera pasión, aunque sea del género 
sanguinario. 
No es fácil dar a conocer en un artículo a 
una personalidad tan compleja y a ratos abigarrada 
como la de Björnson, el cual es como un 



compendio de todo lo bueno y de todo lo malo 
de su país. Así como Ibsen ha sido impuesto a 
Noruega por Europa, Björnson es una creación 
nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido 
en el país de los osos, su fortaleza es la de un 
oso, y se llama oso por dos veces, pues el nombre 
Björnstjerne Björnson significa «Constelación 
de la osa mayor, Hijo del oso». En otro 
país hubieran dicho que un hombre que así se 
llamara estaba destinado a hacer el oso durante 
toda su vida, pero en Noruega son más serios, y 
ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial 
de este innovador multiforme. Por esto 
Björnson no habla casi nunca en nombre propio; 
habla en representación del pueblo noruego, 
sin el cual se quedaría como un pez fuera 
del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre 
en Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega, 
cantar en Noruega y morir en Noruega». 
Henrik Ibsen 
I 
Visto en sus retratos, Jonas Lie, con su cara 
lisa y bonachona y su redondo bonete, podría 
pasar por un excelente maestro de escuela; de 
Björnson es sabido que tiene la mayor cantidad 
posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda, 
agrandada más aún por la cabellera y patillas 
blancas, encrespadas, se asemeja a un león. El 
símil no es sólo ocurrencia mía, pues lo han 
utilizado ya muchos críticos, y alguno ha ido 
más lejos y ha asegurado que la semejanza es 
falaz, y que Ibsen parece un león, pero no un 
león de verdad, sino un león con melenas postizas. 
Este rasgo malévolo del crítico francés 
Teodor de Wyzewa lo anoto aquí en prueba de 
imparcialidad, para hacerme también eco de una 
opinión bastante extendida: la de los que creen 
que en la obra de Ibsen hay más aparato que 
consistencia. Tales se han puesto las cosas que 
ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo 
destructor todo lo aniquila, y quien ayer 
era remontado por las nubes, hoy es arrastrado 
por el fango, sin que haya tenido tiempo siquiera 
para saborear su momentáneo triunfo. 
En la reacción contra la literatura escandinava, 
particularmente contra Ibsen, personificación 
de ella, la mayor parte de la culpa corresponde 
a los mismos literatos escandinavos, que 
pretendieron presentar a Ibsen como un fenómeno 
nuevo en el teatro universal; poco se 



hubiera hablado y escrito si lo presentaran como 
lo que realmente es, como un gran autor dramático, 
comparable a Echegaray, a Dumas, a 
Hauptmann, no superior a ellos; pero hoy es 
difícil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente 
a la exageración en el aplauso 
para provocar la censura exagerada y despertar 
la atención del público indiferente. 
Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia 
por Eduardo Rod, en el prólogo que escribió 
al frente de la traducción del conde Prozor, los 
naturalistas, por boca de Zola, se apresuraron a 
decir que Ibsen pertenecía a la vieja escuela 
romántica y que llegaba demasiado tarde; y esta 
opinión se ha generalizado hasta el punto de que 
los más autorizados críticos franceses, como 
Lemaître y Sarcey, han partido de ella para 
combatir la influencia de Ibsen, en muchas de 
cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas 
y Sand, pasadas ya de moda. Otros han 
notado la rápida popularidad de Ibsen en Inglaterra, 
y han deducido de aquí que el dramaturgo 
noruego se ha formado bajo el influjo del positivismo 
inglés. Sin embargo, si aparte el mérito 
real de las obras de Ibsen hay algo que justifique 
el éxito que han logrado, este algo es la 
identificación de Ibsen con el estado de espíritu 
de la sociedad en el momento presente. La ma- 
yor originalidad de Ibsen está en que, nacido en 
un período romántico, no es romántico, y en 
que, sin hacer escala en el positivismo ni en el 
naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la 
reacción. Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche 
en la Filosofía; es un defensor exaltado del individuo 
contra la sociedad, y por este lado se 
aproxima a las soluciones del anarquismo; luego, 
por no someter la acción del individuo a 
ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones 
autoritarias. 
Nosotros los españoles no comprendemos 
bien este novísimo movimiento reaccionario, 
porque en España quedan aún muchos reaccionarios 
a la antigua que no han querido pasar por 
el arquillo de las conquistas democráticas; así, 
cuando alguien habla de reacción, es inscrito 
ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque 
predique la reacción en nombre del progreso. 
Porque lo original en los neorreaccionarios 
como Ibsen es que no se apoyan en las tradiciones 
ni en los privilegios, antes los desprecian; se 



apoyan en el fuero individual, en el derecho 
absoluto del individuo a luchar contra la sociedad 
y aun a destruirla para mejorarla. Para reformar 
la sociedad hay que reformar al individuo, 
y a este sólo se le reforma dejándole que 
luche sin consideración a los daños que pueda 
producir a los individuos menos aptos para el 
combate. En una palabra, «la fuerza es superior 
al derecho», que dijo y practicó Bismarck con 
excelente resultado. 
Así se comprende que Ibsen, fugitivo de 
Noruega, no encuentre en Europa lugar más a 
propósito para establecerse que la Roma de los 
Papas; no por simpatía, sino porque Roma era la 
única ciudad donde no había libertad al estilo 
moderno. Y cuando las tropas italianas entraron 
en Roma, Ibsen escapó sin tardanza, y escribió 
una carta que parecerá incomprensible a quienes 
han visto en Ibsen una especie de anarquista 
teórico: «Han quitado Roma a los hombres para 
entregarla a los políticos. ¿Dónde nos refugiaremos 
ahora? Roma era el único punto de Euro- 
pa que gozaba de verdadera libertad: la libertad 
de la tiranía de la libertad política...». Probablemente, 
pensaría refugiarse en Rusia, cuyo 
régimen autocrático le entusiasmaba en extremo. 
El crítico Brandes refiere que, en una discusión 
con Ibsen (en la que este, como de costumbre, 
ensalzaba el sistema de opresión, por el 
que explicaba el brillante florecimiento de la 
literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se 
podía aún apalear impunemente. «Usted tiene 
un hijo -le preguntó-. ¿Le gustaría a usted que a 
su hijo le dieran latigazos?». «Que se los dieran, 
de ningún modo -contestó Ibsen-; pero que los 
diera él, me parecería perfectamente». 
Ibsen, pues, es un aristócrata; pero su aristocracia 
no es la de la tradición ni la del dinero: 
es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias 
no es la material, es «la del carácter, la de la 
voluntad, la del entendimiento». Los generosos 
apóstoles de la democracia, que cándidamente 
creyeron dar la paz al mundo consignando en 
leyes todos «los derechos del hombre», se quedarán 
ahora turulatos al ver que del seno de la 
justicia, de la igualdad y de la fraternidad sale 
una generación de déspotas, ansiosos de utilizar 
todos esos derechos para desarrollar e imponer 
su personalidad, aunque tengan que pisotear a 
los débiles. Ya hemos visto de sobra lo que 



puede dar de sí la aristocracia del dinero; la de 
la inteligencia que ahora apunta será quizá peor, 
porque pretenderá dominar en nombre de esta o 
aquella verdad. Al sacerdote que decía: «Cree lo 
que yo creo», le sucede el genio pretencioso que 
dice: «Piensa lo que yo pienso». Un genio o un 
tipo así es Ibsen. 
La idea fundamental de Ibsen vale poco, 
lógicamente, como vemos; pero lo lógico tiene 
poco que ver con lo dramático. Para triunfar en 
la escena hay que producir «un efecto» presentando 
situaciones en armonía con el estado del 
espíritu público. Si se quiere ser aplaudido «ruidosamente 
» hay que tener una gran dosis de 
picardía y conocer bien el terreno. Ibsen vio con 
gran claridad el cansancio democrático que la 
sociedad padece, el deseo universal de romper 
esta monotonía en que vivimos, y dio a la escena 
con gran oportunidad sus tipos revolucionarios 
de nuevo cuño. He aquí el secreto de toda 
su obra. 
Cuando se estrenó en París Nora, dijo Sarcey 
que, suprimido el final del drama, éste sería 
casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo, 
y el público cree que la esposa se dará por satisfecha 
y la casa quedará como una balsa de aceite. 
Esto sería lo lógico. Pero, poco antes de caer 
el telón, Nora descubre un nuevo carácter. El 
drama representado es un drama de mentirijillas, 
en el que aparece una «casa de muñeca», 
como solían ser las casas antes de Ibsen: Nora 
se ha visto a sí misma en aquella casa y se avergüenza 
de desempeñar el papel que allí desempeña, 
y de repente toma la decisión de abandonarla. 
Este inesperado desenlace es lo ibseniano 
de la obra; sin él, poco o nada habría que decir. 
En Gengangere llega aún más lejos la audacia 
femenina. Fru Alving es la esposa que se sacrifica 
al cumplimiento de sus deberes; muerto su 
marido, le quedan de él dos retoños, a cual peor: 
su hijo Osvald, tan vicioso como su padre, y 
Regina, una hija que el señor Alving tuvo con 
una criada y que sigue en la casa como criada 
también. Osvald y Regina son los gengangere; 
es decir, las reencarnaciones o reapariciones 
(aparecidos, espectros, suelen traducir) de sus 
padres. Osvald se encapricha con Regina, y le 
dice a su madre que no puede vivir sin la muchacha: 
parecía lógico que una mujer que se ha 
sacrificado al cumplimiento del deber inculcase 



a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving, 
sin embargo, «descubre otro nuevo carácter», es 
decir, comprende la inutilidad de su sacrificio, 
se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz, 
asintiendo a que se case con Regina, aunque 
sabe que son hermanos. Y se casarían si no anduviera 
por medio el pastor Manders, encargado 
de hacer entrar en razón a la madre sin escrúpulos. 
Muchos críticos, entre otros el francés Lemaître, 
dudan de la realidad de estas mujeres de 
Ibsen porque desconocen la sociedad del Norte. 
Hay que vivir aquí algún tiempo para convencerse 
de que esos tipos están más bien atenuados. 
Las ideas de emancipación han producido 
en los temperamentos fuertes esa nueva moral 
revolucionaria, y en los débiles algo peor: una 
inmoralidad fría, reflexiva, calculadora, que 
descuaja al más terne. Hay tipos de inmoralidad 
que pudiera llamarse metafísica. En Gengangere, 
la criada Regina proclama su derecho a prostituirse; 
en John Gabriel Borkman, una aventurera 
del amor, Fru Wilson, emprende un viaje 
de placer en compañía del joven calavera Erhart 
y lleva consigo a una amiguita, porque sabe que 
el hombre es tan variable como la mujer, y que 
el mejor medio para que el libertino no se le 
escape es tener a mano «una suplente». 
Los hombres de Ibsen son, por regla general, 
imbéciles, cuya misión es hacer resaltar la 
superioridad de las mujeres, pero en los hombres 
de verdad el rasgo constante es ponerlos 
solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades 
exaltadas al modo que hemos 
visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en 
Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, era el 
estudio de un carácter de un hombre aislado, 
representante de la antigua libertad romana, en 
pugna con una sociedad corrompida por el abuso 
de la fuerza. Su último drama, John Gabriel 
Borkman, representa asimismo a un hombre 
dominado por el afán de reunir mucho oro para 
realizar grandes empresas en pugna con la sociedad, 
que se atiene al texto de las leyes, con 
arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado, 
un estafador. Borkman es el Conde de 
Lesseps en el asunto de Panamá. El vulgo se fija 
sólo en que ha habido engaño; pero el que lo 
realizó, no por interés personal, sino por dar 
cima a una concepción grandiosa, ¿no tiene 
derecho a decir, como dice el protagonista del 



drama: «Yo he hecho lo que he hecho porque 
no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel 
Borkman»? Entre los protagonistas de la primera 
y la última obra, son numerosos los personajes 
en quienes se transparenta la idea capital del 
teatro de Ibsen; y la figura más acabada, aunque 
no la mejor, es la del doctor Stockmann en En 
folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este 
drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita en 
la conocida paradoja con que la obra acaba: «El 
hombre más fuerte es el que está más solo». 
Esta idea es un reflejo de la vida misma de 
Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y expatriarse 
y se ha formado en la expatriación y 
en el aislamiento. En un volumen de poesías 
(Digte), en el que el autor coleccionó varias 
composiciones, en general cortas y de pocos 
vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la 
de Terje Viger, he leído un saludo del poeta 
extraviado al pueblo noruego en la fiesta del 
centenario, celebrada el 18 de julio de 1872, 
donde el autor declara que el principal motivo 
de gratitud que tiene para con su pueblo es la 
dureza con que este le trató y le impulsó a luchar 
y a ser grande, dándole en la expatriación 
«la sana y amarga bebida que fortalece». 
som skaenkte migli dybaskalerk 
sunde bittre stylkedrik, hvoraf 
digter jeg, pa randen af min grav, 
til kamp i doegnets brudte straler... 
Ibsen es un dramaturgo de formación lenta 
y penosa; su comprensión de los tipos noruegos 
no es en él espontánea, sino que parece nacer de 
un esfuerzo de la voluntad. Como el présbita 
sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a 
Noruega desde lejos: quizá si no hubiera salido 
nunca de su país, hubiese sido un autor mediocre, 
tal como nos lo demuestran las obras de su 
juventud. 
II 
Entre lo mucho que he leído estos días en 
la prensa con motivo de la celebración del septuagésimo 
aniversario del nacimiento de Ibsen 
(20 de marzo de 1828), lo único que me ha llamado 
la atención es el relato, publicado por un 
periodista de Copenhague, de una entrevista con 
la suegra (!) del insigne dramaturgo. La señora 
Thoresen, que no es una suegra vulgar, sino que 
es una escritora de nota, asegura que, cuando 
Ibsen entraba en su casa en calidad de novio, 



era un sujeto insignificante. La novia, al contrario, 
era una joven excepcional, una «naturaleza 
poética», y, a juicio de la suegra, en la transformación 
de Ibsen corresponde no escasa gloria 
a su mujer. Para mí es indiscutible que en la 
vida de Ibsen hay una gran influencia femenina, 
pues sólo así se comprende que el pesimismo 
del autor se descargue casi exclusivamente sobre 
el sexo fuerte, y que, sin perjuicio de des- 
preciar «en abstracto» a la mujer, la coloque de 
hecho muy por encima del hombre. Pero lo 
esencial es marcar ese desdoblamiento de la 
personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en 
Europa cuando vivía lejos de su país; pero antes, 
cuando se ganaba el sustento trabajosamente 
como mancebo de botica o rodando por los 
teatros como director de escena en compañías 
de mala muerte, había dado a luz en forma embrionaria 
los elementos con que diera forma a 
su obra definitiva. 
Sus primeras obras, escritas casi todas en 
verso o en prosa y verso, corresponden a muy 
diversos géneros y forman larga serie. Catilina, 
Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa Helgeland, 
Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie, 
Kongs-Emnerme, Brand, Peer Gynt, De 
Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets 
Stotter, precedieron a Et Dukkebjem o Casa 
de muñecas, en la que por primera vez se reveló 
el nuevo Ibsen, completamente formado ya. De 
estas obras, unas son de carácter histórico: Cati- 
lina, Kongs-Emnerme (El pretendiente de la 
Corona); Emperador y Galileo, drama universal 
en el que el autor quiso resumir la historia del 
mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres 
noruegas en el siglo XIV. El simbolismo 
está representado principalmente en las dos 
poesías dramáticas: Brand, en quien Ibsen crea 
candorosamente un tipo ideal de pureza cristiana, 
sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt, 
que es la autobiografía del autor en sus años 
juveniles, cuando vivía en la casa paterna. El 
teatro de tendencia lo inician la Comedia del 
amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el 
autor se burla del matrimonio, y la Alianza de la 
juventud (De Unges Forbund), sátira contra la 
juventud inepta, vacía y charlatanesca de nuestro 
tiempo. De todas estas obras sólo he visto 
representar Samfundets Stotter (Los sostenes de 
la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen moraliza 



contra las clases directoras como podría 
hacerlo cualquier papanatas. Las demás las he 
leído casi todas, y las encuentro viejas en com- 
paración con las posteriores de Ibsen. La personalidad 
del autor fluctúa entre varias tendencias 
contradictorias: a ratos parece un moralista vulgar, 
a ratos un demoledor y a ratos un apóstol. 
La única obra ejecutada con maestría es El pretendiente 
de la Corona, y tampoco es realmente 
un drama histórico, como se titula, sino de psicología 
no exenta de tendencia. 
En la segunda época no hay obras de carácter 
histórico: el drama de tesis con un sentido 
más realista y el simbolismo se funden en una 
sola pieza y crean lo característico y personal de 
Ibsen, la estructura wagneriana, si así puede 
decirse, de sus creaciones, en las cuales la unidad 
no es el resultado de una disposición convencional 
de las diversas partes de la obra, sino 
que está expresada en un concepto universal, en 
un leitmotiv que se extiende vagamente sobre 
diversos cuadros escénicos pintados con exactitud 
casi naturalista. En el teatro de Ibsen, la 
mitad o más del pensamiento del autor queda 
detrás de la escena y ha de ser comprendido por 
el espectador: en el Norte esto puede pasar, 
porque el público va al teatro a atender y a 
aprender, y lo mismo asiste a la representación 
de un drama que a una conferencia en que se le 
habla de religión, filosofía o historia; pero en el 
Mediodía la gente va al teatro a divertirse, a ver 
y a aprender sólo lo que le entre por los ojos: 
nuestro teatro es escénico, no intelectual, y 
nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo 
de concepto de Ibsen, sino el simbolismo de 
acción de La vida es sueño. Y dicho sea de paso, 
¡cuánto más profundo, más bello y más 
comprensible no es el simbolismo de Calderón 
que el de Ibsen, ante quien se pasman algunos 
que no conocen nuestro teatro! 
La fuerza, pues, de Ibsen está en ese simbolismo 
concentrado que anima a sus personajes 
y sugestiona el espíritu del espectador que lo 
comprende. En Casa de muñecas el sentido del 
drama se aclara sólo en la última escena, cuando 
Nora abandona a su marido y a sus hijos. 
«Yo no soy la mujer que aquí hace falta... -le 
dice-: a ti te conviene una muñeca». En Aparecidos 
hay una larga y fatigosa escena, en la que 
discuten Fru Alving y el pastor Manders (los 



personajes de Ibsen discuten casi siempre). De 
repente se oye ruido entre bastidores, una silla 
rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald, 
da. Er dugal! Slip mig!». «¿Qué es eso?», 
pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald, 
que recuerda acaso otra ocasión en que 
oyó las mismas palabras, aunque entonces la 
broma no corría entre Osvald y Regina, sino 
entre el padre del señorito y la madre de la criada, 
deja escapar la palabra gengangere, que nos 
da a entender que el asunto del drama es la famosa 
ley de la herencia, y que los hijos son capaces 
de reproducir la escena que tiempos atrás 
representaron los padres. De igual modo, en Un 
enemigo del pueblo el simbolismo del manantial 
de aguas corrompidas, o en Vildanden la del 
«pato salvaje». En Rosmersholm la grandeza de 
la figura de Rebekka está en que es una encarnación 
del Norte, así como Ellida, en Fruen fra 
Hafbet (La dama del mar), es un símbolo del 
mar. Y algún punto de relación existe entre el 
amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia 
misteriosa que ejerce en Ellida el 
«hombre desconocido» que ha de venir por el 
mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper 
el misterio. En Bygmester Solness (El maestro 
de obras Solness), el sentido íntimo de la 
alegoría está en que Hilde, la enamorada de 
Solness, no es una mujer real, sino la fuerza 
ideal impulsora del artista. Solness no es un 
hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a 
construir «casas para hombres»; Hilde le incita 
a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a 
remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve 
caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama 
con acento de triunfo: «Llegó a todo, a lo 
alto, y yo oí arpas que sonaban en el aire. Él era 
el hombre que yo había soñado». Hasta a un 
tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman 
halla Ibsen modo de espiritualizarlo. Borkman 
era hijo de mineros; en su niñez trabajó en las 
minas, y de este primer oficio le quedó la idea 
dominante de su vida; como el minero busca el 
filón venturoso que se esconde en el seno de la 
tierra, así Borkman vive soñando en el oro; a su 
afán lo sacrifica todo, incluso el amor, y cuando 
llega a director de Banco y se compromete en 
malas especulaciones, no se rinde a la evidencia 
ni se da por vencido, y muere delirando en sus 
grandezas soñadas. Hay en todos los personajes 



de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de 
idealismo, algo que él mismo explica cuando en 
Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: 'Nosotros 
somos hijos de la tierra'». «Pero tenemos - 
contesta Alhmers, su marido- algo del mar y 
algo del cielo». 
La primera obra que publicará Ibsen, según 
ha anunciado, será una historia de sus trabajos, 
en la que hará ver que todas sus obras obedecen 
a un plan preconcebido. Quizá sean algo así 
como el ciclo de los Rougon-Masquart, de Zola. 
Sin estar en el secreto, se nota en el teatro de 
Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamen- 
tal es siempre la misma, porque parece que cada 
nueva obra contesta a las objeciones suscitadas 
por la precedente. Así, la objeción capital contra 
Nora era el abandono que hacía de sus deberes 
conyugales. En Gengangere, Fru Alving huye 
también y busca al pastor Manders, de quien 
está enamorada. Este la obliga a volver al hogar, 
y la convence de que en la vida es necesario el 
sacrificio. Pero el sacrificio es inútil, porque no 
impide que Osvald sea tan vicioso como su padre, 
ni Regina tan perdida como su madre. Quizá 
Nora llevaba razón. Enfolkefiende y Rosmersholm 
responden a un mismo pensamiento. 
El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y 
cree que al quedarse solo es más fuerte que la 
sociedad entera. Rosmer es también un solitario 
que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll 
(la reacción) ni con Peder Mortensgard (la democracia); 
sus predicaciones son inútiles, y, a 
pesar de la nobleza de su carácter, sólo consigue 
hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le 
ama. 
Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre 
justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha 
tenido que presentar al lado de Rosmer y de 
Stockmann las desviaciones del tipo: Borkmann, 
que, llevado de su excesiva ambición, se 
hunde sin conseguir su intento, mientras su hijo 
Erhart, en quien cifraba su orgullo, se divierte 
alegremente con la señora Wilson. El egoísmo 
del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el 
niño Eyolf muere ahogado, y su muerte es como 
un castigo del proceder egoísta de sus padres. 
Hay, por último, en esta serie de personalidades 
que aspiran a saltar por encima de la moral, de 
la ley o de la voluntad social, una muy interesante: 
la protagonista de Hedda Gabler, la obra 



maestra de Ibsen, a mi juicio. Hedda Gabler es 
lo que llamaba el novelista alemán Spielhagen 
una «naturaleza problemática», un problema sin 
solución, o sea una mujer que carece de condiciones 
para adaptarse al medio social; no es tan 
vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su 
espíritu es tan elevado que se sobreponga a las 
rutinas; no es tan buena que se conforme con 
vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser 
mala por miedo al qué dirán: el autor la coloca 
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert 
Loevborg, a quien Hedda no es capaz de comprender, 
y un pedantesco profesor, Joergen 
Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y entre 
los rasgos contradictorios de figura tan anómala, 
el que la embellece y la hace simpática es 
el amor a lo bello, el amor a una muerte bella. 
Se dirá que su falta de condiciones para la existencia 
se traduce en la idea singular de suicidarse 
en una reunión de familia, después de tocar 
un vals en el piano. 
Como Mariana es, en mi sentir, la mejor 
obra de Echegaray y más duradera, Hedda Gabler 
es la mejor obra de Ibsen. Porque en el 
teatro lo bueno y lo que dura es lo psicológico. 
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos 
enardecen, mañana nos hacen bostezar. Y en el 
teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores, 
como la afectación y cierta fraseología bíblica, 
que a ratos deslucen la naturalidad del diálogo, 
el punto flaco es la importancia excesiva que se 
da a los «problemas sociales». Sobre esto, y con 
referencia a Dumas, ha escrito el crítico inglés 
Archer una frase muy gráfica, que ahora recuerdo 
y cito para terminar: «Las obras que se proponen 
corregir abusos o reformar instituciones 
sociales pierden su virtud tanto más pronto 
cuanto más inmediato es el efecto que producen. 
Si no tienen otro principio de vitalidad más 
vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido, 
como balas de cañón que mueren en la misma 
brecha que abrieron». 
Arne Garborg 
Garborg es un escritor sintomático. En todas 
las obras de arte hay un elemento de valor 
universal y permanente, que refleja lo que hay 
de permanente y universal en la vida humana, y 
otro elemento circunstancial, que se acomoda a 
las tendencias dominantes del espíritu público 
en cada época; el primero se pudiera decir que 



es como el cuerpo de la obra, y el segundo el 
ropaje. Por vigoroso e independiente que sea un 
artista, no podrá jamás librarse en absoluto de 
las influencias de su tiempo y por mucho que se 
remonte y se separe de la sociedad en que vive, 
siempre dejará traslucir en sus creaciones algo 
por donde se descubra el ambiente ideal en que 
el autor ha respirado. Pero así como hay artistas 
que trabajan para desasirse del medio, para dar 
a sus tipos la máxima humanidad que sea posible 
darles, a fin de que no envejezcan pronto y 
de que al perder su interés de actualidad no se 
conviertan en maniquíes, así hay también quienes, 
dotados de sensibilidad más intensa o menos 
disciplinada, se dejan dominar por las corrientes 
del día y crean obras que son como espejos 
en que se retrata la fisonomía fugaz de las 
personas y cosas que van pasando. A estos les 
llamo yo escritores sintomáticos, puesto que sus 
obras valen, más que como creaciones artísticas, 
como indicaciones del estado intelectual y sentimental 
de la sociedad. 
Arne Garborg representa en Noruega la reacción 
religiosa que ha sucedido a la decadencia 
o decadentismo, provocado por las exageraciones 
de la escuela naturalista ; y su significación 
no es aislada, puramente personal, puesto que 
en todas las literaturas se registra el mismo fenómeno, 
bien que con caracteres diferentes. El 
tolstoysmo en Rusia es esta misma reacción, 
que ha buscado su asiento en el cristianismo 
primitivo, transformándose en socialismo o comunismo 
evangélico. En Francia son muchos 
los novelistas que, por convicción o dilletantismo, 
vuelven los ojos a la religión, entre otros 
Rod, Huyssman y Bourget (este, principalmente, 
a partir de su Cosmopolis). En Dinamarca no 
ha mucho que el jefe de los decadentes o neorrománticos, 
Jörgensen, se convirtió al catolicismo, 
publicando, inspirado por sus nuevas 
creencias, libros tan notables como Beuron 
(descripción de este convento de benedictinos) 
y Den yderste Dag (El día del Juicio). En Noruega 
todas estas fases están personificadas en 
Garborg, de quien ha dicho Björnson que es un 
hombre cuyas creencias han viajado con billete 
circular. Comenzó por pietista; creyente fanático, 
se declaró más tarde librepensador, cayó 
luego en el escepticismo; regresó contento al 
hogar cristiano y aun anduvo cerca de la religión 



dogmática; y, últimamente, ha defendido 
las excelencias del tolstoysmo. En tiempos de 
más fe, un hombre de tan poca consistencia de 
ideas sería mirado con prevención; pero en 
nuestros días, como ha dicho el crítico francés 
Faguet, hablando de la conversión del cardenal 
Manning al catolicismo, es casi honroso para un 
hombre cambiar de religión, porque esto indica 
que tiene alguna, o por lo menos que está preocupado 
por la cuestión religiosa. ¿No es más 
triste la indiferencia de los que se ponen este o 
aquel rótulo religioso, sólo por cubrir la fórmula 
y por evitarse quebraderos de cabeza? 
Pero lo interesante no son las metamorfosis 
religiosas de Garborg, sino que cada una de 
ellas ha dado pie para alguna obra de importancia. 
Porque en los libros de Garborg el tema 
fundamental es el religioso, examinado desde 
diversos puntos de vista. Y los más valiosos, 
como obras de arte, son los que marcan el retroceso, 
la reacción en sentido cristiano, y casi 
podría llamarse católico, en particular su novela 
más discutida, Trötte Menn (Hombres fatigados), 
donde el autor se propuso pintar, según 
sus propias palabras, «la agonía de la burguesía 
» materialista y escéptica de nuestro «fin de 
siglo», para concluir demostrando la inutilidad 
y aun imposibilidad de la vida divorciada de la 
religión, al modo que lo hizo en Francia 
Huyssman con su novela En route. 
El héroe de Trötte Menn, el literato decadente 
Gabriel Gram, es un escéptico que dedica 
cuatro años a analizarse con una frialdad que 
para sí la quisieran los más templados microbiólogos; 
desde junio del 85 a abril del 87 va con- 
signando en un diario sus autoobservaciones, 
unas veces dispuesto a gozar de la vida, cometiendo 
los mayores disparates, otras decidido a 
saltarse la tapa de los sesos. 
Los otros «hombres fatigados» son dos 
amigos de Gram: Georg Jonathan, un yankee en 
el que el autor significa el materialismo brutal y 
cínico, y el doctor Kvaale, o sea la desvergüenza 
científica. Los dichos y hechos de estos tres 
personajes, consignados puntualmente en el 
diario de Gram, son un alegato implacable contra 
la cultura moderna, un análisis angustioso 
del desquiciamiento espiritual de tres hombres 
o, mejor dicho, de una sociedad que muere por 
consunción de sus ideas. En estos últimos tiempos 



hizo fortuna la famosa «bancarrota de la 
ciencia» de Mr. Brunetière. Garborg proclama 
la bancarrota de la ciencia, la de la política, la 
del arte y aun la de la sociedad entera. Quizá la 
única afirmación con que en este libro nihilista 
se contiene es la que cierra su última página: 
«los que se hallen fatigados de la vida deben ir 
en busca de un sacerdote». Garborg no habla de 
ninguna religión en particular, pero lógicamente 
se deduce que los que, gobernados sólo por la 
razón, se desquician y pierden energía necesaria 
para sobrellevar dignamente la carga de la existencia, 
no han de volver a la religión de libre 
examen, sino que han de refugiarse en una religión 
dogmática, que los libre de una vez de la 
inquietud y la pesadumbre de la duda. 
No es ciertamente Garborg el único que 
juzga con mal talante la civilización que gozamos 
o padecemos; abundan los malavenidos y 
los reaccionarios o revolucionarios a contrapelo. 
Sin embargo, Garborg no es un propagandista ni 
un novelista vulgar; en cuanto escritor, es considerado 
como «la mejor pluma de Noruega» y, 
como crítico, quizá no haya quien le supere en 
profundidad y agudeza. Sus obras novelescas 
tienen este sello del criticismo que constituye la 
personalidad de Garborg, desde que se dio a 
conocer, hace más de veinte años, con un notable 
estudio crítico sobre Ibsen, hasta su última 
obra sobre Lie, publicada con motivo de las 
fiestas celebradas en honor del viejo novelista. 
Y, en el estudio sobre Ibsen, está la clave de 
todos los trabajos del mismo Garborg. 
Un carácter constante de las sociedades decadentes, 
o de las que comienzan a renacer, es 
el desconocimiento de sus hombres. El espíritu 
nacional sumido en la inconsciencia arroja fuera 
de sí las fuerzas inteligentes que resisten al descenso, 
o que inician una nueva dirección. Falta 
la inteligencia, o la voluntad, y cuando surge 
alguien que da pruebas de tenerlas, se le señala 
con el dedo, y se dice: «Ese no es de casa; ese 
es un perturbador», y no falta quien pida que se 
conduzca al desdichado a la frontera y se le 
despida a puntapiés, para que la nación pueda 
vivir en paz. Algo de esto le ocurrió a Ibsen en 
su país; porque se creía que en el país no encajaban 
bien sus ideas. Se reconocía su mérito, 
pero se le consideraba como a un extraño. Garborg 
fue el primero que demostró que Noruega 



era un país metafísico y que Ibsen no sólo había 
nacido en el país, sino que debía nacer en él y 
era natural que naciera. La originalidad de Ibsen 
estaba en que sus personajes tenían ideas y a 
veces eran ideas; su simbolismo era filosófico, y 
fue preciso convencer a los noruegos de que en 
Noruega podía nacer, entre las rocas peladas, el 
hombre-idea de Ibsen. 
En este punto, como dice Geigerstam, uno 
de los críticos de Garborg, este trabaja por 
cuenta propia, porque su temperamento crítico 
le llevaba también a escribir novelas de ideas y 
quería justificarse por adelantado. Así en su 
primera novela Bodöstudenter (Estudiantes 
campesinos), donde traza un cuadro interesante 
de la vida de Cristianía, entraba ya en el terreno 
político y económico; su novela Mannfolk y su 
único ensayo dramático De uforsonlige eran, 
más que otra cosa, actos políticos. Sus obras de 
más puro carácter psicológico son su novela 
analítica Hos Mamma (En casa de mamá), una 
Kvinnoroman, como aquí dicen, o novela de 
mujer, en la que se describe un tipo de mucha- 
cha de provincia, con minuciosidad fatigosa, y 
su libro más celebrado, las cartas de Jolbottnen, 
autobiografía íntima de los dos años que el autor 
vivió en este pequeño retiro. En estas cartas 
se inicia la última evolución de Garborg, la que 
aparece en sus Hombres fatigados y en Fred 
(Paz), novela de asunto igualmente religioso 
pero desarrollado en un cuadro de costumbres 
campesinas. 
Además de crítico y novelista, es Garborg 
uno de los poetas más originales de su país. Su 
poema alegórico Haugtusse pertenece al género 
fantástico, pero Garborg interpreta el trold de 
un modo nuevo y sugestivo. El tema alegórico 
es el eterno; el de la luz luchando con las tinieblas; 
asimismo aparece el país de los gnomos, al 
que desciende la heroína Veslonoy; pero el cielo 
de Haugtusse no es sólo una serie de descripciones 
de esta naturaleza fantástica, es también 
una psicología de lo humano en relación con lo 
imaginario, que al tomar cuerpo en formas diversas, 
ya atractivas, ya horripilantes, va exci- 
tando y poniendo en movimiento todas las fuerzas 
de nuestro espíritu. 
Haugtusse, como las más de las obras en 
prosa de Garborg, está escrita en maal, dialecto 
hablado en el suroeste de Noruega y elevado 



por Garborg a la dignidad de lengua literaria. 
Este es otro rasgo importante de su personalidad, 
sobre el que haré alguna indicación para 
concluir. Aunque se dice literatura noruega y 
literatura danesa, en realidad ambas son una 
sola literatura, puesto que, salvo pequeñas diferencias, 
el lenguaje literario es el mismo, por 
haber quedado el danés como lengua oficial de 
Noruega. Los escritores noruegos, que iniciaron 
el movimiento de separación intelectual entre 
Noruega y Dinamarca, escribían en danés y 
tenían su centro de operaciones más en Copenhague 
que en Cristianía y desde Copenhague 
partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista 
del público europeo. Garborg creyó, con razón 
sobrada, que la independencia intelectual exigía 
como complemento la independencia en el 
idioma y que, prescindiendo de este motivo, 
había otro de mayor fuerza aún. La novela moderna 
exige, ante todo, la verdad artística, y la 
verdad exige que se haga hablar a los personajes 
en la lengua en que hablan realmente. Habrá, 
sin duda, un interés político en que disminuya el 
número de las lenguas, las cuales son la causa 
constante de antagonismos y dificultad grave 
para donde se hablan diversas lenguas o dialectos. 
Y tanto es así, que no hay nación donde no 
exista una «cuestión de lenguas», forma embozada 
en que salen a la luz divergencias más profundas. 
Pero si políticamente están los hombres 
interesados en servirse de un solo idioma, ya 
que no en todo el mundo, en grandes demarcaciones, 
artísticamente tienen un interés no menor 
en hablar en su lengua natural. 
Quien quiera que conozca los malos ratos 
que se pasan para expresar una idea miserable 
en la lengua que más a fondo se domina, no ha 
de ser tan desalmado que critique a quien escribe 
en el idioma o dialecto en que piensa, so 
pretexto de que no es lengua regular u oficial. 
Allí donde haya una docena de hombres que se 
expresen naturalmente en una forma de lenguaje, 
allí hay un verdadero idioma y si uno de esos 
hombres es artista debe escribir en este idioma 
suyo y no en ningún otro; que el arte tiene sus 
fueros y ha de buscar la mayor perfección posible, 
sin tener en cuenta consideraciones ajenas a 
su misión. Por esto, aunque la tentativa de Garborg 
ha dado lugar a vivas controversias, su 
triunfo es ya indiscutible, porque un hombre 



resuelto que tiene de su parte la razón, se impone 
siempre. Garborg ha tenido imitadores y hoy 
cuenta ya una literatura en «nuevo noruego» o 
maal, periódicos e imprentas y aun cátedra para 
la enseñanza científica del dialecto. De esta 
suerte, si como hombre de ideas puede imputársele 
a Garborg la introducción de algunas tendencias 
exóticas en la literatura noruega, como 
escritor tiene el mérito de haber creado una lengua 
literaria y de haber dado con ella un carác- 
ter más nacional al renacimiento iniciado por 
sus predecesores. 
Vilhelm Krag 
Para distinguir a un poeta versificador de 
un poeta pensador no se me ocurre comparación 
más exacta que la del titiritero y el cómico o si 
se quiere la del gimnasta y el actor. El gimnasta 
nos produce una impresión instantánea; nos 
sorprenden sus saltos atrevidos y sus extrañas 
dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas 
cuyo ánimo se queda en suspenso, más que por 
lo artístico de los ejercicios, por la probabilidad 
de que el gimnasta caiga y se estrelle. Pero no 
se cae, sino que sigue un día y otro repitiendo 
sus habilidades y concluye por aburrirnos. Su 
obra es mecánica, exterior y tan poco sugestiva 
como el movimiento de una polea. Vista una 
vez, ya está vista para siempre. En cambio el 
actor entra en escena y comienza, acaso, a decir 
palabras vulgares que hemos oído mil veces y 
que no estimulan nuestra atención; después, va 
tomando diversas actitudes y reflejando infinitos 
movimientos de espíritu y al final reconocemos 
que aquel hombre ha creado algo entre 
nosotros. Y volvemos a verle otra vez y cien 
veces, si es un verdadero artista, y siempre descubrimos 
en él algo nuevo, porque las formas 
de la idea son inagotables. 
Así también el versificador nos sorprende 
con la armonía y la sonoridad de sus primeras 
composiciones y nos hace pensar que tenemos 
delante a un genio portentoso; mas, pasada la 
primera impresión, sus músicas nos parecen 
monótonas y aun la forma exterior que antes 
nos seducía se nos figura que, falta de idea interior, 
comienza a arrugarse como los vestidos 
que están mucho tiempo colgados en el clavijero. 
A la inversa, el poeta pensador es al principio 
prosaico y ni siquiera se diría que es poeta; 
sólo cuando las ideas, trabajando en la forma, 



consiguen ajustar a su medida el ropaje poético, 
se cae en la cuenta de que «aquello» que empe- 
zó tan míseramente llevaba dentro de sí un germen 
robusto y de larga vida. 
Por ambos caminos se puede llegar a ser un 
gran poeta. El versificador triunfante, pero 
ofuscado por el aplauso, suele quedarse en los 
comienzos. Hay poetas-fenómenos de diez o 
doce años que después son malos funcionarios 
públicos, y hay quien a los cincuenta años se da 
a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que 
era versificador, fue aclamado poeta sobre la 
tumba de Larra el día que a este lo enterraron, y 
con el tiempo, ahondando en el filón de nuestras 
leyendas históricas y populares, fue poeta grandísimo; 
Campoamor, médico y filósofo, empezó 
por escribir versos prosaicos, casi aleluyas, y 
creó al fin la dolora, que es poesía legítima, 
aunque murmuren los «clásicos». 
Con esto que va dicho, se sabrá quién es 
Krag en cuanto anuncie que es un gran versificador 
que va camino de ser un gran poeta y que 
es ya el mayor entre los noruegos. Era casi una 
criatura en 1891 cuando publicó en el periódico 
Samtiden un poema breve titulado Fandango, 
que de golpe y porrazo le dio la fama de que 
goza y que continúa siendo su obra maestra. 
Krag fue en Noruega lo que Salvador Rueda en 
España; sólo que Krag ha cumplido casi todo lo 
que prometía. Yo no conozco en lengua noruega 
nada tan perfecto como Fandango. Las poesías 
de Björnson son más fuertes y sanas; las de 
Bortker, en las que hay mucho de Heine, son 
más delicadas, y las de Vogt revelan más independencia 
de temperamento; en ninguno de 
estos poetas anteriores a Krag había hecho asomadas 
el decadentismo, que con él se inicia 
aunque en forma templada y así inofensiva, por 
ser Krag refractario a los refinamientos sensualistas 
que dan tono a la secta; pero Krag les supera 
a todos por la maestría suma con que expresa 
su «estado de espíritu» en rimas musicales. 
Fandango es una poesía oriental, en la que 
el poeta acertó a encerrar su personalidad entera. 
El señor del harén ordena que se calle la 
atronadora música de los jenízaros y que entren 
las bailarinas tcherquesas; del cuadro de baile 
avanza Zerlina, el señor celebra sus encantos, 
pero ve en su rostro huellas de sufrimiento; es 
que Zerlina piensa en la muerte. La fiesta se 



transforma en una honda lamentación melancólica 
con su estrépito chinesco. 
Las poesías de Krag son intraducibles, porque 
su fuerza principal reside en el ritmo. Véase, 
como muestra, una estrofa de Fandango, en 
que describe la aparición de las tcherquesas de 
pies desnudos, las que bailan al son acompasado 
y suave de las guitarras: 
Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne 
lad dem kun komme! 
ind skal de danse pa spaede sma fodder 
til daempet musik 
fra fjerne guitarer. 
Surrende, kurrende, kjaelende toner 
smilende, hvilende, hviskende toner 
sanseliq soede; 
Fandango! 
El diálogo con Zerlina es de una delicadeza 
insuperable: 
Zerlina, min terne, din hals er sa söd 
dit öie sa sort 
men dit öie er vadt, Zerlina, etc. 
Zerlina, hija mía, tu cuello es tan fino, 
tus ojos tan negros; 
y en tus ojos hay lágrimas, Zerlina; 
Zerlina, hija mía, tus labios son rojos 
y tus mejillas suaves, 
mas, ¿por qué están tan pálidas, Zerlina? 
¡Zerlina, hija mía, rosado es tu cutis, 
tu boca tan pura! 
Mas... ¿por qué te oigo suspirar, Zerlina? 
«Oh señor, ya se acerca el frío otoño 
y las rosas de Persia se deshacen 
y en la corola del clavel hay llanto 
y el amor muere, señor». 
Son numerosas las poesías publicadas por 
Krag hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus colecciones 
Digte y Nie Digte en las que ha reunido 
más de un centenar de composiciones breves, 
entre las que sobresalen sus Cantos de estío 
y sus Nocturnos. Tiene, asimismo, una colección 
de Cantos del Sur (Sangre fra Syden); un 
poema en prosa Natt y una gran poesía dramática 
en tres actos Vester i Blaafjeldet; su obra de 
más empeño, aunque no la mejor. En esta ha 
querido dar nueva y personal forma a la idea del 
Fausto y en el desarrollo de la idea se notan 
afinidades con el Peer Gynt, de Ibsen. El Mefistófeles 
de Krag es Kaare Kvaen y su protagonista 
Joe Hoog es Fausto, es Manfredo, es el Adam 



del Diablo Mundo, es, en suma, una reaparición 
del eterno tipo romántico. 
No creo que el fuerte de Krag esté en estas 
filosofías. La cuerda que él toca como nadie es 
la de la melancolía de la muerte. Su genio, exótico 
en Noruega, se inspira mirando al país del 
sol, pero éste no basta para destruir la tristeza 
ingénita de su temperamento. De ahí esa visión 
fugaz de una mujer luminosa que se deshace 
como las rosas de Persia. En realidad Zerlina, 
embriagada en luz y perfumes, no ha pensado 
nunca lo que Krag le hace decir; la idea de Krag 
nace de un contraste entre el Norte y el Sur, y 
este contraste es puramente lírico. 
Muchas veces, en los barcos de vela que 
van con tablones al Mediterráneo y vuelven con 
sal de Ibiza, Cádiz o Torrevieja (siempre la prosa 
al lado de la poesía) he visto algún jovenzuelo, 
flaco y nervioso, que emprende la ansiada 
excursión al Sur, llevando por delante su guitarra 
puesta de mil moños. Luego vuelve contando 
con entusiasmo sus impresiones y punteando 
sin fin de canciones, ante todo serenatas. Así 
debió comenzar Krag. 
Nosotros no comprendemos la atracción 
misteriosa que el Sur ejerce sobre el Norte. 
-Tanto como nosotros pensamos en ustedes 
-me decía una muchacha de aquí-, y ustedes no 
se acuerdan nunca de nosotros, ni piensan siquiera 
en que existimos. 
-¿Qué remedio cabe? -le contesté yo-. El 
pensamiento tiene horror al frío. 
Knut Hamsun 
En su estudio crítico Le roman russe ha expuesto 
el escritor francés M. de Vogüé una idea 
que no es sólo aplicable a la literatura rusa sino 
a todos los literatos del Norte: así como en estos 
climas la naturaleza se adormece durante el 
largo período invernal y vive sólo, aunque con 
vida muy intensa, en el estío, así también las 
artes se desarrollan sin continuidad y a un período 
de súbito florecimiento le antecede y le 
sigue un profundo sopor. 
En Noruega el hecho es exacto, aunque a 
primera vista quede encubierto por la superabundante 
producción de literatura «importada» 
del extranjero. Aún viven los hombres del renacimiento 
noruego Ibsen, Lie, Björnson, Kielland 
y otros astros menores, y la tendencia dominante 
es, sin embargo, la decadentista. Lo lógico 



hubiera sido dejar que se agotara el período 
noruego; callarse durante unos cuantos años y 
esperar un renuevo genuinamente nacional; mas 
si en el Norte la germinación de las propias 
ideas es lenta, la actividad exterior es muy viva. 
El cosmopolitismo es tan radical que quiere 
acapararlo todo, sin distinguir lo bueno de lo 
malo, ni si lo malo o bueno concuerda o no 
concuerda con el carácter del país. Paréceme, 
por ejemplo, que el decadentismo, iniciado en 
los países donde se exageró la tendencia naturalista, 
es necio y absurdo en Noruega. El decadentismo 
es como una lamentación del ideal 
ante el triunfo de «los intereses», de la prosa, de 
la vulgaridad intelectual y de la literatura foto- 
gráfica: y en el Norte se lamentan sin motivo, 
porque aquí la fuerza impulsora es aún idealista. 
Existe el naturalismo; pero, aunque parezca 
increíble, lo han introducido los mismos decadentes. 
La novísima escuela noruega no tiene, 
pues, su origen en la literatura patria, es cosmopolita 
y las dos tendencias más marcadas que en 
ella se notan son la naturalista (más la de Maupassant 
que la de Zola y, más aún, la de los escritores 
rusos) y la decadente. El iniciador de 
ella fue Garborg con sus Hombres fatigados, 
bien que Garborg no es en realidad un decadente, 
sino más bien el inventor del nuevo estado 
de espíritu, al modo que, en Rusia, Turgueneff, 
sin ser nihilista, sacó a la luz el nihilismo en su 
novela Tierras vírgenes. Casi todos los escritores 
noruegos que forman el moderno plantel 
navegan en estas aguas; en algunos como Aanrud, 
Hilditsch y Thomas Krag (hermano del 
poeta) el carácter saliente es realista y ninguno 
de ellos ha escrito nada comparable a las buenas 
novelas y cuentos de Lie y Björnson. En este 
grupo, la personalidad más notable es la de Fru 
Amalía Skram, novelista y dramaturga de tendencias 
revoltosas, a cuyo lado la señora Pardo 
Bazán es, en punto a radicalismo literario, una 
niña de teta. Otros escritores como Jaeger, Finne 
y Hamsun son resueltamente decadentes. 
Hamsun es el más fecundo y original entre 
los escritores nuevos. Nada he leído de Jaeger, 
cuyas obras están fuera de la circulación a causa 
de su obscenidad. Gabriel Finne no es tampoco 
un literato al alcance de todas las fortunas: aun 
sus Juegos pecadores (Unge syndere) y sus 
Hijos del doctor Wang (Doctor Wangs sönne) 



son ejercicios arriesgados de sensualidad. De 
esta última han dicho algunos críticos que es un 
libro bueno para producir náuseas. Lo cual no 
impide que encierre una tesis importante, la de 
la educación de los hijos, que el autor defiende 
sea confiada no a los padres sino a la sociedad. 
Hamsun es ante todo escritor hombre de ideas 
frescas. Su primer trabajo, publicado anónimo, 
fue atribuido a Garborg, con cuyo estilo y 
humor tienen los de Hamsun alguna semejanza. 
Sin embargo, el humorismo de Garborg es duro 
y concentrado como el de Swift, mientras que 
Hamsun, que ha vivido entre yankees, es humorista, 
excéntrico y superficial a la manera de 
Mark Twain, con quien el crítico inglés Nisbet 
Bain lo relaciona muy acertadamente. 
El decadentismo de Hamsun se anuncia en 
la cubierta de sus obras. En Redakter Lynge, 
sátira contra la prensa, hay un arbolito podado 
en forma de bola, sobre la que descansa un repugnante 
sapo. Una mujer con un serrucho en la 
mano viene a aserrar el arbolito por cerca del 
pie. En Sult (Hambre) hay, sobre el negro fondo 
de la cubierta, un esqueleto humano; y por si 
esto no bastara pasan, casi volando, de derecha 
a izquierda, un sinfín de perros famélicos que 
van en busca de una tajada, que por lo visto no 
existe en el mundo. La obra es en efecto un estudio 
fisiológico del hambre, en un cuadro de la 
vida bohemia de Cristianía. Porque en Cristia- 
nía hay bohemios como en los buenos tiempos 
de Murger, y la mayor parte de los escritores 
jóvenes han pasado por ahí. Como Hamsun su 
Hambre, Garborg tiene sus Estudiantes campesinos, 
Jaeger su Bohemio de Christianía y Finne 
su Filósofo. 
Más crédito que estas novelas primerizas y 
que sus estudios sobre América (Det moderne 
Amerikas aandsliv) y su colección de charlas 
espirituales titulada Mysterier, han dado a Hamsun 
sus obras posteriores, en particular su novela 
Pan, en la que ha tratado un tema hoy a la 
moda, el mismo de Multer Erde, del alemán 
Mac Halbe, y de Les deracinés, del francés 
Maurice Barrès; hasta tal punto se trabaja para 
nivelar el espíritu europeo que no hay obra de 
importancia que no tenga su similar en todas las 
naciones. Este amor a la naturaleza, en España 
es también común de que se acerca una nueva 
degollina, por el estilo de la francesa del siglo 



anterior, pues los enternecimientos de la humanidad 
cuestan siempre muy caros. Pan es un 
cántico a la naturaleza y la historia de un hombre 
que, harto del mundo y convencido de que 
sus males se curarán volviendo al seno de la 
«tierruca» o echándose «peñas arriba», que diría 
Pereda, se refugia en lo alto de unos cerros, se 
decide a vivir como en los buenos tiempos del 
dios Pan. Todo iría bien si no existieran las mujeres; 
pero el teniente Glahn tiene la desgracia 
de tropezar con dos y de las dos se enamora, y 
la que no le engaña se muere. Glahn cree entonces 
que la paz soñada es un desvío y se va a 
América, en cuyas salvajes praderas y en una 
casa no menos salvaje da fin a sus días. Este 
final parecerá traído por los cabellos, mas hoy 
se vuelve a la novelesca, y se leen con gusto 
estas extravagancias pintorescas; entre las novelas 
más leídas de los modernos autores ingleses 
están las de Meredith, y en una de ellas, si mal 
no recuerdo, la heroína tomó a última hora la 
determinación de curar heridos con cuyo motivo 
viene a España a prestar sus nobles servicios en 
las ambulancias del Norte, donde a la sazón 
había guerra civil. 
No es posible determinar bien cuál será la 
personalidad definitiva de un escritor que, como 
Hamsun, está en evolución constante y escribe 
al año una o dos obras. También en el teatro ha 
hecho asomadas y su último libro Aftenröde 
está escrito en forma dramática. Un crítico amigo 
de Hamsun, Christiensen, le ha definido diciendo 
que es un escritor que posee admirablemente 
el arte de la conversación y que quiere 
ser poeta. Mas, a pesar de que su talento psicológico 
es poco profundo y sus ideas muy volubles, 
tiene una cualidad de gran valor, la que le 
ha granjeado el título de Dostoiewski noruego, 
la de conocer la miseria humana. Hamsun ha 
sido marino, obrero, emigrante y cowboy en los 
Estados Unidos y, en suma, se ha ido formando 
él solo, a fuerza de rodar por el mundo y es quizá, 
por la misma independencia de su cultura 
estética, el escritor joven de quien puede esperar 
más su país. 
En lo tocante a su significación, como uno 
de los cabezas del decadentismo, ya he dicho 
que no hallo esta tendencia bien encaminada. 
Hay en el decadentismo un lado bueno, el de ser 
una protesta contra el positivismo dominante; 



pero esta protesta hay dos modos de formularla; 
quejándose como mujeres, que es lo que hacen 
los decadentistas, o luchando como hombres 
para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es 
cansancio, es duda, es tristeza, y lo que hace 
falta es fuerza, resolución y fe en algo, aunque 
sea en nuestro instinto; que, cuando nos impulsa, 
a alguna parte nos llevará. 
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