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UNTIVERSA AL

Angel Ganivet

Hombres del Norte

Una explicacion debo a los lectores de las

Cartas finlandesas, cuya serie quedo interrumpida
en el examen del Kalevala. Para completarla,
habia pensado dedicar algunas més al estudio

de la literatura y artes contemporaneas;

pero, estando muy ligado el movimiento intelectual
de Finlandia al de Sueciay en general al

de todos los paises escandinavos, me ha parecido
preferible tratar esta materia en algunos de

estos esbozos criticos que iré describiendo como
y cuando buenamente pueda. Y, ya puesto a

dar explicaciones al lector, indicaré que con

estos articulos sobre los Hombres del Norte no
pretendo introducir ninguna influencia nueva en
las artes espariolas. Mi idea es vulgarizar entre
mis paisanos lo poco que sé de estos paises y
particularmente de su literatura.

Jonas Lie

De las tres personalidades literarias que representan
en Noruega el movimiento intelectual,

que comienza a llamarse clasico desde que

han aparecido en escena los «jovenes noruegos
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», la menos conocida en Europa es la de

Jonas Lie. Henrik Ibsen goza de una celebridad
casi universal, y Bjornsterne Bjornson es conocido
como autor dramético de tendencias modernistas
y revolucionarias; la tercera persona

del trio clasico, aunque también ha traspasado

las fronteras de su pais, figura en segundo término
y €s mas citada por su nombre que por sus

obras.

El juicio sobre la literatura de un pais se

ajusta necesariamente a dos perspectivas: hay

una perspectiva interior, segun la cual cada
hombre ocupa el puesto que merece por la importancia
nacional de su obra, y hay otra perspectiva
exterior, que mide a las personalidades

por el valor universal de sus ideas. Lie es un

autor nacional que en Noruega ha ejercido y
ejerce mayor influencia quiza que Ibsen 'y
Bjornson, pero que por su falta de tendencias
doctrinales, por su desdén hacia las ruidosas
innovaciones artisticas, carece de relieve para
atraer la atencion del publico europeo, méas pagado
del brillo de la novedad que del positivo

mérito. Lie es el Pereda noruego, y sus obras, a
causa del mismo vigor con que estan adheridas

al suelo del pais por el que han sido inspiradas y
para el que han sido escritas, se despegan de €l
dificilmente y no pueden remontar muy alto
vuelo. Hay, sin embargo, una diferencia entre
Pereda y Lie: este, ya que no disfrute de gran
nombre literario en Europa, es leido, comprendido
y admirado en todos los paises escandinavos;

en tanto que Pereda es considerado poco

mas que como un novelista regional en nuestra
nacion, y tiene que acompanar a veces sus libros
de un vocabulario montafieés, para que le
comprendan sus lectores de otras regiones; que

a tal punto llegan nuestra ignorancia y nuestra
desidia, que hasta las cosas de nuestro propio

pais nos suenan a extranjeras en cuanto se apartan
unos cuantos kilémetros del lugar de nuestro
domicilio.

Lie no es un innovador ni un doctrinario: es

un observador de las costumbres de su pais y un
escritor natural sin naturalismo. Sus obras son
«sanas» tanto como buenas. Una amiga mia que
conoce Yy trata a Lie dice que éste no ha tenido
nunca otro secretario que su propia mujer, por

la pluma de la cual han pasado una a una todas

las lineas que el maestro novelista ha escrito



para el pablico; y como un hombre, por muy
despreocupado que sea, suele guardar cierta
compostura cuando se expresa delante de su
familia, los libros de Lie tienen siempre un caracter
comedido y ejemplar que le ponen al alcance

de todo el mundo. Dato este muy importante

en la literatura noruega, en la que abundan

los escritores desenfadados y aun obscenos,

cuya fama comienza a formarse con libros que

la policia tiene que recoger para que la moral
publica no padezca. Lie se mantiene alejado de

la lucha reformadora, en la que Ibseny

Bjornson han conseguido tantos lauros; vive

casi siempre fuera de su pais, para verlo mejor,

y escribe todos los afios una novela que aparece
indefectiblemente por Navidad, como julklapp o
aguinaldo que el autor hace a sus lectores; estos
compran el libro y lo leen con delectacion, y a
veces lo compran para regalarlo, porque aqui en
el Norte se regalan libros por Pascua y hay una
abundancia sorprendente de julliteratur o literatura
pascual para gloria y provecho de los que
escriben. Yo no sé si esto es mejor que concentrar
todos los afectos en el pavo y en el turron;

pero es asi.

La personalidad literaria de Lie tiene varias

fases, bien que la principal sea la de novelista, y
en la de novelista, la de autor de cuadros de
costumbres. Como autor dramatico ha escrito
algunas obras, como Grabows Kat y Lystige
Koner que no bastan para asignarle un papel
importante en la literatura dramatica noruega,

tan abundante en obras magistrales. Y como
novelista, su especialidad mas saliente son las
narraciones novelescas. Porque en el Norte es

tan considerable el nimero de los escritores,

que el género novelesco se subdivide en especialidades:
hay cultivadores del sojoeroman o

novela maritima, como si dijéramos marinistas
literarios; hay quien, como Kielland, consigue
crearse una gran reputacion escribiendo sélo
novelas satiricas sobre la gente de negocios
(Garman Worse, Skeppar Worse); otra variedad
de las mas importantes es la narracion de aventuras
fantasticas o cuentos de hadas, que en el

Norte despiertan gran entusiasmo; la novela de
cardcter religioso, la de costumbres literarias y
muchas mas. Lie es de los contados autores que
abarcan los diversos géneros, y en el catalogo,
bastante crecido, de sus obras, no hay aspecto



de la vida noruega que no se halle representado
por una o varias producciones. Como narracién
mas intima, tiene su Gaa paa (jlbala!), y como
maravilloso cuentista fantastico, dos volimenes
de Trold, en los que la Noruega aparece al tra-
vés de un encantamiento, poblada de gigantes y
monos, geniecillos y brujas, no desprovistos de
simbolismo. Este rasgo, asi como la importancia
extraordinaria que en estas narraciones se da a
las descripciones de la Naturaleza, son los distintivos
entre la fantasia del Norte y la de los

cuentos arabes, con los que tiene el Trold cierta
semejanza. Las creaciones fantasticas y alegoéricas
que tanto sirven para conservar en estos

climas helados el espiritu poético territorial son
mal comprendidas por nosotros los meridionales;
porque en una atmosfera clara y brillante

como la nuestra, las figuras no se mantienen
mucho tiempo a media luz y bien pronto se contornean
y aparecen a nuestros 0jos con caracter

mas real y mas humano. Para formar una idea
aproximada del Trold tenemos un ejemplo en

los gnomos con que la fantasia genial de Zorrilla
poblo nuestra Alhambra, Unico paraje quiza

en toda Espafia que se presta a servir de asilo a
estas pequefias tribus poéticas; y a pesar del
tiempo transcurrido, aun no se sabe si los gno-
mos se aclimataran, si lo que fue capricho de un
poeta se convertird en fecunda amalgama de lo
oriental y lo septentrional en nuestro suelo.

Pero el caracter més saliente de la figura literaria
de Jonas Lie hay que buscarlo en las

novelas y cuadros de costumbres. Méas formalistas
que nosotros en este punto, los literatos del

Norte diferencian la novela de la narracion y
aplican el nombre de fortoelling o berraettelse a
narraciones que nosotros llamamos novelas,
aunque no se ajusten a las reglas de la preceptiva.
La mayor parte de las novelas de Lie son

series de cuadros con unidad novelesca, en las
que se describe la vida noruega observada desde
diversos puntos de vista. Thomas Ross, Adam
Schrader, Ruttland, Maissa Jons, Lodsen og
lians hustru (Lodsen y su mujer), Onde magter
(Fuerzas maléficas), Livsslaven (Esclavo de la
vida), no son méas que cuadros de la vida en los
gue va desfilando toda la sociedad noruega,
desde las clases llamadas directoras, hasta el
proletariado.

Los tipos preferentemente estudiados por



Lie, y los que interpreta con mayor acierto, son

los de mujer; y las obras consagradas a la mujer,
como Famiyen paa Gilje (La familia de Gilje),
Kommandoerens doctre (Las hijas del comandante)
y Niobe (estas dos ultimas, tituladas ya

novelas, son las més celebradas del fecundisimo
autor noruego). Algunos de sus libros son, mas
gue novelas, visiones o contemplaciones en que

lo esencial no son ni la accion ni los tipos, sino

el sentimiento de la Naturaleza. Sus diversos
foertaellinger y skildringer de Noruega, y en
particular su libro mas popular, Den Fremsyute
(El clarividente), son comparables a las Escenas
montafiesas y Tipos y paisajes de nuestro Pereda.
Lo menos importante en las obras de Lie es

el asunto novelesco, porque su fuerza reside en

la reproduccidn viva, fiel, sin realismo sistematico,
de lo natural, siendo esta la causa, como

indico, de que sus novelas sean casi intraducibles
y con dificultad apreciadas por quien no

conozca la vida noruega. Sin embargo, en sus
ultimas novelas el asunto va adquiriendo gradualmente
importancia y aun tendencia resueltamente
contraria a las tendencias corrientes en

esta literatura. En su reciente narracion Nar sol
gaar ned (Cuando el sol se pone) estudia uno de
los problemas més debatidos en la actualidad, el
adulterio, con vistas a la emancipacion femenina.
Cerca de Cristiania vive la familia del doctor
Grunth, médico militar: el doctor; su mujer,
Ilamada Estefania; sus hijos y el padre del doctor,
capitan de marina, retirado. Este nota el

primero la extrafia conducta de su nuera 'y pone

al lector en autos de lo que ocurre; y el lector
presencia el cuadro de una familia en la que

poco a poco se va infiltrando, como germen de
disolucion, la traicion conyugal.

El autor no habla del adulterio, pero lo describe
por reflexién, siguiendo paso a paso las
transformaciones que todos los miembros de la
familia sufren bajo la sugestion de la falta cometida
por la madre. El hijo huye de la casa;

una de las hijas se niega a casarse, avergonzada
por la afrenta de que su madre la hace victima;

por ltimo, el doctor Grunth sabe que su esposa
mantiene secretas relaciones con el banquero
Wingaard y toma inmediata venganza. Viene
Estefania a la cita convenida con el banquero en
una villa que este tiene sobre el fjord de Cristiania,
y luego que bebe una copa de licor que estaba



alli dispuesta de antemano, cae presa de

violentas convulsiones. El banquero corre en

busca del doctor Grunth, que es el médico que

hay mas a mano, y le explica como su mujer se

ha puesto subitamente enferma y ha tenido que
refugiarse en la villa para que alli le presenten
auxilio. Acude el doctor, pero es demasiado

tarde: su pobre esposa ha muerto ya a consecuencia
de la ruptura de un aneurisma, segun el

mismo esposo declara.

Solo el padre del doctor sabe la verdad,

porque su hijo le dice al volver: «Ha tenido lugar
un juicio de Dios y Dios ha juzgado». Asi

ventila su casa el doctor Grunth. No sabemos lo
que hubiera hecho de hallarse en el caso de
Helmer, el esposo de Nora; pero probablemente

no le hubiera dejado marcharse y abandonar la
familia. El caso no es el mismo, porque Estefania
no se emancipa, sino que engaria; pero en la
ejecucion fulminante de la adultera se nota el

poco caso que Lie hace de las alharacas del feminismo,
patrocinadas por Bjornson.

Con maés franqueza se declara en contra del

nuevo estado social, creado en Noruega por los
reformadores, en su nutidsroman o novela contemporanea
Niobe. En esta obra pone Lie frente

a frente dos sociedades: la antigua, «de su tiempo
», representada por un matrimonio honrado y
trabajador que, sin meterse en honduras ni reformas
ni novelerias, gana una fortuna regular,

suficiente para vivir a la buena de Dios; y la
moderna y flamante, simbolizada por seis hijos

de ese matrimonio, los cuales, conforme van
creciendo, van haciendose buenos los unos a los
otros, de puro malos que todos son. De los varones,
el uno es un desequilibrado, reformador

de la Humanidad, el otro es un John Gabriel
Borkmann en embrién; es decir, un loco atacado
de la mania de las grandezas econoémicas; y el
ultimo es aficionado al estudio de las sustancias
explosivas y prepara, sin saberlo, la espantosa
catastrofe final. En cuanto a las nifias, estan al
corriente de todas las «nuevas ideas», y una no

se para en las ideas, sino que es entusiasta del
amor libre. El conflicto se presenta porque el
segundo de los hijos, comprometido en malos
negocios, va a declararse en quiebra. El padre

no puede soportar esta deshonra, y dejandose
Ilevar de un arrebato momentaneo, prende fuego

a los depositos de madera de su hijo para que



el incendio encubra la bancarrota. Después de
cometer el atentado, se envenena. La madre
pretende entonces hacer frente a la situacion;

pero cuando, reunidos todos sus hijos, ve que
ninguno es capaz de ayudarle y que todo esta
perdido, incluso el honor, penetra en una habitacion,
donde su hijo, el anarquista en agraz,

guarda algunos cartuchos de dinamita. A poco

la casa vuela, y ella con sus hijos queda sepultada
en los escombros. «Riete», como el doctor
Grunth, no se ha andado con rodeos, y la juventud
noruega ha sufrido su correspondiente juicio

de Dios. Lie es un hombre expeditivo.

No es Lie un espiritu muy feliz para inventar

y sostener una complicada urdimbre novelesca,

y no seria dificil hallar en algunas de sus

obras ciertos puntos de semejanza con las de
autores extranjeros; sin embargo, esto es de

valor accidental, puesto que lo caracteristico en

él es el realismo pictérico y delicado, al modo

de Daudet, no la fuerza de inventiva, ni la accion
complicada, ni la habilidad en el manejo de

los mufiecos. Sus obras mas perfectas son las

mas sencillas. Después de Naar sol gaar ned,
publicada en 1895, vinieron Dyre Rein, el 96, y
Landelin, que acaba de salir a luz; pues, a pesar
de sus setenta afos, Lie escribe tan fresca y metdédicamente
como hace treinta. Dyre Rein, en

historia fra eldefars hus (historia del tiempo de
nuestros abuelos), es un modelo de novela al
estilo de Lie. La accion esta explicada en dos
palabras. El juez Orning vive en un retiro arrinconado,
escondido en las montafas, con su mujer

y cinco hijas. La menor, Mareta, esta prometida

a uno de los empleados del tribunal, llamado

Dyre Rein; y entre ambos se desarrolla el

«idilio tragico», que asi debia titularse esta novela,
con mejor razon que Un idilio tragico, de
Bourget. Porque Dyre Rein, naturaleza poco
comprensible para nosotros, es un pietista, un
espiritu dominado por la alucinacion religiosa y

el terror a los castigos sobrenaturales. Uno de

sus antepasados cometié un crimen que quedo
impune, y Dyre Rein cree que él ha de sufrir el
castigo, puesto que, segun la Escritura, las faltas
de los padres caen sobre los hijos y se transmiten
de generacion en generacién. Dyre Rein

lucha entre su amor a Mareta y su temor de asociarla
a la pena irremediable a que se siente

condenado, y la noche antes de la boda se suicida



arrojandose a un torrente. No puede darse

mas simplicidad en el argumento, y, sin embar-
go, basta para animar una admirable evocacion:
una reconstruccién de la vida, y no a la manera
de los antiguos cultivadores de la novela histdrica,
sino penetrando mas hondo y pasando del
parecido exterior de las figuras y ropajes a otro
mas esencial, el del espiritu, en lo que contados
artistas aciertan.

Jonas Lie es el tipo de esos literatos ejemplares
que, sin pretensiones de renovar ni el arte

ni las ideas, aceptan una forma que se ajuste a

un modo de ver personal, y se aplican a dar
cuerpo a la sociedad en que viven. Si alguna vez
se aparta de su época, no es para profetizar ni
para adelantarse a los acontecimientos: es para
dar algunos pasos ateos y lamentarse de las cosas
buenas que se fueron. Examinando uno a

uno sus libros, ninguno nos hara pensar que su
autor es un genio extraordinario; pero vista la
obra en conjunto, hay en ella materiales para
conocer plenamente la vida noruega durante un
siglo, y quien tal hace tiene derecho a que se le
considere como una figura literaria de primer
orden y méritos para ocupar en el porvenir un
puesto mas alto que el que ocupan muchos meteoros
del arte que en Noruega, y en otros paises

que no son Noruega, deslumbran durante algun
tiempo con el brillo de una originalidad enfermiza,
y desaparecen luego dejando tras de si

una obra oscura e indtil.

Bjornstjerne Bjornson

Uno de los criticos mas reputados de Europa

y el mas autorizado de toda Escandinavia, el
doctor Georg Brandes, en sus estudios literarios
sobre las figuras mas salientes de nuestro siglo,
coleccionados bajo el titulo de Moderne Gelster
(Espiritus modernos), ha trazado el siguiente
paralelo entre los dos escritores mas célebres de
Noruega, Ibsen y Bjornson:

«Henrik Ibsen es un poeta austero, como

los viejos poetas del pueblo de Israel; Bjornson
es un profeta, el profético anunciador de tiempos
mejores. En el fondo de su espiritu, es Ibsen

un poderoso revolucionario. En la Comedia del
amor, en Casa de mufiecas, en Espectros, fustiga
el matrimonio; en Brand, la Iglesia del Estado;
en los Puntales de la sociedad, la sociedad
burguesa de su pais. Cuanto toca queda destruido
bajo su critica honda e implacable, sin que



sobre los montones de ruinas que su pluma va
dejando se vea aparecer ninguna forma nueva

de organizacion social. Bjornson es un espiritu
conciliador, que hace la guerra sin safia. Pudiera
decirse que sobre sus poesias luce un sol primaveral,
mientras que las obras de Ibsen, con su

profunda gravedad, permanecen ocultas en la
sombra. Ibsen ama la idea, las consecuencias
l6gica y psicoldgica que impulsan a Brand a

salir de la iglesia y a Nora a abandonar el hogar
domestico. El amor a las ideas en Ibsen se traduce
por amor a la Humanidad en Bjornson».

Este juicio fue escrito en 1882, cuando

Bjornson era considerado como jefe de la literatura
noruega, e Ibsen casi como un extranjero;

hoy es Ibsen el maestro y amo indiscutible, y el
mismo Brandes no se atreveria a compararlo de
igual a igual con Bjdrnson; pero los caracteres
asignados a ambos continan siendo los mismos,

y las facultades proféticas de Bjornson

mas bien se han acentuado, bien que ahora no
anuncien lo mismo que antes anunciaban.

Conoci yo a un diplomatico que tenia también

la mania de profetizar, y que lo conseguia

con buen éxito por un medio muy sencillo. Ocurria
alguna novedad de la que tuviera que dar

cuenta al gobierno de su pais (no diré de qué

pais), y en vez de dar la noticia como los demas
mortales, se valia de un habil rodeo. Anunciaba
primero con dos o tres fechas atrasadas que tal
cosa iba a ocurrir, fundandola en ciertos detalles
gue exponia con gran sagacidad, y después recibian
una segunda comunicacion en la que

hacia ver como sus anuncios proféticos puntualmente
se habian realizado. Facil es precaverse

contra estos engafos, con sélo mirar la

fecha del sello del correo; pero es mas facil que

se olvide mirar, y hay quien utiliza estos peque-
fios olvidos del préjimo para ganar fama de adivino.
Cuando Noruega se separ6 de Dinamarca,
comenzo brutalmente a tomar cuerpo el movimiento
nacional iniciado por Welhaven y Wergeland,

y proseguido por Bjoérnson, Ibsen y tantos

otros hasta nuestros dias. A todos estos iniciadores
pudiera aplicarseles la anécdota que se

atribuye a Wergeland, «el sembrador», del cual

se dice que llevaba los bolsillos llenos de semillas
para irlas esparciendo por todas partes, e

indicar asi practicamente la necesidad de sembrar
ideas en aquel pais atrasado y miserable.



En realidad, lo que se hizo fue sacar a Noruega

de la influencia danesa, y mejor pudiera decirse
germanica, y sembrar las ideas de la Revolucion
francesa, colocando el pais bajo la égida intelectual
de Francia. Y asi como el que siembra una

haza de melones no necesita ser profeta para
anunciar que alli naceran melones y no calabazas,
asi los que sembraron las ideas de la Revolucién
sabian perfectamente que naceria, como

habia nacido en otros paises, un movimiento
democratico que no pararia hasta conseguir las
libertades politicas y la emancipacién de la mujer
y de la clase obrera, del mismo modo que

hoy, gque se ve venir la inevitable correccion de
ciertos excesos, se puede también profetizar en
sentido reaccionario. La revolucién en Noruega

ha sido intelectual, y los escritores que la han
dirigido sabian lo que iba a ocurrir, puesto que
ellos mismos eran los autores. Bjornson, que ha
sido el portavoz o portapluma de todas las reivindicaciones,
escribia no ha mucho, rectificandose:

«La literatura individualista ha concluido

ya su mision. A ella somos deudores de la
emancipacion de la mujer y de los esfuerzos

para emancipar al obrero; por ella se ha despertado
el sentimiento de la responsabilidad personal,

y se han abierto nuevos horizontes al pensamiento
humano y a nuestra concepcion de la

sociedad. Ahora debe esta literatura corregir los
excesos que ella misma ha creado. Es cierto,

con entera certeza, que un individualismo sin
freno podria llevarnos a la brutal anarquia, al
sensualismo, a las dudas de la decadencia, al
desprecio de la libertad, del trabajo, de la verdad

y de la ciencia, a no dejarnos otro refugio

que un misticismo vago, una especie de entretenimiento
malsano con lo infinito».

He traducido este parrafo, no solo para dar

a conocer la especial fraseologia de Bjérnson,

sino porque en este hay que marcar dos personalidades:
la del innovador literario y la del jefe

del partido. Bjornson es un propagandista politico
y tribuno de la plebe, y después que hizo su

viaje a los Estados Unidos para aprender el arte

de agitar a las masas, podria competir con los

mas resistentes demagogos. Su padre era parroco
de aldea, y del padre heredo el hijo la vocacién

de misionero laico y el espiritu religioso

que en €l no es formalismo convencional, sino
sentimiento sincero. A pesar de su independencia



de ideas, se citan en él rasgos tan curiosos

como un discurso pronunciado a raiz de la guerra
francoprusiana, en el que explicé la derrota

de los franceses como un castigo impuesto por

Dios a su descreimiento y frivolidad, y el triunfo

de los alemanes como una recompensa de la

piedad luterana.

Como politico y como escritor, Bjornson es

un romantico, y si con alguien se le puede comparar
es con Victor Hugo, aunque el noruego es

un Victor Hugo de segundo orden. La idea principal
de Bjornson fue constantemente convertir

a su pais en un factor importante de la cultura
europea; de aqui sus trabajos multiples, encaminados
a crear en su pais una cultura a la moderna.

Desde sus comienzos aparece Bjérnson

con este caracter, cultivando simultaneamente la
novela, la poesia lirica y los diversos géneros
dramaticos, y dando casi siempre mas importancia
que a las obras a la mision social que él

les asigna. Las narraciones o novelas cortas con

que comenzo su vida literaria, fueron como la
revelacion del hombre noruego, de un tipo real

en oposicidn al artificioso de la literatura amanerada.
Sus Fortaellinger no son cuadros picto-

ricos: son mas bien comparables a las bauernnovevellen
de Auerbach, aunque Bjornson se

identifica mas con sus tipos; tanto, que en la

mas popular de estas narraciones, Synnove Solbakken,
el héroe Thorbjon es el mismo

Bjornson, el cual antes de escribir habia vivido

la misma vida de los campesinos noruegos. En

un renacimiento literario es esencial que el punto

de arranque esté en el mismo suelo de la nacion,

y que los tipos iniciales sean tipos del

pueblo, vistos como son, no idealizados y falseados
al modo de los pastores de idilio y los

campesinos de cromo. So6lo cuando en una literatura
abundan estos tipos reales, nativos, se

puede confiar en un florecimiento artistico fecundo
y durable; y la literatura noruega debe a

Bjornson el descubrimiento del verdadero caracter
nacional, revelado, no s6lo en sus Narraciones,

sino en sus poesias, y en general en todas

las obras de su primera época. Sus poesias
aventajan a las de sus predecesores Oehlenschlager,
Tegner y el mismo Wergeland, en que

estan mas cerca del espiritu popular. Bjornson

ha escrito poemas de gran empuje, como su

trilogia de Sigurd; pero sus mejores poesias son



las baladas y canciones, algunas de las cuales se
han convertido ya en canciones populares, que
todo el mundo conoce. Entre sus poemas se cita
como el mejor el de Bergliot, de asunto tragico.
Bergliot es la esposa del caudillo Einar Tambarskelve,
el cual, juntamente con su unico hijo,

ha sido vilmente asesinado; y el asunto del
poema es la lamentacion de la viuda y el lugubre
viaje que emprende llevando consigo los

dos muertos amados. Hay en esta marcha algo
que recuerda el final del Erlkonig, de Goethe,
aunque en Bergliot es mas cruda y mas tosca la
expresion del dolor, porque Bjornson es un poeta
natural que no busca la forma, sino que se
expresa con espontaneidad.

Al mismo tiempo que como narrador y

poeta se daba a conocer como autor dramatico.
Ha sido diferentes veces director de teatros, y
aun se dice que podria ser un actor notable.
Aunque habia escrito varias obras escenicas, las
primeras, representadas con buen éxito, fueron
un drama historico o arreglo melodramatico de
un asunto tan conocido como la vida de Maria
Estuardo (Maria Estuardo y Escocia) y la comedia
De nygifte (Los recién casados). En la

primera serie de trabajos de Bjérnson puede
decirse que los mas endebles son los teatrales,

y, sin embargo, en la escena debia alcanzar su
personalidad literaria el renombre de que hoy
goza. Débese esto a la influencia de Ibsen, a la
nueva direccion que este dio al teatro. Bjornson
es hombre de accion, mas interesado en reformar
y mejorar la sociedad que en componer

obras de arte.

En su opinidn, un libro que no edifica ni
destruye, que no alienta al hombre en su lucha
por la vida ni le hace la vida mas fécil, es un
libro inutil. Rechaza la doctrina de la moral en

el arte; pero no para dar en la del arte por el

arte, sino para caer en un arte filantrépico, que,

a mi juicio, es el medio de encubrir bajo la capa
del humanitarismo la importancia para crear
obras de arte puro.

Al aparecer el drama de tesis, Bjérnson

hall6 su instrumento de combate y se consagro
casi exclusivamente al teatro. Escribe algunas
poesias y trabajos novelescos (Kaptejn Mausana,
relato de Italia; Magnhild), pero de caracter
distinto que el de las primitivas narraciones. En
Magnhild, por ejemplo, el autor presenta varios



tipos falsos, con los que demuestra que hay que
prescindir de la moral de la sociedad y atenerse

a la moral humana, y que la mujer tiene el derecho
y aun el deber de romper los lazos matrimoniales
para poner a salvo su dignidad moral.

Por el estilo son sus comedias a la moderna. La
primera fue En fallit (Una quiebra), dedicada a
fustigar a la gente de negocios. El estreno de En
fallit fue en Noruega algo por el estilo del estreno
de El tanto por ciento, de Ayala, en Espafa:

fue la aparicion oficial en el teatro del mercantilismo
de nuestro tiempo, con todos sus abusos y
miserias.

A Una quiebra, que es la obra mas teatral

de Bjornson, siguieron Redaktoren (El redactor),
destinado a vapulear fuertemente a la prensa;
Kongen (El rey), consagrado a demostrar

gue un rey, aungue sea bueno, tiene que influir
perniciosamente en la sociedad, por la misma
naturaleza de la institucion monéarquica; Leonarda,
critica general de la sociedad noruega;

En hanske (Un guante), donde se defiende la
graciosa teoria de que la mujer debe estar convenientemente
instruida para saber si su futuro

Ilega al matrimonio en «estado de inocencia».

Yo confieso ser poco aficionado a las comedias
demostrativas; y si me dijeran cual entre

todas las de Bjornson me parece preferible, diria
gue ninguna de las representadas a partir de La
quiebra vale lo que la pequefia comedia De nygifte,
que cité antes, en la cual no se demuestra

ni se fustiga ni se combate nada. El asunto de

Los recién casados es sencillo. Laura 'y Axel se
casan, y Axel exige, como es natural, que su
esposa sea su esposa. Pero Laura, que ama mas

a sus padres que a su marido, con quien se ha
casado més por seguir la rutina que por verdadero
amor, no quiere dejar la casa paterna. Hay

en Laura un conflicto entre dos amores: el amor

a sus padres, que es el mas fuerte, y el amor a su
marido, que aunque existe no logra salir a luz.
Axel, apoyado en su derecho, saca violentamente

a Laura de la casa paterna; y para conseguir

su intento de hacer comprender a su esposa lo

que es el amor conyugal, se sirve de un intermediario
escénico, de Matilde, «la amiga de la

casa», que acompafia a los recién casados, y

que, a modo de partera, con su ingeniosa intervencion,
consigue que Laura dé a luz su amor, y

se arroje, por fin, en brazos de su esposo. Hay



en esta comedia mas artificio que psicologia;

pero el asunto me parece mas legitimamente
teatral que la demostracion de que el negociante
no debe arriesgar el dinero que le confian sus
clientes, o de que el periodista no debe engafar

a sus lectores.

AUn no he dicho nada de la Gltima obra de
Bjornson, Over Aevne (Sobre las fuerzas, es
decir, més all& de nuestro poder), cuya primera
parte data de 1883, y en la que el autor ha querido,
sin duda, decir algo mas trascendental que

en todas sus obras precedentes. La primera parte
de Over Aevne es religiosa: versa sobre el milagro.
El personaje principal es Sang, un creyente

en toda la extensién de la palabra; un espiritu
religioso, mistico, casi iluminado por su ideal

de virtud, pureza y santidad. Ademas de Sang,
figuran su mujer, Klara, que esta paralitica; sus
dos hijos Rakel y Elias, y Hanna, hermana de
Klara. Después de algunas escenas en que son
presentados los personajes, Sang, que no es
creyente fanatico, sino piadoso y tolerante con

los que no participan de su fe, anuncia que va a
laiglesia a rezar y a pedirle a Dios un milagro:
gue envie a la pobre paralitica un suefio reparador,
y tras el suefio, la salud. Todos se quedan
suspensos ante aquel anuncio; vase Sang, y a
poco se oye la campana de la iglesia y Klara se
queda dormida. Mor sover! (jmadre duerme!)
repiten sin cesar Elias y Rakel, y el acto termina
con este abejorreo que recuerda algo el estilo
incoherente de La intrusa, de Maeterlinck. El
segundo y ultimo acto es la discusion del milagro,
como una confrontacion del hecho sobrenatural
con el espiritu de la Iglesia constituida;

ademas de los personajes del primer acto, aparecen,
entre otros, el pastor Brett (el desconocido),

el obispo y un coro sacerdotal. Se oye un
«jaleluya!» lejano, y todos lo repiten de rodillas.
En este momento solemne aparece Klara,
andando lentamente y dirigiéndose a su esposo,

le dice: «Ven a mi, amado mio», y cae muerta.
Sang acude a sostenerla y exclama, con tono
infantil: «Pero esta no era la intencion...». Y cae
muerto también.

Y el lector se queda sin saber si ha habido,

en vez de verdadero milagro, una doble muerte
por sugestion, producida por el exaltado misticismo
de Sang, o si el milagro esta en que la

salud que él pedia sélo se halla en la muerte.



La segunda parte de Over Aevne es socialista.

Los hijos de Sang tienen el idealismo, pero

no la fe del padre, y su idealismo se transforma

en accién. Rakel se consagra a cuidar enfermos,

y Elias se convierte en redentor de la clase obrera.
Organiza la resistencia de los obreros contra

los fabricantes; reiinense estos en un palacio

para formar una liga contra los obreros, y entonces
Elias, imitando el ejemplo de su padre,

se ofrece a sacrificarse por sus comparieros volando
el palacio con dinamita. De esta suerte

presenta Bjornson en su drama una doble tesis
contradictoria; pues de un lado ofrece un cuadro
de la lucha entre capitalistas y trabajadores y se
hace eco de las reivindicaciones del proletario,

y del otro, convirtiendo a Elias en anarquista,
demuestra los peligros que se corren al transformar
un principio en accion. Todo esto seria

mas propio para tratado en un libro o en un folleto
que en un drama; pero las corrientes de la

época llevan al teatro las cuestiones sociales, y

no hay pais que no tenga su correspondiente
«drama del socialismo». No ha mucho se estrend
en Paris el drama de Octavio Mirbeau. Les
mauvais bergers, que tiene algunos puntos de
semejanza con el de Bjérnson, aunque el de
Mirbeau tiene mas realidad y mas jugo, y no se
halla tan recargado de «doctrina». Muy superior

a ambos me parece el de Hauptmann Die Weber
(Los tejedores). Hay en este algunos personajes
tendenciosos, como Jager, el militar que vuelve

al pueblo y dirige la asonada popular, puesto

alli, sin duda, para marcar cierto enlace entre el
ejército y el pueblo; como el viejo Hilse, el
obrero que predica la resignacién y no quiere
luchar, y al que una bala perdida le mata en su
casa, puesto, asimismo, para indicar que nada se
gana con la resignacion; pero en conjunto el
drama aleman es el mas «dramatico», y acaso
dentro de un siglo, cuando cambie el estado
social, pueda ser representado y aplaudido como
un hermoso drama histérico. El drama del
socialismo de Bjornson es el mas seco y el menos
humano: Elias, a pesar de ser hijo de Sang,

me parece inferior al Juan José, de Dicenta, en

el que hay siquiera pasion, aungue sea del género
sanguinario.

No es facil dar a conocer en un articulo a

una personalidad tan compleja y a ratos abigarrada
como la de Bjornson, el cual es como un



compendio de todo lo bueno y de todo lo malo

de su pais. Asi como Ibsen ha sido impuesto a
Noruega por Europa, Bjornson es una creacion
nacional; para mayor fortuna, habiendo nacido

en el pais de los 0sos, su fortaleza es la de un

0s0, y se llama 0so por dos veces, pues el nombre
Bjornstjerne Bjdrnson significa «Constelacion

de la osa mayor, Hijo del oso». En otro

pais hubieran dicho que un hombre que asi se
[lamara estaba destinado a hacer el oso durante
toda su vida, pero en Noruega son mas serios, y
ven en el nombre un simbolismo, la marca territorial
de este innovador multiforme. Por esto

Bjornson no habla casi nunca en nombre propio;
habla en representacion del pueblo noruego,

sin el cual se quedaria como un pez fuera

del agua. «Yo quiero -ha dicho- vivir siempre

en Noruega, aporrear y ser aporreado en Noruega,
cantar en Noruega y morir en Noruega».

Henrik Ibsen

I

Visto en sus retratos, Jonas Lie, con su cara

lisa y bonachona y su redondo bonete, podria
pasar por un excelente maestro de escuela; de
Bjornson es sabido que tiene la mayor cantidad
posible de oso; Ibsen, con su cabeza gorda,
agrandada mas aun por la cabellera y patillas
blancas, encrespadas, se asemeja a un leén. El
simil no es s6lo ocurrencia mia, pues lo han
utilizado ya muchos criticos, y alguno ha ido

mas lejos y ha asegurado que la semejanza es
falaz, y que Ibsen parece un ledn, pero no un

le6n de verdad, sino un ledn con melenas postizas.
Este rasgo malévolo del critico francés

Teodor de Wyzewa lo anoto aqui en prueba de
imparcialidad, para hacerme también eco de una
opinidn bastante extendida: la de los que creen
que en la obra de Ibsen hay méas aparato que
consistencia. Tales se han puesto las cosas que

ya no se puede ser ni hombre de genio. El criticismo
destructor todo lo aniquila, y quien ayer

era remontado por las nubes, hoy es arrastrado
por el fango, sin que haya tenido tiempo siquiera
para saborear su momentaneo triunfo.

En la reaccion contra la literatura escandinava,
particularmente contra Ibsen, personificacion

de ella, la mayor parte de la culpa corresponde

a los mismos literatos escandinavos, que
pretendieron presentar a Ibsen como un fenémeno
nuevo en el teatro universal; poco se



hubiera hablado y escrito si lo presentaran como

lo que realmente es, como un gran autor dramatico,
comparable a Echegaray, a Dumas, a

Hauptmann, no superior a ellos; pero hoy es

dificil abrirse camino, y se suele acudir intencionadamente
a la exageracion en el aplauso

para provocar la censura exagerada y despertar

la atencion del publico indiferente.

Cuando Ibsen fue dado a conocer en Francia

por Eduardo Rod, en el prologo que escribio

al frente de la traduccién del conde Prozor, los
naturalistas, por boca de Zola, se apresuraron a
decir que Ibsen pertenecia a la vieja escuela
romantica y que llegaba demasiado tarde; y esta
opinidn se ha generalizado hasta el punto de que

los méas autorizados criticos franceses, como
Lemaitre y Sarcey, han partido de ella para
combatir la influencia de Ibsen, en muchas de
cuyas obras han visto un trasunto de las de Dumas
y Sand, pasadas ya de moda. Otros han

notado la rapida popularidad de Ibsen en Inglaterra,
y han deducido de aqui que el dramaturgo

noruego se ha formado bajo el influjo del positivismo
inglés. Sin embargo, si aparte el mérito

real de las obras de Ibsen hay algo que justifique

el exito que han logrado, este algo es la
identificacion de Ibsen con el estado de espiritu

de la sociedad en el momento presente. La ma-

yor originalidad de Ibsen esta en que, nacido en

un periodo romantico, no es romantico, y en

que, sin hacer escala en el positivismo ni en el
naturalismo, ha saltado a las avanzadas de la
reaccion. Ibsen es en el teatro lo que Nietzsche

en la Filosofia; es un defensor exaltado del individuo
contra la sociedad, y por este lado se

aproxima a las soluciones del anarquismo; luego,
por no someter la accion del individuo a

ninguna cortapisa, cae en las mayores exageraciones
autoritarias.

Nosotros los espafioles no comprendemos

bien este novisimo movimiento reaccionario,
porgue en Espafia quedan ain muchos reaccionarios
a la antigua que no han querido pasar por

el arquillo de las conquistas democraticas; asi,
cuando alguien habla de reaccion, es inscrito

ipso facto en las filas del tradicionalismo, aunque
predique la reaccion en nombre del progreso.
Porque lo original en los neorreaccionarios

como Ibsen es que no se apoyan en las tradiciones
ni en los privilegios, antes los desprecian; se



apoyan en el fuero individual, en el derecho
absoluto del individuo a luchar contra la sociedad
y aun a destruirla para mejorarla. Para reformar
la sociedad hay que reformar al individuo,

y a este solo se le reforma dejandole que

luche sin consideracion a los dafios que pueda
producir a los individuos menos aptos para el
combate. En una palabra, «la fuerza es superior
al derecho», que dijo y practicé Bismarck con
excelente resultado.

Asi se comprende que Ibsen, fugitivo de
Noruega, no encuentre en Europa lugar mas a
proposito para establecerse que la Roma de los
Papas; no por simpatia, sino porque Roma era la
Unica ciudad donde no habia libertad al estilo
moderno. Y cuando las tropas italianas entraron
en Roma, Ibsen escapd sin tardanza, y escribio
una carta que parecera incomprensible a quienes
han visto en Ibsen una especie de anarquista
teorico: «Han quitado Roma a los hombres para
entregarla a los politicos. ;Ddnde nos refugiaremos
ahora? Roma era el unico punto de Euro-

pa que gozaba de verdadera libertad: la libertad
de la tirania de la libertad politica...». Probablemente,
pensaria refugiarse en Rusia, cuyo

régimen autocratico le entusiasmaba en extremo.
El critico Brandes refiere que, en una discusion
con Ibsen (en la que este, como de costumbre,
ensalzaba el sistema de opresion, por el

que explicaba el brillante florecimiento de la
literatura rusa), le hizo observar que en Rusia se
podia aun apalear impunemente. «Usted tiene

un hijo -le pregunto-. ¢Le gustaria a usted que a
su hijo le dieran latigazos?». «Que se los dieran,
de ningun modo -contesto Ibsen-; pero que los
diera el, me pareceria perfectamente».

Ibsen, pues, es un aristocrata; pero su aristocracia
no es la de la tradicion ni la del dinero:

es la de la fuerza; y la fuerza a que él rinde parias
no es la material, es «la del caracter, la de la
voluntad, la del entendimiento». Los generosos
apostoles de la democracia, que candidamente
creyeron dar la paz al mundo consignando en
leyes todos «los derechos del hombre», se quedaran
ahora turulatos al ver que del seno de la

justicia, de la igualdad y de la fraternidad sale
una generacion de déspotas, ansiosos de utilizar
todos esos derechos para desarrollar e imponer
su personalidad, aunque tengan que pisotear a

los débiles. Ya hemos visto de sobra lo que



puede dar de si la aristocracia del dinero; la de

la inteligencia que ahora apunta sera quiza peor,
porque pretenderd dominar en nombre de esta o
aquella verdad. Al sacerdote que decia: «Cree lo
que yo creox, le sucede el genio pretencioso que
dice: «Piensa lo que yo pienso». Un genio o un
tipo asi es Ibsen.

La idea fundamental de Ibsen vale poco,
I6gicamente, como vemos; pero lo l6gico tiene
poco que ver con lo dramatico. Para triunfar en

la escena hay que producir «un efecto» presentando
situaciones en armonia con el estado del

espiritu publico. Si se quiere ser aplaudido «ruidosamente
» hay que tener una gran dosis de

picardia y conocer bien el terreno. Ibsen vio con
gran claridad el cansancio democratico que la
sociedad padece, el deseo universal de romper

esta monotonia en que vivimos, y dio a la escena
con gran oportunidad sus tipos revolucionarios

de nuevo cufio. He aqui el secreto de toda

su obra.

Cuando se estreno en Paris Nora, dijo Sarcey

que, suprimido el final del drama, éste seria

casi perfecto. Nora es perdonada por su esposo,

y el publico cree que la esposa se dara por satisfecha
y la casa quedara como una balsa de aceite.

Esto seria lo l6gico. Pero, poco antes de caer

el telon, Nora descubre un nuevo caracter. El
drama representado es un drama de mentirijillas,

en el que aparece una «casa de mufieca»,

como solian ser las casas antes de Ibsen: Nora

se ha visto a si misma en aquella casa y se avergiienza
de desempefiar el papel que alli desempefia,

y de repente toma la decision de abandonarla.

Este inesperado desenlace es lo ibseniano

de la obra; sin él, poco o nada habria que decir.

En Gengangere llega ain mas lejos la audacia
femenina. Fru Alving es la esposa que se sacrifica
al cumplimiento de sus deberes; muerto su

marido, le quedan de él dos retofios, a cual peor:

su hijo Osvald, tan vicioso como su padre, y
Regina, una hija que el sefior Alving tuvo con

una criada y que sigue en la casa como criada
también. Osvald y Regina son los gengangere;

es decir, las reencarnaciones o reapariciones
(aparecidos, espectros, suelen traducir) de sus
padres. Osvald se encapricha con Regina, y le

dice a su madre que no puede vivir sin la muchacha:
parecia l6gico que una mujer que se ha

sacrificado al cumplimiento del deber inculcase



a su hijo este mismo sentimiento. Fru Alving,

sin embargo, «descubre otro nuevo caracter», es
decir, comprende la inutilidad de su sacrificio,

se rebela contra él y quiere que su hijo sea feliz,
asintiendo a que se case con Regina, aunque

sabe que son hermanos. Y se casarian si no anduviera
por medio el pastor Manders, encargado

de hacer entrar en razon a la madre sin escrdpulos.
Muchos criticos, entre otros el francés Lemaitre,
dudan de la realidad de estas mujeres de

Ibsen porque desconocen la sociedad del Norte.
Hay que vivir aqui algin tiempo para convencerse
de que esos tipos estan mas bien atenuados.

Las ideas de emancipacién han producido

en los temperamentos fuertes esa nueva moral
revolucionaria, y en los débiles algo peor: una
inmoralidad fria, reflexiva, calculadora, que
descuaja al mas terne. Hay tipos de inmoralidad
gue pudiera llamarse metafisica. En Gengangere,
la criada Regina proclama su derecho a prostituirse;
en John Gabriel Borkman, una aventurera

del amor, Fru Wilson, emprende un viaje

de placer en compafiia del joven calavera Erhart

y lleva consigo a una amiguita, porque sabe que

el hombre es tan variable como la mujer, y que

el mejor medio para que el libertino no se le
escape es tener a mano «una suplente.

Los hombres de Ibsen son, por regla general,
imbéciles, cuya mision es hacer resaltar la
superioridad de las mujeres, pero en los hombres
de verdad el rasgo constante es ponerlos

solos, en lucha abierta con la sociedad: son individualidades
exaltadas al modo que hemos

visto en los tipos de mujer. Esto es instintivo en
Ibsen. Su primera obra, el drama Catilina, era el
estudio de un caracter de un hombre aislado,
representante de la antigua libertad romana, en
pugna con una sociedad corrompida por el abuso
de la fuerza. Su ultimo drama, John Gabriel
Borkman, representa asimismo a un hombre
dominado por el afan de reunir mucho oro para
realizar grandes empresas en pugna con la sociedad,
que se atiene al texto de las leyes, con

arreglo al cual Borkman es un banquero quebrado,
un estafador. Borkman es el Conde de

Lesseps en el asunto de Panama. El vulgo se fija
solo en que ha habido engafio; pero el que lo
realizo, no por interés personal, sino por dar

cima a una concepcion grandiosa, ¢no tiene
derecho a decir, como dice el protagonista del



drama: «Yo he hecho lo que he hecho porque

no soy un cualquiera, sino que soy John Gabriel
Borkman»? Entre los protagonistas de la primera
y la Gltima obra, son numerosos los personajes
en quienes se transparenta la idea capital del
teatro de Ibsen; y la figura mas acabada, aunque
no la mejor, es la del doctor Stockmann en En
folkefiende (Un enemigo del pueblo). En este
drama ha dado Ibsen forma a su idea favorita en
la conocida paradoja con que la obra acaba: «EI
hombre més fuerte es el que esta mas solox.

Esta idea es un reflejo de la vida misma de

Ibsen, puesto que él ha tenido que luchar y expatriarse
y se ha formado en la expatriacion y

en el aislamiento. En un volumen de poesias
(Digte), en el que el autor coleccioné varias
composiciones, en general cortas y de pocos
vuelos, salvo alguna muy renombrada, como la
de Terje Viger, he leido un saludo del poeta
extraviado al pueblo noruego en la fiesta del
centenario, celebrada el 18 de julio de 1872,
donde el autor declara que el principal motivo

de gratitud que tiene para con su pueblo es la
dureza con que este le tratd y le impulso a luchar
y a ser grande, dandole en la expatriacién

«la sana y amarga bebida que fortalece».

som skaenkte migli dybaskalerk

sunde bittre stylkedrik, hvoraf

digter jeg, pa randen af min grav,

til kamp i doegnets brudte straler...

Ibsen es un dramaturgo de formacion lenta

Y penosa; su comprension de los tipos noruegos
no es en él espontanea, sino que parece nacer de
un esfuerzo de la voluntad. Como el préshita
solo ve bien a distancia, Ibsen comprendio a
Noruega desde lejos: quiza si no hubiera salido
nunca de su pais, hubiese sido un autor mediocre,
tal como nos lo demuestran las obras de su
juventud.

1

Entre lo mucho que he leido estos dias en

la prensa con motivo de la celebracion del septuagésimo
aniversario del nacimiento de Ibsen

(20 de marzo de 1828), lo Unico que me ha llamado
la atencion es el relato, publicado por un
periodista de Copenhague, de una entrevista con
la suegra (!) del insigne dramaturgo. La sefiora
Thoresen, que no es una suegra vulgar, sino que
es una escritora de nota, asegura que, cuando
Ibsen entraba en su casa en calidad de novio,



era un sujeto insignificante. La novia, al contrario,
era una joven excepcional, una «naturaleza
poética», y, a juicio de la suegra, en la transformacion
de Ibsen corresponde no escasa gloria

a su mujer. Para mi es indiscutible que en la

vida de Ibsen hay una gran influencia femenina,
pues solo asi se comprende que el pesimismo

del autor se descargue casi exclusivamente sobre
el sexo fuerte, y que, sin perjuicio de des-

preciar «en abstracto» a la mujer, la coloque de
hecho muy por encima del hombre. Pero lo
esencial es marcar ese desdoblamiento de la
personalidad de Ibsen. Ibsen fue conocido en
Europa cuando vivia lejos de su pais; pero antes,
cuando se ganaba el sustento trabajosamente

como mancebo de botica o rodando por los

teatros como director de escena en compafiias

de mala muerte, habia dado a luz en forma embrionaria
los elementos con que diera forma a

su obra definitiva.

Sus primeras obras, escritas casi todas en

VErso 0 en prosa y verso, corresponden a muy
diversos géneros y forman larga serie. Catilina,
Fru Yuger til Ostrat, Haermaendene pa Helgeland,
Gildet pa Solhaug, Kaerlighedens Komedie,
Kongs-Emnerme, Brand, Peer Gynt, De

Unges Forbund, Keyserog Galilaeer y Samfundets
Stotter, precedieron a Et Dukkebjem o Casa

de mufiecas, en la que por primera vez se revelo

el nuevo Ibsen, completamente formado ya. De
estas obras, unas son de caracter historico: Cati-
lina, Kongs-Emnerme (El pretendiente de la
Corona); Emperador y Galileo, drama universal

en el que el autor quiso resumir la historia del
mundo; La fiesta en Solhang, cuadro de costumbres
noruegas en el siglo XIV. El simbolismo

esta representado principalmente en las dos
poesias dramaticas: Brand, en quien Ibsen crea
candorosamente un tipo ideal de pureza cristiana,
sin posible realidad en la vida, y Peer Gynt,

que es la autobiografia del autor en sus afios
juveniles, cuando vivia en la casa paterna. El

teatro de tendencia lo inician la Comedia del

amor (Kaerlighedens Komedie), en la que el

autor se burla del matrimonio, y la Alianza de la
juventud (De Unges Forbund), satira contra la
juventud inepta, vacia y charlatanesca de nuestro
tiempo. De todas estas obras solo he visto
representar Samfundets Stotter (Los sostenes de

la sociedad), y aseguro que es mala: Ibsen moraliza



contra las clases directoras como podria

hacerlo cualquier papanatas. Las demas las he
leido casi todas, y las encuentro viejas en com-
paracion con las posteriores de Ibsen. La personalidad
del autor fluctla entre varias tendencias
contradictorias: a ratos parece un moralista vulgar,
a ratos un demoledor y a ratos un apdstol.

La Unica obra ejecutada con maestria es El pretendiente
de la Corona, y tampoco es realmente

un drama historico, como se titula, sino de psicologia
no exenta de tendencia.

En la segunda época no hay obras de caracter
historico: el drama de tesis con un sentido

mas realista y el simbolismo se funden en una
sola pieza y crean lo caracteristico y personal de
Ibsen, la estructura wagneriana, si asi puede
decirse, de sus creaciones, en las cuales la unidad
no es el resultado de una disposicién convencional
de las diversas partes de la obra, sino

que esta expresada en un concepto universal, en
un leitmotiv que se extiende vagamente sobre
diversos cuadros escénicos pintados con exactitud
casi naturalista. En el teatro de Ibsen, la

mitad o mas del pensamiento del autor queda
detras de la escena y ha de ser comprendido por

el espectador: en el Norte esto puede pasar,
porque el publico va al teatro a atender y a
aprender, y lo mismo asiste a la representacion

de un drama que a una conferencia en que se le
habla de religion, filosofia o historia; pero en el
Mediodia la gente va al teatro a divertirse, a ver

y a aprender solo lo que le entre por los ojos:
nuestro teatro es escénico, no intelectual, y
nuestro simbolismo no puede ser el simbolismo
de concepto de Ibsen, sino el simbolismo de
accion de La vida es suefio. Y dicho sea de paso,
jcuanto mas profundo, mas bello y mas
comprensible no es el simbolismo de Calderon
que el de Ibsen, ante quien se pasman algunos

que no conocen nuestro teatro!

La fuerza, pues, de Ibsen esta en ese simbolismo
concentrado que anima a sus personajes

y sugestiona el espiritu del espectador que lo
comprende. En Casa de mufiecas el sentido del
drama se aclara solo en la ultima escena, cuando
Nora abandona a su marido y a sus hijos.

«Y0 no soy la mujer que aqui hace falta... -le
dice-: a ti te conviene una mufieca». En Aparecidos
hay una larga y fatigosa escena, en la que

discuten Fru Alving y el pastor Manders (los



personajes de Ibsen discuten casi siempre). De
repente se oye ruido entre bastidores, una silla
rueda, y la voz de la criada Regina dice: «Osvald,
da. Er dugal! Slip mig!». «;Qué es eso?»,
pregunta el buen Manders. Y la madre de Osvald,
gue recuerda acaso otra ocasion en que

oy6 las mismas palabras, aunque entonces la
broma no corria entre Osvald y Regina, sino

entre el padre del sefiorito y la madre de la criada,
deja escapar la palabra gengangere, que nos

da a entender que el asunto del drama es la famosa
ley de la herencia, y que los hijos son capaces

de reproducir la escena que tiempos atras
representaron los padres. De igual modo, en Un
enemigo del pueblo el simbolismo del manantial
de aguas corrompidas, o en Vildanden la del
«pato salvaje». En Rosmersholm la grandeza de
la figura de Rebekka esta en que es una encarnacion
del Norte, asi como Ellida, en Fruen fra

Hafbet (La dama del mar), es un simbolo del

mar. Y algin punto de relacion existe entre el
amor que Rebekka siente por Rosmer y la influencia
misteriosa que ejerce en Ellida el

«hombre desconocido» que ha de venir por el
mar; es decir, la realidad que ha de venir a romper
el misterio. En Bygmester Solness (El maestro

de obras Solness), el sentido intimo de la

alegoria esta en que Hilde, la enamorada de
Solness, no es una mujer real, sino la fuerza

ideal impulsora del artista. Solness no es un
hombre vulgar; pero la necesidad le obliga a
construir «casas para hombres»; Hilde le incita

a encaramarse en la torre de la iglesia; esto es, a
remontarse a las alturas ideales; y cuando le ve
caer y estrellarse, no se entristece, sino que exclama
con acento de triunfo: «Lleg6 a todo, a lo

alto, y yo oi arpas que sonaban en el aire. El era
el hombre que yo habia sofiado». Hasta a un

tipo tan prosaico como John Gabriel Borkman
halla Ibsen modo de espiritualizarlo. Borkman
era hijo de mineros; en su nifiez trabajo en las
minas, y de este primer oficio le quedd la idea
dominante de su vida; como el minero busca el
filon venturoso que se esconde en el seno de la
tierra, asi Borkman vive sofiando en el oro; a su
afan lo sacrifica todo, incluso el amor, y cuando
llega a director de Banco y se compromete en
malas especulaciones, no se rinde a la evidencia
ni se da por vencido, y muere delirando en sus
grandezas sofiadas. Hay en todos los personajes



de Ibsen una mezcla rara de vulgaridad y de
idealismo, algo que él mismo explica cuando en
Lille Eyolf (Eyolfito) hace decir a Rita: 'Nosotros
somos hijos de la tierra'». «Pero tenemos -
contesta Alhmers, su marido- algo del mar y
algo del cielo».

La primera obra que publicara Ibsen, segun

ha anunciado, sera una historia de sus trabajos,
en la que hara ver que todas sus obras obedecen
a un plan preconcebido. Quizéa sean algo asi
como el ciclo de los Rougon-Masquart, de Zola.
Sin estar en el secreto, se nota en el teatro de
Ibsen cierto ligamen, porque la idea fundamen-
tal es siempre la misma, porque parece que cada
nueva obra contesta a las objeciones suscitadas
por la precedente. Asi, la objecion capital contra
Nora era el abandono que hacia de sus deberes
conyugales. En Gengangere, Fru Alving huye
también y busca al pastor Manders, de quien
estd enamorada. Este la obliga a volver al hogar,
y la convence de que en la vida es necesario el
sacrificio. Pero el sacrificio es inutil, porque no
impide que Osvald sea tan vicioso como su padre,
ni Regina tan perdida como su madre. Quiza
Nora llevaba razén. Enfolkefiende y Rosmersholm
responden a un mismo pensamiento.

El doctor Stockmann rompe con la sociedad, y
cree que al quedarse solo es mas fuerte que la
sociedad entera. Rosmer es también un solitario
que no hace buenas migas ni con el rektor Kroll
(la reaccion) ni con Peder Mortensgard (la democracia);
sus predicaciones son indtiles, y, a

pesar de la nobleza de su caracter, sélo consigue
hacerse comprender de Rebekka, porque ésta le
ama.

Siendo el tipo favorito de Ibsen el hombre

justo y fuerte que lucha contra la sociedad, ha
tenido que presentar al lado de Rosmer y de
Stockmann las desviaciones del tipo: Borkmann,
que, llevado de su excesiva ambicion, se

hunde sin conseguir su intento, mientras su hijo
Erhart, en quien cifraba su orgullo, se divierte
alegremente con la sefiora Wilson. El egoismo
del hijo sobrepuja al del padre. En Lille Eyolf, el
nifio Eyolf muere ahogado, y su muerte es como
un castigo del proceder egoista de sus padres.
Hay, por ultimo, en esta serie de personalidades
que aspiran a saltar por encima de la moral, de
la ley o de la voluntad social, una muy interesante:
la protagonista de Hedda Gabler, la obra



maestra de Ibsen, a mi juicio. Hedda Gabler es

lo que llamaba el novelista aleman Spielhagen
una «naturaleza problematica», un problema sin
solucion, o sea una mujer que carece de condiciones
para adaptarse al medio social; no es tan

vulgar que se acomode a la vida rutinaria, ni su
espiritu es tan elevado que se sobreponga a las
rutinas; no es tan buena que se conforme con
vivir modesta y honradamente, ni se atreve a ser
mala por miedo al qué diran: el autor la coloca
entre un hombre de extraordinario mérito, Ejlert
Loevborg, a quien Hedda no es capaz de comprender,
y un pedantesco profesor, Joergen

Tesman, con quien se casa sin estimarle. Y entre
los rasgos contradictorios de figura tan anémala,
el que la embellece y la hace simpatica es

el amor a lo bello, el amor a una muerte bella.

Se dira que su falta de condiciones para la existencia
se traduce en la idea singular de suicidarse

en una reunion de familia, después de tocar

un vals en el piano.

Como Mariana es, en mi sentir, la mejor

obra de Echegaray y mas duradera, Hedda Gabler
es la mejor obra de Ibsen. Porque en el

teatro lo bueno y lo que dura es lo psicolégico.
Las cuestiones sociales pasan, y las que hoy nos
enardecen, mafiana nos hacen bostezar. Y en el
teatro de Ibsen, aparte otros defectos menores,
como la afectacion y cierta fraseologia biblica,
que a ratos deslucen la naturalidad del dialogo,

el punto flaco es la importancia excesiva que se
da a los «problemas sociales». Sobre esto, y con
referencia a Dumas, ha escrito el critico inglés
Archer una frase muy gréafica, que ahora recuerdo
y cito para terminar: «Las obras que se proponen
corregir abusos o reformar instituciones

sociales pierden su virtud tanto méas pronto
cuanto mas inmediato es el efecto que producen.
Si no tienen otro principio de vitalidad méas
vigoroso, se hunden bien pronto en el olvido,
como balas de cafion que mueren en la misma
brecha que abrieron».

Arne Garborg

Garborg es un escritor sintomatico. En todas

las obras de arte hay un elemento de valor
universal y permanente, que refleja lo que hay

de permanente y universal en la vida humana, y
otro elemento circunstancial, que se acomoda a
las tendencias dominantes del espiritu pablico

en cada época; el primero se pudiera decir que



es como el cuerpo de la obra, y el segundo el
ropaje. Por vigoroso e independiente que sea un
artista, no podra jamas librarse en absoluto de

las influencias de su tiempo y por mucho que se
remonte y se separe de la sociedad en que vive,
siempre dejara traslucir en sus creaciones algo

por donde se descubra el ambiente ideal en que

el autor ha respirado. Pero asi como hay artistas
que trabajan para desasirse del medio, para dar

a sus tipos la méxima humanidad que sea posible
darles, a fin de que no envejezcan pronto y

de que al perder su interés de actualidad no se
conviertan en maniquies, asi hay también quienes,
dotados de sensibilidad més intensa 0 menos
disciplinada, se dejan dominar por las corrientes
del dia y crean obras que son como espejos

en que se retrata la fisonomia fugaz de las
personas y cosas que van pasando. A estos les
Ilamo yo escritores sintomaticos, puesto que sus
obras valen, mas que como creaciones artisticas,
como indicaciones del estado intelectual y sentimental
de la sociedad.

Arne Garborg representa en Noruega la reaccion
religiosa que ha sucedido a la decadencia

o0 decadentismo, provocado por las exageraciones
de la escuela naturalista ; y su significacion

no es aislada, puramente personal, puesto que

en todas las literaturas se registra el mismo fenomeno,
bien que con caracteres diferentes. El

tolstoysmo en Rusia es esta misma reaccion,

gue ha buscado su asiento en el cristianismo
primitivo, transformandose en socialismo 0 comunismo
evangelico. En Francia son muchos

los novelistas que, por conviccién o dilletantismo,
vuelven los ojos a la religion, entre otros

Rod, Huyssman y Bourget (este, principalmente,

a partir de su Cosmopolis). En Dinamarca no

ha mucho que el jefe de los decadentes o neorromanticos,
Jorgensen, se convirtio al catolicismo,

publicando, inspirado por sus nuevas

creencias, libros tan notables como Beuron
(descripcidn de este convento de benedictinos)

y Den yderste Dag (El dia del Juicio). En Noruega
todas estas fases estan personificadas en

Garborg, de quien ha dicho Bjornson que es un
hombre cuyas creencias han viajado con billete
circular. Comenzé por pietista; creyente fanatico,
se declaré maés tarde librepensador, cayo

luego en el escepticismo; regresé contento al
hogar cristiano y aun anduvo cerca de la religion



dogmatica; y, Gltimamente, ha defendido

las excelencias del tolstoysmo. En tiempos de

mas fe, un hombre de tan poca consistencia de
ideas seria mirado con prevencion; pero en
nuestros dias, como ha dicho el critico frances
Faguet, hablando de la conversion del cardenal
Manning al catolicismo, es casi honroso para un
hombre cambiar de religién, porque esto indica
que tiene alguna, o por lo menos que esta preocupado
por la cuestion religiosa. ;No es mas

triste la indiferencia de los que se ponen este 0
aquel rotulo religioso, solo por cubrir la formula
y por evitarse quebraderos de cabeza?

Pero lo interesante no son las metamorfosis
religiosas de Garborg, sino que cada una de

ellas ha dado pie para alguna obra de importancia.
Porque en los libros de Garborg el tema
fundamental es el religioso, examinado desde
diversos puntos de vista. Y los mas valiosos,
como obras de arte, son los que marcan el retroceso,
la reaccion en sentido cristiano, y casi

podria Ilamarse catélico, en particular su novela
mas discutida, Trotte Menn (Hombres fatigados),
donde el autor se propuso pintar, segun

sus propias palabras, «la agonia de la burguesia

» materialista y escéptica de nuestro «fin de
siglo», para concluir demostrando la inutilidad

y aun imposibilidad de la vida divorciada de la
religion, al modo que lo hizo en Francia
Huyssman con su novela En route.

El héroe de Trotte Menn, el literato decadente
Gabriel Gram, es un escéptico que dedica

cuatro afnos a analizarse con una frialdad que

para si la quisieran los mas templados microbi6logos;
desde junio del 85 a abril del 87 va con-

signando en un diario sus autoobservaciones,

unas veces dispuesto a gozar de la vida, cometiendo
los mayores disparates, otras decidido a

saltarse la tapa de los sesos.

Los otros «hombres fatigados» son dos

amigos de Gram: Georg Jonathan, un yankee en
el que el autor significa el materialismo brutal y
cinico, y el doctor Kvaale, o sea la desverglienza
cientifica. Los dichos y hechos de estos tres
personajes, consignados puntualmente en el

diario de Gram, son un alegato implacable contra
la cultura moderna, un analisis angustioso

del desquiciamiento espiritual de tres hombres

0, mejor dicho, de una sociedad que muere por
consuncion de sus ideas. En estos ultimos tiempos



hizo fortuna la famosa «bancarrota de la

ciencia» de Mr. Brunetiere. Garborg proclama

la bancarrota de la ciencia, la de la politica, la

del arte y aun la de la sociedad entera. Quiza la
Unica afirmacion con que en este libro nihilista

se contiene es la que cierra su ultima pagina:

«los que se hallen fatigados de la vida deben ir

en busca de un sacerdote». Garborg no habla de
ninguna religion en particular, pero l6gicamente

se deduce que los que, gobernados sélo por la
razén, se desquician y pierden energia necesaria
para sobrellevar dignamente la carga de la existencia,
no han de volver a la religién de libre

examen, sino que han de refugiarse en una religion
dogmatica, que los libre de una vez de la

inquietud y la pesadumbre de la duda.

No es ciertamente Garborg el Unico que

juzga con mal talante la civilizacion que gozamos
0 padecemos; abundan los malavenidos y

los reaccionarios o revolucionarios a contrapelo.
Sin embargo, Garborg no es un propagandista ni
un novelista vulgar; en cuanto escritor, es considerado
como «la mejor pluma de Noruega» v,

como critico, quiza no haya quien le supere en
profundidad y agudeza. Sus obras novelescas
tienen este sello del criticismo que constituye la
personalidad de Garborg, desde que se dio a
conocer, hace més de veinte afos, con un notable
estudio critico sobre Ibsen, hasta su Gltima

obra sobre Lie, publicada con motivo de las

fiestas celebradas en honor del viejo novelista.

Y, en el estudio sobre Ibsen, esta la clave de

todos los trabajos del mismo Garborg.

Un caracter constante de las sociedades decadentes,
o0 de las que comienzan a renacer, es

el desconocimiento de sus hombres. El espiritu
nacional sumido en la inconsciencia arroja fuera
de si las fuerzas inteligentes que resisten al descenso,
0 que inician una nueva direccion. Falta

la inteligencia, o la voluntad, y cuando surge
alguien que da pruebas de tenerlas, se le sefiala

con el dedo, y se dice: «Ese no es de casa; ese

es un perturbador», y no falta quien pida que se
conduzca al desdichado a la frontera y se le
despida a puntapiés, para que la nacién pueda

vivir en paz. Algo de esto le ocurri6 a Ibsen en

su pais; porgue se creia que en el pais no encajaban
bien sus ideas. Se reconocia su mérito,

pero se le consideraba como a un extrafio. Garborg
fue el primero que demostré que Noruega



era un pais metafisico y que Ibsen no sélo habia
nacido en el pais, sino que debia nacer en él y
era natural que naciera. La originalidad de Ibsen
estaba en que sus personajes tenian ideas y a
veces eran ideas; su simbolismo era filosofico, y
fue preciso convencer a los noruegos de gque en
Noruega podia nacer, entre las rocas peladas, el
hombre-idea de Ibsen.

En este punto, como dice Geigerstam, uno

de los criticos de Garborg, este trabaja por
cuenta propia, porque su temperamento critico
le llevaba también a escribir novelas de ideas y
queria justificarse por adelantado. Asi en su
primera novela Boddstudenter (Estudiantes
campesinos), donde traza un cuadro interesante
de la vida de Cristiania, entraba ya en el terreno
politico y econémico; su novela Mannfolk y su
unico ensayo dramatico De uforsonlige eran,
mas que otra cosa, actos politicos. Sus obras de
mas puro caracter psicoldgico son su novela
analitica Hos Mamma (En casa de mama), una
Kvinnoroman, como aqui dicen, o novela de
mujer, en la que se describe un tipo de mucha-
cha de provincia, con minuciosidad fatigosa, y
su libro mas celebrado, las cartas de Jolbottnen,
autobiografia intima de los dos afios que el autor
Vvivi0 en este pequefio retiro. En estas cartas

se inicia la ultima evolucion de Garborg, la que
aparece en sus Hombres fatigados y en Fred
(Paz), novela de asunto igualmente religioso
pero desarrollado en un cuadro de costumbres
campesinas.

Ademas de critico y novelista, es Garborg

uno de los poetas mas originales de su pais. Su
poema alegérico Haugtusse pertenece al género
fantastico, pero Garborg interpreta el trold de

un modo nuevo Yy sugestivo. El tema alegdrico
es el eterno; el de la luz luchando con las tinieblas;
asimismo aparece el pais de los gnomos, al

que desciende la heroina Veslonoy; pero el cielo
de Haugtusse no es solo una serie de descripciones
de esta naturaleza fantastica, es también

una psicologia de lo humano en relacion con lo
imaginario, que al tomar cuerpo en formas diversas,
ya atractivas, ya horripilantes, va exci-

tando y poniendo en movimiento todas las fuerzas
de nuestro espiritu.

Haugtusse, como las més de las obras en

prosa de Garborg, esta escrita en maal, dialecto
hablado en el suroeste de Noruega y elevado



por Garborg a la dignidad de lengua literaria.

Este es otro rasgo importante de su personalidad,
sobre el que haré alguna indicacién para

concluir. Aunque se dice literatura noruega y
literatura danesa, en realidad ambas son una

sola literatura, puesto que, salvo pequefias diferencias,
el lenguaje literario es el mismo, por

haber quedado el danés como lengua oficial de
Noruega. Los escritores noruegos, que iniciaron

el movimiento de separacion intelectual entre
Noruega y Dinamarca, escribian en danés y

tenian su centro de operaciones mas en Copenhague
que en Cristiania y desde Copenhague

partieron, con Ibsen a la cabeza, a la conquista

del publico europeo. Garborg creyo, con razon
sobrada, que la independencia intelectual exigia
como complemento la independencia en el

idioma y que, prescindiendo de este motivo,

habia otro de mayor fuerza aun. La novela moderna
exige, ante todo, la verdad artistica, y la

verdad exige que se haga hablar a los personajes
en la lengua en que hablan realmente. Habr4,

sin duda, un interés politico en que disminuya el
numero de las lenguas, las cuales son la causa
constante de antagonismos y dificultad grave

para donde se hablan diversas lenguas o dialectos.
Y tanto es asi, que no hay nacion donde no

exista una «cuestion de lenguas», forma embozada
en que salen a la luz divergencias mas profundas.
Pero si politicamente estan los hombres
interesados en servirse de un solo idioma, ya

que no en todo el mundo, en grandes demarcaciones,
artisticamente tienen un interés no menor

en hablar en su lengua natural.

Quien quiera que conozca los malos ratos

gue Se pasan para expresar una idea miserable

en la lengua que mas a fondo se domina, no ha

de ser tan desalmado que critique a quien escribe
en el idioma o dialecto en que piensa, so

pretexto de que no es lengua regular u oficial.

Alli donde haya una docena de hombres que se
expresen naturalmente en una forma de lenguaje,
alli hay un verdadero idioma y si uno de esos
hombres es artista debe escribir en este idioma
Suyo y no en ningun otro; que el arte tiene sus
fueros y ha de buscar la mayor perfeccion posible,
sin tener en cuenta consideraciones ajenas a

su mision. Por esto, aungue la tentativa de Garborg
ha dado lugar a vivas controversias, su

triunfo es ya indiscutible, porque un hombre



resuelto que tiene de su parte la razén, se impone
siempre. Garborg ha tenido imitadores y hoy
cuenta ya una literatura en «nuevo noruego» 0
maal, periodicos e imprentas y aun catedra para
la ensefianza cientifica del dialecto. De esta
suerte, si como hombre de ideas puede imputarsele
a Garborg la introduccién de algunas tendencias
exoticas en la literatura noruega, como

escritor tiene el mérito de haber creado una lengua
literaria y de haber dado con ella un carac-

ter mas nacional al renacimiento iniciado por

sus predecesores.

Vilhelm Krag

Para distinguir a un poeta versificador de

un poeta pensador no se me ocurre comparacion
mas exacta que la del titiritero y el comico o si
se quiere la del gimnasta y el actor. EI gimnasta
nos produce una impresion instantanea; nos
sorprenden sus saltos atrevidos y sus extrafias
dislocaciones, y aun hay gentes mal nacidas
cuyo &nimo se queda en suspenso, Mas que por
lo artistico de los ejercicios, por la probabilidad
de que el gimnasta caiga y se estrelle. Pero no

se cae, sino que sigue un dia y otro repitiendo
sus habilidades y concluye por aburrirnos. Su
obra es mecanica, exterior y tan poco sugestiva
como el movimiento de una polea. Vista una
vez, ya estd vista para siempre. En cambio el
actor entra en escena y comienza, acaso, a decir
palabras vulgares que hemos oido mil veces y
gue no estimulan nuestra atencién; después, va
tomando diversas actitudes y reflejando infinitos
movimientos de espiritu y al final reconocemos
que aquel hombre ha creado algo entre

nosotros. Y volvemos a verle otra vez y cien
veces, si es un verdadero artista, y siempre descubrimos
en él algo nuevo, porque las formas

de la idea son inagotables.

Asi también el versificador nos sorprende

con la armonia y la sonoridad de sus primeras
composiciones y nos hace pensar que tenemos
delante a un genio portentoso; mas, pasada la
primera impresion, sus musicas nos parecen
monotonas y aun la forma exterior que antes

nos seducia se nos figura que, falta de idea interior,
comienza a arrugarse como los vestidos

que estan mucho tiempo colgados en el clavijero.
A la inversa, el poeta pensador es al principio
prosaico y ni siquiera se diria que es poeta;

solo cuando las ideas, trabajando en la forma,



consiguen ajustar a su medida el ropaje poético,

se cae en la cuenta de que «aquello» que empe-

z6 tan miseramente llevaba dentro de si un germen
robusto y de larga vida.

Por ambos caminos se puede llegar a ser un

gran poeta. El versificador triunfante, pero
ofuscado por el aplauso, suele quedarse en los
comienzos. Hay poetas-fendmenos de diez o

doce afios que después son malos funcionarios
publicos, y hay quien a los cincuenta afios se da

a conocer con un poema magistral. Zorrilla, que
era versificador, fue aclamado poeta sobre la
tumba de Larra el dia que a este lo enterraron, y
con el tiempo, ahondando en el filon de nuestras
leyendas historicas y populares, fue poeta grandisimo;
Campoamor, médico Yy filésofo, empezo

por escribir versos prosaicos, casi aleluyas, y

creo al fin la dolora, que es poesia legitima,

aunque murmuren los «clasicos».

Con esto que va dicho, se sabra quién es

Krag en cuanto anuncie que es un gran versificador
que va camino de ser un gran poeta y que

es ya el mayor entre los noruegos. Era casi una
criatura en 1891 cuando publico en el periodico
Samtiden un poema breve titulado Fandango,

que de golpe y porrazo le dio la fama de que
gozay que contintia siendo su obra maestra.

Krag fue en Noruega lo que Salvador Rueda en
Espafia; s6lo que Krag ha cumplido casi todo lo
que prometia. Yo no conozco en lengua noruega
nada tan perfecto como Fandango. Las poesias

de Bjornson son mas fuertes y sanas; las de
Bortker, en las que hay mucho de Heine, son

mas delicadas, y las de Vogt revelan mas independencia
de temperamento; en ninguno de

estos poetas anteriores a Krag habia hecho asomadas
el decadentismo, que con él se inicia

aunque en forma templada y asi inofensiva, por

ser Krag refractario a los refinamientos sensualistas
que dan tono a la secta; pero Krag les supera

a todos por la maestria suma con que expresa

su «estado de espiritu» en rimas musicales.
Fandango es una poesia oriental, en la que

el poeta acert0 a encerrar su personalidad entera.

El sefior del harén ordena que se calle la
atronadora masica de los jenizaros y que entren

las bailarinas tcherquesas; del cuadro de baile
avanza Zerlina, el sefior celebra sus encantos,

pero ve en su rostro huellas de sufrimiento; es

que Zerlina piensa en la muerte. La fiesta se



transforma en una honda lamentacién melancoélica
con su estrépito chinesco.

Las poesias de Krag son intraducibles, porque
su fuerza principal reside en el ritmo. Véase,
como muestra, una estrofa de Fandango, en

que describe la aparicion de las tcherquesas de
pies desnudos, las que bailan al son acompasado
y suave de las guitarras:

Tscherkesserinderne, tscherkesserinderne

lad dem kun komme!

ind skal de danse pa spaede sma fodder

til daempet musik

fra fjerne guitarer.

Surrende, kurrende, kjaelende toner

smilende, hvilende, hviskende toner

sanseliq soede;

Fandango!

El didlogo con Zerlina es de una delicadeza
insuperable:

Zerlina, min terne, din hals er sa sod

dit Gie sa sort

men dit Gie er vadt, Zerlina, etc.

Zerlina, hija mia, tu cuello es tan fino,

tus ojos tan negros;

y en tus ojos hay lagrimas, Zerlina;

Zerlina, hija mia, tus labios son rojos

y tus mejillas suaves,

mas, ¢por que estan tan palidas, Zerlina?
iZerlina, hija mia, rosado es tu cutis,

tu boca tan pural

Mas... ¢por qué te oigo suspirar, Zerlina?

«Oh sefior, ya se acerca el frio otofio

y las rosas de Persia se deshacen

y en la corola del clavel hay Ilanto

y el amor muere, sefior».

Son numerosas las poesias publicadas por

Krag hasta la fecha. Yo tengo a la vista sus colecciones
Digte y Nie Digte en las que ha reunido

mas de un centenar de composiciones breves,
entre las que sobresalen sus Cantos de estio

y sus Nocturnos. Tiene, asimismo, una coleccion
de Cantos del Sur (Sangre fra Syden); un

poema en prosa Natt y una gran poesia dramatica
en tres actos Vester i Blaafjeldet; su obra de

mas empefio, aunque no la mejor. En esta ha
querido dar nueva y personal forma a la idea del
Fausto y en el desarrollo de la idea se notan
afinidades con el Peer Gynt, de Ibsen. EI Mefistdfeles
de Krag es Kaare Kvaen y su protagonista

Joe Hoog es Fausto, es Manfredo, es el Adam



del Diablo Mundo, es, en suma, una reaparicion
del eterno tipo romantico.

No creo que el fuerte de Krag esté en estas
filosofias. La cuerda que él toca como nadie es

la de la melancolia de la muerte. Su genio, exotico
en Noruega, se inspira mirando al pais del

sol, pero éste no basta para destruir la tristeza
ingénita de su temperamento. De ahi esa visién
fugaz de una mujer luminosa que se deshace
como las rosas de Persia. En realidad Zerlina,
embriagada en luz y perfumes, no ha pensado
nunca lo que Krag le hace decir; la idea de Krag
nace de un contraste entre el Norte y el Sur, y
este contraste es puramente lirico.

Muchas veces, en los barcos de vela que

van con tablones al Mediterraneo y vuelven con
sal de Ibiza, Cédiz o Torrevieja (siempre la prosa
al lado de la poesia) he visto algun jovenzuelo,
flaco y nervioso, que emprende la ansiada
excursion al Sur, llevando por delante su guitarra
puesta de mil mofios. Luego vuelve contando

con entusiasmo sus impresiones y punteando

sin fin de canciones, ante todo serenatas. Asi
debié comenzar Krag.

Nosotros no comprendemos la atraccion
misteriosa que el Sur ejerce sobre el Norte.
-Tanto como nosotros pensamos en ustedes

-me decia una muchacha de aqui-, y ustedes no

se acuerdan nunca de nosotros, ni piensan siquiera
en que existimos.

-, Qué remedio cabe? -le contesté yo-. El
pensamiento tiene horror al frio.

Knut Hamsun

En su estudio critico Le roman russe ha expuesto
el escritor francés M. de Vogié una idea

que no es solo aplicable a la literatura rusa sino

a todos los literatos del Norte: asi como en estos
climas la naturaleza se adormece durante el

largo periodo invernal y vive sélo, aunque con
vida muy intensa, en el estio, asi también las
artes se desarrollan sin continuidad y a un periodo
de subito florecimiento le antecede y le

sigue un profundo sopor.

En Noruega el hecho es exacto, aunque a

primera vista quede encubierto por la superabundante
produccidn de literatura «importada»

del extranjero. Aun viven los hombres del renacimiento
noruego Ibsen, Lie, Bjornson, Kielland

y otros astros menores, y la tendencia dominante
es, sin embargo, la decadentista. Lo I6gico



hubiera sido dejar que se agotara el periodo
noruego; callarse durante unos cuantos afios y
esperar un renuevo genuinamente nacional; mas

si en el Norte la germinacion de las propias

ideas es lenta, la actividad exterior es muy viva.

El cosmopolitismo es tan radical que quiere
acapararlo todo, sin distinguir lo bueno de lo

malo, ni si lo malo o bueno concuerda o no
concuerda con el caracter del pais. Paréceme,

por ejemplo, que el decadentismo, iniciado en

los paises donde se exagerd la tendencia naturalista,
es necio y absurdo en Noruega. El decadentismo

es como una lamentacion del ideal

ante el triunfo de «los intereses», de la prosa, de

la vulgaridad intelectual y de la literatura foto-
gréfica: y en el Norte se lamentan sin motivo,
porque aqui la fuerza impulsora es aun idealista.
Existe el naturalismo; pero, aunque parezca
increible, lo han introducido los mismos decadentes.
La novisima escuela noruega no tiene,

pues, su origen en la literatura patria, es cosmopolita
y las dos tendencias mas marcadas que en

ella se notan son la naturalista (mas la de Maupassant
que la de Zola y, méas aun, la de los escritores
rusos) y la decadente. El iniciador de

ella fue Garborg con sus Hombres fatigados,

bien que Garborg no es en realidad un decadente,
sino mas bien el inventor del nuevo estado

de espiritu, al modo que, en Rusia, Turgueneff,

sin ser nihilista, saco a la luz el nihilismo en su
novela Tierras virgenes. Casi todos los escritores
noruegos que forman el moderno plantel

navegan en estas aguas; en algunos como Aanrud,
Hilditsch y Thomas Krag (hermano del

poeta) el caracter saliente es realista y ninguno

de ellos ha escrito nada comparable a las buenas
novelas y cuentos de Lie y Bjornson. En este
grupo, la personalidad mas notable es la de Fru
Amalia Skram, novelista y dramaturga de tendencias
revoltosas, a cuyo lado la sefiora Pardo

Bazén es, en punto a radicalismo literario, una

nifia de teta. Otros escritores como Jaeger, Finne

y Hamsun son resueltamente decadentes.

Hamsun es el méas fecundo y original entre

los escritores nuevos. Nada he leido de Jaeger,
cuyas obras estan fuera de la circulacion a causa

de su obscenidad. Gabriel Finne no es tampoco

un literato al alcance de todas las fortunas: aun

sus Juegos pecadores (Unge syndere) y sus

Hijos del doctor Wang (Doctor Wangs sénne)



son ejercicios arriesgados de sensualidad. De

esta Gltima han dicho algunos criticos que es un
libro bueno para producir nauseas. Lo cual no
impide gue encierre una tesis importante, la de

la educacidn de los hijos, que el autor defiende
sea confiada no a los padres sino a la sociedad.
Hamsun es ante todo escritor hombre de ideas
frescas. Su primer trabajo, publicado anénimo,

fue atribuido a Garborg, con cuyo estilo y

humor tienen los de Hamsun alguna semejanza.
Sin embargo, el humorismo de Garborg es duro

y concentrado como el de Swift, mientras que
Hamsun, que ha vivido entre yankees, es humorista,
excéntrico y superficial a la manera de

Mark Twain, con quien el critico inglés Nisbet
Bain lo relaciona muy acertadamente.

El decadentismo de Hamsun se anuncia en

la cubierta de sus obras. En Redakter Lynge,

satira contra la prensa, hay un arbolito podado

en forma de bola, sobre la que descansa un repugnante
sapo. Una mujer con un serrucho en la

mano viene a aserrar el arbolito por cerca del

pie. En Sult (Hambre) hay, sobre el negro fondo
de la cubierta, un esqueleto humano; y por si

esto no bastara pasan, casi volando, de derecha

a izquierda, un sinfin de perros famélicos que

van en busca de una tajada, que por lo visto no
existe en el mundo. La obra es en efecto un estudio
fisiologico del hambre, en un cuadro de la

vida bohemia de Cristiania. Porque en Cristia-

nia hay bohemios como en los buenos tiempos

de Murger, y la mayor parte de los escritores
jévenes han pasado por ahi. Como Hamsun su
Hambre, Garborg tiene sus Estudiantes campesinos,
Jaeger su Bohemio de Christiania y Finne

su Filosofo.

Mas crédito que estas novelas primerizas y

que sus estudios sobre América (Det moderne
Amerikas aandsliv) y su coleccion de charlas
espirituales titulada Mysterier, han dado a Hamsun
sus obras posteriores, en particular su novela

Pan, en la que ha tratado un tema hoy a la

moda, el mismo de Multer Erde, del alemén

Mac Halbe, y de Les deracinés, del francés
Maurice Barrés; hasta tal punto se trabaja para
nivelar el espiritu europeo que no hay obra de
importancia que no tenga su similar en todas las
naciones. Este amor a la naturaleza, en Espafia

es también comun de que se acerca una nueva
degollina, por el estilo de la francesa del siglo



anterior, pues los enternecimientos de la humanidad
cuestan siempre muy caros. Pan es un

cantico a la naturaleza y la historia de un hombre
que, harto del mundo y convencido de que

sus males se curaran volviendo al seno de la
«tierruca» o echandose «pefias arriba», que diria
Pereda, se refugia en lo alto de unos cerros, se
decide a vivir como en los buenos tiempos del
dios Pan. Todo iria bien si no existieran las mujeres;
pero el teniente Glahn tiene la desgracia

de tropezar con dos y de las dos se enamora, y

la que no le engafia se muere. Glahn cree entonces
que la paz sofiada es un desvio y se va a

América, en cuyas salvajes praderas y en una
casa no menos salvaje da fin a sus dias. Este

final parecera traido por los cabellos, mas hoy

se vuelve a la novelesca, y se leen con gusto

estas extravagancias pintorescas; entre las novelas
mas leidas de los modernos autores ingleses

estan las de Meredith, y en una de ellas, si mal

no recuerdo, la heroina tomd a Gltima hora la
determinacion de curar heridos con cuyo motivo
viene a Espafa a prestar sus nobles servicios en
las ambulancias del Norte, donde a la sazon

habia guerra civil.

No es posible determinar bien cuél sera la
personalidad definitiva de un escritor que, como
Hamsun, esta en evolucion constante y escribe

al afio una o dos obras. También en el teatro ha
hecho asomadas y su ultimo libro Aftenréde

esta escrito en forma dramatica. Un critico amigo
de Hamsun, Christiensen, le ha definido diciendo
gue es un escritor que posee admirablemente

el arte de la conversacion y que quiere

ser poeta. Mas, a pesar de que su talento psicoldgico
es poco profundo y sus ideas muy volubles,

tiene una cualidad de gran valor, la que le

ha granjeado el titulo de Dostoiewski noruego,

la de conocer la miseria humana. Hamsun ha

sido marino, obrero, emigrante y cowboy en los
Estados Unidos y, en suma, se ha ido formando

él solo, a fuerza de rodar por el mundo y es quiza,
por la misma independencia de su cultura
estética, el escritor joven de quien puede esperar
mAas su pais.

En lo tocante a su significacion, como uno

de los cabezas del decadentismo, ya he dicho

que no hallo esta tendencia bien encaminada.

Hay en el decadentismo un lado bueno, el de ser
una protesta contra el positivismo dominante;



pero esta protesta hay dos modos de formularla;
quejandose como mujeres, que es lo que hacen
los decadentistas, o luchando como hombres
para afirmar nuevos ideales. El decadentismo es
cansancio, es duda, es tristeza, y lo que hace
falta es fuerza, resolucién y fe en algo, aunque
sea en nuestro instinto; que, cuando nos impulsa,
a alguna parte nos llevara.
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