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Honor y adulterio en Realidad

Carlos Feal Deibe

La novela de Galdds, Realidad (1889), cuya forma dialogada permitié facilmente su
adaptacion teatral (en 1892), no ha dejado de suscitar interés y controversias desde los
dias mismos de su aparicion. Tal interés radica, sin duda, en el planteamiento original
del tema del adulterio, que no se resuelve aqui en la conocida férmula calderoniana.
Asi, Joaquin Casalduero vio en Orozco, el marido ultrajado, un representante del
«hombre nuevo»®, y H. Chonon Berkowitz sefialaba en Realidad «flashes of new
morality»®. La personalidad de Orozco es, sin embargo, muy compleja para que en
torno a ella se dé unanimidad en la critica®. Con razén Donald L. Shaw afirmaba
recientemente: «Needless to say, Orozco was and has remained an enigmatic and unique
figure, beyond the range of Galdés's Spanish audience»®. El enigmatismo de Orozco
determina, por supuesto, el de la novela (y obra teatral) en conjunto. Mi trabajo debe
considerarse como un nuevo asedio a la elucidacion de ese enigma que atrae, y seguird
sin duda atrayendo, a maltiples lectores del gran novelista canario.

Tomas Orozco se manifiesta, ya desde el principio, como un ser en pugna con la
sociedad. Es quiza significativo que, aunque las primeras escenas pinten una recepcion
dada en su casa, él tarde tanto en salir; no aparece hasta la escena V1. Orozco se resiste a
mezclarse con los demas. Quiere estar solo; mas exactamente, solo con su muijer,
Augusta. Al irse al fin todos, exclama para si: «Yo deseaba que se fueran. Me siento
esta noche més fatigado que nunca»®. Lo que més duele a Orozco es que no ha sido
capaz de atraer a Augusta a su retiro: «Una sola idea me aflije, y es que mi mujer esta
aun distante, pero muy distante de mi» (p. 805). Mas Orozco es responsable en gran
medida del distanciamiento de su mujer. Pues se niega a verla como un ser
independiente, dotada de propia personalidad. El deseo de Orozco seria fundirse con
ella; o mejor, fundirla a ella con él, asimilarsela totalmente: «arrojo a su entendimiento
algunas ideas [...] No las recibe mal; pero no se halla todavia en estado de asimilérselas»
(p. 805). Los resultados, naturalmente, son los contrarios de los queridos. Augusta, que
no se deja dominar, se aleja cada vez mas de él. El alejamiento de Augusta es tanto méas
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explicable cuanto que el modelo (el hombre) a quien ella tendria que asimilarse se le
aparece inalcanzable a causa de su exigente moralidad. Augusta, dotada de poderosa
vida instintiva, no puede sacrificarla a esa moral austera del hombre. Desde este punto
de vista, Orozco es hermano espiritual de Ledn Roch (krausista como él, segun
Casalduero sefiala)®, pero también, aunque ningGn critico lo afirme, tiene puntos de
contacto con el Horacio de Tristana, en la medida en que éste pretende modelar a su
gusto a Tristana, y escapa de ella cuando ve que su empefio es irrealizable.*

Augusta, sin embargo, aprecia a su marido. Mas aln, proclama: «quiero tiernamente
a este hombre» (pp. 805-806). Pero ella también es muy consciente del abismo que
existe entre los dos: «esta union no satisface mi —48— alma» (p. 806). Es interesante
que diga mi alma, y no mi cuerpo. No es sélo por llenar una necesidad fisica por lo que
Augusta se entrega a su amante, y no tendran por tanto razon quienes (personajes 0
criticos) vean a Augusta como un ser puramente sensual, en el polo opuesto a los vuelos
espirituales del marido.

Hay también que destacar que, ya desde esta jornada I, Augusta manifieste deseos
de confesar la verdad al esposo: «Casi, casi me dan impulsos de abrir el alma delante de
mi marido, y contarle todo lo que me pasa» (p. 806). Lo que él le exige al final -una
confesion- no es entonces algo, aunque ella no llegue a hacerlo, opuesto a sus deseos
profundos. Augusta anhela la intimidad con su marido, pero el temor reverencial a éste,
temor de su severa moral, le impide confesarse.

Aqui surge una ironia. Orozco se ufana de forjarse una moral propia en el interior de
su conciencia: «este sistema que me he formado, sin auxilio de nadie, sin abrir un libro,
indagando en mi conciencia los fundamentos del bien y del mal...» (p. 805). En lo que
toca, sin embargo, al adulterio de su mujer, su moral -pensamos- no difiere mucho de la
tradicional. Cierto, no mata a la mujer y no pierde la calma aparente. Pero rechaza a
Augusta. Ella, en cambio, se sorprende de que un hombre de tan vasto saber y tamafa
rectitud no pueda comprenderla: «;qué inconveniente habria en que este hombre, que
miro como hermano de mi alma; este hombre de entendimiento superior, de gran
corazén, todo nobleza, supiera todo lo que me esta pasando, y que lo oyera de mi propia
boca?... Esto, que parece absurdo... ¢por quée lo es? Mejor dicho, ¢por que lo parece?
No; lo absurdo no es esto que pienso, sino lo otro, todo el armatoste social...» (p. 806).
Para ella, como sus palabras muestran, la mentalidad de Orozco no difiere, respecto del
problema planteado, de la del «armatoste social», y de ahi el temor -y finalmente la
imposibilidad- de confesarse. Orozco depende mucho mas de lo que piensa de las ideas
de la sociedad en que vive. Lejos de ser el «<hombre nuevo», como Casalduero pretende,
es mas bien Augusta la que se nos aparece como la mujer nueva. Es ella la que desafia
las normas sociales, en gran parte injustas: injustas desde luego en su condenacion, sin
paliativos del adulterio de la mujer, cuando tan tolerantes son, en cambio, con el del
hombre.

No so6lo Orozco, por tanto, concibe aspiraciones tocante a su mujer; ella también
quisiera transformar a su marido. Cada uno trata de atraer a su moral al otro. Augusta
piensa: «El que a mi me confiese ha de ser un sacerdote extraordinario, ideal, superior a
cuantos hombres andan por el mundo, de un saber tan grande y de una sensibilidad tan
fina para tomar el pulso a las pasiones, que pueda yo mostrarle con sinceridad hasta los
ultimos dobleces de la conciencia...» (p. 808). Sigue manifestando aqui -como vemos-
su deseo de unidn intima, profunda, con el hombre. Ese «sacerdote ideal» asume luego
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los rasgos del marido, quien se presenta a Augusta en una alucinacion de ésta. Pero,
vuelta a la realidad, Augusta rechaza a Tomas, de quien piensa que se mueve por zonas
demasiado elevadas, etéreas, y por tanto inhumanas: «Pero lo que yo digo, los santos
deben estar en el cielo. La tierra dejadnosla a nosotros los pecadores, los imperfectos,
los que sufrimos, los que gozamos, los que sabemos paladear la alegria y el dolor. —
49— (Contemplando otra vez a Orozco.) Los puros, que se vayan al otro mundo. Nos
estan usurpando en éste un sitio que nos pertenece» (p. 810). Augusta, pensamos, no
tiene razon al decir esto. Sus palabras anteriores mostraban un idealismo y exigencia
que sobrepasan incluso a los del propio Orozco (hablaba de encontrar un «sacerdote
extraordinario, ideal, superior a cuantos hombres andan por el mundo»). Aunque
aparentemente vinculada a la tierra, Augusta se revela aqui como una mujer a la que
ningun hombre podria verdaderamente satisfacer. Mas que un hombre lo que ella busca
es un dios. Es natural que acabe quedandose sola, y nos preguntamos si alguien distinto
de Orozco hubiera podido evitarlo. Pues no se trata sélo de comprender el adulterio;
Augusta exige una comprension absoluta, que no esta al alcance de ningun ser humano.

La personalidad del amante, Federico Viera, no es menos compleja e interesante que
la de Augusta y Orozco. Federico se relaciona no sélo con Augusta sino también con
otra mujer, Leonor la Peri, una prostituta. Y, en el plano de la intimidad y la confianza,
esta segunda relacion es mucho mejor que la que tiene €l con la mujer de Orozco. Entre
Federico y la Peri no hay -no hay apenas- secretos. Se trata, por tanto, del tipo de
relacion entre hombre y mujer que Augusta ambicionaba, pero que ella no puede tener
ni con su marido ni con su amante. Federico no responde al deseo de intimidad, de
unién profunda (de cuerpos y almas) que experimenta Augusta. Federico es un ser
dividido: el cuerpo para Augusta, el alma para la Peri. La situacion es paraddjica en
cuanto que la Peri es una prostituta, y fue amante de Federico, pero ya no lo es. ;(No es
esa ausencia de vida sexual entre ellos la que hace posible la confianza?

Lo que perturba a Federico, en el caso de Augusta, es que ésta es la mujer de otro
hombre: un hombre que, para méas sefias, es amigo y protector suyo (una especie de
figura paterna). Desearia que Augusta se cansase de él y lo dejase: «No puedo dudar que
me interesa, y, no obstante, deesaria que ella. se cansase y me propusiese el
rompimiento...» (p. 820). De Augusta piensa también Federico: «pertenece a la
sociedad, y ante ella, por una serie de actos maquinales, me revisto de mi orgullo» (p.
820). La sociedad a que Augusta pertenece es la sociedad de los hombres, y
concretamente del marido: la sociedad masculina, que con sus leyes hace a la esposa
objeto prohibido, tabd, para quien no sea su esposo. Moderna forma del ancestral tabu
del incesto, donde la esposa aparece asimilada a la madre. Afiade Federico: «por ella he
faltado a la consideracion que debo a un amigo» (p. 820). Comprendemos el drama de
Federico: aunque los viole, respeta los principios de la sociedad donde vive.

Cierto, la institucion matrimonial, aunque socialmente respetable, es atacada por
hombres tanto como por mujeres. La fuerte coaccién moral y legal puede actuar como
un estimulo para muchos, que asi satisfacen sus ansias de rebelién. En el caso del
hombre, su edipismo le lleva a sentirse atraido por la mujer casada (asociada
inconscientemente a la madre, segun dijimos). Este aspecto edipico es bastante claro en
Viera, pues tanto Orozco como Augusta adoptan frente a él una actitud protectora, que
recuerda a la de los padres. Contra tal actitud se revuelve el amante: «Ya, ya sé la
cantinela —50— de Augusta esta tarde. Me parece que la 0igo: que desea regenerarme;
gue debo pensar en vivir de un modo regular; el estribillo de la Gltima tarde que nos



vimos» (p. 821). A Federico le molesta verse tratado como un hijo; tal es el lado
negativo de la asimilacion de la mujer a la madre.

Bajo el deseo que Augusta siente de una absoluta confianza entre ella y el hombre,
es posible percibir otro: el de adueriarse del ser del hombre, de su vida: «Cuando se ama
de veras, gusta mucho absorber toda la vida de la persona amada» (p. 824). Muy
posiblemente Federico, que la defrauda en sus deseos, percibe la amenaza existente para
él; amenaza de ser absorbido. Augusta se comporta con Federico de modo analogo a
como Orozco lo hace con ella. Su actitud podria asi entenderse como una suerte de
revancha. De ser modelada por el hombre a su imagen y semejanza, pasa a desear
modelar al hombre a imagen y semejanza suyas: «Yo deseo ser, ademas de tu amante, tu
consejera y tu administradora» (p. 825). Posiblemente la conducta de Augusta se
comprende mejor en cuanto que no tiene ningun hijo, lo que impide en ella el conocido
proceso segun el cual la mujer dominada por el hombre -castrada- se desquita con el
hijo, a quien maneja y convierte en su falo, completandose de tal modo.®

A Federico dice también Augusta: «Yo aspiro a vencer tu orgullo y a devorarlo» (p.
825). El orgullo de Federico es lo que le impide ser ayudado econémicamente por ella
(o sea, en el fondo, ser tratado como un hijo). El orgullo es la actitud de que Federico se
reviste ante la sociedad: «ante ella [... ] me revisto de mi orgullo». Esa sociedad (creada
por los hombres), cuyos dictados él mentalmente acata. EI deseo de Augusta, al destruir
ese orgullo, seria esencialmente destruir la sociedad u orden masculinos para sustituirlos
por otros de inspiracion femenina. Transformar el -patriarcado en que vive en una suerte
de matriarcado. ElI marido-padre es sustituido por el amante-hijo. Ella misma declara
que lo que le atrae en Federico es su pobreza: «yo te quiero por desgraciado, por
bohemio, por el abandono que hay en ti [..] tu vida angustiosa, tu pobreza, si,
empleemos la palabra terrible, han sido un incentivo mas del amor que te tengo» (p.
825). La pobreza y el abandono de Federico son un incentivo para Augusta en la medida
en que lo colocan en una situacion de inferioridad, que le permite a ella ayudarlo (y, en
cierto modo, manejarlo, dominarlo). Reparese en lo expresivo del verbo devorar
(devorar tu orgullo) en la cita anterior, en la misma linea que el absorber (absorber la
vida). Tal vez, en este contexto, el nombre imponente de Augusta es intencionado. Raro
en su forma femenina, hace pensar en el emperador Augusto y dota asi a la mujer de
caracteristicas dominantes, posesoras, que se nos antojan mas propias de hombres.

Interesa también que Augusta tenga celos de la Peri y pida insistentemente a
Federico que abandone a esta mujer. A los proyectos de ella, que piensa en una union
permanente con el amante («establecer tu vida junto a la mia, en condiciones de
estabilidad»), responde él: «Esa aspiracion tuya es un suefio. Olvidas que estds ya
casada» (p. 826). Federico vuelve a Augusta a la realidad, la realidad del orden social
creado por los hombres (que él, repetimos, acata). Augusta reconoce su error: «Es
cierto. Con esa idea me traes a la vida real. Iba yo por los espacios imaginarios, como
—51— las brujas que vuelan montadas en una escoba» (p. 826). La asociacion de
Augusta con una bruja parece confirmar lo que deciamos. Las brujas (madres malas)
son un medio de representarse el matriarcado, la dominacion del hombre por la mujer.

La escena siguiente muestra muy bien las diferencias profundas -ideoldgicas,
morales- que existen entre los dos amantes. Es él, no ella, quien se asusta de lo que
ocurre. El habla del marido: «un hombre a quien ti y yo ofendemos gravemente» (p.
827). Ella reacciona: «déjame a mi el pecado entero, y coge para ti los escrapulos. [...]
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Todavia no me he convencido de que esto sea una cosa muy mala, rematadamente
mala» (pp. 827, 828). Augusta -repetimos- es la mujer nueva, la representante de un
nuevo tipo de moralidad, que no ve el adulterio femenino desde el mismo punto de vista
que el hombre; para ella no es algo execrable, absolutamente reprobable. Federico no
entiende: «A ti te corresponde, como mujer, la pasion irreflexiva; a mi, la serenidad» (p.
828). Sin embargo, ni €l es tan sereno ni ella tan irreflexiva. Federico adopta la postura
tradicional del hombre respecto a la mujer; esa postura, precisamente, con la que ella se
enfrenta. Aunque no sélo, desde luego, el adulterio de Augusta nos parece en parte el
resultado de una rebelion contra el dominio del hombre: el esposo que trata de
asimilarsela, de controlarla totalmente. Federico no ceja en su actitud: «tengo el valor de
incitarte a que me sacrifiques, a que entres en la ley, a que vuelvas los ojos a aquel
hombre tan superior a mi... [...] Regenérate huyendo de mi y entregando los tesoros de
tu alma al hombre mas digno de poseerlos» (p. 829). Frente a Augusta que quiere
regenerarlo, él habla de regenerarla a ella. Habla en nombre de su sexo, de la sociedad
masculina, a la que si hace falta esta dispuesto a sacrificarse, sacrificar su amor, que
atenta contra el orden establecido.

No es extrafio, entonces, que la relacion de Federico con la Peri sea mas satisfactoria
en muchos respectos. Federico ve a la Peri como a una igual: «Te profeso un carifio
fraternal» (p. 818), le dice. Ademas la Peri no se le aparece, como Augusta, en una
situacion triangular. La Peri se da a muchos hombres y, en esa medida, no es
exactamente la mujer de ningun hombre. La prostituta no tiene honor. Federico puede
obrar con conciencia tranquila (o, por lo menos, mas tranquila), pues no ataca el honor
de nadie. A diferencia de Augusta, que «pertenece a la sociedad», la Peri esta al margen
de la sociedad. Y es ese caracter marginal el que la aproxima a Federico, quien en su
conducta -aunque no en sus ideas- se situa también al margen de la sociedad.

Federico, hay que advertirlo, es un héroe calderoniano®. Es el amante, no el marido,
paradojicamente quien se ajusta a la tradicion. Lo prueba dandose muerte a si mismo, ya
que conforme al modelo calderoniano el amante debe morir. Al no matarlo el marido, el
amante se mata a si mismo. De tal modo se identifica con el marido engafiado, y asi se
entiende muy bien el abrazo final de los dos hombres (exactamente de Orozco y la
imagen de Federico) y la exclamacion final de aquél a éste: «Eres de los mios» (p. 901).
Frase que expresa la aprobacion del marido por la muerte del amante. Si Orozco no se
atreve a darsela, no quiere decir que no la juzgue apropiada, que no la vea como la Gnica
solucién honrosa. Orozco, —52— en este sentido, no estd tan alejado del héroe
calderoniano como parece. Los dos hombres se funden al final, a través de la
identificacion mutua.

El calderonismo de Viera se muestra también en su actitud hacia su hermana
Clotilde. Federico reprueba completamente los amores de ella con un muchacho de
humilde condicion social. Clotilde se degrada, para su hermano, aceptando esos amores:
«A esa chiquilla sin seso y de condicion villana le ensefiaré yo el respeto que debe a su
nombre» (pp. 815-816). Su amigo Infante, con quien esta hablando, objeta: «jAy, amigo
mio, no echas de ver que se han quedado muy atras los tiempos calderonianos! «(p.
816). Federico responde: «Si, y también echo de ver la gran diferencia en favor de
aquéllos.»

Esta historia secundaria tiene interés por la luz que arroja sobre la principal. En la
Jornada tercera, la criada Barbara se refiere asi al caso de Clotilde: «Ellos se divierten
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con cuanta mujer encuentran, y a nosotras, si un hombre nos mira o le miramos, ya nos
cae encima la deshonra y empieza el runrun de si lo eres o no lo eres... Pues ¢qué queria
ese tonto? ;Que mientras él se daba la gran vida, su hermana se pudriera en casa como
una monja? [...] Ay, bello sexo! jQué falta te hacen muchas asi, resueltas y con garbo
para darle el quiebro a la tiranial» (p. 831). Las reivindicaciones femeninas -es decir, la
protesta contra el doble standard- se formulan aqui muy claramente, y permiten tal vez
entender mejor la actitud de Augusta, a la que atribuimos, aunque no las declare, ideas
parecidas.

A diferencia de Federico, Augusta muestra gran simpatia por Clotilde y su
enamorado, quienes han huido para irse a vivir juntos. Augusta encuentra la historia
muy romantica y piensa que hay que proteger al muchacho, carente de medios
econdmicos. Santana, el amante de Clotilde, seria asi un nuevo Federico (un pobre
enamorado al que hay que proteger) y, consiguientemente, Augusta se identificaria con
Clotilde. Ambas desafian las leyes sociales: una escapando con un hombre, otra
teniendo un amante.

Volvamos a Orozco. En su conversacion con Joaquin Viera, el padre de Federico,
manifiesta bien sus complejidades. No es un hombre tan rigido, tan puritano, como
puede parecer. Hace ahora el elogio de los picaros: «Suele ofrecernos la Humanidad
este contraste, y es que la gente ordenada se cae de sosa, Yy los traviesos y desarreglados
tienen toda la sal de Dios [...] No sé si Dios tendra dispuesto que la bohemia y los
caracteres picarescos desaparezcan al fin con la aplicacion completa de la disciplina
moral. Si asi fuera, jqué lastima!, porque lo picaresco parece un elemento indispensable
en el organismo humano» (p. 843). Orozco simpatiza con individuos alejados
aparentemente de él, lo cual muestra que esos individuos representan modos o
tendencias profundas de su personalidad. A Joaquin también le dice Orozco: «Pues
ahora resulta que el virtuoso y rigido, el hombre de conciencia intachable, no existe mas
que en la infundada creencia de los tontos que han querido suponerle asi; resulta que
Orozco es como todos los que le rodean, ni perverso ni tampoco santo; que desea
mantenerse en el justo medio entre la tonteria del bien absoluto y el egoismo —53—
brutal de otros» (p. 847). La cosa es interesante en lo que toca a las relaciones de
Orozco y Augusta. Pues ésta sigue la opinion general, considerando a su marido un
hombre sumamente recto, puritano y, como tal, aburrido. Tal es una de sus
justificaciones -la basica quizas, al menos desde un punto de vista consciente- para
engafiar al esposo. Asi dice a Federico: «;Por qué me enamoraste td, grandisimo
tunante? Porque eres una realidad no muy clara, porque no veo tu vida cortada por el
patron de este puritanismo inglés que aborrezco» (pp. 825-826). La ceguedad de
Augusta respecto a su marido es naturalmente mas grave que la de los demas, ya que la
esposa, si de veras se lo propone, esta (siempre que sea inteligente, y Augusta lo es) en
condiciones Optimas de conocer al hombre con quien vive. No hay nada que permita
suponer que Orozco es menos complicado, menos interesante que Federico. Si lo que de
veras atrajese a Augusta en el hombre fuera el hecho de ser éste una «realidad no muy
clara», no tendria verdadera razdn para engafar a su marido. Augusta lo engafia antes de
haber aclarado su realidad, sin duda mucho mas problematica de lo que ella cree. Cierto,
Tomas no es personaje que se abra mucho a los otros. Pero una mujer tiene a su alcance
medios extraordinarios para abrir el corazon del hombre que la ama. Orozco no es un
ogro. Sus impulsos dominantes o pedagdgicos podrian con tacto ser amansados. Su
reprimida vida instintiva podria ser sacada a flote por una mujer bella como Augusta, a
la que Orozco quiere.



Augusta tiene ocasion de sorprender al marido en el momento en que éste amenaza a
Joaquin con partirle la cabeza. Este arranque de genio encanta a la mujer, que dice para
si: «Bien, muy bien» (p. 847). Pero luego, hablando con Tomas, ella no lo entiende.
Orozco tiene la obligacion moral -aunque quizas no legal- de pagar una deuda,
supuestamente caducada, a Joaquin. Y aunque su deudor se contentaria tal vez sélo con
un tanto, Orozco decide pagar la deuda en su integridad, si bien no toda a Joaquin: un
tanto a éste y el resto a sus hijos, Federico y Clotilde, seres necesitados, haciendo asi
con ellos las veces de padre (el padre que Joaquin no ha sabido ser). Aspira, ademas, a
reconciliar a Federico y Santana. No nos parece esta actitud de Orozco tan
incomprensible, sobrehumana, como a Augusta: «Soy poco para ti en el orden
espiritual, porque soy simplemente una mujer. Eres mucho para mi, porque has dejado
de ser un hombre» (p. 854). Augusta exagera. Piensa probablemente asi en virtud de la
situacion en que se halla. Orozco decide ayudar a Federico, su rival, el hombre a quien
deberia odiar. Pero es que ignora que Federico es el amante de su mujer.

Federico considera la posibilidad de abrirle él mismo los ojos a Orozco. Sélo
retrocede al decirle la Peri: «;De manera que t0 mismo acusards a la que te quiere
tanto?» (p. 863). Finalmente serd él quien se sacrifique (matandose), pero vemos que
también paso por su cabeza la idea de sacrificar a Augusta, pues sacrificarla seria el
delatarla: sefialarla como victima culpable a su marido.

La Peri propone a Federico que acepte la ayuda econémica de Augusta: «Me parece
una atrocidad que pases tantas amarguras teniendo esa amiga tan ricachona» (p. 864). A
Federico tal idea le espanta. Aceptar dinero —54— de Augusta seria ponerse él mismo
en la situacion del chulo explotador de la Peri, de quien ella dice: «Cuentas de sastre,
cuentas de café, cuentas de la Taurina y cuentas de la santisima carandona de su madre.
Todo lo tengo que pagar yo, y me voy cansando, como hay Dios» (p. 861). En tal
contexto, Augusta se confunde con la prostituta. Por otra parte, Augusta, para Federico,
satisface su imaginacion y sus sentidos, pero no su corazon. La relacion intima,
amistosa, la tiene él con la Peri. Los papeles de las dos mujeres estan asi como
trastocados. A Augusta corresponde el papel que normalmente se asigna a la meretriz.
Todo esto ilustra lo que podriamos llamar una ley del inconsciente masculino: la mujer
gue engafia a su esposo o, simplemente, la que se entrega a mas de un hombre es una
prostituta.

Asi, en Lo prohibido (1884-1885), José Maria, amante de Eloisa, no se anima a
desposarla tras la muerte del marido de ella. Eloisa percibe muy bien los temores del
hombre:

-Yo leo en ti -prosiguié-; me meto en tu interior, y veo lo
que en €l pasa. TU dices: «Esta mujer no puede ser la esposa
de un hombre honrado; esta mujer no puede hacerme un
hogar, una familia, que es lo que yo quiero. Esta tia..., porque
asi me llamarés, lo sé, caballero; esta tia no se somete, es
demasiado autonoma...» Dime si no es ésta la pura verdad.
Hablame con tanta franqueza como yo te hablo.

La verdad que ella descubria, desbordandose en mi, salio
caudalosa a mis labios. No la pude contener, y le dije:



-Lo que has hablado es el Evangelio, mujer.%

Es un gran acierto de Galdds el representar en el amante, precisamente el amante, la
actitud escandalizada del hombre en general ante la adultera. Nadie, en efecto, mas
sensible que el seductor (con frecuencia atraido por la mujer de otro, o sea por lo
prohibido) a la infidelidad femenina, que repetidamente tiene ocasion de comprobar. En
la caida de ella, veria el seductor -el amante- una confirmacion de sus prevenciones
respecto a la mujer. De ahi su inseguridad y el deseo de mantenerse distante
(renunciando al matrimonio). Por eso, pese a su responsabilidad en el adulterio, el
amante extrema su rigor con la mujer, quien se le aparece como una prostituta (una tia).

Tiene también interés que sea Malibran y no el marido, Orozco, quien descubre los
amores clandestinos de Augusta. Alli donde el marido se abstiene de los deberes que la
sociedad de machos le adjudica (vigilar a la mujer, castigarla si ella lo engafia), otros
hombres se encargan de esta mision. Asi entendido, para la mujer no hay escape.
Aunque el marido fuera tolerante, otros hombres (piénsese también en los esfuerzos de
Infante, en La incognita, encaminados en el mismo sentido) se cuidaran de descubrir y
proclamar la «falta» de la mujer a fin de ponerla en su sitio; o sea, de retirarla del lugar
honorable de las mujeres decentes, fieles a sus maridos. Malibran sera el primero en
pensar -y decir- que Augusta mantiene a Federico (como la puta a su chulo). La relacion
extramatrimonial, en la sociedad de machos, solo puede existir a un nivel degradado,
por mas que Augusta -la mujer- se esfuerce en enaltecerla y trate de convertirla en una
relacion burguesa, estable, ordenada.
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Entiéndase bien. No es que Malibran descubra casualmente los amores de Augusta,
sino que la ha estado espiando. Malibran es exponente de la sociedad masculina, que
vigila y controla los movimientos de la mujer. Este influjo social es tan fuerte que
dificilmente un hombre puede resistirse a él, y asi Orozco y el mismo amante sucumben
a los prejuicios de las gentes de su sexo. Cierto, sobre el amante recae no solo la
animadversion, sino también la envidia: envidia de aquel -méas audaz, menos inhibido-
que destruye un tabu. Pero la mujer seducida no volvera ya a ocupar el estrato social y
moral que antes poseia. Esta ya irremisiblemente deshonrada. Augusta no advierte esto.
Su postura, sin embargo, anacronica en su tiempo, lo es mucho menos hoy, sobre todo
en algunas sociedades distintas de la espafiola.

La estrecha relacion existente entre Orozco y Federico se ve muy bien en la Jornada
IV (esc. XIII). Viera tiene una alucinacion, en la cual se le aparece Orozco, con quien
dialoga. Orozco, entonces -su sombra-, no es tanto un ser independiente cuanto una
parte del propio Federico, y lo que representa es su conciencia moral: «bajo estas
apariencias insustanciales escondo una austeridad de principios que a mi mismo me
asusta cuando atentamente la considero. jNo faltaria mas sino que pretendieras tu
monopolizar la practica de una moral rigida!» (p. 872). La Sombra de Orozco muestra
conocer la ayuda econdémica que la Peri presta a Federico, y ello sin que nadie se lo
haya dicho: «¢Acaso lo has pensado, lo has discurrido td, sin que te lo dijera nadie? (La
Sombra contesta afirmativamente con la cabeza)» (p. 873). Siendo la Sombra una parte
de Federico, nada hay de extrafo: la Sombra conoce todo lo que Federico conoce. El
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didlogo es en realidad un monélogo, donde el amante trata de disculparse. Se refiere al
lazo puro, pese a apariencias en contrario, que hay entre €l y la Peri. Vemos en esto el
deseo de librar la relacion hombre-mujer de toda connotacion de lascivia. Existe aqui
una concepcién negativa de la sexualidad. Sexualidad e intimidad son incompatibles:
«Entre Leonor y yo hay un lazo moral, que serd, visto desde fuera, muy feo, pero que
por dentro es de lo mas puro, créelo, de lo mas puro que puede existir. [...] Los amores
van por otro lado, jay!, amores sin raices, como los que contraemos con las mujeres de
vida ligera, para distraernos y engafiar las penas» (p. 873). De modo rotundo, Augusta
se asocia ahora con una prostituta. Federico es en el fondo incapaz, respecto a la mujer,
de salir de la famosa dicotomia: o prostituta o virgen. Huyendo de la prostituta la
transforma en una virgen; pero no puede impedir que la virgen, o quien la reemplaza, la
casada -el otro paradigma femenino en la sociedad cristiana-, se le aparezca como una
prostituta. Este grave atentado -o falta de adaptacion- a la realidad impide a Federico ser
feliz, y lo convierte en un hombre dividido, desgarrado. Dice también Federico a la
Sombra: «Porque tu debes triunfar y yo debo sucumbir» (p. 873). Federico debe
sucumbir a manos de su conciencia moral, proyectada ahora en Orozco.

Alejada la Sombra, Federico no se atreve a ir a ver a la Peri, su confidente: «De
noche, no puedo; no sé ver en ella a mi amiga querida. A estas horas encontraré la casa
toda llena de... hombres» (p. 874). La vision de la sexualidad lasciva debe borrarse
totalmente a fin de que la —56— confidencia sea posible. Pero con la mujer «honrada
de noche» (Augusta) no puede tampoco Federico consolarse: «ambas me cierran sus
puertas en las horas de mayor soledad y tristeza» (p. 874). Es la mujer en general -
reducida por Federico a dos uUnicos tipos opuestos- la que lo abandona, pues ninguna
unién plena se lleva a cabo con esos dos tipos extremos. Falta la mujer que seria
resultado de una conjuncion de ambos; o0 sea, la verdadera mujer. De Augusta piensa
ahora su amante: «jPobre mujer! Alucinada por el amor, has perdido de vista la ley de la
dignidad, o, al menos, desconoces en absoluto la dignidad del varon» (p. 874). De
nuevo Federico se identifica con el marido ofendido, cuya dignidad la esposa infiel
mancha. La conciencia moral se sobrepone otra vez a la vida instintiva del personaje.

Un segundo dialogo con la Sombra se produce poco después. Federico por fin, en su
alucinacion, confiesa que engafia a Orozco, y por eso no puede aceptar su dinero, La
Sombra responde: «Empequefieces el asunto subordinando su resolucién a las
fragilidades de una mujer. Elevémonos sobre las ideas comunes y secundarias. Vivamos
en las ideas primordiales y en los grandes sentimientos de fraternidad» (p. 876). Dada la
identificacion de Federico con Orozco, las palabras pueden ser de cualquiera de los dos.
Expresan una idea -0 creencia- tipicamente masculina. No sin razén piensa Sobejano
que Orozco y Federico son el Hombre frente a Augusta y la Peri, la Mujer: «parece
como si Galdds hubiese querido sélo poner de relieve la tragica oposicion entre el
hombre y la mujer; aquél, siempre insatisfecho y anhelante de perfeccién, de
justificacion moral; ésta, satisfecha siempre con la porcion de felicidad sensual y
sentimental que la vida le concede o que ella arranca a la vida. A una parte estan Tomas
Orozco y Federico Viera; a la parte opuesta, Augusta Cisneros y Leonor, 'la Peri'»®,
Claro que Augusta tiene, seguin vimos, unas exigemcias que van mucho mas alla de lo
puramente instintivo o carnal; pero, desde la perspectiva del hombre (aunque no, quizas,
de Galdds), no hay duda: la mujer es materia, instinto, sobre la cual los dos hombres -el
Hombre- se elevan a las regiones puras del espiritu, supuestamente masculino en su
esencia. A la relacion pura, fraternal, de Federico con la Peri sucede la relacion fraternal
con el hombre. La gradaciéon es evidente. De la mujer lasciva se pasa a la mujer puray,
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finalmente, dejada atras la mujer, se pasa a un ambito exclusivamente masculino: el
ambito del espiritu, de la pura razén. Es ése el mundo a que Orozco ha tendido siempre,
pero para subir al cual la mujer le resultaba una carga. S6lo asimilandosela totalmente,
inculcandole sus principios, podia la mujer ser aceptada (ser redimida). Pero Orozco
fracasa en su empefio. La mujer (Augusta) revela su naturaleza instintiva indomable,
insaciable: su verdadera naturaleza.

Ricardo Gullon, aunque timidamente, hace en este punto una observacion muy justa:
«Hay una hipétesis, ciertamente aventurada, que no voy a defender, pero si a presentar:
en la relacién entre Orozco y Viera se trasluce un velado tinte de homosexualismo»®.
Personalmente yo extenderia la observacion de Gullén, para aplicarla no sélo al caso de
los dos hombres, Federico y Tomas, sino de la sociedad en que viven -sociedad de
machos-, donde se trasluce también un «velado tinte de homosexualismo». —57— La
obra de Galdds refleja muy bien este hecho en esas escenas iniciales de la reunién en
casa de Orozco. Hay alli s6lo hombres; exceptuando a la madre de uno de ellos, la Gnica
mujer es Augusta, la esposa del anfitrion. ¢Donde estan, si las tienen, las mujeres de los
otros hombres? Por otra parte, en la Jornada IV se ve que la Peri tiene tratos con varios
de los personajes subalternos de la obra: Villalonga, Malibran, posiblemente Cisneros y
Monte Carmenes. Se insiste asi en la pintura de una sociedad machista: hombres que
nunca vemos acompafiados de sus mujeres, o de mujeres simplemente, sino para
quienes la mujer es puro objeto sexual, y, como tal, un ser degradado. Es entre hombres
solo, no entre hombres y mujeres, donde surgen poderosos lazos afectivos e intereses
comunes. El caso de Federico y la Peri es la excepcidn que confirma la regla, pues la
relacion de comparfierismo entre ellos solo es posible tras haber previamente asexuado a
la mujer.

Pero, en su dialogo con Viera, la Sombra expone también nociones verdaderamente
revolucionarias: «Has dicho que me habias ofendido quitdndome 'mi' mujer. ;Qué
quiere decir eso? Augusta no es mia. Considera que en esta esfera de las ideas puras
adonde nos hemos subido los seres todos gozan de omnimoda libertad. Nadie es de
nadie. La propiedad es un concepto que se refiere a las cosas; pero a nada mas... Los
términos 'mio’ y 'tuyo' no rezan con las personas. Nadie pertenece a nadie, y Augusta,
como todo ser, duefia es de si misma» (pp. 876-877). Aqui si que Orozco puede
considerarse como exponente del «hombre nuevo» (y lo mismo Federico, que asiente, y
dice haber pensado las mismas cosas). Si, aqui se sientan los postulados de una nueva
moral. Sin embargo, no nos engafiemos. Més que altruistas, las palabras de la Sombra
son de caracter defensivo. No es tan facil suprimir las pasiones, los instintos, y
remontarse a esas regiones etéreas. A lo sumo es posible para la conciencia, no para el
inconsciente, formado hereditariamente sobre un fondo de experiencias ancestrales®.
Por eso Federico se suicida. Por eso Orozco no podra evitar sentir rencor frente a su
mujer y considerarla como un ser inferior. La idea de deshonra, que la sociedad
proyecta sobre la esposa infiel y el marido engafiado, es sin duda injusta. Facilmente
criticable por la razén, no resulta, sin embargo, tan facil deshacerse de ella en los
estratos mas profundos de la personalidad. Augusta, al final, aparece como un ser
irredimible. Los dos hombres la abandonan: uno matandose; otro rechazandola,
renunciando a vivir con ella. La sociedad es méas fuerte que todos, y por eso quienes
intentaron afrontarla (Federico y Augusta) o evadirla (Orozco) acaban siendo
castigados: su destino sera la muerte o la soledad (una muerte espiritual).
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Hay que ver, no obstante, que antes de que surja el adulterio, y con €l el pretexto
para rechazar a la mujer, Orozco ya, incapaz de asimilarsela, la veia como una suerte de
enemigo. Al menos en lo que se refiere a su naturaleza carnal (o sea, su supuesta esencia
femenina), de la que debia alejarse: «Pero si td -dice Federico- apenas haces vida
marital con ella. Lo sé, tonto, lo sé... Tu perfeccién moral te ha elevado sobre las
miserias del mundo fisioldgico» (p. 878). Como Federico, Orozco es incapaz de —58—
conciliar carne y espiritu. A las palabras de Federico, responde la Sombra: «jSimple,
confundes a Augusta con la 'Peri'!» De nuevo aqui la sexualidad de la mujer se hace
sindnimo de lascivia.

El deseo que Augusta tiene de dominar a Federico se manifiesta muy bien en la
jornada V: «debes someterte a mi voluntad, grandisimo pillo. (Acariciandole.) (Qué
tienes t0 que hacer mas que vivir exclusivamente para mi? Yo soy para ti el mundo
entero, y agradarme y tenerme contenta es tu unico fin» (p. 879). O sea, huyendo del
dominio que el esposo intenta establecer sobre ella, la mujer busca otro hombre con
quien pueda invertir las perspectivas: «Si quieres que no rifiamos, di a todo que si y
déjate guiar, mufieco» (p. 881). Términos como este de mufieco, o tonto o bobalicén,
aplicados al amante, acuden frecuentemente a los labios de Augusta. No nos la
imaginamos llamando asi a su marido. El respeto que siente por él es demasiado grande
para permitirle tal tono. Pero ese mismo respeto la aleja de Orozco, situado para ella en
otro mundo; un mundo inasequible.

El afan de dominacidn sobre el amante se expresa también en el hecho de que
Augusta tiene celos furiosos de la Peri. Quiere que Federico la ame sélo a ella: «Perdis,
loco, botarate, ;me quieres mucho? Dime que no amas ni puedes amar a nadie mas que
a mi» (p. 882). Se entiende asi que Augusta se identifique con la Peri, a fin de que el
amante no eche nada de menos en ella: «Tu amiga, tu 'Peri’, soy yo y nadie mas que yo»
(p. 882). Federico: «Eres mi 'Peri', y mi no sé qué, y yo soy tu perdis y tu chulo, y td qué
sé yo qué... Cuando me prendan por estafador, ¢iras ta a llevarme la comida a la carcel,
chavala mia?» (p. 882). Augusta recoge con agrado estas palabras, que parecen indicar
una debilitacion de la conciencia moral en el hombre. Federico ahora es el anti-Orozco,
y Augusta puede dar rienda suelta a deseos profundos, reprimidos: «Si; me pongo mi
manton, y alla voy. Luego, cuando te suelten, nos iremos del bracete por esas calles, y
entraremos en las tabernas, siempre juntitos, a beber unas copas...» No le molesta en
absoluto la asociacion de Federico con un chulo (y consiguientemente, de ella con una
prostituta): «Recuerda que eres mi chulo, y que te llevo la comida a la carcel» (p. 883).
Pero aqui vemos también que el deseo de dominacion de Augusta sobre Federico
coexiste con el opuesto: deseo de ser dominada por el hombre. Dominada sexualmente,
no intelectualmente. Dominada por un hombre al que, de otra parte, ella ayuda: hijo y
padre a la vez. Con Tomas, en cambio, Augusta no puede ser una madre, o al menos asi
lo piensa. Tomés se le aparece como autosuficiente. Ella no comprende el fondo de
debilidad que en él existe (que existe en todo hombre). Prefiere entonces amar a un
hombre donde la debilidad, a causa de su pobreza, es manifiesta. Ante ese hombre
puede someterse, porque en el fondo no lo considera distinto de ella, superior a ella.
Ante ese hombre puede someterse porque piensa que, a su vez, puede sometérselo.

Pero Federico la defrauda; segun vimos, su mentalidad, pese a las apariencias, esta
proxima a la de Orozco. En seguida reacciona contra las fantasias expuestas: «Mucho
siento tener que decirtelo: tu sentido de la dignidad es muy incompleto; tus ideas
morales no se ajustan a la razon» (p. 883).
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Augusta, incapaz de entender a su marido, piensa que es un loco. Responde el
amante: «A todo el que piensa o hace algo extraordinario le llaman loco» (p. 884). La
diferencia -y barrera- entre Federico y Augusta, entre el hombre y la mujer, estd mas
que clara. Federico, para Augusta, acaba transformandose en otro loco: de Quijote -
caballero andante- lo trata ella (p. 884). La ruptura se produce inevitablemente.

Augusta, luego, expresara dolor por el hecho de que Federico, al morir, no le dirigio
ninguna palabra de ternura: «Parecia que me despreciaba...» (p. 893). Recuerda también
que él la llamo por el nombre de la Peri, la prostituta: «me dio un nombre ofensivo,
ultrajante, el apodo de esa mujerzuela» (p. 893). Repetimos. la mentalidad del amante
corresponde a la que seria mas l6gico esperar del marido. Marido y amante estan muy
préximos; mas que como rivales, aparecen unidos en su desprecio comun por la mujer
adultera, asimilable a una prostituta. Federico, al morir, pide perdén a Dios, pero no
pide perddn a Augusta, que se deshonrd por él, y ella se lo reprocha: «;Por qué no me
habia de pedir perdén también a mi, aunque no fuera sino por este rastro de deshonra
que tras si deja?» (p. 893). Augusta no tiene derecho al perddn, tan abominable resulta,
para el hombre, su conducta.

En la tremenda crisis que padece, Augusta no sabe si confeso su falta al marido o
simplemente lo sofid: «fui al despacho de Tomas y llamé a la puerta. El dijo desde
dentro: ';Quién es?" Y yo respondi: 'Soy la 'Peri' '» (p. 894). Luego (p. 900), por boca de
él nos enteramos de que efectivamente ella fue a verlo, calenturienta y trastornada, y
pronuncié palabras ininteligibles. La intentada confesion responderia a un deseo
profundo de la mujer: deseo de comprensién. Ese deseo que Federico no supo satisfacer.
Vemos también que Augusta se identifica ella misma con la Peri, aceptando asi -aunque
sea inconscientemente- el insulto de Federico, asi como la estimacién social de los
hombres sobre la mujer adultera. La confesion al marido tendria por objeto verse
liberada, mediante la actitud comprensiva del hombre, de esa adversa connotacion
moral que le adjudicaron. Augusta trata de recobrar su identidad perdida de mujer
honrada: «ha quedado en mi una oscura reminiscencia de lo que me atormento la idea
de ser yo la 'Peri’, ese trasto, y de los esfuerzos que hice para no ser ella, sino quien soy.
jLucha espantosa entre un nombre y mi conciencia!» (p. 894). Augusta se preocupa
ahora por cosas que antes no le preocupaban (o le preocupaban menos). Diriamos que,
finalmente, el hombre, rechazando la instintividad de Augusta, la fuerza a encararse con
su conciencia. Y en cuanto la conciencia se presenta como una suerte de atributo o
creacion masculina, acatarla supone acatar las leyes del hombre, y asimismo el perddn
ha de venir del hombre. Para disculparse, Augusta necesita que el hombre la disculpe.
Asi, paraddjicamente, para ser quien es necesita salir de si misma, alienarse. Augusta, la
mujer, es lo que el hombre la llama: prostituta o mujer honrada. EI hombre es el
forjador de su identidad, y ella, pese a sus esfuerzos, es incapaz de labrar su identidad
por si misma, de rechazar por si misma la injusta acusacion de prostituta.

En la penultima escena, marido y mujer se encaran. Orozco espera que ella confiese,
callando por su parte que €l ya conoce la verdad. Orozo estaria —60— dispuesto a
perdonar a su mujer, si ella, por su propia voluntad, confesara. En definitiva, se trata una
vez mas de atraer a Augusta a su modo de vida, de negarle personalidad independiente:
«Yo te ensefiaré la manera de triunfar, si te confias a mi; pero por entero; confianza
ciega, absoluta. Revélame todo lo que sientes, y después que yo lo sepa... hablaremos»



(p. 896). El Horacio de Tristana se expresard de un modo semejante: «Entrégate a mi
sin reserva»*2. La mujer no debe tener secretos para el hombre, a fin de que éste pueda
en todo momento ejercer un control sobre ella. Por otra parte, Orozco no dice que la
vaya a perdonar; reserva su juicio para después que ella hable. Augusta naturalmente
siente miedo: «jConfesar! Esto me aterra. Si él fuera mas hombre y menos santo, tal
vez...» (p. 896).

Orozco ha de luchar contra sus sentimientos. Para él Augusta es una parte de su ser
(s6lo asi puede aceptarla, amarla), y separarse de ella es, por tanto, como verse privado
de una parte de si mismo. Habla, en efecto, de una amputacion: «El desgarron de este
sentimiento, que me arranco para echarlo en el pozo de las miserias humanas, jcomo me
duele! Al tirar, me llevo la mitad del alma, y temo que mi serenidad claudique. [...]
icomo me duele esta amputacion!» (p. 897). Se consuela, sin embargo, pensando que
sin ella le serd mas facil remontarse a las puras regiones del espiritu; prueba de que ve -
y veia- a Augusta como un ser excesivamente carnal, necesitado de purificacion: «Quiza
sera un bien esta viudez que me espera; quizas este lazo me ataba demasiado a las
bajezas carnales...» (p. 897). Al verse a si mismo como viudo, Orozco da
simbolicamente muerte a Augusta. En un plano profundo, su conducta no difiere, pues,
de la del marido calderoniano.

Pregunta luego Tomas a Augusta: «;No te acusas de ninguna accién contraria al
honor, a las leyes divinas y humanas?» (p. 897). El ascetismo de Orozco no le ha
conducido a una moral muy distinta de la del mundo en que vive. EIl honor queda visto
como conjunto de leyes divinas y humanas, no como algo interno: el sentimiento de la
propia bondad. El «independiente» Orozco acata asi las leyes sociales; él también, como
Augusta y Federico, es victima de la sociedad: esa sociedad cuyos prejuicios llevan a
los tres a una muerte real o espiritual. Augusta responde: «Me confieso a Dios, que ve
mi pensamiento; a ti, no...» (p. 897). Podriamos afiadir: a ti, no, en cuanto representante
de esas leyes humanas y supuestamente divinas que invocas. Pero se confesaria a él si lo
creyera capaz de comprension, capaz de critica e independencia frente a esas leyes que
exigen el castigo de la mujer. O si lo creyera simplemente capaz de dolor, de sentirse
afectado por lo ocurrido: «Si viera en él la expresion humana del dolor por la ofensa que
le hice, yo no mentiria, y después de confesada la verdad, le pediria perdén» (p. 898).
Augusta, de nuevo, es incapaz de adivinar la tragedia interior del marido. Que éste se la
encubra a si mismo no debe ser necesariamente causa de que ella no la vea. Ninguno de
los dos cede en este momento crucial; ninguno da el paso decisivo en el acercamiento al
otro. El disimula su dolor, su conmocion interior. Ella se deja engafiar por la apariencia.
No hay duda que Orozco esta interiormente turbado, y en un aparte tiene el valor de
confesarselo: «La conmocion interior es grande» (p. 898). Pero la confesion de este
sentimiento a la mujer no se —61— produce. No sélo es, pues, Augusta la que no
confiesa. Los dos callan; los dos callan sus verdaderos sentimientos.

La efervescencia interior de Orozco se manifiesta también en estas lineas, dichas
para si: «;Por qué no te impongo el castigo que mereces, malvada mujer?» (p. 898). La
acusacion es clarisima (castigo, malvada). Si Orozco se resiste a dar este castigo, no es
tanto por generosidad cuanto por hacer frente a las pasiones, a los instintos. El
abandono a lo instintivo es el mal, el mal por excelencia, para Orozco. Un individuo asi
se encuentra, sin duda, en situacion muy dificil de entablar una relacion intima con otro,
pues tal relacion no puede producirse sin frecuentes descargas instintivas. No es tanto
Orozco el que tendria que salvar a Augusta cuanto ésta a él, haciéndole salir a flote la
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instintividad reprimida. Orozco, finalmente, es un ser empobrecido; acaba solo, sin
mujer, pero ademas su personalidad, sin sitio para los instintos, ha sido como aherrojada
en una camisa de fuerza: «Despierto de un suefio en que senti reverdecer mis
amortiguadas pasiones, y vuelvo a mi rutina de formulas comunes, dentro de la cual
fabrico, a solas conmigo, mi deliciosa vida espiritual» (p. 898).

Debemos aln decir que el tono de Orozco, aparentemente heroico, suena a veces tan
grotesco que es dificil no creer que Galdds -pese a sus conocidas simpatias por el
krausismo- percibe las limitaciones del personaje. Por ejemplo: «La muy tonta -dice
Orozco por Augusta- se ha perdido mi perddn, que es bastante perder, y la probabilidad
de regenerarse» (p. 960). Habria aqui, 0 mucho me equivoco, una critica implicita de la
actitud de hombre tan sesudo.*%

El monologo final de Orozco lo presenta remontandose a las alturas celestiales en un
deseo de escapar de este bajo mundo, el mundo de las pasiones e instintos. Pero no es
tan facil liberarse de las pasiones, y éstas irrumpen cuando menos se piensa. Mas adn, el
impulso por ahogarlas resulta a menudo contraproducente: «Me habia propuesto expeler
y dispersar estos pensamientos; pero no es facil. Se apoderan de mi mente con despético
empuje, y tal es su fuerza plasmadora, que no dudo puedan convertirse en imagenes
perceptibles, a poco que yo lo estimulara» (p. 899).

Efectivamente, los pensamientos de Orozco sobre lo ocurrido, de que en vano
intenta desasirse, cobran ahora tal fuerza que la imagen del amante se le aparece con la
nitidez de un personaje real, Lo que quisimos reprimir se transforma en una alucinacion:
«Si no te calentaras los cascos dormido y despierto, no vendria yo a molestarte» (p.
900), dice la Imagen. Federico -0 sea, el propio Orozco, quien en su turbacion se
representa al amante- se expresa asi: «reconstruiste, al par de la terrible escena de mi
muerte, las escenas amorosas que la precedieron» (p. 900). La nulidad de los esfuerzos
de Orozco por borrar la imagen de lo sucedido, resulta patente. Confiesa: «Es verdad:
ayer y hoy, a pesar de mis esfuerzos por encastillarme en un vivir superior, no he
podido menos de ser a ratos tan hombre como cualquiera». Tan pobre hombre como
cualquiera, precisariamos. Se advierte asi el error de Augusta, y los que como ella
piensan, al juzgar a Orozco un superhombre. Orozco estaba tan necesitado de ayuda
como el pobre Federico. En su marido, Augusta hubiera podido ejercitar, tanto como en
el amante, sus ansias protectoras y maternales, Si esto era dificil, a causa de —62— la
capa de orgullo y autosuficiencia de Orozco, vimos que el amante no poseia menos
orgullo, no se aferraba menos a un riguroso ideal de vida, que mantenia a raya los
instintos (y consiguientemente a la mujer, asimilada a ellos). Federico era tan incapaz
como Orozco de establecer una relacion satisfactoria -es decir, completa- con la mujer.
Tomés atribuye rectamente la muerte del amante a «estimulos del honor y de la
conciencia» (p. 901), y, al considerarlo uno de los suyos y darle finalmente un abrazo,
muestra que idénticos motivos son los que operan en él. Lo que se excluye, en uno y
otro caso, es la rica instintividad de la vida, que la mujer representa.

SUNY at Buffalo
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