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Honra y vida que se pierden, no se cobran, mas se 
vengan 

 

Introducción 

 
 En un rincón de Castilla, 
 allá en el fondo de un valle, 
 sobre tres cerros distintos 
 hay tres torres semejantes. 
 Castillos los llaman unos, 
 otros atalayas árabes, 
 mas su origen positivo, 
 a la verdad no se sabe. 
 Un río humilde, el Esgueva, 
 la falda a los cerros lame, 
 y entro huertas y majuelos 
 lleva a rastra sus cristales. 
 Entre los olmos y vides 
 con que tapiza su margen, 
 y ambas filas de colinas 
 que le interrumpen el aire, 
 hay derramados sin orden 
 más de un ciento de lugares 
 que, amasados todos ellos, 
 un pueblo tal vez no valen; 
 pues los pueblos con el río, 



 y las huertas de la margen, 
 las colinas que le cercan 
 en dos bandas desiguales, 
 y los tres cerros distintos 
 con tres torres semejantes, 
 de tal modo unos en otros 
 vegetan, pasan o yacen, 
 que todo el conjunto entero, 
 sin que esto lo dude nadie, 
 tomando nombre del río, 
 forma sin disputa el valle, 
 
 
 

Primera parte 

 
 

I 
 Está la noche expirando, 
 y allá en el fin de la sombra, 
 en vacilante crepúsculo 
 tiñe el Oriente la aurora. 
 La luna en el Occidente 
 su pálida luz ahoga, 
 y las estrellas la siguen, 
 luz reflejando medrosa. 
 Silba el cierzo entre las ramas 
 de los árboles sin hojas, 
 y con espejos de hielo 
 Esgueva sus aguas orla. 
 Ostenta el campo escarchado 
 trémula, alumbrada alfombra, 
 que a veces parece el alba, 
 y agua a veces silenciosa, 
 que allá en las sombras, confusa, 
 humeando se evapora. 
 Se oye el murmullo del río, 
 que por la pesquera rota 
 se filtra, tornando el agua 
 en espuma bulliciosa. 



 Ya en copos blancos se eleva 
 trenzada y murmuradora, 
 ya cae en hebras de plata 
 y se arrastra tumultuosa; 
 ya trepando por las piedras 
 se columpia de una en otra, 
 ya, por evitar un canto, 
 serpenteando se encorva, 
 y ya, tornando a ser agua, 
 susurra en la hierba tosca. 
 Allá, en la opuesta ribera, 
 se alcanza una torre octógona 
 con que la frente de un cerro 
 entre brezos se corona. 
 Un pueblo frente por frente, 
 junto a las aguas sonoras, 
 con casas de tierra y ramas, 
 de hidalgo y leal blasona; 
 y una casa que más lejos 
 de la orilla y de las otras 
 puede pasar por alcázar, 
 según au menta en las formas, 
 yace al pie de una colina, 
 olvidada, triste y sola, 
 con lienzos en las ventanas, 
 que honores de vidrios gozan. 
 Entre una luz y los lienzos 
 cruza a veces una sombra 
 que, sobre ellos destacada, 
 parece bien que se asoma; 
 y a veces, inmoble y fija, 
 cubre la ventana toda, 
 cual si estorbar pretendiera 
 paso a la vista curiosa; 
 a veces semeja un hombre 
 que, vuelto el rostro a la antorcha, 
 dibuja un bulto sin gesto 
 que descansa en una gola; 
 y a veces, rauda pasando, 
 de un rostro el perfil contorna, 
 de agudo y crespo bigote 



 que con la gorguera toca. 
 Mas puede a veces dudarse 
 si es una o son dos las sombras, 
 si pasean o si danzan, 
 si luchan o si retozan; 
 porque hay puntos en que cruzan 
 dos bultos de varia forma, 
 una cabeza con rizos, 
 con barba y bigotes otra. 
 Casi al pie de la colina 
 en que la casa se apoya, 
 hacia el pueblo más cercano 
 una senda desemboca. 
 Un hidalgo a pasos lentos 
 la vuelta del cerro toma; 
 un mozo trae adelante, 
 debajo una yegua torda, 
 y un largo ropón oculta 
 lo demás de su persona. 
 Tendió a la casa la vista, 
 tembló, paróse y tendióla 
 por todo cuanto en el valle, 
 abarca, sombría y torva, 
 Echó pie a tierra, y a poco, 
 la mirada escrutadora 
 alcanzó la luz movible 
 por entre la puerta rota, 
 En faz de asombro y de duda 
 o de vergüenza y de cólera, 
 la planta trémula tuvo, 
 y agachándose en la sombra, 
 clavó en la puerta los ojos, 
 y el puño en la tierra fofa. 
 Se abrió la puerta; un mancebo, 
 la faz envolviendo toda 
 de un gabán entre las pieles, 
 en apostura amorosa 
 de una mujer se despide 
 que a despedirle se asoma. 
 Juró airado el escondido 
 en voz sofocada y ronca, 



 sonó en el umbral un beso, 
 cerró la puerta la moza, 
 y el galán, pasando el vado, 
 hacia la torre se torna. 
 Cuando él llegó al pie del puente, 
 ya con mano vigorosa 
 a sendas aldabonadas 
 el otro a su puerta dobla. 
 Abrióla al fin la mujer, 
 y al cerrarla cuidadosa, 
 ya por Oriente venía 
 la tornasolada aurora. 
 

II 
 El codo sobra la mesa, 
 sobre la mano ambas sienes, 
 entrambas cejas fruncidas, 
 arrugada la ancha frente, 
 la otra mano en la cintura, 
 los pies en un taburete, 
 en un sillón de vaqueta 
 está meditando Pérez. 
 Una lámpara de hierro 
 a un lado en la mesa tiene, 
 cuya luz, lucha oscilando, 
 con el día que amanece. 
 Al otro lado un tintero, 
 y en el centro unos billetes 
 cuya firma está abrasando 
 con pupilas de serpiente. 
 Desigual suelta el aliento 
 por los apretados dientes, 
 y mal ahogados suspiros 
 dentro del pecho le hierven. 
 «¡Mendo Abarca!.... Que me place. 
 Un día tras otro viene, 
 y honra con honra se paga, 
 vida por vida se pierde.» 
 Esto en voz baja diciendo, 
 asió la luz de repente, 
 y a voces en la escalera 



 llamó a Margarita, Pérez. 
 Subió al punto la muchacha 
 tranquila, hechicera, alegre, 
 mostrando en la tez de rosa 
 sus abriles diez y nueve. 
 Y es la niña un embeleso, 
 una hermosura de Oriente, 
 cogido el cabello en trenzas 
 que con dos agujas prende; 
 cintura escasa y flexible 
 que cimbrea y se estremece, 
 tez morena, negros ojos, 
 paso resuelto y pie breve. 
 Con la sonrisa en los labios, 
 y con la paz en la frente, 
 rebosando amor y hechizos 
 que irresistibles parecen, 
 entró por el aposento 
 peguntando:-¿Qué me quieres?- 
 Pérez, bajando los ojos 
 contestóla:- Que te sientes.- 
 Sentóse,,y siguió el marido: 
 -¿Tienes, querida, presente 
 cuánto tiempo ha nos casamos? 
 -Sí por cierto: treinta meses. 
 -Pues eso ha que nuestra honra 
 nos prestamos mutuamente. 
 -Y ahora, ¿a qué recordarme..... 
 -Dime, ¿y esto, cuántas veces 
 si se pierde se recobra? 
 -¿A qué viene esto, Rui Pérez? 
 -¿Sabes, Margarita mía, 
 que cada sentido tiene 
 una puerta por do sale 
 nuestra honra y nunca vuelve? 
 -¡Pero..... 
 -¿Y sabes, Margarita, 
 que no sois más las mujeres 
 que un alcázar donde la honra 
 guardada los hombres tienen? 
 -¡Por Dios, Pérez, que no alcanzo 



 lo que con esto pretendes! 
 -¿Sabes que un alma con honra 
 otra alma con honra quiere, 
 porque es justo que se guarden 
 las reinas para los reyes? 
 -¡Pero..... 
 -¿Y sabes, Margarita, 
 que el marido que la pierde, 
 compra una marca de infamia 
 que lleva en el rostro siempre? 
 -¡Pero..... 
 -¿Y sabes, Margarita, 
 que en tanto que no la vengue, 
 ni de hidalgo ni de hombre 
 el vano nombre merece? 
 -¡Pero..... 
 -¿Y sabes, Margarita, 
 que si por ella no vuelve, 
 hasta las dueñas escupen 
 de su blasón los cuarteles? 
 -¡Mas yo..... 
 -¿Y sabes, Margarita, 
 que. nació hidalgo Rui Pérez, 
 y no ha de vivir sin honra 
 aunque al mismo Dios le pese? 
 -¡Cielo..... 
 -¿Y sabes, Margarita, 
 que un remedio hay solamente 
 para dolencia tan grave..... 
 -¡Pero escucha..... 
 -Y que es la muerte? 
 ¡Pero..... 
 -¡Silencio! 
 -¡Oye..... 
 -¡Calla! 
 Más hablando no me afrentes, 
 y lee, si te queda aliento, 
 Margarita, esos papeles 
 Y esto diciendo, a la cara 
 tiróla Rui los billetes, 
 y ella cayó de rodillas 



 clamando: «¡Cielos, valedme!» 
 Pasaron unos instantes 
 en silencio tan solemne, 
 que de entrambos corazones 
 contarse los golpes pueden. 
 Pérez, crispados los puños, 
 atenazados los dientes, 
 amoratados los labios, 
 fuego por los ojos vierte. 
 Margarita, de rodillas, 
 doblada al pecho la frente, 
 cruzadas las blancas manos, 
 pálida como la muerte, 
 correr por ambas mejillas 
 deja una lágrima ardiente, 
 que resbalando hasta el suelo, 
 en vapor se desvanece. 
 Pérez, inmoble de rabia 
 en el sillón se mantiene, 
 y ella, de miedo y vergüenza, 
 convulsiva se estremece. 
 Al cabo, con voz sombría 
 dijo a Margarita, Pérez: 
 -Mujer, yo adoraba en ti; 
 por tu capricho más leve, 
 por solo un cabello tuyo 
 hubiera muerto mil veces. 
 ¿Y el amor que compré un día 
 con vida y con alma ¡imbécil! 
 hollando tus juramentos, 
 así en mi ausencia me vendes? 
 -Perdón, clamó Margarita, 
 ¡Oh, me detesto!.... 
 -Detente, 
 que con que tú te aborrezcas, 
 él mi honra no me vuelve. 
 Pero ¡por Dios! que no es tarde.... 
 -¡Cielo santo! ¿Qué pretendes? 
 ¡Perdón, perdón! ¡A tus plantas 
 me arrastraré eternamente! 
 -Y el polvo en que tú te arrastres, 



 ¿podrá mi honra volverme? 
 -¡Lloraré al pie de tu lecho, 
 velando mientras tú duermes! 
 -Y ¿qué sueño ha de acudir 
 a quien sin honra se acueste? 
 -¡Seré menos que tu esclava! 
 ¡Besaré el polvo que huelles! 
 -Y ¿qué harás con esas manos 
 que toman estos billetes? 
 -¡Perdón¡ 
 -Pídesele al cielo, 
 que él solo dártele puede. 
 

III 
 Es un salón cuadrilongo 
 dentro de la antigua torre 
 en que desterrado habita 
 don Mendo Abarca y Quiñones. 
 Sobre un tapiz toledano 
 bordado en torno de flores, 
 hay una imagen de Cristo 
 colgada de dos cordones. 
 De la alta bóveda ojiva, 
 por medio una argolla corre 
 otro cordón que sustenta 
 una lámpara de cobre. 
 En una de las paredes 
 hay un nicho y dos balcones, 
 y el sol pasa macilento 
 por los vidrios de colores. 
 Allá en el opuesto lado, 
 gigantesca en dimensiones, 
 hay, a guisa de herrería, 
 una chimenea, en donde 
 se exhala en llamas y en humo, 
 tendido en seis pies de bronce, 
 amenazando un incendio, 
 muy cerca de medio roble; 
 y de cara hacia la llama, 
 magro, silencioso, inmóvil, 
 entre enterrado y tendido 



 dentro de un sillón, un hombre. 
 Una mujer no muy lejos 
 en silencio borda o cose 
 una alfombrilla de sedas 
 que sobre un cojín recoge. 
 Entre ellos el ruido sordo 
 de la chimenea se oye, 
 y afuera el cierzo que zumba 
 en los ángulos del Norte. 
 En cuanto a ambos personajes, 
 siguen sus meditaciones 
 sin que al parecer al uno 
 nada del otro le importe. 
 Cada cual en su trabajo 
 su atención entera pone, 
 ella contando sus hebras, 
 él contando sus tizones. 
 Al fin, rompiendo el silencio, 
 dijo la mujer al hombre: 
 -¡Estás triste! 
 -No; cansado 
 de velar toda la noche. 
 Y como volviendo en sí, 
 el que respondió turbóse. 
 Rápida, mas de hito en hito, 
 ella un punto contemplóle; 
 mas él siguió:-¿No lo sabes? 
 Volveremos a la corte. 
 Soltó la alfombra Leonor, 
 y acariciando a Quiñones, 
 le dijo:-¡Y me lo ocultabas! 
 -Quise sorprenderte: el Conde 
 me escribe ayer que a mi antojo 
 la vuelta de Madrid tome 
 -Y ¿será pronto? 
 -Muy pronto, 
 que ya me cansa esta torre, 
 donde hemos estado un año 
 escondidos como hurones. 
 -¡Cuánto he rezado a ese Cristo 
 porque a este día nos torne!- 



 Don Mendo se puso en pie 
 al escuchar este nombre, 
 y llorando de contento, 
 ella del cuarto salióse. 
 En esto, por otra puerta 
 entró el paje Diego López, 
 y ante su señor llegando, 
 cortésmente saludóle. 
 -¿Que tenemos? en voz baja 
 preguntó al mozo Quiñones. 
 -Nada, señor; ha seis días 
 que huyeron ambos. 
 -¿Adónde? 
 -Imposible adivinarlo; 
 la casa registró anoche. 
 -¿De quién hubiste las llaves? 
 -La escaló por los balcones. 
 -¿Y qué? 
 -La casa desierta, 
 las camas hechas, los cofres 
 cerrados, no falta nada; 
 todo en silencio y en orden. 
 -¿Y nadie responde de ellos? 
 -¡Imposible! Unos pastores 
 dicen que le vieron solo 
 pasar el puente ha dos noches, 
 pero que al ponerse el sol 
 iban los dos por el bosque. 
 -¿Los dos, y volvía Pérez..... 
 -Solo. 
 -¡Es bien extraño!.... López, 
 dentro de muy pocos días 
 volveremos a la corte. 
 -Está bien, señor. 
 -Escucha: 
 para lo de ayer disponte. 
 -¿Dos caballos? 
 -Por supuesto. 
 -¿A qué hora será? 
 -A las doce. 
 Dejó el aposento el paje, 



 y entre sí mismo Quiñones 
 murmuró: «¡Si volvió Pérez, 
 y sospechando.... ¡Oh entonces, 
 mañana mismo a Madrid, 
 y ahí se las haya el buen hombre!» 
 Y al calor de la fogata 
 sobre la mano durmióse. 
 

VI 
 Está la torre que habita 
 don Mendo, junto al Esgueva, 
 en una colina obscura, 
 sin árboles y sin hierba, 
 sin foso que la circunde, 
 sin torres que la defiendan, 
 desmantelados los muros, 
 derribadas las almenas. 
 Asido con dos argollas 
 entre dos postes de piedra, 
 tiene un puente levadizo 
 suspendido en dos cadenas. 
 Oprime al caer este puente 
 otra torre más pequeña, 
 en cuyo centro macizo 
 hay torcida una escalera, 
 y alzado el puente de noche, 
 aislada la torre deja, 
 de modo que a un tiempo mismo 
 sirve de puente y de puerta. 
 Por inútiles, sin duda, 
 sus ventanas y luceras 
 hanlas tornado en balcones 
 y suprimido las rejas; 
 y es justo, a nuestro entender, 
 que tal mudanza sufrieran, 
 pues sirven de, algo en la paz 
 y eran estorbo en la guerra. 
 Era la noche siguiente, 
 y la media noche apenas; 
 el cierzo airado zumbaba 
 del olmo en las ramas secas, 



 y murmuraban las aguas 
 azotando las riberas, 
 atropellando, sonoras, 
 raíces, algas y piedras, 
 haciendo con sus espumas 
 espejos, lazos y trenzas. 
 El cielo, entro opacas nubes 
 velando luna y estrellas, 
 el valle, el río y la torre 
 encapotaba en tinieblas. 
 No brillaba en los linderos 
 la luciérnaga rastrera, 
 no había parleras aves 
 que cantaran en la selva, 
 ni insectos que susurraran 
 entre la flexible hierba; 
 no había pajizas flores 
 que en los céspedes crecieran, 
 ni pastores que velaran, 
 ni silbado ras culebras, 
 ni lobos que con la luna 
 cruzaran por la pradera; 
 que es la noche, sobre obscura, 
 de Diciembre, opaca y negra, 
 y húmeda, gruesa y pesada, 
 acosa al aire la niebla. 
 Bajóse en la torre el puente, 
 y, transponiendo la cuesta, 
 dos hombres hacia los vados 
 echaron por una senda. 
 ¿Traes las llaves? dijo el uno. 
 -Sí, señor. 
 Y allá, ¿quién queda? 
 -Martín Muñoz, en la escala; 
 durmiendo, la camarera, 
 y Lucas, con los caballos, 
 aguarda junto al Esgueva. 
 Los demás, hacia la corte 
 irán ya lejos, y apenas....- 
 Una ráfaga, silbando, 
 el resto arrastró con ella. 



 Entonces, de entre la sombra 
 alzóse, callada y lenta, 
 una figura embozada 
 que mucho a un hombre semeja. 
 Tanto guarda de fantasma 
 como de humano conserva, 
 porque ella anda o se desliza 
 sin que al moverse se sientan 
 el compás de sus pisadas 
 o el rumor de sus espuelas; 
 y el murmullo que se escucha 
 dentro de su boca mesma, 
 no se sabe si es que gime, 
 conjura, amenaza o reza. 
 Pero hombre, ilusión o duende, 
 al pie de la torre llega, 
 y sin vacilar un punto, 
 con una escala de cuerdas 
 asiendo el balcón más bajo, 
 desembozándose trepa, 
 y de un corredor desierto, 
 se pierde por las revueltas. 
 En una apartada alcoba, 
 a la luz de una linterna, 
 la esposa de Mendo Abarca 
 sola y destocada sueña; 
 y los labios la sonríen, 
 y la lengua balbucea, 
 y toda la paz del alma 
 la faz dormida refleja. 
 Con el fin de su destierro 
 descuidada devanea, 
 y la pasan por la mente 
 viajes, luminarias, fiestas; 
 y con sus mil armonías 
 de campanas y pendencias, 
 obras, caballos y carros, 
 se finge una corte entera. 
 Los nobles que la visitan, 
 las damas que la contemplan, 
 los lacayos que la aguardan 



 y los pajes y las dueñas; 
 los billetes de convite, 
 las joyas y las preseas, 
 todo la pasa en tumulto 
 en ilusión halagüeña. 
 En esto, el mismo fantasma 
 asomó osado en la puerta, 
 corrió por dentro el cerrojo, 
 contempló un punto a la bella, 
 y luego, ahogando la luz, 
 dejó la estancia en tinieblas. 
 Se oyó en la sombra un suspiro..... 
 Y en faz de rauda tormenta, 
 siguió estrellándose el cierzo 
 en las pintadas vidrieras. 
 Las puertas, estremecidas, 
 sobre los quicios retiemblan; 
 y silba, -y cruje, y se rasga 
 con ímpetu en las troneras; 
 y ni gemidos, ni pasos, 
 tornan a oírse, ni quejas; 
 todo el viento lo devora, 
 lo mata, sofoca o lleva. 
 A poco, don Mendo y López 
 tornaron la misma senda, 
 y tornó a oírse del puente 
 rechinando la cadena, 
 y oyóse que el uno hablaba 
 y el otro daba respuesta. 
 -¡Cogió las cartas! 
 -Sin duda. 
 -Más vale así. 
 -Que no vuelvan: 
 pasado mañana, López, 
 a Madrid damos la vuelta. 
 Cruzaron ambos el puente, 
 volvió a sonar la cadena, 
 y siguió el viento zumbando 
 por los ángulos y rejas. 
 Y en esto, en el balcón mismo, 
 la misma escala de cuerdas 



 cayó al campo, y el mismo hombre 
 bajó embozado por ella. 
 Llegó al suelo, y percibióse 
 de Pérez la voz severa, 
 que a lo lejos murmuraba 
 como quien conjura o reza: 
 «Quien a hierro mata, es justo 
 que igualmente a hierro muera: 
 HONRA Y VIDA QUE SE PIERDEN, 
 NO SE COBRAN, MAS SE VENGAN.» 
 

V 
 Vino un día, y otro día, 
 y vino un mes, y otro mes, 
 y año tras año venía; 
 el segundo concluía, 
 y pasaron hasta tres. 
 
 Pérez desapareció, 
 su casa quedó en escombro, 
 don Mendo a Madrid volvió, 
 y con estruendo y asombro 
 la torre se desplomó. 
 
 Contaron de ello, medrosas, 
 las gentes varias consejas 
 y fábulas espantosas; 
 de amoríos las hermosas, 
 y de visiones las viejas. 
 
 Quién dijo (y a tal contar 
 el más valiente se pasma) 
 que vio, el alba al despuntar, 
 junto a la torre vagar 
 blanca y sola una fantasma. 
 
 Quién dijo que, atravesando 
 de noche por la pradera, 
 la colina coronando, 
 vio hasta cien almas danzando 
 en derredor de una hoguera. 



 
 Ni faltó en pleno concejo 
 un hidalgo de lugar 
 que, arrugando el entrecejo, 
 contara que un moro viejo 
 huyó de verla pasar. 
 
 Ni un muchacho revoltoso 
 a quien, por calmar el llanto, 
 contaran en son medroso 
 aquel cuento tan famoso; 
 y el chico calló de espanto. 
 
 Y aun diz que dió una doncella 
 con un espectro galán, 
 y que una devota bella 
 le alcanzó a ver después de ella 
 en casulla o balandrán. 
 
 Todo eran apariciones, 
 raros acontecimientos, 
 secretas conversaciones, 
 todo ruidos y visiones 
 y diabólicos portentos. 
 
 Los unos vieron gigantes, 
 otros toparon enanos, 
 otros hogueras volantes, 
 otros mágicos errantes, 
 y otros brujas y gitanos. 
 
 Y alguno, más entendido, 
 más ducho o más suspicaz, 
 creyó allí haber sorprendido 
 algún amor protegido 
 con el murmullo falaz. 
 
 Vino un día, y otro día, 
 y vino un mes, y otro mes, 
 y el tercer año corría; 
 el segundo concluía, 



 y pasaron hasta tres. 
 
 Las visiones acabaron, 
 y olvidadas las consejas, 
 los mozos las despreciaron, 
 las muchachas se casaron, 
 y se murieron las viejas. 
 
 Con esto, el miedo pasó 
 y el valle quedóse en calma; 
 Mendo Abarca no volvió, 
 ni a nadie se apareció 
 Pérez en cuerpo ni en alma, 
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VI 
 En un salón adornado 
 con alfombras toledanas, 
 con pabellones de sedas, 
 con mecheros y con lámparas, 
 vestido de terciopelos 
 festonados de oro y plata, 
 cercado de taburetes 
 y de cojines de grana,. 
 hay hasta cuatro personas 
 en plática sosegada, 
 que esperan como en familia 
 alguna cosa que tarda. 
 Una es don Mendo Quiñones, 
 otra es una antigua dama, 
 otra es doña Leonor, 
 y otra un clérigo, que calla. 
 Está Leonor cual lo exige 
 la ceremoniosa usanza 
 de aquellos revueltos tiempos 
 de fiestas y de batallas. 
 corpiño y falda turquí 
 bordados de seda blanca, 
 con dos filas de botones 



 de costosa filigrana; 
 desnudo el cuello y los hombros 
 bajo un collar de esmeraldas, 
 con un lazo de brillantes 
 que por una cruz remata; 
 los cabellos divididos 
 en dos trenzas derribadas, 
 que a ambos lados se recogen 
 en dos agujas de plata; 
 y en la mano un abanico 
 con que la faz del sol guarda, 
 tras de cuyo varillaje 
 mira a salvo y no es mirada. 
 Con igual lujo y riqueza 
 está engalanado Abarca: 
 el jubón de terciopelo, 
 acuchilladas las mangas, 
 capotillo carmesí, 
 calzón negro y gola blanca, 
 y en un cinturón de seda 
 colgados estoque y daga. 
 De aquestos tres personajes, 
 Quiñones y las dos damas, 
 el cuarto los atavíos 
 está contemplando en calma. 
 Empieza en una corona, 
 y en un acicate acaba; 
 tanto conserva de monje, 
 como de soldado guarda. 
 El gesto tiene severo 
 y la frente despejada, 
 empinados los bigotes, 
 espesa y luenga la barba. 
 El jubón negro y sin cuello, 
 el ropón tocando en capa, 
 la gola negra y sencilla, 
 botas, espuelas y espada. 
 Si fija en otro sus ojos, 
 no pueden con sus miradas; 
 si habla, le escuchan atentos; 
 no le importunan si calla. 



 Mas su mirada es modesta, 
 contenidas sus palabras; 
 si reconviene no ofende, 
 y si aconseja no cansa, 
 Los valientes le saludan, 
 los pordioseros le aguardan, 
 las damas le reverencian, 
 los cortesanos lo halagan. 
 Y algunas lenguas mordaces 
 sólo un defecto lo achacan: 
 ser celoso en demasía 
 de la honra y buena fama. 
 Es capellán de Quiñones, 
 con quien tiene mesa y casa, 
 y a quien salvó vida y honra 
 dicen que en una batalla 
 De entonces, él y don Mendo 
 un punto no se separan; 
 son un cuerpo y una sombra, 
 cuerpo y sombra con un alma. 
 Es a un tiempo secretario, 
 consejero, amigo y guarda; 
 don Mendo, sin su presencia 
 ni come, ni abre las cartas; 
 a un sermón y a un desafío 
 igualmente le acompaña. 
 Procura evitar contiendas, 
 pero una vez empeñadas, 
 el cáliz por el estoque, 
 por la malla el ropón cambia; 
 y a pretexto de padrino, 
 da la postrer cuchillada. 
 Ni es de extrañar que esto sea, 
 porque en los tiempos que alcanza, 
 los obispos son alcaides, 
 y sus palacios son plazas; 
 no pagan pecho a sus reyes, 
 mantienen a sueldo lanzas; 
 antes de prestarle ayuda, 
 juzgan despacio su causa, 
 y como más les va en ello 



 le acuden o se desmandan; 
 y viven entre placeres 
 con familiares y damas. 
 Así como es el espejo 
 es la imagen que retrata, 
 y así como andan los reyes, 
 la corte y vasallos andan. 
 Tales son los personajes 
 que en plática sosegada 
 esperan como en familia 
 alguna cosa que tarda. 
 Al fin, al doblar sonoro 
 de una ligera campana, 
 abriéronse los balcones, 
 entró el sol de la mañana, 
 y de galanes y hermosas 
 fuése llenando la sala. 
 Oyóse el rumor del pueblo 
 que abajo se agita y pasa, 
 y el capellán y Quiñones, 
 haciendo venia a las damas, 
 salieron hacia la iglesia 
 donde doblan las campanas, 
 porque es el día del Corpus 
 y está la corte de gala. 
 

VII 
 Al doble y revuelto son 
 de campanas y atabales 
 hierve y bulle un pueblo entero 
 en plazas, rejas y calles. 
 Es un bello sol de Junio 
 que derramado se esparce 
 por techos, plazas y torres, 
 gran farol de fiesta grande. 
 Sus rayos de grana y oro 
 se quiebran y se deshacen, 
 se estremecen y reflejan 
 en pizarras y cristales. 
 De los sueltos pabellones 
 de los tapices brillantes 



 que orlan, visten y coronan 
 los balcones desiguales, 
 en cada hebra de oro y plata 
 y en cada lazo ondulante 
 reverberan mil colores 
 que tornasolan el aire. 
 Entre guirnaldas de flores, 
 entro velos y cendales, 
 entre abanicos de plumas, 
 entre dueñas y entre pajes, 
 decoran las celosías, 
 que descorren fiestas tales, 
 cuantas damas de Castilla 
 dentro de la villa caben. 
 La luz de un sol tan alegre, 
 la interposición del aire, 
 los suntuosos atavíos 
 y el placer de los semblantes, 
 hacen que de cada hermosa 
 finjan en ensueño un ángel 
 los enamorados ojos 
 de los felices galanes. 
 ¡Cuántos hidalgos osados, 
 deteniendo el paso errante 
 al pie de unos miradores, 
 contemplan un gesto grave! 
 ¡Cuánto celoso mancebo, 
 al revolver de una calle, 
 el sombrero hasta los ojos 
 aguarda amoroso trance! 
 ¡Cuánta dueña en una reja, 
 en tanto la dama sale, 
 espera en faz compungida 
 que el audaz citado pase! 
 ¡Cuántos suspiros se ahogan 
 entre el son interminable 
 con que el gentío murmura, 
 cuando del pecho se parten! 
 ¡Cuánta ardorosa mirada 
 intercepta el velo frágil, 
 de una pluma que un tercero 



 cruzó entre ambos un instante! 
 ¡Cuántos ojos arrobados, 
 en otros del cielo imagen 
 se topan, detrás de aquellos 
 otros ojos centellantes! 
 ¡Cuántas citas amorosas 
 camino a escondidas se abren 
 entre aquel rumor confuso 
 que un millón de bocas hace! 
 Calmando al fin del gentío 
 la voz sorda y susurrante, 
 diez maceros a caballo 
 la gente por medio parten. 
 Bajáronse los sombreros, 
 y tornáronse anhelantes, 
 impacientes y curiosos, 
 mil rostros hacia una calle. 
 Pasaron lanzas y cruces, 
 alabardas y estandartes, 
 cirios, clérigos, soldados, 
 mangas y comunidades; 
 pasaron urnas, reliquias, 
 chirimías y ciriales, 
 congregaciones y escuelas, 
 nobles, juntas y hermandades. 
 hasta que al fin, de improviso, 
 levantó su voz gigante 
 el pueblo, que vio a lo lejos 
 la engalanada falange 
 de hidalgos, condes y duques, 
 obispos y cardenales, 
 que en torno del rey Enrique 
 traen a su Dios por delante. 
 Quedábale a Enrique cuarto, 
 por don de sus mocedades, 
 el fastidio y la osadía 
 de placeres y desmanes; 
 que aun niño, rompiendo el yugo 
 del respeto al Rey su padre, 
 tuvo en Segovia una corte 
 con pueblo y leyes aparte. 



 Y allí, anegado en deleites, 
 sin conocer vasallaje, 
 pasó los años primeros 
 siempre en faz de rebelarse. 
 Hoy, ya Rey, abrió su corte 
 a cuanto ilusorio y grande 
 quiso con sus Reales culpas 
 de las suyas escudarse 
 Vinieron aventureros 
 sin más haber que su sable, 
 y vinieron cortesanas 
 que allá en países distantes 
 fueron nobles y duquesas 
 de Real solar y Real sangre, 
 a quien echan de su patria 
 opiniones populares; 
 vinieron monjes robustos, 
 todos rectores y abades, 
 de costumbres de gran peso 
 y profesión impalpable. 
 Y entre discordia y licencia, 
 entre amores y combates, 
 andando allí confundidos 
 los soldados y los frailes, 
 logróse sin gran trabajo 
 que fuesen en tiempos tales 
 las audiencias galanteos, 
 los amores liviandades, 
 y las damas cortesanas, 
 y los clérigos galanes; 
 que así como es el espejo, 
 es la retratada imagen, 
 y hacen, si andan mal los reyes, 
 que mal los vasallos anden. 
 Los monjes a par alternan 
 las mallas y los sayales, 
 y el que ayer era prelado, 
 mañana a campaña sale. 
 Tales gentes y tal fiesta 
 bajan la calle adelante, 
 y hasta doscientos jinetes 



 dan a la función remate. 
 Entre las gentes que al Rey 
 prestan honra y homenaje, 
 ni cerca de su persona 
 ni lejos del Condestable, 
 van dos nobles caballeros, 
 que en severos ademanes, 
 entro secretas palabras, 
 secretas razones traen. 
 Tan por lo bajo las cruzan, 
 que, en verdad, no fuera fácil 
 que pudiera algún curioso 
 alcanzar de lo que traten. 
 Mas que es cosa de importancia 
 bien pudiera asegurarse, 
 pues a veces hace el uno 
 que el otro los ojos baje, 
 y a veces, levantando éste 
 la mirada penetrante, 
 torna a bajarla irritado, 
 cual devorando un ultraje 
 que el otro le recordara 
 y mucho a su honra tocase. 
 Cuanto más uno se turba, 
 sigue el otro imperturbable, 
 y ambos miran de continuo 
 a un balcón, luego a la calle. 
 Es el uno Mendo Abarca, 
 que, inclinado hacia delante, 
 con su capellán conversa 
 en razones semejantes; 
 
 -Pero, padre, ¡eternamente 
 la misma conversación! 
 -Señor, siempre esta ocasión 
 me está en el alma presente. 
 
 -¡Maldita ocasión la vuestra, 
 que en todas partes la veis! 
 -Señor, que fue bien sabéis 
 la experiencia mi maestra. 



 
 -Y lo que os sucede a vos, 
 ¿ha de acontecerme a mí? 
 -¡La honra, señor, que perdí 
 no basta a dármela Dios! 
 
 Y cuando vos la perdáis..... 
 -Yo mismo la cobraré., 
 -Yo también me lo pensé, 
 pero como yo, la erráis, 
 
 que es la mujer un cristal 
 que si se empaña una vez, 
 la mancha o la palidez 
 se lavan luego muy mal. 
 
 Mirad, don Mendo, al balcón 
 y a la calle atentamente. 
 -Padre, padre, ¡eternamente 
 la misma conversación! 
 
 -Si os salvé, señor, la vida, 
 la honra os he de salvar; 
 yo por ella he de velar 
 si vuesa merced la olvida. 
 
 -Ved que vos podéis muy bien 
 dar camino a una sospecha. 
 -Ved que en cuenta tan estrecha 
 podéis vos errar también. 
 
 -¡Ved que soy yo su marido! 
 -¡Ved que ella es vuestra mujer! 
 -Sé que me ama. 
 -Puede ser, 
 -Y pudiera..... 
 -Haber mentido. 
 -Mas, padre, vos..... 
 -Vedla allí, 
 y aunque así a vos no os ofende, 
 pensad que a todos atiende 



 menos a vos..... 
 -¡Eso sí! 
 
 -Pues si os ama, ¿cómo a vos 
 es a quien busca el postrero? 
 -¡Ay! Triste del que altanero 
 me compita, ¡vive Dios! 
 
 Así en voz baja platican 
 aquellos dos personajes 
 al ir de su propia casa 
 avistando los umbrales; 
 y saludando a Leonor, 
 que al balcón a verlos sale, 
 con la procesión siguieron 
 toda la plaza adelante. 
 

VIII 
 En un estrecho aposento, 
 al amarillo fulgor 
 que por entre seis cristales 
 despide un turbio farol, 
 el capellán y don Mendo, 
 en tenue y secreta voz, 
 tienen de alta consecuencia 
 trabada conversación. 
 Don Mondo está pensativo, 
 encendido de color, 
 la mano puesta en la frente, 
 mal sentado en un sillón, 
 los cabellos en desorden, 
 luchando con su interior, 
 y retratando en el gesto 
 la inquietud del corazón. 
 El capellán tiene el rostro 
 entre hipócrita y feroz, 
 y contempla el de Quiñones 
 con ojo escudriñador. 
 Al abrigo guarda el suyo 
 de la sombra del farol, 
 cuidando de que a don Mendo 



 ilumine el resplandor. 
 Entre ambos hay extendido 
 un macizo velador, 
 en que, para estar mas cerca, 
 se apoyan tal vez los dos. 
 A una pregunta de Abarca 
 de extremada concisión, 
 con otra pregunta idéntica 
 el capellán contestó: 
 -Y su tristeza y despego, 
 ¿no veis de entonces, señor? 
 -Mas ved, padre..... 
 -Y ¿no decís 
 que al, saber vuestro perdón, 
 casi loca de alegría 
 vuestra vuelta aceleró? 
 -Es verdad. 
 -Y ¿no decís 
 que advertisteis variación 
 desde la misma mañana 
 en que en la corte se vio? 
 -Y ¿eso padre..... 
 -Y ¿no decís 
 que un ensueño aterrador 
 la atosiga desde entonces 
 y la pone en aflicción? 
 -Es verdad. 
 -Y ¿no decís 
 que de aqueste torcedor 
 nunca la secreta causa 
 vuestra esposa os reveló? 
 -Y eso prueba..... 
 -Que en su pecho 
 hay secretos para vos, 
 y las mujeres no tienen 
 más secretos que el amor. 
 Don Mendo apretó los puños 
 cuando tal respuesta oyó, 
 y en la inquietud de sus ojos, 
 que revuelve en derredor, 
 se ve bien que busca el triste 



 otra disculpa o razón. 
 En tanto, el cura le atiende 
 con sonrisa de traidor, 
 y rebosan sus pupilas 
 sangrienta satisfacción. 
 Por fin, como quien despliega 
 todo el último valor, 
 con hondo y trémulo acento 
 Mendo Abarca replicó: 
 -Tal vez de mujeres, padre, 
 secretos caprichos son, 
 que sólo consultar deben 
 allá con su confesor. 
 -Los caprichos mujeriles 
 ya os dije, don Mendo, yo, 
 que si al marido se celan, 
 no son más que otra pasión. 
 -Callad, padre, porque me hacen 
 vuestras palabras pavor, 
 y es tan profunda esta herida, 
 que me duele, ¡vive Dios! 
 -Pues buscad presto remedio, 
 don Mendo, porque si no 
 la herida se os hará cáncer 
 que gangrene vuestro honor. 
 Mañana tal vez..... 
 -¡Por cierto 
 que es tremenda precisión! 
 Dejadme que bien pensado 
 el tiempo.... 
 -¡Tiempo veloz, 
 tiempo rápido, que el tiempo 
 carcome la reflexión! 
 -Pero, padre, ved que errarlo 
 ¿no fuera..... 
 -Nunca peor, 
 que en cuidar mucho su honra 
 jamás hidalgo pecó. 
 Ved que yo he perdido el mío, 
 y aunque hice venganza atroz, 
 ni le ha cobrado, ni el tiempo 



 me ha quitado este borrón. 
 -Pues bien; si es cierto, a impedirlo 
 o a vengarlo pronto estoy. 
 -Pues el remedio, o venganza. 
 Ved que urge. 
 -Tenéis razón; 
 y pues sabéis la dolencia, 
 buscadme el remedio voo. 
 Guardaron ambos silencio 
 en torva meditación: 
 Don Mendo fijos los codos 
 sobre el ancho velador, 
 las sienes entre las manos 
 y el cabello en confusión, 
 como quien devora y siente 
 secreto afán interior. 
 Su sombrío compañero, 
 de espaldas en el sillón, 
 es un hombre a quien se puede 
 partir la figura en dos: 
 unas veces es un monje, 
 ministro santo de Dios, 
 cuya presencia es consuelo: 
 a mundanal aflicción, 
 cuyo rostro da franqueza, 
 cuya majestuosa voz 
 aconseja dulcemente, 
 dando calina al corazón; 
 otras es un hombre osado, 
 duro, hipócrita o traidor, 
 que aguarda en faz misteriosa 
 una pensada ocasión; 
 un tigre que acecha oculto 
 la presa que descubrió, 
 y hace que duerme tranquilo 
 para asaltarla mejor. 
 Si baja al suelo los ojos, 
 dirían que hace oración, 
 mas arde, cuando los alza, 
 en fuego fascinador; 
 y al fijarlos en don Mendo 



 tan horrible es su expresión, 
 que más que monje, dijeran 
 que semeja un salteador. 
 A veces pintan la ira 
 y a veces la compasión, 
 y a veces pintan los celos, 
 y otras veces el furor; 
 y el orgullo y la vergüenza, 
 y el duelo y la confusión, 
 y la venganza y la rabia, 
 la constancia y el valor, 
 a un tiempo brillan en ellos..... 
 Mas todo cambió veloz, 
 cuando don Mendo la frente 
 de entre las manos alzó: 
 fue otra vez el mismo monje 
 amigo y consolador 
 que la existencia de Abarca 
 en el combate salvó. 
 La mirada que Quiñones 
 tendió angustiado en redor, 
 a la del monje pedía 
 más que justicia, perdón. 
 Mas el clérigo, inflexible, 
 en sorda y siniestra voz 
 así dijo, entre los dedos 
 deshilachando el ropón: 
 -Escuchadme, Mendo Abarca. 
 en negocios como el de hoy, 
 hasta que todo se aclara 
 disimular es mejor. 
 Sólo un medio se me alcanza: 
 pues que capellán soy yo, 
 disponed que a vuestra esposa 
 oiga un día en confesión. 
 Y esto diciendo, brillaban 
 sus ojos con tal fulgor, 
 que semejaron la lumbre 
 de enrojecido carbón. 
 El marido, que, turbado, 
 Tal vez no le comprendió, 



 replicóle:-¡Entonces, padre, 
 lo alcanzaréis sólo vos! 
 A lo que el clérigo dijo: 
 -Muy torpe, don Mendo, sois; 
 pues se oye desde una alcoba 
 lo que se habla en un salón. 
 -Cierto, padre; pero hay puntos 
 que en ofensa son de Dios. 
 -Cierto, Abarca; mas hay prendas 
 que encierran tanto valor..... 
 -No os comprendo. 
 -Concluyamos 
 tan necia conversación: 
 si sois hidalgo, don Mendo, 
 curad bien de vuestro honor, 
 o sufrid que el pueblo ría 
 a vuestra faz..... 
 -¡Eso no! 
 ¿Decís que el pueblo se ríe? 
 -¿Quién lo duda? 
 -Y ¿tal baldón 
 llevará junto mi nombre..... 
 -El de marido, señor. 
 -¿Y mi esposa..... 
 -Ha de infamaros 
 si es cierto que os engañó. 
 Iréis con ella a la corte, 
 y han de mofarse de vos, 
 el Rey os hablará de ella, 
 y ha de mofarse de vos: 
 la verán al lado vuestro, 
 y han de mofarse de vos, 
 y os tendrán, a no vengaros, 
 por necio o encubridor. 
 -¡Basta, padre, o con la lengua 
 os arranco el corazón, 
 que verdades tan amargas, 
 las tolera sólo Dios! 
 ¡Basta, a fe.... Fingiré un voto 
 de una peregrinación; 
 su confesión en voz alta 



 la tomaréis, padre, vos; 
 pero, dentro de la alcoba, 
 la he de escuchar también yo. 
 Y alzándose del asiento, 
 tomó don Mendo el farol, 
 dirigiéndose a una puerta 
 que da paso a un callejón. 
 El clérigo le seguía 
 en ademán triunfador, 
 y al transponer los umbrales, 
 entro dientes murmuró: 
 -Este mes hace tres años; 
 mañana, al salir el sol, 
 un crimen y un duelo mismo 
 tendremos que llorar dos. 
 Tornóse Mendo, y pensando 
 que dudaba, preguntó: 
 -¿Que decís, padre? 
 -Rezaba. 
 Id adelante, señor. 
 

IX 
 En una sala cuadrada, 
 con tres tapices cubierta, 
 al pie de un reclinatorio 
 de cincelada madera, 
 ante un monje de rodillas, 
 con un velo en la cabeza, 
 doña Leonor de Quiñones 
 cristianamente confiesa. 
 El rojo sol de Occidente, 
 reflejando en las vidrieras, 
 por las entornadas hojas 
 con trémula luz penetra, 
 y en los tapices tendiendo 
 una ráfaga postrera, 
 con paso incierto, al huirse, 
 pasa de una en otra hebra. 
 Hay a un lado de la sala, 
 con un cerrojo una puerta, 
 y en el otro un gabinete 



 con una cortina negra. 
 La mujer en faz humilde, 
 el monje en faz altanera, 
 seguían la confesión 
 en preguntas y respuestas. 
 Pregunta el monje en voz alta, 
 responde en voz débil ella; 
 él pregunta: «¿No es así?», 
 y ella, «sí, padre», contesta. 
 Parece, según lo exacto 
 con que pregunta y acierta, 
 que está el confesor leyendo, 
 la pregunta en la conciencia. 
 Decía el monje: 
 -¿Una noche? 
 -Sí, padre. 
 -¿Las doce eran? 
 -Sí, padre. 
 -¿Zumbaba, airada, 
 en las torres la tormenta? 
 -Sí, padre. 
 -¿Amáis a don Mendo? 
 -Sí, padre. 
 -Y ¿sabéis que es fuerza 
 guardar entera la honra 
 que un hombre a su esposa entrega? 
 -Ved, padre, que yo dormía. 
 -¿Y quién guardaba las puertas, 
 que así osó llegar un hombre 
 hasta la cámara vuestra? 
 ¿Sabéis que no bastan llaves, 
 murallas ni centinelas, 
 para guardar dignamente 
 la fama y la honra ajena? 
 ¿Sabéis que son las mujeres 
 sólo un arca donde cierran 
 todo su honor los maridos 
 con candados de vergüenza? 
 ¿Sabéis que mujer sin honra 
 es sólo un padrón de afrenta, 
 que eternamente en el rostro 



 el vendido esposo lleva? 
 -Ved, padre, que yo dormía: 
 ¡No fue crimen, sino fuerza! 
 -Y ¿no pedisteis a Mondo 
 venganza horrorosa y presta? 
 -Faltóme, padre, el valor. 
 -¡Luego! fue traición completa, 
 pues que lanzasteis el dardo 
 y escondisteis la ballesta! 
 Trémula, medrosa, ahogada, 
 la frente contra la tierra, 
 el rostro entro las dos manos, 
 clamó acelerada ella: 
 -¡Callad, padre, y si pequé, 
 imponedme penitencia!- 
 En esto alzó la cortina 
 don Mendo, que tal oyera, 
 y asiéndola del cabello, 
 la dijo:- ¡Pues que confiesas 
 que cometiste la culpa,, 
 sufre, traidora, la pena! 
 Y escondiéndola la daga 
 dentro la garganta mesma, 
 luchando con la agonía, 
 sobre la alfombra la suelta. 
 A su espalda en este punto, 
 horrible, insultante, hueca, 
 oyóse una carcajada, 
 y el capellán, con violencia 
 poniendo mano al estoque, 
 gritó a don Mondo en voz recia: 
 -Yo asesiné a Margarita, 
 y lavé mi honra en la vuestra. 
 Don Mondo, yo soy Rui Pérez, 
 que ha tres años que os acecha, 
 que os acosa y os persigue, 
 porque sabe, aunque le pesa, 
 QUE HONRA Y VIDA QUE SE PIERDEN, 
 NO SE COBRAN, MAS SE VENGAN. 



 

Recuerdos de Valladolid 
Tradición 

 
 

I 
DON TELLO Señora, por vida mía 
 que os di siete meses más, 
 y es un plazo que quizás 
 concederos no debía. 
 ¿Paréceos aún poco? 
DOÑA ANA No. 
DON TELLO Pedisteis un año. 
DOÑA ANA Sí 
DON TELLO Si año y medio os concedí, 
 ¿qué más hacer pude yo? 
 Don Juan de Vargas no viene. 
DOÑA ANA Harto, por mi mal, lo sé. 
DON TELLO Pues que tanto os aguardé, 
 no esperar más me, conviene, 
 que fuera lance fatal 
 que mi imprudencia pudiera 
 dejar que don Juan volviera 
 con derecho al mío igual. 
DOÑA ANA Tenéis, don Tello, razón. 
 Pedí por término un año, 
 pues tan fiero desengaño 
 no aguardó mi corazón. 
 Prometí que si en todo él 
 el de Vargas no volvía, 
 con vos me desposaría: 
 ¡creíle menos infiel! 
 Año y medio me esperó, 
 don Tello, vuestra nobleza, 
 y en tan hidalga grandeza 
 no habré menos de ser yo. 
 A mi padre responded 
 lo que os dije; vuestra soy; 
 mas si don Juan vuelve hoy..... 



DON TELLO Doña Ana, el labio tened,, 
 o mirad lo que decís. 
DOÑA ANA Si acabar no me dejáis..... 
DON TELLO No, que o todo lo negáis, 
 o todo lo consentís. 
 Vuestra fe daréis entera, 
 como os la pide, a don Tello, 
 que si Vargas vuelve, en ello 
 yo sé bien lo que me hiciera. 
DOÑA ANA ¿Que decís, Tello? 
DON TELLO Doña Ana, 
 yo os pedí para mujer; 
 mirad si lo habéis de ser, 
 y vuelva Vargas mañana. 
DOÑA ANA Que sí os dije; pero si hoy 
 viniera Vargas, ya no. 
DON TELLO Ya en eso me veré yo, 
 pues vuestro marido soy. 
DOÑA ANA Pues, don Tello, si viniera..... 
DON TELLO ¡Vive Dios, que le matara, 
 pues porque yo os esperara 
 no era justo que os perdiera! 
DOÑA ANA ¡Don Tello! 
DON TELLO Miradlo bien, 
 que pues más no he de esperar, 
 conmigo habéis de casar 
 si viene, y si no, también. 
DOÑA ANA Don Tello, pues ha de ser, 
 no haré en ello oposición; 
 ya que tenéis la razón, 
 mirad lo que habéis de hacer 
 Esto hablaban una tarde, 
 ya muy cercana la noche, 
 doña Ana Bustos Mendoza 
 y don Tollo Arcos de Aponte. 
 Iguales en lustre ostentan 
 sus heredados blasones; 
 ella envidia de las damas, 
 él galán entre los hombres. 
 Y ella hermosa, y él valiente, 
 por especiales razones 



 unirlos en casamiento 
 sus parientes se proponen. 
 Don Tello adora a doña Ana, 
 mas como valiente noble, 
 ha más de un año que espera 
 que su afán se le malogre, 
 porque ha tanto que la niña 
 tiene asentado en otro hombre 
 el pensamiento amoroso, 
 y ni sosiega ni come. 
 Es su amor don Juan de Vargas, 
 que a Italia oculto fugóse 
 por no sé qué muerte oculta 
 en las sombras de la noche. 
 Mas don Juan desde aquel día 
 tan de veras ocultóse, 
 que de su estado y persona 
 cartas ni amigos responden. 
 En vano tras nuevas suyas 
 se rastrearon en la corte 
 mil exquisitas pesquisas, 
 mil cortesanos favores. 
 La justicia dióle libre, 
 el mismo Rey perdonóle; 
 pidieron a todas partes 
 cartas y noticias dobles; 
 mas en todas fueron vanos 
 al misterio que lo esconde, 
 los parabienes presentes, 
 las antiguas precauciones. 
 De todas partes los pliegos 
 vuelven bajo el mismo sobre, 
 porque en ninguna parece, 
 ni en ninguna le conocen. 
 Cansado por fin don Tello 
 de plazos y condiciones, 
 y recelando que al cabo 
 parezca don Juan y torne, 
 resuelto y tenaz decide 
 que, pues año y medio corre, 
 de grado o de valimiento 



 se cumpla cuanto pactóse. 
 Y la verdad, que doña Ana, 
 más tibia ya en sus amores, 
 no con enojos escucha 
 de don Tollo las razones, 
 ni estorba que la festeje, 
 ni que vista sus colores, ni entre en su casa de día, 
 ni que sus rejas la ronde; 
 porque en esto de firmezas 
 en ausencias y en amores, 
 era sin dada lo mismo 
 que en nuestros tiempos, entonces. 
 Quedó, pues, dicho y jurado 
 que, excusadas dilaciones, 
 la boda se concluyera 
 dentro de la misma noche. 
 Y en todo Valladolid, 
 cuantos hay vecinos nobles, 
 a dar sus enhorabuenas 
 a los novios se disponen. 
 Mas es preciso advertir 
 que mientras en los salones 
 danza y festejos preparan 
 juntos Mendozas y Apontes, 
 las puertas del Campo Grande 
 cruza a resuelto galope, 
 embozado en una capa, 
 sobre un potro negro, un hombre. 
 
 Es una noche de Octubre 
 que la atmósfera encapota 
 entre las dobles cortinas 
 de la niebla y de la sombra. 
 En ráfagas desiguales 
 el cierzo a intervalos sopla, 
 quebrándose en las esquinas 
 con voz destemplada y bronca. 
 Lucen en ellas apenas, 
 como sombras vaporosas, 
 mas esparcidos, faroles 
 que entre la niebla se ahogan. 



 Y a su esplendor vacilante, 
 por las calles tortüosas 
 apenas a ver se alcanza 
 de los que pasan la forma; 
 que no es tan tarde, que en sueño 
 la ciudad repose toda, 
 ni tan pronto, que aun excusen 
 los rondadores su ronda. 
 Oyese el sordo murmullo 
 de las fugitivas ondas 
 con que el revuelto Pisuerga 
 ambas orillas azota; 
 y entre su son temeroso, 
 la voz compasada y ronca 
 con que las huecas campanas 
 al toque de ánimas doblan. 
 Allá por sobre las cercas 
 que el Campo Grande aprisionan, 
 turbias luces se perciben 
 por entre ventanas rotas, 
 a cuya opaca lumbrera 
 algún penitente ora, 
 y con el llanto del monje 
 las culpas del hombre borra; 
 o algún sabio solitario, 
 en meditación más honda, 
 del vano mundo desprecia 
 la mal olvidada pompa. 
 ¡Cuán grato es ir sin camino, 
 con el corazón a solas, 
 en la deliciosa calma, 
 de la noche silenciosa, 
 sin testigos que sorprendan 
 sobre la faz melancólica, 
 las lágrimas que se escapan 
 de los ojos gota a gota! 
 Noche, consuelo del triste, 
 bendita tu amiga sombra, 
 entre cuyos densos pliegues 
 no se avergüenza quien llora. 
 Yo también, triste poeta, 



 al compás del arpa ronca 
 te rindo tributo en lágrimas, 
 plegarias de mis memorias; 
 y una y mil veces bendigo 
 tu espesa tiniebla lóbrega, 
 desciñendo las guirnaldas 
 que el arpa cansada adornan. 
 Noche, consuelo del triste, 
 bien haya tu amiga sombra, 
 entre cuyos densos pliegues 
 no se avergüenza quien llora. 
 
 Cruzando del Campo extenso 
 la soledad misteriosa, 
 a lentos pasos camina 
 un hombre, de cuya forma 
 se distingue solamente 
 la pluma que en alto flota, 
 las espuelas en que acaba, 
 y la espada que le abona. 
 Lo demás de su figura 
 lo velan, guardan y embozan 
 los secretos de una capa 
 en que envuelve la persona. 
 Ganó la vuelta a la plaza 
 por, una calleja corva, 
 de casa en casa pasando, 
 señas tomando de todas. 
 Delante de una al tenerse, 
 que de palacio blasona, 
 «Ésta es», dijo, y en la puerta 
 la mano atrevida posa. 
 Mas no bien dentro del patio 
 el son de la aldaba dobla, 
 corriendo dentro un cerrojo, 
 un hombre al dintel asoma. 
 Haciendo paso al que sale, 
 el que iba a entrar se reporta, 
 y al tiempo mismo en su rostro 
 reflejó la luz dudosa. 
 -¡Don Juan1-¡Don Tello!-exclamaron 



 en voz descompuesta y honda 
 ambos a dos personajes, 
 como quien duda y se asombra. 
 -¿A don Juan mirando estoy? 
 -¿A quien veo es a don Tello? 
 -¡Por Dios, que no erráis en ello! 
 Ni vos en mí: don Juan soy. 
 -Seguidme. 
 -¿Adónde? 
 -A reñir. 
 -Vamos; mas reñir, ¿por qué? 
 -Seguidme, don Juan, que a fe 
 Que os lo tengo de decir.- 
 Calló don Juan, y don Tello, 
 en faz decidida y torva, 
 «por aquí», dijo, y airado 
 la vuelta del Campo toma. 
 
 Los estoques en la mano, 
 sueltas en tierra las capas, 
 están dos hombres a punto 
 de cerrarse a cuchilladas. 
DON TELLO Reñid, don Juan, o vos mato. 
DON JUAN Grande será vuestra cansa, 
 don Tello; mas, ¡vive Dios, 
 que yo en saberla me holgara! 
DON TELLO Reñid, don Juan. 
DON JUAN Vos, parece 
 venís a reñir con rabia; 
 mas yo, que ignoro..... 
DON TELLO O reñís, 
 u os asesino a estocadas. 
DON JUAN ¡Tello! 
DON TELLO Reñid, ¡voto a Cristo! 
DON JUAN Mas decid una palabra, 
 una razón, un pretexto, 
 y riño. 
DON TELLO ¡Pese a mi alma! 
 ¿En Valladolid no estáis? 
DON JUAN Bien se ve. 
DON TELLO Y ¿a quién buscabais? 



DON JUAN A doña Ana de Mendoza. 
DON TELLO Reñid, pues, que esa es la causa. 
DON JUAN A doña Ana ¿Qué..... 
DON TELLO Esposa mía.... 
DON JUAN ¿Es? 
DON TELLO Será. 
DON JUAN ¿Cuándo? 
DON TELLO Mañana. 
DON JUAN Defendeos bien, don Tello, 
 que la razón es sobrada. 
 Cruzáronse los estoques, 
 adelantaron las dagas, 
 y empezaron los aceros 
 do acabaron las palabras. 
 El ruido de entrambas hojas 
 en la obscuridad sonaba, 
 sin que en la sombra se alcance 
 cuál es más feliz de entrambas. 
 El aliento a resoplidos 
 ambos, fatigados, lanzan; 
 mortales golpes se tiran, 
 mortales golpes se paran. 
 Sin duda que corre sangre, 
 sin duda el brazo se cansa, 
 porque los golpes son menos, 
 la respiración más tarda. 
 Y sin duda que es temible 
 la contienda solitaria; 
 don Tello no cede un paso, 
 don Juan un paso no avanza. 
 No suena un golpe que a fondo 
 recto al corazón no vaya; 
 no hay un quite que no pare 
 la postrimera estocada. 
 Es el brazo que defiende 
 tan fuerte cómo el que ataca, 
 que a acertar un solo golpe, 
 con él la lid acabara. 
 Jura el uno, calla el otro, 
 ni uno cede, ni otro avanza; 
 con más arrojo don Tollo, 



 don Juan con mejor constancia; 
 y en vano son los ardides, 
 los esfuerzos y las mañas, 
 los amagos engañosos, 
 las embestidas trocadas. 
 Siempre un golpe encuentra un quite, 
 siempre un estoque una daga, 
 y un esfuerzo inesperado 
 una defensa pensada. 
 Entrambos desfallecidos, 
 pierden tierra, y tierra ganan; 
 mas en ganar y en perder, 
 siempre es igual la ventaja. 
 Desesperado don Tello, 
 don Juan en siniestra calma, 
 así igualmente se estrechan,, 
 o igualmente se rechazan. 
 Y está la muerte dudosa 
 en ambos aposentada, 
 la mano en entrambas vidas 
 sin atreverse con ambas. 
 Abrasado al fin don Tello 
 en el volcán de su rabia,, 
 no mirando ya su honra, 
 sino sólo su venganza, 
 viendo que don Juan no cede, 
 y que él tampoco adelanta, 
 pensó en ganar por traidor 
 lo que por audaz no gana. 
 Y cerrando más brioso 
 con tan traidora esperanza, 
 como si alguno amagase 
 a don Juan por las espaldas, 
 gritó: «¡Tente! ¡No le mates!», 
 y al volver don Juan la cara,' 
 hasta la cruz escondióle 
 dentro del pecho la espada. 
 Cayó don Juan, y don Tello, 
 ganando apenas su casa, 
 guardó en la vaina su estoque, 
 y su secreto en el alma. 



 
II 

 Lejos del mundo y de sir pompa vana, 
 harto de juveniles devaneos, 
 el polvo hollando que la raza humana 
 encierra en sus placeres y deseos, 
 renunciando su gala cortesana 
 y de su clara estirpe los trofeos, 
 en celda estrecha y solitaria habita 
 un austero y humilde cenobita. 
 Pasó su juventud en ardua guerra 
 derramando su sangre generosa 
 por ensanchar los lindes de su tierra 
 y engrandecer su patria poderosa. 
 En el valle acampó, saltó la sierra 
 tremolando la enseña victoriosa, 
 y los vencidos le debieron leyes, 
 conquistas su nación, oro sus reyes. 
 Hoy, porque al mundo su valor asombre, 
 o porque su valor ponga en olvido, 
 vela en el claustro el opulento nombre 
 con que ha valiente capitán vivido; 
 y olvida con lo mísero de hombre 
 cuanto de grande e ínclito ha tenido, 
 curando en santa y religiosa calma 
 las hondas cicatrices de su alma. 
 Que entre ásperas y crudas penitencias, 
 buscó su Dios el alma atormentada 
 por el revuelto golfo de las ciencias, 
 por el desierto de la inmensa nada; 
 así avivó su fe con sus creencias, 
 así acalló su carne macerada; 
 mas en lucha tenaz consigo mismo, 
 en sus creencias encontró un abismo. 
 Creyó y dudó; y en duda irreverente, 
 tornó a creer, y recayó en la duda; 
 hundió en el polvo la humillada frente, 
 en su cuita a su Dios pidiendo ayuda; 
 creyó segunda vez, pero igualmente 
 dudó segunda vez el alma ruda; 
 oró, su pertinacia castigando, 



 mas creyendo dudó, y creyó dudando. 
 Doquier su incertidumbre y su impericia, 
 el orden de las cosas reprochaba; 
 la virtud presa, impune la malicia, 
 doquier de sus creencias recelaba; 
 mal segura y torcida la justicia, 
 de la justicia celestial dudaba, 
 y de los males del viciado suelo, 
 culpa argüía en el dormido cielo. 
 Con sus dudas así y con sus creencias, 
 arrastraba el severo capuchino 
 su vida entre recónditas dolencias, 
 y dudaba tal vez de su destino. 
 En vano con austeras penitencias 
 pedía al cielo sa favor divino; 
 siempre acosaba al pensamiento adusto 
 la duda de lo justo y de lo injusto. 
 Siempre sus penitentes oraciones, 
 y su estudio, y sus horas solitarias, 
 turbaban sus incrédulas ficciones, 
 siempre con causas o con hechos vanas; 
 ni el turbulento mar de sus razones 
 sosegaban su llanto y sus plegarias, 
 que cuanto más oraba penitente, 
 se rebelaba el corazón demente. 
 El pueblo, al contemplar su faz severa, 
 que con el tosco capuchón ceñía, 
 el paso grave, la mirada austera, 
 la barba que a los pechos lo caía, 
 su misteriosa forma pasajera, 
 que tan sólo en el templo aparecía, 
 reputación de justo le otorgaba, 
 y por justo varón le respetaba. 
 El sabio que en su cámara medita, 
 en un confuso libro amarillento, 
 las ideas que el sabio cenobita 
 creó en la soledad de su convento, 
 viendo que su honda creación gravita 
 sobre su aventajado pensamiento, 
 ambas razones balanceando, cede, 
 y el renombre del sabio le concede. 



 Mas tal es la mundana inconsecuencia 
 y el frágil peso del consejo humano, 
 que yerra el corazón, yerra la ciencia 
 en el juicio más fácil y liviano: 
 en medio de su airada penitencia, 
 presa a su vez del pensamiento humano, 
 bajo el sayal del hombre penitente, 
 el incrédulo habita impunemente. 
 Doquiera le mantiene arrebatado 
 honda meditación que le divierte 
 por el gran laberinto en que, obcecado, 
 razones busca a la insensata suerte; 
 y el mundano doquier cura engañado 
 de que en su arrobo el justo no despierte 
 y la sagrada inspiración no acuda; 
 mas el sabio no adora, sino duda. 
 
 Es una mañana clara 
 de una fresca primavera; 
 la brisa arruga ligera 
 la hierba, el agua y la flor. 
 El sol asoma al Oriente 
 su cabellera inflamada, 
 y alza el ave en la enramada 
 dulces himnos al Criador. 
 Orlan el campo las perlas 
 que ha derramado el rocío, 
 murmura allá abajo el río 
 la orilla al acariciar; 
 y en niebla azulada y tenue 
 que remeda al limpio cielo, 
 vapores exhala el suelo 
 de jazmines y azahar. 
 La inquietas mariposas 
 despliegan sus cien colores, 
 columpiándose en las flores 
 con revoltoso bullir, 
 posando en todas livianas; 
 sólo al lindel dejan sola, 
 sin sus besos, la amapola 
 el tosco vaso al abrir. 



 Ostenta cuantos primores 
 en su ancho tapiz encierra 
 a la luz del sol la tierra 
 respirando juventud. 
 Todo es calma, luz y vida 
 en la dulce primavera; 
 mas ¡ay, cuánto es pasajera 
 su belleza y su quietud! 
 También gozó de su infancia, 
 su vigor y su opulencia, 
 esa ciudad, de existencia 
 más remota y más feliz; 
 mas si no alcázar de reyes, 
 aun conserva la nobleza 
 en que muestra su grandeza 
 lo que fue Valle-de-Olid. 
 ............................................ 
 ............................................ 
 A un lado del Campo Grande, 
 en un balconcillo estrecho, 
 el codo en el antepecho, 
 sobre la mano la sien, 
 un austero capuchino 
 el campo está contemplando, 
 la baja tierra mirando 
 con religioso desdén. 
 Si sufre, goza o medita, 
 si bien ríe o males llora, 
 si desespera o si ora, 
 es difícil de atinar. 
 Los ojos fijos en tierra, 
 la tez rugosa, amarilla, 
 en la palma la mejilla, 
 siempre en el mismo lugar, 
 siempre en la misma postura, 
 en el mismo arrobamiento, 
 sin voz y sin movimiento, 
 sin aparente razón; 
 insondable el alma viva 
 tras aquella estampa muda, 
 una cifra es de la duda 



 de imposible comprensión. 
 Al pie del mismo convento, 
 en paseo solitario, 
 desde la iglesia al osario 
 vagar un hombre se ve; 
 ambos brazos a la espalda, 
 hasta la ceja el sombrero, 
 larga daga, agudo acero, 
 y espuela dorada al pie. 
 Su pensamiento no aclaran 
 su talante ni su paso; 
 tal vez estará al acaso 
 y sin voluntad allí; 
 creeráse que reconoce 
 el lugar en que se mira; 
 se tiene, calla, suspira, 
 viene y va, y constante así. 
 Del cementerio a la iglesia, 
 de la iglesia al cementerio, 
 siempre en el mismo misterio, 
 siempre en el mismo vagar, 
 ni él ve al monje que a su reja 
 asomado ora o medita, 
 ni se cura el cenobita 
 su ocupación de acechar. 
 Seméjase el capuchino 
 a un ilustre prisionero, 
 y semeja el caballero 
 el vencedor capitán; 
 mas el uno en su ventana 
 en imperturbable vela, 
 y el otro en su centinela, 
 indiferentes están. 
 En esto, del fin del campo 
 que ambos a espalda tenían, 
 uno tras otro venían 
 dos hidalgos a la vez. 
 La del primero era fuga, 
 la del otro seguimiento, 
 y víase bien su intento 
 en su tenaz rapidez. 



 Desarmado el de delante 
 y la faz desencajada; 
 en la derecha la espada, 
 ya cerca el perseguidor. 
 Ambos a par se empeñaban 
 en su fuga y su denuedo; 
 el de delante era miedo, 
 el de atrás era furor. 
 «¡Detenerlos!» ,gritó el monje: 
 tornó el caballero el gesto, 
 y un punto en el mismo puesto 
 viéronse iguales los tres. 
 Mas antes que el más cercano 
 acudiera al homicida, 
 el otro cayó sin vida, 
 bañado en sangre, a sus pies. 
 Seguir al vivo era en vano; 
 como una sombra fugóse; 
 al desplomado tornóse, 
 mas era inútil también; 
 y antes que reconociese 
 de la herida la malicia, 
 llegó a punto la justicia 
 gritándoles que se den. 
 Prestó atención exquisita 
 desde lo alto el capuchino: 
 «¡Éste es, éste, el asesino!,» 
 a la ronda oyó decir. 
 Requirió el preso su espada 
 para dar final respuesta, 
 pero otra mano más presta 
 vino su intento a impedir. 
 -Déjese sin fuerza, hidalgo, 
 y hacia la cárcel se apronte. 
 ¿Quién es? 
 -Don Tello de Aponte. 
 -Préndanle y vengan en pos. 
 Cerró el monje la ventana, 
 la prisión injusta viendo, 
 con voz cóncava diciendo: 
 «Si no hay justicia, no hay Dios.» 



 
III 

 Tras una mesa cubierta 
 con un terciopelo verde, 
 en tres sillones de brazos 
 están sentados tres jueces. 
 En más ínfimo lugar, 
 y de ellos frente por frente, 
 espera en silencio un hombre 
 sentado en un taburete. 
 Serenos tiene los ojos, 
 alta y tranquila la frente, 
 el rostro descolorido, 
 y ambos pies en un grillete., 
 Mas nada hay en su persona 
 que a imparciales ojos muestre 
 que tan orgulloso porte 
 acompañe a un delincuente. 
 Que es noble, se ve en su nombre; 
 que es criminal, en las leyes; 
 que no es traidor, en su rostro; 
 y en su talle, que es valiente. 
 Mas que importa su custodia 
 se ve bien en los mosquetes 
 que esparcidos por la sala 
 las entradas la defienden. 
 Por las puertas y tapices 
 se alcanzan confusamente 
 las cabezas apiñadas 
 de la multitud que atiende. 
 Y en el inquieto murmullo 
 que discurre entre la gente 
 se ve que todos escuchan, 
 pero que pocos entienden. 
 Confusas, distantes, rotas, 
 concebirse apenas pueden 
 de preguntas y respuestas 
 las razones diferentes. 
 El juez pregunta, y el reo 
 responde; los escribientes 
 escriben; los guardias guardan, 



 y el pueblo murmura siempre. 
EL JUEZ ¿Quién sois? 
EL REO Un hombre. 
EL JUEZ ¿Su nombre? 
EL REO Don Tello de Aponte soy. 
EL JUEZ Levantaos. 
DON TELLO Bien estoy. 
EL JUEZ Ved que soy el juez. 
DON TELLO Yo el hombre. 
EL JUEZ Ved que es fuerza obedecer. 
DON TELLO Que me desaten decid, 
 o en preguntar proseguid, 
 que así os he de responder. 
EL JUEZ ¿Matasteis a un hombre? 
DON TELLO No. 
EL JUEZ Con el muerto os sorprendieron, 
 y os acusan. 
DON TELLO Pues mintieron. 
EL JUEZ Fue la justicia. 
DON TELLO Mintió. 
EL JUEZ Esta espada, ¿de quién es? 
DON TELLO Si en esta mano estuviera, 
 mejor ella lo dijera. 
EL JUEZ ¿No os la hallaron? 
DON TELLO Sí, a los pies. 
EL JUEZ ¡Bañada en sangre! 
DON TELLO Es así. 
EL JUEZ Y un hombre teníais muerto 
 junto a vos. 
DON TELLO También es cierto. 
EL JUEZ Luego fuisteis..... 
DON TELLO Yo no fui. 
EL JUEZ Decid, pues, ¿quién le mató? 
DON TELLO Un hombre que le seguía. 
EL JUEZ ¿Cuyo nombre? 
DON TELLO El lo sabría 
 Y si no se huyera, yo. 
EL JUEZ Luego ¿huyó? 
DON TELLO Dije que sí. 
EL JUEZ ¿Le conocierais a verle? 
DON TELLO Mal pudiera conocerle 



 si nunca el rostro la vi. 
EL JUEZ ¡Bien lo fingís! 
DON TELLO Bien lo cuento, 
 que esto solo aconteció. 
EL JUEZ ¿Confesáis el crimen? 
DON TELLO No. 
EL JUEZ Pues ponedle en el tormento. 
DON TELLO Vedlo bien. 
EL JUEZ Lo vi. 
DON TELLO Pues voy; 
 pero mirad que inocente. 
EL JUEZ Vos nombraréis delincuente. 
DON TELLO Puede ser, pues hombre soy. 
 Mas si el dolor da por mí 
 alguna declaración, 
 anulo mi confesión, 
 y en cuanto diga, mentí. 
 Sacáronle de la sala, 
 y en sus sillones los jueces 
 callaron, mientras susurra 
 en son siniestro la plebe. 
 A verse en la puerta alcanza, 
 que en el fondo el salón tiene, 
 una alfombra de cabezas 
 que bullen eternamente; 
 un montón desordenado 
 de ojos de hombres y mujeres, 
 que giran en muchos gestos, 
 ya curiosos, ya impacientes. 
 Acá y allá algunas damas, 
 que en los tupidos dobleces 
 de un velo en que acaba un manto, 
 la faz ruborosa envuelven. 
 Y esta multitud inquieta 
 cuchicheando sordamente, 
 esperando alguna cosa 
 de otra cosa que sucede; 
 ya de parte de don Tello, 
 ya de parte de los jueces, 
 y ya bien, como en comedia, 
 aguardando lo siguiente. 



 Dispuesta del mismo modo 
 a escuchar lo que dijeron, 
 a partir cuando se acabe, 
 y a esperar mientras la dejen, 
 forma un susurro monótono 
 que por el aire se extiende, 
 y un acento sin palabras 
 en la atmósfera mantiene. 
 Los centinelas pasean, 
 el escribano se duerme 
 con la barba sobre el puño, 
 y el puño entre los papeles. 
 Los galanes, rostro a rostro 
 plática entablada tienen, 
 que amantes, serán amantes 
 dondequiera que se encuentren. 
 Los muchachos, la paciencia 
 con aquel silencio pierden, 
 y hacen los viejos a solas 
 comentarios de las leyes, 
 en favor de la justicia 
 que andaba allá en sus niñeces, 
 porque sin duda es muy bueno 
 lo malo que se nos pierde. 
 Así en paciencia o enojo 
 mantuviéronse igualmente, 
 en son confuso de muchos, 
 jueces, soldados y plebe. 
 Alzóse al fin la cortina; 
 impusieron los corchetes 
 silencio, y todos los ojos 
 tornáronse de repente. 
 Retratada en el semblante 
 la agonía de la muerte, 
 salió el primero don Tello, 
 que apenas basta a tenerse. 
 Alzáronse en el salón 
 vagos murmullos al verle, 
 que más que a satisfacciones, 
 a amenazas se parecen; 
 mas a una señal airada 



 de los irritados jueces, 
 y a la vista de vecinas 
 alabardas y mosquetes, 
 reinó el silencio en la sala 
 capitulando la plebe, 
 que cuanto más atrevida, 
 es tanto menos valiente. 
EL JUEZ (¿Confesó?) 
USO (Confeso está.) 
EL JUEZ Decid, pues, ¿quién le mató? 
DON TELLO El asesino soy yo, 
 si no estáis cansados ya. 
EL JUEZ Hablad más claro. 
DON TELLO El tormento 
 dejó menos fuerza en mí; 
 a todo digo que sí, 
 pero en cuanto digo miento. 
EL JUEZ ¿Le matasteis? 
DON TELLO Le maté. 
EL JUEZ ¿Por acaso o por razón? 
DON TELLO Por intento y a traición. 
EL JUEZ ¿La razón? 
DON TELLO Yo me la sé. 
EL JUEZ Decidla si la tenéis. 
DON TELLO ¿No basta que le matara? 
EL JUEZ Sí, por cierto, que bastara. 
DON TELLO Ruégoos, pues, que despachéis. 
EL JUEZ Sobre ese libro jurad 
 que por traición le habéis muerto. 
DON TELLO Dadme el libro; todo es cierto; 
 jurado está, y despachad. 
 Entró en esto, atropellando 
 por los guardias y la gente, 
 sin que curiosos ni guardias 
 bastasen a detenerle, 
 un capuchino severo, 
 de luenga barba, ancha frente, 
 claros ojos, tallo erguido, 
 grave paso y voz solemne. 
 Sin duda por sus virtudes 
 alto respeto merece, 



 porque todos en silencio 
 aparentan conocerlo. 
 Díjole el juez: «Perdonadnos, 
 porque, en vela de las leyes, 
 somos por nuestro destino 
 hombres afuera, aquí jueces.» 
 Y con acento más firme, 
 al capuchino volviéndose, 
 en ademán imperioso 
 díjole: «Padre, ¿qué quiere?» 
 El religioso, sereno, 
 en faz y gesto imponente, 
 contestó: «Apoyo del justo, 
 que la justicia no yerre.» 
EL JUEZ Si erró la justicia acaso, 
 nos fuera ayudarla en gozo. 
 Decid dónde. 
EL MONJE En este mozo, 
 que ya con ánimo escaso 
 habló a impulsos del dolor, 
 y en cuanto dijo ha mentido. 
DON TELLO Padre, tarde habéis venido, 
 y que os volváis es mejor. 
EL MONJE Escuchadme. 
EL JUEZ Ya es en vano. 
EL MONJE Oídme. 
EL JUEZ Dije que no. 
 Como reo confesó, 
 y juró como cristiano, 
EL MONJE Ved que ha de saberlo el Rey, 
 y que en ello soy testigo. 
ELJUEZ Yo no soy quien le castigo, 
 que escrita me dan la ley. 
EL MONJE Mirad que él no le mató, 
 que desde un balcón lo vi; 
 no es el reo. 
EL JUEZ Será así. 
EL MONJE ¿Condenáisle? 
EL JUEZ Confesó. 
 
EL MONJE Ha mentido. 



EL JUEZ No lo sé. 
 Don Tello, otra vez jurad. 
DON TELLO ¿Queréis matarme? Acabad; 
 juro que a un hombre maté. 
EL JUEZ Pues veis que otorga el delito, 
 dejadle sufrir la pena. 
EL MONJE ¡Ved que el miedo le condena! 
EL JUEZ Padre, en la ley está escrito. 
 Quedó el monje meditando 
 del reo la confesión, 
 inmóvil en el salón, 
 de lo que mira dudando. 
 
 Firmó la sentencia el juez, 
 y del estrado al bajar, 
 en voz alta a preguntar 
 volvióle el monje otra vez: 
 -¿Conque muere? 
 -Vedlo vos, 
 contestó el juez: y aun dudando, 
 fuese el monje murmurando: 
 «¡Si no hay justicia, no hay Dios!» 
 
 El sol, en trémulas hebras, 
 tornasolando los aires, 
 tranquilo radiante y puro, 
 en colores se deshace. 
 Doquier el pueblo se agolpa, 
 doquier los balcones abren, 
 en faz de ver o esperar 
 lo que pasa, o lo que pase. 
 Doquier bellas en las rejas, 
 doquier hidalgos galanes, 
 doquier desenvueltas mozas, 
 clérigos y militares. 
 Todo es turba y movimiento, 
 tropezar y atropellarse; 
 todos van hacia la plaza, 
 ganando esquinas y calles. 
 Todos por bajo platican 
 cual si una historia contasen 



 que prenguntándola todos, 
 todos a la par la saben. 
 Comprenderse apenas pueden 
 en razones desiguales, 
 la razón de lo que a todos 
 tan afanosos los trae. 
 Óyense en palabras sueltas, 
 entre otras mil estas frases: 
 -Es justicia. -Son las doce. 
 -¡Quien tal hace, que tal pague! 
 -Del Rey aguardan indulto. 
 -Ya daban vuelta a la cárcel. 
 -Hace ocho días. -Es noble. 
 -¡Sálvele Dios!-¡Pobre fraile!- 
 Y a veces, allá a lo lejos, 
 en lastimosos compases, 
 otra voz reza o pregona 
 con acento suplicante. 
 Hierve en la plaza la gente, 
 puertas cierran, rejas abren, 
 y a un tiempo todos los ojos 
 se vuelven hacia una calle. 
 Por ella, en orden siniestro, 
 muchos soldados delante, 
 de dos en dos muchos hombres, 
 a otro hombre a la plaza traen. 
 Atadas tiene las manos, 
 descolorido el semblante, 
 descubierta la cabeza, 
 desaliñado en el traje; 
 sin valona y sin espada, 
 capotillo ni acicates, 
 sobre una enlatada mula, 
 y acompañado de un fraile. 
 Van detrás algunos monjes 
 de varias comunidades, 
 con cirios que al sol del día, 
 aunque no le alumbran, arden. 
 Los ministros de justicia, 
 el reo y el pueblo parten, 
 y el pregonero decía 



 en lúgubre son delante: 
 «Ésta es la final sentencia 
 que hoy debe de ejecutarse 
 en don Tello Arcos y Aponte 
 por mano de Luis Hernández, 
 ejecutor por el Rey ....» 
 Y al transponer una calle, 
 perdióse con el bullicio 
 la sentencia con la frase. 
 Abrióse la muchedumbre 
 y entraron con paso grave 
 dentro de la plaza juntos 
 los que vienen y el que traen. 
 Llegados a una escalera 
 con que unos maderos hacen 
 ancha subida a un cadalso, 
 dijo una voz: «Que le bajen.» 
 Bajó el reo, y en la escala 
 el religioso sentándose, 
 díjole con voz inquieta 
 que de hinojos se postrase. 
 Así fue, y ambos quedaron 
 en posición semejante, 
 sin que sus tenues palabras 
 alcanzara osado nadie. 
 Mas sobre el hombro del reo 
 algún ojo penetrante, 
 a saberlo, ver pudiera 
 el ojo atento del fraile. 
 Y en su inquietud confiada, 
 más bien que reconciliarle, 
 víase que era dar tiempo 
 a que tiempo se ganase. 
 Avisóle la justicia; 
 se alzó el reo, calló el padre; 
 llegaron hasta el cadalso, 
 y tornaron a postrarse. 
 Tornó a avisar la justicia 
 y a la confesión el fraile, 
 y más de las doce y media 
 señalaba ya el cuadrante. 



 -Don Tello, decía el monje, 
 dad tiempo a que el tiempo pase, 
 que fuera mengua en el Rey, 
 que su perdón os negare. 
 -¡Pluguiera, buen monje, al cielo, 
 que así tan ciego no errarais! 
 -Siendo testigo..... 
 -¿Qué importa? 
 -Fuera otro crimen. 
 -¡Quién sabe! 
 -Yo sé que sois inocente, 
 puesto que no le matasteis. 
 -Secretos del cielo son, 
 como el cielo impenetrables. 
 -¡Imposible!..... 
 -Padre, pronto. 
 -¡Que tanto el indulto tarde! 
 ¡Padre, es vano! 
 -¡Oh, que no hay cielo, 
 cuando acudiros no sabe!- 
 Y el capuchino, azorado, 
 las miradas suplicantes 
 desesperado tendía, 
 sin aliento, a todas partes. 
 Por vez postrera volvieron 
 con más empeño a avisarle, 
 y el reo dijo:-¡Es inútil! 
 ¡Padre, que muera dejadme! 
 -No, don Tello, ¡por mi vida! 
 Y volviéndose anhelante 
 el monje a la multitud, 
 así rompió a voces grandes: 
 «¡Está inocente!.....» En tumulto 
 impidió que terminase, 
 la turba, que por oírle 
 gritaba a su vez: «¡Dejadle!» 
 «¡Está inocente!», decía 
 el monje, y en voz pujante 
 decía el pueblo en tumulto, 
 sofocándole: «¡Dejadle!» 
 Gritaba el pueblo, y el monje 



 gritaba, y palabras tales 
 se lo oían: «¡Dios.... Testigo.... 
 Indulto.... El Rey!» ¡Todo en balde! 
 Unos decían: «¡Oídle!....» 
 Otros decían: «¡Salvadle!....» 
 Pero cuando todos hablar, 
 es cuando no escucha nadie. 
 Arrodillado don Tello, 
 y el ejecutor delante, 
 hizo la justicia seña, 
 y el verdugo hizo su parte. 
 Calló el pueblo; calló el Monje: 
 y al ver la cabeza en sangre 
 bañada, desesperado 
 se perdió en la turba el fraile. 
 Y allá en el fin de la plaza, 
 volviendo el rostro un instante, 
 «¡Si no hay justicia, no hay Dios», 
 dijo y transpuso la calle. 
 
 IV. CONCLUSIÓN 
 Coronada de juncos y espadañas 
 hay en un soto cristalina fuente, 
 donde al abrigo de sonantes cañas, 
 en arroyo se cambia mansamente. 
 
 Espérala el Pisuerga, y de sus olas 
 la abre amoroso el transparente seno, 
 con silvestres espigas y amapolas 
 de su margen bordando el cerco ameno. 
 
 A su amoroso halago nunca ingrata, 
 la fresca y sonorosa fuentecilla 
 mezcla constante su raudal de plata 
 con la del padre río agua amarilla. 
 
 Y allá a lo lejos, por la angosta calle 
 que la abren en dos bandas cien colinas, 
 Valladolid dibújase en el valle, 
 velada entre las pálidas neblinas. 
 



 Y la vieja Simancas, más ufana, 
 alza a su espalda la torreada frente, 
 que pintan a la par en la onda vana 
 los tres ríos que abarca con su puente; 
 
 Do empiezan a tender los arenales 
 su enmarañado pabellón de pinos 
 por donde abren en grietas desiguales 
 sus engañosos lindes los caminos. 
 
 Era la hora en que, cansado acaso 
 de su rauda y magnífica carrera 
 el moribundo sol hunde en ocaso 
 su universal espléndida lumbrera. 
 
 Dábale el ruiseñor su despedida 
 desde el olmo sombrío que le oculta, 
 alegre adiós a la gloriosa vida 
 del astro rey, que en sombra se sepulta. 
 
 Despídenle las auras y las hojas 
 y las sutiles auras que adormecen, 
 y las coronas de los pinos rojas, 
 a su luz, despidiéndole, se mecen. 
 
 Todo era paz y lánguido sosiego 
 en la fresca pradera y soto umbrío, 
 todo aspiraba el esplendente fuego 
 en derredor de fuente, soto y río. 
 
 La luz tendiendo de los ojos vagos 
 sobre el rápido arroyo campesino, 
 del llanto preso resistiendo amagos, 
 velaba el solitario capuchino. 
 
 Y allí con él su exasperada duda 
 revolviéndose audaz dentro del pecho, 
 hondo tormento daba al alma ruda, 
 sitio en el corazón hallando estrecho. 
 
 Continuo presentábale su mente 



 la ensangrentada imagen de don Tello, 
 a quien de un crimen defendió inocente, 
 y a quien la injusta ley mató por ello. 
 
 Y allá en su alma, a quien vicia 
 de lo humano la miseria, 
 así la ruda materia 
 luchaba con su impericia: 
 «No hay Dios donde no hay justicia, 
 porque a ser de otra manera, 
 o Tello no pereciera 
 con tan clara sinrazón, 
 u oyera el Rey mi razón, 
 o el matador pareciera. 
 
 »Que Tello al cabo murió, 
 ojalá no fuera cierto; 
 que no es reo en lo del muerto, 
 por mis ojos lo vi yo. 
 Si la ley le condenó 
 con ignorancia o malicia, 
 manifiesta la injusticia 
 en entrambos casos fue, 
 que si Dios existe, a fe, 
 no está Dios do no hay justicia, 
 
 »Porque hacer el bien y el mal, 
 y negar al mal el bien, 
 arguyera error también 
 en la justicia eternal; 
 que amparar al criminal 
 e ir del inocente en pos 
 contra el justo de los dos, 
 fuera en Dios ley bien tirana; 
 luego, en consecuencia llana, 
 do no hay justicia, no hay Dios. 
 
 »Y puesto que si es, no es justo, 
 siendo así Dios no cabal, 
 en obrar el bien o el mal 
 cuerdo es no forzar el gusto. 



 Pues no es Dios un Dios injusto, 
 no quiero por mi impericia 
 tener un Dios de injusticia, 
 de sus hechuras ajeno; 
 que en este mundo terreno 
 no está Dios, pues no hay justicia. 
 
 »Y si niegas, Dios, aquí 
 tu justicia, aquí no estás, 
 y donde no estés, de hoy más 
 quiero vivir para mí; 
 que si hijo tuyo nací, 
 es bueno y justo a los dos 
 que el hijo te vaya en pos, 
 y que tú acudas al hijo, 
 o mintió quien tal nos dijo, 
 pues sin justicia, no hay Dios.» 
 
 Así pensaba el monje vacilando, 
 sin razón ni creencia que le acuda; 
 cuanto más convencido, más dudando 
 por entre el laberinto de la duda; 
 
 Y triste, y macilento, y sin destino, 
 ¡sin fe en el mismo Dios que a par confiesa, 
 sentóse a las orillas del camino, 
 como fardo a posar que mucho pesa. 
 
 Miserable reptil, busca en la tierra 
 lo que la tierra misma no merece; 
 y el ciego pensamiento se le cierra, 
 y el atrevido pensamiento crece. 
 
 Acosado de amargos pensamientos, 
 de negras dudas entre turbias nieblas, 
 nave presa de ciegos elementos, 
 hasta en su propia luz halla tinieblas. 
 
 Y así, al dulce rumor del agua mansa, 
 son de las hojas, trino de las aves, 
 en fatigado corazón descansa 



 a los murmullos lánguidos y suaves. 
 
 Tal vez abriendo los cansados ojos, 
 la moribunda luz goza un momento, 
 y la imagen de Tello le da enojos, 
 y el sueño se la roba al pensamiento. 
 
 Tal vez aún en duda congojosa, 
 razones sueña y vanidad delira, 
 la claridad fingiendo misteriosa 
 de lo que le huye más cuanto más mira; 
 
 Que así lo muestra el fatigado aliento 
 que el pecho en sueño atosigado lanza, 
 revuelto mar que el torvo movimiento 
 del gran volcán del pensamiento alcanza. 
 
 Sorbió el falaz crepúsculo la noche, 
 ganó el espacio la callada sombra, 
 la flor cerró su perfumado broche, 
 veló la tierra su pintada alfombra. 
 
 Allá a lo lejos, tras el negro monte, 
 a tardos pasos asomó la luna, 
 tibia alumbrando el lóbrego horizonte, 
 rasgando el vuelo que la sombra aduna. 
 
 Vagaba el aura y susurraba el río, 
 murmuraba la fuente que corría, 
 y de ella al pie, con ademán sombrío, 
 el capuchino su pesar dormía. 
 
 Iba la parlera fuente 
 resbalando entre la hierba, 
 en son acorde lamiendo 
 la parda y menuda arena, 
 
 Y a la fugitiva lumbre 
 que en sus ondas reverbera, 
 la luna en su espejo errante 
 la pálida faz refleja. 



 
 Brotaba espumas de plata 
 el ronco y turbio Pisuerga, 
 bañando en corvos cristales 
 entrambas a dos riberas, 
 
 Y al compasado murmullo 
 de aguas, hojas, aura y presas, 
 en insomnio inquieto el monje, 
 tendido a la orilla sueña. 
 
 Alzando a veces los párpados, 
 como quien duerme y le pesa, 
 la luz se pinta en sus ojos 
 entre cendales de niebla. 
 
 Siente el agua que murmura 
 y el aura que bulle apenas, 
 y en vago adormecimiento, 
 oye, ve, respira y piensa. 
 
 A través del agua mansa 
 que el límpido arroyo lleva, 
 algún objeto confuso 
 la luna blanca lo muestra. 
 
 Duda y mira, y, fatigoso, 
 otra vez los ojos cierra, 
 y anda el torpe pensamiento 
 en lucha con una idea. 
 
 Tornó a descorrer los párpados, 
 y allá en el agua serena, 
 entre las sombras del sueño, 
 un rostro a mirar acierta, 
 
 Tornó a dudar acosado 
 entre si duerme o si vela, 
 contemplando aquel semblante 
 de igual color que la tierra, 
 



 Fantasma, ilusión o ensueño, 
 que minucioso semeja 
 al muerto don Tello Aponte, 
 que finó la tarde mesma. 
 
 Tornó a dudar, mal despierto 
 y mal dormido en su vela, 
 al ver detenida el agua 
 y apilada en las riberas, 
 
 Y en el lecho del arroyo, 
 al nivel de las arenas, 
 todo el cadáver de un hombre 
 asido con su cabeza. 
 
 Alzóse despavorido 
 el monje, mas teme y tiembla 
 cuando el cuerpo de don Tello 
 le dice así en voz severa: 
 
 -¿Conocéisme, padre? 
 -Sí. 
 -A que me siente ayudad. 
 Bajo mi cuerpo mirad 
 lo que hay debajo de mí.- 
 
 Miró el monje, y con asombro 
 halló la faz macilenta 
 de otro a quien Tello cubría 
 pie a pie y cabeza a cabeza. 
 
 Temblaba el monje aterrado, 
 de rodillas en la hierba, 
 Y don Tello en voz solemne 
 díjole de esta manera: 
 
 «En duelo injusto los dos, 
 a traición le asesiné: 
 no preguntéis el porqué 
 de la justicia de Dios.» 



A buen juez, mejor testigo 
Tradición de Toledo. 

 
 

I 
 Entre pardos nubarrones 
 pasando la blanca luna, 
 con resplandor fugitivo 
 la baja tierra no alumbra. 
 La brisa con frescas alas 
 juguetona no murmura, 
 y las veletas no giran 
 entre la cruz y la cúpula. 
 Tal vez un pálido rayo 
 la opaca atmósfera cruza, 
 y unas en otras las sombras 
 confundidas se dibujan. 
 Las almenas de las torres 
 un momento se columbran, 
 como lanzas de soldados 
 apostados en la altura. 
 Reverberan los cristales 
 la trémula llama turbia, 
 y un instante entre las rocas 
 riela la fuente oculta. 
 Los álamos de la vega 
 parecen en espesura, 
 de fantasmas apiñados 
 medrosa y gigante turba; 
 y alguna vez desprendida 
 gotea pesada lluvia, 
 que no despierta a quien duerme, 
 ni a quien medita importuna. 
 Yace Toledo en el sueño 
 entre la sombra confusa, 
 y el Tajo, a sus pies pasando, 
 con pardas ondas la arrulla. 
 El monótono murmullo 
 sonar perdido se escucha, 
 cual si por las hondas calles 



 hirviera del mar la espuma. 
 ¡Qué dulce es dormir en calma 
 cuando a lo lejos susurran 
 los álamos que se mecen, 
 las aguas que se derrumban! 
 Se sueñan bellos fantasmas 
 que el sueño del triste endulzan, 
 y en tanto que sueña el triste, 
 no le aqueja su amargura. 
 
 Tan en calma y tan sombría 
 como la noche que enluta 
 la esquina en que desemboca 
 una callejuela oculta, 
 se ve de un hombre que aguarda 
 la vigilante figura, 
 y tan a la sombra vela, 
 que entre la sombra se ofusca: 
 frente por frente a sus ojos, 
 un balcón a poca altura 
 deja escapar por los vidrios 
 la luz que dentro le alumbra; 
 mas ni en el claro aposento, 
 ni en la callejuela obscura, 
 el silencio de la noche 
 rumor sospechosos turba. 
 Pasó así tan largo tiempo, 
 que pudiera haberse duda 
 de si es hombre, o solamente 
 mentida ilusión nocturna; 
 pero es hombre, y bien se ve, 
 porque con planta segura 
 ganando el centro a la calle, 
 resuelto y audaz pregunta; 
 «¿Quién va?»; y a corta distancia 
 el igual compás se escucha 
 de un caballo que sacude 
 las sonoras herraduras. 
 «¿Quién va?», repite, y cercana 
 otra voz menos robusta, 
 responde: «Un hidalgo: ¡calle!»; 



 y el paso el bruto apresura. 
 «¡Téngase el hidalgo!», el hombre 
 replica, y la espada empuña. 
 «Ved más bien si me haréis calle, 
 repusieron con mesura, 
 que hasta hoy a nadie se tuvo 
 Ibán de Vargas y Acuña.» 
 «Pase el Acuñia, y perdone», 
 dijo el mozo en faz de fuga, 
 pues teniéndose el embozo, 
 sopla un silbato, y se oculta. 
 Paró el jinete a una puerta, 
 y con precaución difusa 
 salió una niña al balcón 
 que llama interior alumbra. 
 (¡Mi padre!», clamó en voz baja; 
 y el viejo en la cerradura 
 metió la llave, pidiendo 
 a sus gentes que le acudan. 
 Un negro, por ambas bridas 
 tomó la cabalgadura; 
 cerróse detrás la puerta 
 y quedó la calle muda. 
 En esto, desde el balcón, 
 como quien tal acostumbra, 
 un mancebo por las rejas 
 de la calle se asegura. 
 Asió el brazo al que apostado 
 hizo cara a Ibán de Acuñia, 
 y huyeron, en el embozo 
 velando la catadura. 
 

II 
 Clara, apacible y serena, 
 pasa la siguiente tarde, 
 y el sol, tocando su ocaso, 
 apaga su luz gigantes. 
 Se ve la imperial Toledo 
 dorada por los remates, 
 como una ciudad de grana 
 coronada de cristales. 



 El Tajo, por entre rocas 
 sus anchos cimientos lame, 
 dibujando en las arenas 
 las ondas con que las bate; 
 y la ciudad se retrata 
 en las ondas desiguales, 
 como en prendas de que el río 
 tan afanoso la bañe. 
 A lo lejos, en la vega 
 tiende galán por sus márgenes, 
 de sus álamos y huertos 
 el pintoresco ropaje, 
 y porque su altiva gala 
 más a los ojos halague, 
 la salpica con escombros 
 de castillos y de alcázares. 
 Un recuerdo es cada piedra 
 que toda una historia vale, 
 cada colina un secreto 
 de príncipes o galanes. 
 Aquí se bañó la hermosa 
 por quien dejó un Rey culpable, 
 amor, fama, reino y vida, 
 en manos de musulmanes. 
 Allí recibió Galiana 
 a su receloso amante, 
 en esa cuesta que entonces 
 era un plantel de zahares. 
 Allá, por aquella torre 
 que hicieron puerta los árabes, 
 subió el Cid sobra Babieca 
 con su gente y su estandarte. 
 Más lejos se ve al castillo 
 de San Servando, o Cervantes, 
 donde nada se hizo nunca 
 y nada al presente se hace. 
 A este lado está la almena 
 por do sacó vigilante 
 el conde don Peranzules 
 al Rey que supo una tarde 
 fingir tan tenaz modorra, 



 que, político y constante, 
 tuvo siempre el brazo quedo 
 las palmas al horadarle. 
 Allí está el circo romano, 
 gran cifra de un pueblo grande, 
 y aquí la antigua basílica 
 de bizantinos pilares,. 
 que oyó en el primer Concilio 
 las palabras de los Padres 
 que velaron por la Iglesia 
 perseguida o vacilante. 
 La sombra en este momento 
 tiende sus turbios cendales 
 por todas esas memorias 
 de las pasadas edades, 
 y del Cambrón y Visagra 
 los caminos desiguales, 
 camino a los toledanos 
 hacia las murallas abren. 
 Los labradores se acercan 
 al fuego de su hogares, 
 cargados con sus aperos, 
 cansados de sus afanes. 
 Los ricos y sedentarios 
 se tornan con paso grave, 
 calado el ancho sombrero, 
 abrochados los gabanes; 
 y los clérigos y monjes, 
 y los prelados y abades, 
 sacudiendo el leve polvo 
 de capelos y sayales. 
 Quédase solo un mancebo 
 de impetuosos ademanes, 
 que se pasea ocultando 
 entre la capa el semblante. 
 Los que pasan le contemplan 
 con decisión de evitarle, 
 y él contempla a los que pasan 
 como si a alguien aguardase. 
 Los tímidos aceleran 
 los pasos al divisarle, 



 cual temiendo de seguro 
 que les proponga un combate; 
 y los valientes le miran 
 cual si sintieran dejarle 
 sin que, libres sus estoques, 
 en riña sonora dancen. 
 Una mujer, también sola, 
 se viene el llano adelante, 
 la luz del rostro escondida 
 en tocas y tafetanes; 
 mas en lo leve del paso 
 y en lo flexible del talle, 
 puede a través de los velos 
 una hermosa adivinarse. 
 Vase derecha al que aguarda, 
 y él al encuentro la sale, 
 diciendo cuanto se dicen 
 en las citas los amantes. 
 Mas ella, galanterías 
 dejando severa aparte, 
 así al mancebo interrumpo 
 en voz decisiva y grave: 
 
 -Abreviemos de razones, 
 Diego Martínez; mi padre, 
 que un hombre ha entrado en su ausencia 
 dentro mi aposento sabe; 
 y así, quien mancha mi honra, 
 con la suya me la lave: 
 o dadme mano de esposo, 
 o libre de vos dejadme.- 
 
 Miróla Diego Martínez 
 atentamente un instante, 
 y echando a un lado el embozo, 
 repuso palabras tales: 
 -Dentro de un mes, Inés mía, 
 parto a la guerra de Flandes; 
 al año estaré de vuelta, 
 y contigo en los altares 
 honra que yo te desluzca, 



 con honra mía se lave, 
 que por honra vuelven honra 
 hidalgos que en honra nacen. 
 -Júralo, exclamó la niña. 
 -Más que mi palabra vale 
 no te valdrá, un juramento. 
 -¡Vive Dios, que estás tenaz! 
 -Dalo por jurado, y baste. 
 -No me basta, que olvidar 
 puedes la palabra en Flandes. 
 -¡Voto a Dios! ¿Qué más pretendes? 
 -Que a los pies de aquella imagen 
 lo jures como cristiano, 
 del santo CRISTO delante. 
 
 Vaciló un punto Martínez, 
 mas porfiando que jurase, 
 llevóle Inés hacia el templo 
 que en medio la vega yace. 
 Enclavado en un madero, 
 en duro y postrero trance, 
 ceñida la sien de espinas, 
 descolorido el semblante, 
 víase allí un crucifijo 
 teñido de negra sangre, 
 a quien Toledo devota 
 acude hoy en sus azares. 
 Ante sus plantas divinas 
 llegaron ambos amantes, 
 y haciendo Inés que Martínez 
 los sagrados pies tocase, 
 preguntóle: 
 -Diego, ¿juras 
 a tu vuelta desposarme? 
 Contestó el mozo: 
 -¡Sí juro!- 
 Y ambos del templo se salen. 
 

III 
 Pasó un día y otro día, 
 un mes y otro mes pasó, 



 y un año pasado había, 
 mas de Flandes no volvía 
 Diego, que a Flandes partió. 
 
 Lloraba la bella Inés, 
 su vuelta aguardando en vano, 
 oraba un mes y otro mes 
 del crucifijo a los pies 
 do puso el galán su mano. 
 
 Todas las tardes venía 
 después de transpuesto el sol, 
 y a Dios llorando pedía 
 la vuelta del español, 
 y el español no volvía. 
 
 Y siempre al anochecer, 
 sin dueña y sin escudero, 
 en un manto una mujer, 
 el campo salía a ver 
 al alto del Miradero. 
 
 ¡Ay del triste que consume 
 su existencia en esperar! 
 ¡Ay del triste que presume 
 que el duelo con que él se abrume 
 al ausente ha de pesar! 
 
 La esperanza es de los cielos 
 precioso y funesto don, 
 pues los amantes desvelos 
 cambian la esperanza en celos 
 que abrasan el corazón. 
 
 Si es cierto lo que se espera, 
 es un consuelo en verdad; 
 pero siendo una quimera, 
 en tan frágil realidad 
 quien espera, desespera. 
 
 Así Inés desesperaba 



 sin acabar de esperar, 
 y su tez se marchitaba, 
 y su llanto se secaba 
 para volver a brotar. 
 
 En vano a su confesor 
 pidió remedio o consejo 
 para aliviar su dolor, 
 que mal se cura el amor 
 con las palabras de un viejo. 
 
 En vano a Ibán acudía 
 llorosa y desconsolada; 
 el padre no respondía, 
 que la lengua le tenía 
 su propia deshonra atada. 
 
 Y ambos maldicen su estrella, 
 callando el padre severo 
 y suspirando la bella, 
 porque nació mujer ella, 
 y el viejo nació altanero. 
 
 Dos años al fin pasaron 
 en esperar y gemir, 
 y las guerras acabaron, 
 y los de Flandes tornaron 
 a sus tierras a vivir. 
 
 Pasó un día y otro día, 
 un mes y otro mes pasó, 
 y el tercer año corría; 
 Diego a Flandes se partió, 
 mas de Flandes no volvía. 
 
 Era una tarde serena; 
 doraba el sol de Occidente 
 del Tajo la vega amena, 
 y apoyada en una almena 
 miraba Inés la corriente. 
 



 Iban las tranquilas olas 
 las riberas azotando 
 bajo las murallas solas, 
 musgo, espigas y amapolas 
 ligeramente doblando. 
 
 Algún olmo que escondido 
 creció entre la hierba blanda, 
 sobre las aguas tendido 
 se reflejaba perdido 
 en su cristalina banda. 
 
 Y algún ruiseñor colgado 
 entre su fresca espesura, 
 daba al aire embalsamado 
 su cántico regalado 
 desde la enramada obscura. 
 
 Y algún pez con cien colores, 
 tornasolada la escama, 
 saltaba a besar las flores 
 que exhalan gratos olores 
 a las puntas de una rama. 
 
 Y allá en el trémulo fondo 
 el torreón se dibuja, 
 como el contorno redondo 
 del hueco sombrío y hondo 
 que habita nocturna bruja. 
 
 Así la niña lloraba 
 el rigor de su fortuna, 
 y así la tarde pasaba, 
 y al horizonte trepaba 
 la consoladora luna. 
 
 A lo lejos, por el llano, 
 en confuso remolino, 
 vio de hombres tropel lejano, 
 que en pardo polvo liviano 
 dejan envuelto el camino. 



 
 Bajó Inés del torreón, 
 y llegando recelosa 
 a las puertas del Cambrón, 
 sintió latir, zozobrosa, 
 más inquieto el corazón. 
 
 Tan galán como altanero, 
 dejó ver la escasa luz 
 por bajo el arco primero, 
 un hidalgo caballero 
 en un caballo andaluz. 
 
 Jubón negro acuchillado, 
 banda azul, lazo en la hombrera, 
 y sin pluma, al diestro lado 
 el sombrero derribado, 
 tocando con la gorguera. 
 
 Bombacho gris guarnecido, 
 bota de ante, espuela de oro, 
 hierro al cinto suspendido, 
 y a una cadena prendido 
 agudo cuchillo moro. 
 
 Vienen tras este jinete, 
 sobre potros jerezanos, 
 de lanceros hasta siete, 
 y en adarga y coselete 
 diez peones castellanos. 
 
 Asióse a su estribo Inés, 
 gritando: -Diego, ¡eres tú! 
 Y él, viéndola de través, 
 dijo: -¡Voto a Belcebú, 
 que no me acuerdo quién es! 
 
 Dió la triste un alarido 
 tal respuesta al escuchar, 
 y a poco perdió el sentido, 
 sin que más voz ni gemido 



 volviera en tierra a exhalar. 
 
 Frunciendo ambas a dos cejas, 
 encomendóla a su gente, 
 diciendo: -¡Malditas viejas, 
 que a las mozas malamente 
 enloquecen con consejas! 
 
 Y aplicando el capitán 
 a su potro las espuelas, 
 el rostro a Toledo dan, 
 y a trote cruzando van 
 las obscuras callejuelas. 
 

IV 
 Así, por sus altos fines 
 dispone y permite el cielo 
 que puedan mudar al hombre 
 fortuna, poder y tiempo. 
 A Flandes partió Martínez 
 de soldado aventurero, 
 y por su suerte y hazañas, 
 allí capitán le hicieron. 
 Según alzaba en honores, 
 alzábase en pensamientos; 
 y tanto ayudó en la guerra 
 con su valor y altos hechos, 
 que el mismo Rey, a su vuelta, 
 le armó en Madrid caballero, 
 tomándole a su servicio 
 por capitán de lanceros. 
 Y otro no fue que Martínez 
 quien ha poco entró en Toledo 
 tan orgulloso y ufano 
 cual salió humilde y pequeño. 
 Ni es otro a quien se dirige, 
 cobrado el conocimiento, 
 la amorosa Inés de Vargas, 
 que vive por él muriendo. 
 Mas él, que olvidando todo 
 olvidó su nombre mesmo, 



 puesto que Diego Martínez 
 es el capitán don Diego, 
 ni se ablanda a sus caricias, 
 ni cura de sus lamentos, 
 diciendo que son locuras 
 de gentes de poco seso; 
 que ni él prometió casarse, 
 ni pensó jamás en ello. 
 ¡Tanto mudan a los hombres 
 fortuna, poder y tiempo! 
 En vano porfiaba Inés 
 con amenazas y ruegos: 
 cuanto más ella importuna, 
 está Martínez severo. 
 Abrazada a sus rodillas, 
 enmarañado el cabello, 
 la hermosa niña lloraba, 
 prosternada por el suelo. 
 Mas todo empeño es inútil, 
 porque el capitán don Diego 
 no ha de ser Diego Martínez, 
 como lo era en otro tiempo. 
 Y así, llamando a su gente, 
 de amor y piedad ajeno, 
 mandóles que a Inés llevaran 
 de grado o de valimiento. 
 Mas ella, antes que la asieran, 
 cesando un punto su duelo, 
 así habló, el rostro lloroso 
 hacia Martínez volviendo: 
 -Contigo se fue mi honra, 
 conmigo tu juramento; 
 pues buenas prendas son ambas, 
 en buen fiel las posaremos. 
 
 Y la faz descolorida 
 en la mantilla envolviendo, 
 a pasos desatentados 
 salióse del aposento. 
 

V 



 Era entonces de Toledo, 
 por el Rey, Gobernador 
 el justiciero y valiente 
 don Pedro Ruiz de Alarcón. 
 Muchos años por su patria 
 el buen viejo peleó; 
 cercenado tiene un brazo, 
 mas entero el corazón. 
 La mesa tiene delante, 
 los jueces en derredor, 
 los corchetes a la puerta 
 y en la derecha el bastón. 
 Está, como presidente 
 del tribunal superior, 
 entre un dosel y una alfombra, 
 reclinado en un sillón, 
 escuchando con paciencia 
 la casi asmática voz 
 con que un tétrico escribano 
 solfea una apelación. 
 Los asistentes bostezan 
 al murmullo arrullador; 
 los jueces, medio dormidos, 
 hacen pliegues al ropón; 
 los escribanos repasan 
 sus pergaminos al sol; 
 los corchetes, a una moza 
 guiñan en un corredor, 
 y abajo, en Zocodover, 
 gritan en discorde son 
 los que en el mercado venden, 
 lo vendido y el valor. 
 Una mujer en tal punto, 
 en faz de grande aflicción, 
 rojos de llorar los ojos, 
 ronca de gemir la voz, 
 suelto el cabello y el manto, 
 tomó plaza en el salón, 
 diciendo a gritos: -¡Justicia, 
 jueces; justicia, señor! 
 Y a los pies se arroja, humilde, 



 de don Pedro de Alarcón, 
 en tanto que los curiosos 
 se agitan alrededor. 
 Alzóla cortés don Pedro, 
 calmando la confusión 
 Y el tumultuoso, murmullo 
 que esta escena ocasionó, 
 diciendo: -Mujer, ¿qué quieres? 
 -Quiero justicia, señor. 
 -¿De qué? 
 -De una prenda hurtada. 
 -¿Qué prenda? 
 -Mi corazón. 
 -¿Tú le diste? 
 -Le presté. 
 -Y ¿no te le han vuelto? 
 -No. 
 -¿Tienes testigos? 
 -Ninguno. 
 -¿Y promesa? 
 -Sí, ¡por Dios! 
 que al partirse de Toledo 
 un juramento empeñó. 
 -¿Quién es él? 
 -Diego Martínez. 
 -¿Noble? 
 -Y capitán, señor. 
 -Presentadme al capitán, 
 que cumplirá si juró.- 
 Quedó en silencio la sala, 
 y a poco, en el corredor, 
 se oyó de botas y espuelas 
 el acompasado son. 
 Un portero, levantando 
 el tapiz, en alta voz 
 dijo: -El capitán don Diego.- 
 Y entró luego en el salón 
 Diego Martínez, los ojos 
 llenos de orgullo y furor. 
 -Sois el capitán don Diego, 
 díjolo don Pedro, vos?- 



 Contestó altivo y sereno 
 Diego Martínez: 
 -Yo soy. 
 -¿Conocéis a esta muchacha? 
 -Ha tres años, salvo error. 
 -¿Hicísteisla juramento 
 de ser su marido? 
 -No. 
 -¿Juráis no haberlo jurado? 
 -Sí juro. 
 -Pues id con Dios. 
 -¡Miente! clamó Inés, llorando 
 de despecho y de rubor. 
 -Mujer, ¡piensa lo que dices! 
 -Digo que miente: juró. 
 ¿Tienes testigos? 
 -Ninguno. 
 -Capitán, idos con Dios, 
 y dispensad que, acusado, 
 dudara de vuestro honor. 
 Tornó Martínez la espalda 
 con brusca satisfacción, 
 o Inés, que le vio partirse, 
 resuelta y firme gritó: 
 -Llamadle: tengo un testigo. 
 ¡Llamadle otra vez, señor! 
 Volvió el capitán don Diego, 
 sentóse Ruiz de Alarcón, 
 la multitud aquietóse 
 y la de Vargas siguió: 
 -Tengo un testigo a quien nunca 
 faltó verdad ni razón. 
 -¿Quién? 
 -Un hombre que de lejos 
 nuestras palabras oyó, 
 mirándonos desde arriba. 
 -¿Estaba en algún balcón? 
 -No, que estaba en un suplicio, 
 donde ha tiempo que expiró. 
 -Luego ¿es muerto? 
 -No, que vive. 



 -Estáis loca, ¡vive Dios! 
 ¿Quién fue? 
 - El CRISTO de la Vega, 
 a cuya faz perjuró.- 
 Pusiéronse en pie los jueces 
 al nombre del Redentor, 
 escuchando con asombro 
 tan excelsa apelación. 
 Reinó un profundo silencio 
 de sorpresa y de pavor, 
 y Diego bajó los ojos 
 de vergüenza y confusión. 
 Un instante con los jueces 
 don Pedro en secreto habló, 
 y levantóse diciendo 
 con respetuosa voz: 
 -La ley, es ley para todos; 
 tu testigo es el mejor, 
 mas para tales testigos 
 no hay más tribunal que Dios. 
 Haremos.... lo que sepamos: 
 escribano, al caer el sol, 
 al CRISTO que está en la vega 
 tomaréis declaración. 
 

VI 
 Es una tarde serena, 
 cuya luz tornasolada 
 del purpurino horizonte 
 blandamente se derrama. 
 Plácido aroma las flores, 
 sus hojas plegando, exhalan, 
 y el céfiro entre perfumes 
 mece las trémulas alas. 
 Brillan abajo en el valle 
 con suave rumor las aguas, 
 y las aves en la orilla 
 despidiendo al día cantan. 
 Allá por el Miradero, 
 por el Cambrón y Visagra, 
 confuso tropel de gente 



 del Tajo a la vega baja. 
 Vienen delante don Pedro 
 de Alarcón, Ibán de Vargas, 
 su hija Inés, los escribanos, 
 los corchetes y los guardias; 
 y detrás, monjes, hidalgos, 
 mozas, chicos y canalla. 
 Otra turba de curiosos 
 en la vega les aguarda, 
 cada cüal comentando 
 el caso según le cuadra. 
 Entre ellos está Martínez 
 en apostura bizarra, 
 calzadas espuelas de oro, 
 valona de encaje blanca, 
 bigote a la borgoñesa, 
 melena desmelenada, 
 el sombrero guarnecido 
 con cuatro lazos de plata, 
 un pie delante del otro, 
 y el puño en el de la espada. 
 Los plebeyos, de reojo 
 le miran de entre las capas, 
 los chicos al uniforme, 
 y las mozas a la cara. 
 Llegado el Gobernador 
 y gente que le acompaña, 
 entraron todos al claustro 
 que iglesia y patio separa. 
 Encendieron ante el CRISTO 
 cuatro cirios y una lámpara, 
 y de hinojos un momento 
 oraron allí en voz baja. 
 Está el CRISTO de la Vega 
 la cruz en tierra posada, 
 los pies alzados del suelo 
 poco menos de una vara. 
 Hacia la severa imagen 
 un notario se adelanta, 
 de modo que con el rostro 
 al pecho santo llegaba. 



 A un lado tiene a Martínez, 
 a otro lado a Inés de Vargas, 
 detrás al Gobernador 
 con sus jueces y sus guardias. 
 Después de leer dos veces 
 la acusación entablada, 
 el notario a Jesucristo 
 así demandó en voz alta: 
 
 «Jesús, Hijo de María, 
 ante nos esta mañana 
 citado como testigo 
 por boca de Inés de Vargas, 
 ¿juráis ser cierto que un día 
 a vuestras plantas divinas 
 juró a Inés Diego Martínez 
 por, su mujer desposarla?» 
 
 Asida a un brazo desnudo, 
 una mano atarazada 
 vino a posar en los autos 
 la seca y hendida palma; 
 y allá en los aires, «SÍ JURO,,, 
 clamó una voz más que humana. 
 Alzó la turba medrosa 
 la vista a la imagen santa..... 
 los labios tenía abiertos, 
 y una mano desclavada. 
 

CONCLUSIÓN 
 Las vanidades del mundo 
 renunció allí mismo Inés, 
 y espantado de sí propio, 
 Diego Martínez también. 
 Los escribanos temblando, 
 dieron de esta escena fe, 
 firmando como testigos 
 cuantos hubieron poder. 
 Fundóse un aniversario 
 y una capilla con él, 
 y don Pedro de Alarcón 



 el altar ordenó hacer, 
 donde hasta el tiempo que corre, 
 y en cada un año una vez, 
 con la mano desclavada 
 el crucifijo se ve. 

 

Las dos rosas 
 
 
 En un escondido valle 
 hay todavía una torre 
 vecina al Carrión, que corre 
 de chopos entre una calle. 
 Castillo dicen que fue 
 poderoso, mas ya apenas 
 a través de dos almenas, 
 su ilustre origen se ve. 
 Tendidos sobre una altura 
 vense un torreón y un muro, 
 pero en montón tan obscuro, 
 que medrosa es su figura. 
 Brota a sus pies sin respeto 
 espeso zarzal salvaje, 
 cuyo espinoso ramaje 
 vegeta al peñón sujeto. 
 Ya no hay ni mojón ni senda 
 que a su rastrillo conduzca, 
 ni puerta en que se deduzca 
 que hay dentro quien le defienda. 
 Allá por algunos trigos 
 que crecen en derredor, 
 de su ruina y su dolor 
 imperturbables testigos, 
 hay paredes que a pedazos 
 están mostrando que ayer 
 pudieran bien mantener 
 un pueblo sus rotos brazos. 
 Hoy en pajiza cabaña 
 vela un pastor el misterio 



 de aquel corto cementerio 
 que el agua del Carrión baña. 
 Allí una generación 
 duerme tal vez escondida..... 
 así de la amarga vida 
 las cosas frágiles son. 
 Sin curar de historias viejas, 
 al son de tosco estribillo, 
 él encierra en el castillo 
 por la noche sus ovejas. 
 El agua y el tiempo pasa, 
 y él no pasa de pastor; 
 pues no ha de ser su señor, 
 poco le importa la casa. 
 Al preguntarle qué fue 
 la techumbre a que se acoge, 
 hombros y labios encoge, 
 la mira y dice: «No sé.» 
 Los días que van pasando, 
 la colina gastarán, 
 y al cabo concluirán 
 el castillejo enterrando. 
 Entonces, ya de la historia 
 del edificio primero, 
 ni el pastor ni el pasajero 
 tendrán confusa memoria. 
 Apiñada en un hogar 
 en derredor de la lumbre, 
 desvelada muchedumbre 
 acaso la oirá contar. 
 Contarála un peregrino, 
 a quien tal vez por su cuento, 
 darán escaso alimento 
 para seguir su camino. 
 Y yo, que siempre miré 
 como un viaje nuestra vida, 
 por historia entretenida, 
 del olvido la saqué. 
 Si rebelde vuestra alcoba, 
 mal que pese a vuestro empeño, 
 os ahuyenta el blando sueño, 



 yo voy a entonar mi trova. 
 Escuchadla; y si al calor 
 os dormís de vuestra almohada, 
 de una noche sosegada 
 sois deudores al cantor. 
 
 El sol, del medio del cielo, 
 brillantes rayos despide, 
 que del Carrión reverberan 
 entre las ondas humildes. 
 Engrosadas van ahora 
 con las nieves que derrite 
 en las crestas de las sierras 
 con que Castilla se ciñe; 
 y entrambas riberas bordan 
 con duros hielos, que oprimen 
 los restos que dejó Mayo 
 de sus céspedes sutiles. 
 Altos y desnudos chopos 
 las orillas le dividen, 
 que al agua las ramas tienden 
 porque en el agua se miren; 
 y ellas ufanas pasando, 
 por la sombra que reciben, 
 con blando murmullo lamen 
 los troncos y las raíces. 
 Es un día puro y diáfano, 
 cuanto Diciembre permite 
 que en su mustia presidencia 
 el sol del invierno brille. 
 Alegre, cuanto alegrarse 
 es permitido a los tristes; 
 diáfano, cuanto la niebla 
 a un sol sin fuerza se rinde. 
 Y es un pueblecillo oculto 
 tras una peña, en que firme 
 estriba un alto castillo 
 que de protector le sirve. 
 Dos esquilones agudos 
 en disonante repique 
 el toque de mediodía 



 al aire en calma despiden, 
 y en medio están de la plaza 
 cuantos hidalgos la viven, 
 los sombreros en la mano, 
 inclinadas las cervices. 
 Las mujeres, apartadas 
 sus labores mujeriles, 
 esperan devotamente 
 que los hombres se santigüen, 
 Los muchachos, impacientes, 
 a hurtadillas se sonríen, 
 por más que les amonestan 
 los viejos que les imiten. 
 En un balcón de una casa 
 que más alto nombre pide, 
 por los roídos escudos 
 con que sus paredes viste, 
 por los vidrios que al sol dejan 
 que su interior ilumine, 
 y los calados de un arco 
 que mal al tiempo resiste, 
 hay dos personas que, vueltas 
 de espaldas al sol, impiden 
 que se alcance desde abajo 
 si recen o si platiquen. 
 Una es (con soles por ojos, 
 y por labios alelíes) 
 la más hermosa villana 
 que con hidalgas compite; 
 Rosa nacida en el campo 
 entre zarzales y mimbres, 
 pero a quien ceden vencidas 
 las rosas de los jardines. 
 Ufanos la engalanaron 
 a porfía los Abriles, 
 con cuantas juntaron gracias, 
 uno tras otro hasta quince. 
 Diéronla negros cabellos, 
 cutis que afrenta a los cisnes, 
 dentadura igual y enana, 
 cuello torneado y flexible. 



 Orlan sus párpados blancos 
 largas pestañas sutiles 
 coronadas por dos cejas, 
 arcos que enojan al iris. 
 Cintura escasa, alto pecho, 
 pie breve, resuelto y libre, 
 y dos manos que semejan 
 ramilletes de jazmines. 
 Bellísima es la tal Rosa, 
 por más que el pueblo critique 
 el orgullo con que ostenta 
 sus encantos juveniles. 
 Las mozas, que se recata 
 de sus amistades dicen: 
 que es la inconstancia excesiva 
 con que desprecia a quien rinde. 
 Las viudas, que es demasiada 
 la libertad con que vive, 
 y muchos los forasteros 
 cuyas visitas admite, 
 y las viejas, de su madre 
 murmuran que las recibe 
 con audacia escandalosa 
 y confianza reprensible. 
 Mas Rosa y Brígida en ellas 
 con tan poca cuita siguen, 
 que si estos murmullos oyen, 
 se deleitan en oírles. 
 Por eso tan cortesano 
 baja don Bustos Ramírez 
 diariamente a su casa, 
 del castillo en que reside. 
 Barón altanero, y mozo 
 afortunado en las lides, 
 cuyas riquezas exceden 
 a lo ilustre de sus timbres, 
 dejó ha poco de la corte 
 la perezosa molicie, 
 las damas voluptüosas 
 y los ruidosos festines, 
 por la calma de sus tierras, 



 donde su presencia exigen 
 los negros ojos de Rosa, 
 que diz que en los suyos viven. 
 Es cierto que se susurra 
 que un mancebo que la escribe, 
 palabra de casamiento 
 tiene de ella, y que es difícil 
 que la renuncie si vuelve, 
 lo que es tal vez muy posible. 
 Mas don Bustos es manceba 
 de nobilísima estirpe; 
 Barón que manda vasallos, 
 quien escuderos sirven, 
 quien pajes acompañan, 
 a quien mucho el Rey distingue. 
 Es señor de horca y cuchillo, 
 rey en aquellos confines, 
 y a quien plebeyos e hidalgos 
 pecho y homenaje rinden. 
 Y no es otro el que con Rosa 
 sobre el balconcillo sigue 
 dando a la plaza la espalda 
 mientras que dura el repique. 
 Al fin, santiguado el monje 
 que el templo del lugar sirve, 
 cada cual tornó a su espera, 
 y a sus requiebros Ramírez. 
 Apoyado sobre el codo, 
 deja que el cuerpo se incline, 
 guardando tras una mano 
 una mejilla invisible; 
 y a favor de esta postura, 
 al pueblo curioso impide 
 que le aceche las palabras 
 que a la muchacha dirige. 
 En la expresión inefable 
 con que Rosa le sonríe, 
 bien se ve que, en vez de enojos, 
 satisfacciones recibe; 
 ni menos de sus palabras 
 el castellano se aflige, 



 pues cuanto ella más tolera, 
 más él confiado insiste. 
 Él platica: ella le escucha 
 sin que altanera le esquive, 
 y él más se la acerca osado 
 cuanto ella oyéndole sigue. 
 Hubo un instante de aquellos 
 que el amor llama felices, 
 que con el alma se sienten 
 y con el alma se miden, 
 en que los ojos de Rosa 
 tomaron indefinible 
 una ex presión que imitaba 
 el gozo en los serafines. 
 Brotáronle de ambos ojos 
 sobre los puros matices 
 de ambas mejillas, dos lágrimas 
 ardientes, irresistibles; 
 y apenas aparecieron, 
 cuando, rápido Ramírez, 
 secando una con sus labios, 
 así imprudente la dice: 
 -Mañana serás mi esposa 
 -¡Señor! 
 -Mañana. 
 -¿Es posible? 
 -Aquí mi palabra empeño. 
 Mañana es fuerza que brille 
 mi castillo con tus ojos, 
 con tu hermosura mi estirpe. 
 Bajó, esto dicho, a la plaza 
 el impetuoso Ramírez, 
 y al monje y al pueblo atento 
 estas palabras dirige: 
 «Esta noche pueblo y valle, 
 con hogueras se ilumine; 
 que redoblen los panderos 
 y las campanas repiquen; 
 que se remedien los pobres, 
 que se consuelen los tristes, 
 y todos a mis festejos 



 desde ahora se conviden. 
 Mis aparadores cerquen, 
 mis anchas cubas despiten, 
 mis tesoros se repartan 
 y se embriaguen con mis brindis. 
 Vasallos, de hoy por tres años 
 quedáis de tributos libres, 
 y de este modo mis bodas 
 se dispongan y publiquen.» 
 Rompió en aplausos la gente, 
 que su largueza bendice, 
 y los vivas se redoblan 
 y las gracias se repiten. 
 «Dádselas a la hermosura», 
 dijo don Bustos Ramírez, 
 señalando a las ventanas 
 de donde ella le despide. 
 Y aplicando las espuelas 
 al negro potro que rige, 
 hace que en rápido escape 
 al parque le precipite, 
 Quedó aplaudiendo la plebe 
 agradecida y humilde, 
 y Rosa, aun en sus ventanas, 
 muy mal su orgullo reprime. 
 
 Algunas horas después, 
 ya bien entrada la tarde, 
 la tierra entregada en brazos 
 de las nieblas impalpables, 
 de una lámpara de cobre 
 a los rayos desiguales, 
 leo Rosa unos pergaminos 
 que acaba de darla un paje. 
 Pasaban sus negros ojos 
 de orgullo y placer radiantes 
 de un renglón a otro renglón 
 sin apenas descifrarles. 
 Los labios lo sonreían, 
 y trémulos dilatándose 
 por lo bajo murmuraban 



 sonidos de cada frase. 
 Una caja de olorosa 
 madera tiene delante. 
 y de un cordoncito de oro 
 pende en su diestra una llave. 
 Dobló alegre el pergamino, 
 y agradeciendo el mensaje, 
 despidió al buen mensajero 
 y a voces llamó a su madre. 
 Subió la vieja asustada, 
 recelosa de algún lance 
 que en parientes o en amigos 
 la fatal carta anunciase; 
 mas apenas en el cuarto 
 puso los pies vacilantes, 
 Rosa, cerrando la puerta, 
 díjola palabras tales: 
 -Entrad. Nuestra es la fortuna: 
 de contento no me cabe 
 en el pecho el corazón, 
 ni atino cómo explicarme. 
 Brígida exclamó angustiada: 
 -¡Por Dios, muchacha, que acabes, 
 que tengo el alma en un hilo! 
 -Esta llavecita la abre. 
 -Pero ¿qué se abre? 
 -Esa caja. 
 -¡Válgame el cielo! ¡Diamantes! 
 -Sí, por cierto. 
 -Y ¿quién..... 
 -Es mía. 
 -¿Quién te la ha dado? 
 -Ese paje. 
 -¿De don Bustos? 
 -De don Bustos. 
 -Y tomarla es.... 
 -Indudable. 
 Es el regalo de bodas 
 que el de Ramírez me hade. 
 -¡De bodas! 
 -¡Pues si me caso! 



 -¡Muchacha, vas a matarme 
 con tanto rodeo! ¡Acaba! 
 -¡Por Dios, que sois torpe, madre! 
 Si la caja es de don Bustos, 
 ¿con quién queréis que me case 
 sino con él? 
 -¿Con tan alto 
 Barón piensas enlazarte? 
 -¿Qué me falta para ello? 
 ¿No son mis ojos bastante 
 para que pueda mi frente 
 con su corona igualarse? 
 No soy hermosa? 
 -Eso sí. 
 -¡Oh! Y no porque yo me alabe; 
 pero si encuentra otra Rosa, 
 no digo yo en todo el valle, 
 sino en la corte, en España, 
 si la encuentra.... que se case.- 
 Y así diciendo, a un espejo 
 de reojo contemplándose, 
 desplegaba una sonrisa 
 que diera envidia a los ángeles. 
 Víala la pobre vieja 
 sin que apenas la bastasen, 
 para darla entero crédito, 
 ni su acción ni su lenguaje. 
 Rosa, en tanto, alta la frente, 
 los ojos de una a otra parte 
 inquietos y desdeñosos, 
 altivos los ademanes, 
 despreciando hosca y soberbia 
 cuanto en torno suyo trae, 
 la majestad ensayaba 
 que es forzoso que acompañe 
 a quien ha de ver un día 
 sus vasallos humillarse, 
 y hacer a la plebe grupos 
 para verla cuando pase. 
 Después de largo silencio 
 que duró por ambas partes 



 cuanto bastó a su esperanza 
 para alzar torres al aire, 
 y amasar en sus adentros 
 tan rápidas novedades, 
 a Rosa para engreirse, 
 a la otra para asombrarse, 
 asiéronse de la caja, 
 y dando vuelta a la llave, 
 atónitas empezaron 
 a gustar las realidades: 
 Allí ricos brazaletes 
 y diademas y collares; 
 allí amatistas y perlas, 
 cornalinas y corales; 
 probáronse los anillos, 
 las pulseras de brillantes. 
 No quedó nada por verse 
 ni nada por admirarse; 
 todo pareció a propósito 
 hecho para aquel instante; 
 todo era espléndido y rico, 
 nada pequeño ni grande. 
 -Esta guirnalda, decían, 
 para el día en que te cases. 
 -Sí; el collar por la mañana, 
 la diadema por la tarde. 
 -¡Linda estarás! 
 -Ya veréis 
 la vez primera que baje 
 a visitar a mi pueblo. 
 -¡Hechicera! 
 -¡Oh, admirable! 
 -Y ¿qué dirán esas ñoñas 
 de hidalguillas 
 -Dejad que hablen. 
 Ya me besarán la mano. 
 -Eso sí, por más que rabien. 
 -Se arañaran por un dije 
 si yo se le regalase. 
 -Mal hicieras. 
 -¡Ah, ni un hilo 



 para esas villanas, madre!- 
 Aquí llegaban gozosas, 
 cuando oyeron en la calle 
 un caballo que en la plaza 
 entraba a resuelto escape. 
 Paróse a su misma puerta, 
 sintióse después el grave 
 rechinar de los portones, 
 y volver luego a cerrarse. 
 -¡Él es! 
 -¿Quién? 
 -Don Bustos. 
 -¡Vaya! 
 -Pronto. Salid a alumbrarle. 
 Mandad que el potro le tengan, 
 que le piensen y descanse. 
 Y asiendo la lamparilla, 
 temiendo que el tiempo falte, 
 fuése hacia la puerta Rosa 
 que hasta la escalera sale; 
 pero antes que al picaporte 
 la linda mano llegase, 
 abriéronla por defuera, 
 y con pena de hija y madre 
 entró, cubierto de lodo, 
 sangrientos los acicates 
 y armado hasta los bigotes, 
 su pariente Pedro Ibáñez. 
 Quedó estúpida la vieja; 
 tornóle Rosa el semblante, 
 y él, tendiéndolas los brazos, 
 dijo:-Yo soy; abrazadme. 
 Dejó la luz la muchacha, 
 y del mozo retirándose. 
 replicóle:-Bien venido; 
 pero has llegado muy tarde. 
 
 Asentados en silencio 
 en derredor de la mesa, 
 están Ibáñez y Rosa, 
 él triste, y mohína ella: 



 Rosa, los ojos clavados 
 en el techo, airada muestra 
 el disgusto con que a Ibáñez 
 en aquel punto contempla. 
 Y en vano del bello mozo 
 la vaga mirada inquieta, 
 las miradas de la ingrata, 
 porque se encuentren, acecha. 
 En vano tras de la lámpara 
 se ampara en la sombra negra, 
 y la ocasión esperando, 
 los ojos le reverberan. 
 En vano sobre el asiento 
 se revuelve y se impacienta, 
 haciendo a cada postura 
 que rechine la madera. 
 En vano, desenlazando 
 del almete las correas, 
 sacudió como al descuido 
 de la gola entrambas piezas. 
 En vano al asir la espada 
 tropezó con las espuelas, 
 y retumbó el aposento 
 en rápido son de guerra. 
 Rosa, ni por reprenderle, 
 ni por saludarle atenta, 
 sobre, el mancebo los ojos 
 bajó un instante siquiera. 
 De la habitación en torno, 
 de uno a otro objeto los lleva, 
 cual si fuese inventariando 
 todos cuantos hay en ella. 
 Viga a viga midió el techo, 
 listón a listón la estera, 
 contó al parecer los vidrios 
 de la alcoba y de las puertas, 
 los pliegues de su cintura, 
 las rayas que hay en la mesa, 
 y las líneas que sus manos 
 por ambos lados presentan. 
 Escuchó el silbar del cierzo 



 que revuelve la veleta, 
 el rumor de los que pasan, 
 la bulla de las hogueras. 
 Todo lo que no es Ibáñez 
 parece que la interesa; 
 hasta el son con que la lámpara 
 húmeda chisporrotea. 
 Pero el mozo allí se está 
 y arrobado la contempla, 
 y dos lágrimas de fuego 
 por las mejillas le ruedan. 
 Cansado ya de esperar, 
 y desesperado de ella, 
 díjola con voz tan blanda, 
 que contestaran las piedras: 
 -¿Qué es aquesto, vida mía? 
 Rosa, ¿qué mudanza es ésta? 
 Tú al partirme me llorabas, 
 ¿y te enojas con mi vuelta?- 
 Rosa callando seguía, 
 y él siguió de esta manera: 
 -Heme aquí que vuelvo honrado, 
 más tal vez que lo merezca, 
 amigo de los valientes, 
 querido en la corte mesma. 
 Pensé merecerte ahora, 
 y he conseguido licencias 
 para casarme contigo 
 y alejarme de la guerra.- 
 Rosa callando seguía 
 como a quien oír le pesa, 
 dando entre las blancas manos 
 a los ceñidores vueltas. 
 Ibáñez, apenas dueño 
 de su rebelde paciencia, 
 entre ofendido y colérico 
 aguardaba una respuesta, 
 hasta que viendo que Rosa 
 toda agotársela intenta, 
 con sordo acento la dijo, 
 celosos ojos tendiéndola: 



 -Si las nuevas que hube tuyas 
 cuerdo estimase por ciertas, 
 ¡vive Dios que no tornara, 
 Rosa ingrata, para verlas! 
 Si pensara yo que imbécil 
 el oro te enloqueciera, 
 trajera cuanto mi lanza 
 para los cobardes deja; 
 y si que ansiabas supiese 
 honras de vana nobleza, 
 prendiera yo al condestable, 
 y conde o marqués volviera; 
 pero yo te quise, Rosa, 
 aunque altiva, no opulenta, 
 y pensé que por valiente 
 simple hidalgo me quisieras.- 
 Rosa a este punto, dejando 
 el sillón en que se asienta, 
 díjole:-Ibáñez, dejemos 
 semejantes controversias: 
 si te quise y no te quiero..... 
 -¡Por Dios vivo!.... 
 -Ten la lengua. 
 Mañana mismo me caso; 
 y por súplica postrera 
 espero que de este pueblo 
 partas esta noche mesma. 
 Seré inconstante, traidora, 
 liviana...., cuanto tú quieras, 
 pero lo tengo pensado 
 y estoy, Ibáñez, resuelta. 
 -Pero..... 
 -Tu empeño es inútil. 
 Mi voluntad es aquésta. 
 -Y tus votos.... 
 -Fueron falsos. 
 -Y tus caricias..... 
 -Quimeras. 
 -Y ¡tantos años perdidos 
 en ilusiones risueñas! 
 ¡Tantos sudores y afanes! 



 ¡Tantos peligros por ella! 
 ¡Virgen santa, yo deliro! 
 ¿Qué infernal visión es ésta? 
 Porque a juzgarla posible, 
 tanto tiempo no viviera- 
 Y así Ibáñez exclamando, 
 se asía de las melenas, 
 desencajando los ojos 
 como a quien sueños aquejan. 
 Rosa, la luz en la mano, 
 caminando hacia la puerta, 
 miraba el dolor de Ibáñez 
 con expresiva impaciencia. 
 En esto, en el aposento, 
 la faz amante, risueña, 
 el ferreruelo forrado. 
 de blanca y crujiente seda, 
 dorado estoque, y de plumas 
 linda gorra en la cabeza, 
 entró don Bustos Ramírez 
 en apostara altanera. 
 Linda Rosa...., dijo; y viendo 
 a Ibáñez que le contempla 
 con ojos entumecidos, 
 tornó la vista severa. 
 Rosa, apresurada, dijo: 
 -Es un pariente que llega 
 de la ciudad.-Y don Bustos 
 prosiguió así: -Norabuena. 
 Seáis, hidalgo, bien venido: 
 asistiréis a la fiesta, 
 y recibirán mis bodas 
 honra con vuestra presencia.- 
 Tendió al soldado la mano, 
 y él, sin mirar lo que hiciera, 
 con el recio guantelete 
 la suya al Barón presenta. 
 La asió don Bustos y dijo: 
 -A no saberlo, creyera 
 que fuera, en vez de amistad, 
 de roto esta mano prenda 



 Miróle Ibáñez un punto, 
 y en insondable reserva 
 velando el gesto, repuso: 
 -Tomadla como os convenga. 
 Y tornando las espaldas, 
 tomó a obscuras la escalera. 
 
 De brindis y carcajadas 
 estrepitoso rumor 
 Se levanta de don Bustos 
 en un inmenso salón. 
 Alúmbranle mil bujías 
 suspensas en derredor, 
 entre guirnaldas de flores 
 que hábil mano entrelazó 
 Vistiéronle de tapices 
 exquisitos en valor, 
 y cubriéronle de alfombras, 
 de un califa regio don. 
 En ricos aparadores 
 remeda la luz del sol 
 vajilla espléndida de oro 
 de magnífico primor. 
 Rueda el cristal por la mesa, 
 y en no interrumpido son 
 gotea de vaso en vaso 
 dulce y sabroso licor. 
 La fiesta es libre, opulenta, 
 porque pródigo el Barón, 
 a todo el pueblo de Rosa 
 bodega y festín abrió. 
 Es cierto que a los principios 
 el respeto a su señor, 
 conteniendo a los vasallos, 
 las lenguas les refrenó; 
 mas al fin, de los manjares 
 el suculento vapor, 
 la libertad y la audacia 
 a los villanos volvió: 
 alzaron desordenados 
 una voz sobre otra voz, 



 un brindis sobre otro brindis. 
 Crecía la confusión, 
 aúmentábase el tumulto, 
 y con discorde clamor 
 cruzaban de una a otra punta 
 osada conversación. 
 Ocupaban los hidalgos 
 en la parte superior 
 escaños de terciopelo, 
 casi a los pies del Barón; 
 y éste, más alto, con Rosa 
 usaba otro aparador 
 bajo un dosel de brocado, 
 do se ostenta su blasón. 
 Pajes les sirven; doncellas 
 les escancian el licor, 
 y el contento les atiza 
 la insolencia del bufón. 
 Al testero de la mesa, 
 y en preferente sillón, 
 está el capellán sentado, 
 y síguele luego en pos 
 el ilustre Ayuntamiento 
 en gregüescos y en jubón. 
 Enfrente, entro otros hidalgos, 
 en ademán pensador, 
 se ve al serio Pedro Ibáñez, 
 que bocado no gustó. 
 Hinchados tiene los ojos, 
 los cabellos sin olor, 
 la espada y la daga al cinto, 
 y el duelo en el corazón. 
 El resto ocupan sin orden 
 los que, de Busto a la voz, 
 el mejor sitio encontraron 
 al entrar en el salón. 
 Los que en aquél no cupieron, 
 acomodarlos mandó 
 en otra mesa tendida 
 en un largo corredor, 
 y allí gritan y disputan, 



 harta apenas su ambición 
 con los sabrosos manjares 
 que devoran sin temor. 
 Toda la fiesta es tumulto, 
 todo murmullo el salón, 
 todo embriaguez y locura 
 los vasallos y el señor; 
 y a pesar de los secretos 
 con que a la conversación 
 dan impulso las mujeres, 
 murmurando a media voz, 
 Rosa está linda, hechicera, 
 como jamás se mostró 
 caprichosa su hermosura, 
 vertiendo gracia y amor. 
 Mirándose está en sus ojos 
 el fortunado Barón, 
 olvidando ante su amada 
 cuanto hasta entonces gozó. 
 Y ella, radiante dé orgullo, 
 alimenta en su ilusión 
 los hechizos que le embriagan, 
 con estudiado primor. 
 Con lujosos atavíos 
 astuta se engalanó, 
 que acrecientan el deseó 
 del turbado corazón. 
 Guirnalda de blancas perlas 
 a sus cabellos ciñó; 
 escotado hasta los pechos, 
 bordado de oro, el jubón; 
 el cuello, de marfil, orla 
 collar de bajo color, 
 del que pende, de brillantes. 
 la señal de redención; 
 y están sus brazos desnudos, 
 cuyo brillo tentador 
 ostenta en sus movimientos 
 exquisita perfección. 
 Don Bustos, a quien anima 
 la eficacia del licor, 



 decía en son de mandato, 
 fuerza añadiendo a la voz: 
 -Agotadme las bodegas, 
 que si dejáis ¡vive Dios! 
 una gota, habéis de hacerme 
 de todo restitución. 
 A eso os llamé a mi castillo 
 y a mis fiestas, que si no, 
 conforme me caso solo 
 gozara solo. -Al rumor 
 de estrepitosos aplausos 
 estremecióse el salón, 
 y por sobre el ronco ruido, 
 así don Bustos siglió: 
 -¡Eh! Don Pedro, mi pariente, 
 Capitán, ¿que os hacéis vos? 
 ¿Estáis enfermo, o acaso 
 os dijo algún impostor 
 que el mayordomo, envidioso, 
 mis cubas envenenó? 
 Si tal pensáis, os ofrezco 
 completa satisfacción. 
 Y a propósito.... -Así hablando, 
 su inmensa copa apuró. 
 Tornaron las carcajadas, 
 los aplausos, y el Barón, 
 encarado aún con Ibáñez, 
 en voz de mofa siguió: 
 -Puesto que vos no habéis hecho 
 a mis venenos honor, 
 os encargo que si muero 
 me enterréis como a quien soy. 
 Volvieron a los aplausos, 
 y a tan tumultuoso son 
 asomaron por la sala 
 las gentes del corredor, 
 que aumentaron el desorden 
 preguntando en pelotón: 
 -¿Qué es aquesto? 
 -Entrad, amigos, 
 don Bustos ronco clamó, 



 veréis un anacoreta..... 
 ¡Por la cruz del Redentor, 
 capitán, brindad conmigo 
 a mi venturosa unión....!- 
 Ibáñez la inmensa copa, 
 levantándose tomó, 
 mostrando el sombrío gesto 
 más que contento, furor; 
 y afectando complacerse, 
 -Brindemos...., dijo, Barón- 
 Mas don Bustos, atajándole 
 el brindis, le interrumpió: 
 -A mi embriaguez de esta noche, 
 que me emborracho por dos.- 
 A estas palabras de Bustos, 
 de emponzoñada alusión, 
 Ibáñez, soltando el vaso, 
 cayó, vertiendo el licor. 
 -¡Bravo! ¡Sin haber bebido, 
 el sueño le acogotó! 
 Capitán, ¡voto a mi sangre, 
 que sois un mal bebedor! 
 Seguía Ibáñez tendido 
 de espaldas en el sillón, 
 cogidos todos sus miembros 
 de congojoso temblor. 
 Mofáronle los villanos, 
 el gesto Bustos frunció, 
 palidecieron las mozas, 
 y en visible turbación, 
 Rosa sobre el blanco pecho 
 pálida la faz dobló. 
 Don Bustos, rompiendo un vaso, 
 alzó iracundo la voz: 
 -¿Os pesa, por vida mía, 
 Capitán, mi dicha a vos? 
 Alzóse sobre su asiento, 
 y el pueblo entero calló, 
 porque los ojos de Bustos 
 centellaban de furor; 
 temblaba en su escaño Rosa, 



 y así decía el Barón: 
 -Brindad, capitán, conmigo 
 a mi boda, o ¡vive Dios,. 
 que esta noche mis lebreles 
 os desgarran el jubón!- 
 A tan brusco llamamiento, 
 Pedro Ibáñez requirió, 
 poniéndose en pie, su espada, 
 con semblante tan feroz, 
 que oyóse entre las mujeres 
 un ¡ay! sordo de pavor, 
 y a sus espaldas la turba, 
 cobarde retrocedió. 
 Don Bustos Ramírez, puestos 
 ambos pies en su sillón, 
 la izquierda sobre la mesa, 
 que al recibirle crujió, 
 mirábale de hito en hito; 
 y el áspero ahogado son 
 que le hervía dentro el pecho, 
 el borrascoso color 
 de sus ojos, la melena, 
 que le cuelga en confusión, 
 uniéndose con la barba, 
 que le cerca en derredor 
 todo el rostro, lo semejan 
 a un formidable león 
 que acecha sobre una roca 
 la vida del cazador. 
 Pedro Ibáñez, frente a frente, 
 sin muestras de turbación, 
 fijó en sus ojos los ojos 
 y a la lid se apercibió. 
 Pasó un momento angustiado 
 en que nadie de los dos 
 con movimiento o palabra 
 la contienda provocó. 
 La turba tenía ahogado 
 el aliento de terror, 
 y de ambos podía oirse 
 el latir del corazón. 



 Al fin don Bustos, en hondo 
 gemido, torvo exclamó, 
 -Brindad, hidalgo, a mis bodas, 
 y os juro a mi salvación, 
 que en la escarpia de una almena 
 os ahorco como a un traidor. 
 Ibáñez, a estas palabras, 
 como una tigre veloz 
 saltando sobre la mesa, 
 ligero, una copa asió. 
 De un paso salvando el trecho 
 que le aparta del Barón, 
 -Brindemos, dijo. 
 -A esta noche, 
 Bustos repuso; a mi amor. 
 -A mi cabeza, don Bustos, 
 que clavada en un lanzón, 
 os recuerde a todas horas 
 toda una noche de amor. 
 -¿Es un insulto? 
 -Es un brindis. 
 ¿No le aceptáis? 
 -Sí, ¡por Dios! 
 Bebed, y aquesa cabeza 
 sea la última ilusión 
 que alcancen a ver mis ojos, 
 de mi féretro en redor. 
 -¡Sea! 
 -¡Sea! -Y afirmando 
 tan sacrílega intención, 
 todo el licor se sorbieron 
 de un solo trago los dos. 
 
 Está la noche serena; 
 melancólica la luna, 
 reverbera en la laguna, 
 y manso el aire resuena. 
 Murmura en la parda sombra 
 inquieto el Carrión pasando, 
 con limpios hielos orlando 
 del campo la árida alfombra. 



 No se alcanza en la ribera 
 ni césped, ni flor, ni espiga, 
 que brote a la sombra amiga 
 de alguna encina altanera. 
 Todo el campo es soledad, 
 silencio y vapor confuso, 
 que en todo el invierno puso 
 viudez y esterilidad. 
 Vese a lo lejos la sierra 
 como aparición extraña, 
 que en la escarpada montaña 
 la nieve esconde la tierra. 
 Y entre las breñas se escucha 
 la ronca voz del torrente, 
 cuyo ancho raudal rugiente, 
 conquistando espacio lucha. 
 Tal vez del mastín atento 
 resuena el tenaz ladrido, 
 oliendo el lobo escondido 
 que acecha el redil hambriento. 
 Al pie de la alta colina 
 yace el lugar solitario, 
 acogido el vecindario 
 al corro que le domina. 
 Sobre él, el negro castillo 
 de don Bustos se columbra, 
 del astro de paz que alumbra 
 al resplandor amarillo. 
 Y aun vomitan sus ventanas, 
 en confusión infernal, 
 las cantigas que, profanas, 
 respira la bacanal. 
 Aun puede oirse por ellas, 
 con el brindis del Barón, 
 el seco y discorde son 
 del vino y de las querellas. 
 Viénense allí a dibujar, 
 con la luz de las bujías, 
 mil medrosas fantasías 
 espantosas de mirar. 
 Y los vidrios de colores 



 radian en la lobreguez 
 la movible brillantez 
 de fugaces resplandores. 
 
 Al pie del áspero muro, 
 inmoble en la sombra está, 
 contemplando las ventanas 
 con desesperado afán, 
 torvo el semblante y lloroso, 
 sin apenas alentar, 
 el triste y burlado Ibáñez 
 en insufrible ansiedad, 
 Crispados tiene los puños, 
 desencajada la faz, 
 y el cuerpo todo acosado 
 de una convulsión mortal. 
 Vese en el húmedo ambiente 
 su aliento a veces vagar, 
 como sombras que, brotando, 
 -viven un punto no más. 
 Por los espesos bigotes, 
 filtrando el rocío va, 
 y mojándolas, sus ropas 
 azota el aire fugaz. 
 Amante desventurado 
 y desdeñado galán, 
 está en su mente midiendo 
 la infinita eternidad. 
 Porque, ¿qué vida le aguarda 
 ni qué vida ha de esperar 
 quien no halla en sus negros días 
 más que tedio y soledad? 
 Tantos sueños de ventura, 
 tanta ilusión celestial, 
 tanta esperanza engañosa 
 perdida en la realidad; 
 tantos afanes por ella, 
 tanto sufrir y lidiar, 
 mirando la luz lejana 
 de un mentiroso fanal, 
 que fue tan sólo el reclamo 



 que anunció un puerto falaz, 
 para mirarle más cerca 
 engañado zozobrar. 
 ¿Dó están las fragantes flores, 
 las bendiciones dó están, 
 con que el amor deliraba 
 en la juvenil edad? 
 El fue a la sangrienta guerra 
 como valiente, a buscar 
 premio y fortuna de hidalgo, 
 de que se sintió capaz. 
 Pródigo vertió su sangre, 
 de su vida sin piedad, 
 por volver ante su Rosa 
 digno de su amor fatal; 
 y ella, en tanto, deslumbrada 
 o acaso liviana asaz, 
 en los brazos de otro dueño 
 se dispone a reposar. 
 ¡Oh! ¡Que esas risas confusas 
 que oye a través del cristal, 
 desde el infame castillo 
 a la atmósfera brotar, 
 le parecen los aullidos 
 con que una turba infernal 
 aplaude atroz los tormentos 
 que alambica Satanás. 
 Ellos, celebrando alegres, 
 en ruidosa bacanal, 
 el bien que en despecho eterno 
 infeliz él llorará; 
 ellos, brindis y cantares, 
 y amor y felicidad; 
 y él, lágrimas y dolores 
 que nunca se acabarán. 
 ¡Oh! Y cobarde aunque ofendido, 
 resignado dejará, 
 aunque él su ofensa no olvide, 
 que la olviden los demás. 
 Mas ¿qué escucha el desdichado 
 con esa atención tenaz, 



 que hacia delante tendido 
 al borde del foso está? 
 Los ojos lo brotan fuego, 
 creciendo el aliento va, 
 y atenazados los dientes, 
 déjanle apenas lugar. 
 Calmado el rumor lejano 
 de la impura bacanal, 
 oyóse un canto dulcísimo 
 en el salón murmurar. 
 Era una voz amorosa 
 y de enloquecer capaz 
 al corazón más hundido 
 en torpe incredulidad. 
 Del arpa del trovador 
 al misterioso compás, 
 suena a pedazos, perdido 
 en la distancia, el cantar. 
 
 «Mi vida, Busto, y mi alma 
 no tengo en ni; mano yo; 
 no tengo qué darte, Busto, 
 sino cuanto guarda de fe el corazón. 
 «Yo te lo doy todo entero; 
 vida y alma vuelva a Dios 
 cuando le plazca, y tú, Busto, 
 hasta a mi sepulcro disputa mi amor.» 
 
 Cesó el cántico, y se oyeron 
 largos aplausos sonar, 
 que estremecieron el aire 
 en prolongada espiral. 
 Ibáñez, como viajero 
 que harto ya de caminar 
 se sienta a buscar reposo 
 donde ha de abrirse un volcán, 
 retrocedió de aquel canto, 
 al desgarrador compás, 
 despierto a la voz de Rosa 
 su mal adormido afán. 
 «Dale, ya que está en tu mano, 



 ¡ingrata! ese corazón, 
 dijo, y el alma y la vida 
 que vuelvan torpes a Dios; 
 dásele, que por un soplo, 
 con que tornaros carbón, 
 toda el alma y media vida, 
 a Satanás diera yo.» 
 Y aquesto diciendo Ibáñez 
 en agonía mortal, 
 revoleábase en la arena 
 hiriéndose sin piedad. 
 Lanzaba del hondo pecho 
 bramido tan gutural, 
 tan feroz, que aun a las fieras 
 alcanzara a amedrentar; 
 y dijeran, escuchando, 
 el ruido que, haciendo está, 
 que luchaba alguna de ellas 
 con otra en la obscuridad. 
 
 Rueda entretanto la argentina luna 
 del vago cielo en el espacio azul, 
 sombra dejando y niebla que importuna, 
 mancha y entume su radiente luz. 
 
 La escarcha entre los céspedes se cuaja, 
 deshaciéndose en gotas de cristal, 
 y cada espino que aquilón rebaja, 
 perlas por fruto transparentes da. 
 
 En confusa ilusión todo se ostenta 
 en la estéril llanura del país, 
 entre el velo de nieblas que se aumenta, 
 cual pabellón colgado del cenit. 
 
 Allá en un valle do la niebla impura 
 tarde se posa, el rápido Carrión, 
 frágil rodando, en soledad murmura 
 con medroso y monótono rumor. 
 
 Ya del castillo en el salón se mengua 



 la báquica algazara del festín, 
 torpe tal vez con el licor la lengua 
 cuyo peso no alcanza a resistir. 
 
 Aun se alza entre el murmullo interrumpido 
 el brindis tumultuoso del Barón, 
 con el cantar de Rosa entretenido 
 y el arpa del errante trovador. 
 
 Aun en los vidrios tibia se dibuja 
 de alguna sombra la ilusión fugaz, 
 como al conjuro de andrajosa bruja, 
 el diablo por el sol se ve cruzar. 
 
 Mal sosegado Ibáñez todavía, 
 lanza celoso en iracunda voz 
 los ayes postrimeros de agonía 
 con que se extingue su perdido amor. 
 
 Dentro del pecho, en ponzoñosa llama 
 sanguinosa, alumbrándole al morir, 
 su negra antorcha vigorosa inflama 
 la venganza que nace de su fin. 
 
 Pásanle por la mente dolorida 
 mil fantasmas de impúdico placer, 
 que embellecen sin fin la ajena vida, 
 la suya desgarrándole a la vez. 
 
 La imagen del altivo castellano 
 entre sus sueños por doquiera está; 
 doquier del sueño entro el tumulto vano, 
 amor se juran, ósculos se dan. 
 
 Doquier en ellos, de su ingrata Rosa 
 la blanca sombra que la esquiva ve, 
 a otra fantasma presentando ansiosa 
 los labios, que arden de amorosa sed. 
 
 «¡Maldita, entonces desolado exclama, 
 maldita seas, infernal visión!» 



 Y el llanto que en su cólera derrama, 
 la hoguera apaga del antiguo amor. 
 
 «¡Oh! ¿Qué me importa, el infeliz decía, 
 tarda opulencia y mentirosa prez, 
 si la mitad de la existencia mía 
 nunca con ella dividir podré? 
 
 «¡Venga el infierno, y por la vida y alma 
 mi venganza me dé, si no mi amor! 
 Por ese instante de sangrienta calma, 
 lleve el infierno cuanto fue de Dios.» 
 
 Más se espesaba cada vez la niebla, 
 menos radiaba en derredor la luz, 
 el aura de honda obscuridad se puebla, 
 nada se ve del firmamento azul. 
 
 Cual orla leve de fantasma errante, 
 cual rayo de relámpago fugaz, 
 creyó Ibáñez que viera por delante 
 la sombra de un espíritu pasar. 
 
 Era un objeto silencioso y vago, 
 sensible solamente a la visión, 
 como reflejo que sombrío lago 
 de un fuego fatuo a la presencia alzó. 
 
 Era una sombra que con propia vida 
 no necesita luz para nacer, 
 cual nube que en el éter va perdida 
 sin auxilio de plumas ni de pies. 
 
 Los ojos no conciben su contorno, 
 no reducido a forma aquel vapor; 
 tal vez en él deformidad y adorno, 
 galas lo mismo que defectos son. 
 
 No trajo voz ni levantó sonido 
 por el húmedo suelo al resbalar, 
 mas sintió el corazón sin el oído 



 del triste ser la inmediación fatal. 
 
 Tocóse Ibáñez la ardorosa frente, 
 y la ancha mano se iriundó en sudor: 
 razón y ayuda demandó a su mente, 
 y no estaba en su mente su razón. 
 
 Tendió la mano a la segura tierra, 
 el cuerpo que vacila a sostener, 
 y en vez del césped, en sus dedos cierra 
 áspero hierro que se aprieta a él. 
 
 En vano, abierta la medrosa mano, 
 le abandona a su propia gravedad; 
 las palmas hacia sí retira en vano: 
 siempre tras ellas el objeto va. 
 
 Ásela al fin, le oprime: es una llave. 
 ¿Quién en aquellos sitios la perdió? 
 ¿Un peregrino? ¿Un trovador? ¡Quién sabe! 
 Tal vez del cinto la perdió el Barón. 
 
 
 Ibáñez la guardó. Siniestro y lento 
 era su paso, y tardo el caminar; 
 parecía que el solo pensamiento 
 empujaba a la muerta voluntad. 
 
 Él tenía un secreto repentino 
 que jamás hasta entonces comprendió; 
 sólo en la mente le abortó el destino, 
 no lo supo jamás el corazón. 
 
 Ibáñez ni se acuerda ni lo sabe, 
 que con su mente su intención no va; 
 sólo percibe que al llevar la llave, 
 crece en el pecho vengativo afán. 
 
 Ni piensa, ni resiste, ni consiente, 
 ignora acaso su intención cuál es; 
 mas ni dada a la par ni se arrepiente 



 de lo que llegue a consentir ni hacer. 
 
 En un pilar que sobre el foso obscuro 
 en una grieta de la peña está, 
 metió la llave, y recediendo el muro, 
 postigo oculto le convida a entrar. 
 
 Hundióse Ibáñez por el muro hendido, 
 silencioso, sombrío, audaz, traidor, 
 como un remordimiento mal dormido 
 entra en el descuidado corazón. 
 
 Quedóse en soledad el campo mudo, 
 y entre la lobreguez tomóse a oir 
 la voz del aquilón salvaje y rudo, 
 y el murmullo apagado del festín. 
 
 Quien mirara a Pedro Ibáñez 
 ir caminando a deshora 
 por las cuevas del castillo 
 al resplandor de una antorcha, 
 erizados los cabellos, 
 la faz amenazadora, 
 los pasos desatentados, 
 creyérale alguna sombra 
 que alzando de su sepulcro 
 la fría y maciza losa, 
 de Dios a los vivos trae 
 sentencia exterminadora. 
 Sus lentos pasos retumban 
 por las olvidadas bóvedas, 
 y de una en otra perdidos, 
 cual gemidos, se prolongan. 
 En las grietas de las piedras, 
 las arañas hiladoras, 
 al resplandor de la luz 
 los negros cuerpos asoman, 
 y la inflexión de la llama 
 que vacilante y dudosa 
 reverbera por los muros, 
 que viste tiniebla lóbrega, 



 fantasmas de luz se pintan, 
 cuya aparición diabólica, 
 en el punto que se muestra 
 vuelve a perderse en la sombra. 
 En cada rincón obscuro 
 en que la vista, se posa, 
 parece que amedrentadas 
 quimeras le desalojan. 
 A cada puerta o esquina 
 que se pasa o que se dobla, 
 parece que allá a lo lejos 
 vuelan en fúnebre tropa. 
 Todas las manchas y bultos, 
 rostro y movimiento toman, 
 y ya miran, ya amenazan, 
 ya ríen, temen o mofan. 
 Visiones descoloridas 
 que el alma crédula aborta 
 en la niñez, atacada 
 de fábulas mentirosas. 
 A pasos lentos Ibáñez 
 caminando incierto, topa 
 ancho salón embutido 
 de madera hasta la bóveda. 
 Allí, de pez y de plomo 
 y materias resinosas, 
 inmenso almacen juntaron, 
 que para defensa propia 
 en tiempos tan turbulentos, 
 precaución ninguna sobra. 
 Como obedeciendo Ibáñez 
 a oculta causa imperiosa, 
 o de antiguo pensamiento 
 a la fuerza tentadora, 
 debajo los combustibles 
 metió resuelto la antorcha. 
 Brotó la seca madera 
 espesa, turbia y sonora 
 nube de volátil humo, 
 con que el fuego se corona. 
 Cerrando entonces la puerta, 



 Ibáñez a tientas toma 
 la ruta por donde vino, 
 hasta una escalera rota. 
 y en lucha áspera y difícil, 
 asaltando una tras otra, 
 llegó a la torre en que Bustos, 
 señor del castillo, mora. 
 Era una torre capaz, 
 circundada a la redonda 
 de un terrado que rematan 
 las almenas protectoras. 
 A su amparo, y defendidas 
 de exterior ofensa, toman 
 la luz dos anchas ventanas 
 que rejas robustas orlan. 
 Corrió Ibáñez a una puerta 
 una barra ponderosa 
 que impide abrirla por dentro, 
 y la faz pálida y torva, 
 asiéndose de una reja, 
 por una ventana asoma. 
 
 Ya libres de las miradas 
 de la multitud curiosa, 
 que grosera e imprudente, 
 hasta cuando aplaude estorba, 
 en delicioso retiro 
 Rosa y don Bustos a solas, 
 de sus amores platican 
 en su cámara ostentosa. 
 Ella aparece cual nunca 
 halagüeña y seductora, 
 suelto el cabello y los lazos, 
 aliviada de las joyas. 
 Él en sus brazos la aduerme 
 en ilusión amorosa, 
 más que nunca embebecido 
 en las gracias que la adornan. 
 Ella en silencio le mira, 
 y las lágrimas le borra 
 que de amor y de esperanza 



 de los párpados le brotan. 
 Él los labios encendidos, 
 la mirada borrascosa, 
 que aun turba el licor ardiente 
 cuyos vapores le embotan. 
 Y ella, con ósculos tiernos 
 templando la abrasadora 
 sed de sus labios, lo besa 
 entre osada y ruborosa. 
 Una cortina de seda 
 que entera cubre la alcoba, 
 vela a los profanos ojos 
 la escena voluptuosa, 
 aunque la luz de una lámpara 
 cuanto olvidada traidora, 
 trémula dibuja en ella, 
 si no los gestos, las sombras. 
 Si los ojos de un celoso, 
 cuando las dudas le acosan, 
 pudieran salvar los muros 
 en las alas de su cólera, 
 bien pudieran los de Ibáñez 
 hacer jirones ahora 
 la impertinente cortina 
 en donde atento los posa. 
 Dos barras de la ancha reja 
 ase, que casi las dobla, 
 y los ojos de serpiente 
 se le saltan de las órbitas. 
 Sin perder línea ni pliegue 
 de la tela tembladora, 
 sigue el movimiento fácil 
 de las proyectadas sombras. 
 Y ajenos de aquel testigo, 
 Bustos Ramírez y Rosa, 
 sus amorosas caricias 
 en la soledad redoblan. 
 Crujían los blandos besos 
 en la morada recóndita, 
 y afuera, del triste Ibáñez 
 las aspiraciones roncas. 



 A cada amante palabra 
 que en el aposento brota, 
 responde en la oculta reja 
 una blasfemia espantosa; 
 y entretanto que uno sufre, 
 y libres los otros gozan, 
 doblar se oyó la campana, 
 que a fuego y rebato toca. 
 Interrúmpese el placer, 
 y el sufrimiento se corta, 
 y el que antes gozaba, sufre, 
 y el que antes sufría, goza. 
 Al ronco empuje del cierzo, 
 que con dobles alas sopla, 
 crece el incendio y revientan 
 la llamas devastadoras. 
 Caen las techumbres de cedro, 
 las almenas se desploman, 
 estremécense las torres, 
 y se derumban las bóvedas. 
 Cada sala es una hoguera, 
 cada ventana una boca 
 que humo y resplandor vomita 
 y brama en tormenta sorda. 
 Envano piden de dentro 
 que en su angustia les socorran; 
 en vano aterrados gritan, 
 gimen, blasfeman ú oran; 
 sordos están cielo y tierra; 
 denso el humo les ahoga, 
 y con el son del incendio 
 sus lamentos se sofocan. 
 De aquella terrible hoguera 
 a la trémula luz roja, 
 se ve de los campesinos 
 la turba triste y medrosa, 
 como viajeros curiosos 
 que contemplando se asombran 
 una erupción del volcán 
 que fuego y peñascos brota; 
 y allá, del Carrión humilde 



 a la margen de las ondas, 
 Ibáñez también lo mira 
 con indiferencia torva. 
 Apoyado está en un tronco, 
 asida una mano a otra, 
 y en una almena los ojos 
 que ruina amenaza pronta. 
 Al fin de afanosa lucha 
 desesperada y dudosa, 
 cayó en el foso la almena; 
 y tras de la piedra rota 
 quedó una ventana, en donde, 
 como ilusión dolorosa, 
 los brazos al cielo tienden 
 por la reja dos personas. 
 No se sienten sus lamentos, 
 ni se alcanza de su forma 
 más que la expresión horrible 
 en su profunda congoja. 
 Llamas voraces los cercan 
 en irresistible tropa, 
 de cuya rabia es inútil 
 implorar misericordia. 
 La inmensa torre rodean, 
 puertas y muros devoran, 
 y ¿cómo esperar perdón 
 de quien ni piedras perdona? 
 Una llamarada inmensa 
 la cerró en sus pliegues toda, 
 y se borró para siempre 
 la aparición congojosa. 
 
 Dejó la ribera Ibáñez, 
 y al despuntar de la aurora, 
 a todo escape, en un potro, 
 valle y castillo abandona. 
 
 Del espléndido palacio 
 que ocupa en Valladolid 
 el rey don Juan el segundo, 
 -ya de su reinado al fin, 



 están recordando alegres 
 su antigua amistad pueril 
 dos bizarros cortesanos 
 en oculto camarín. 
 Y en el continuo abrazarse 
 y en el continuo reír, 
 se ve que en hallarse tienen 
 satisfacción infantil, 
 y que cada cual se goza 
 la ajena historia en oír, 
 como en recordar la suya, 
 tal vez triste para sí. 
 Están en el propio punto 
 en que, de entrambas al fin, 
 tornan a identificarse 
 y su gozo a repetir. 
DON RODRIGO Conque ¡voto a Belcebú! 
 aquel antiguo soldado 
 que tanto lidió a mi lado 
 por mejor causa, eres tú? 
IBÁÑEZ Yo mismo sin duda alguna: 
 aquel Ibáñez soy yo. 
DON RODRIGO Mucho a entrambos acudió 
 compasiva la fortuna. 
IBÁÑEZ Compáranla a una veleta 
 por tan inconstante ser. 
DON RODRIGO Dejara de ser mujer 
 fortuna, a no ser inquieta. 
 Mas otro abrazo me da, 
 que aun dado si estoy soñando. 
IBÁÑEZ Abrazos te iré yo dando 
 si éste te despertará. 
DON RODRIGO Mas ¡por Dios! que rico te hallo, 
 Ibáñez, y, a lo que veo, 
 no ayudó mal tu deseo 
 tu lanza con tu caballo; 
 pues si no me acuerdo mal, 
 era tu única riqueza. 
IBÁÑEZ Expatrióse mi pobreza 
 merced al favor Real. 
 Dijeron de mi valor 



 No sé qué, y conde me hicieron. 
DON RODRIGO Bien con tu valor cumplieron. 
IBÁÑEZ No, sino con mi favor. 
 Debióme la vida el Rey 
 en Navarra, y no fue más. 
DON RODRIGO ¡Oh! Pues ¡voto a Barrabás, 
 que fueron hombres de ley! 
 Y ¿qué hacen, viéndote rico, 
 esos parientes hambrientos? 
IBÁÑEZ Don Pedro llaman atentos 
 al que llamaban Perico. 
 Yo les dispenso el cumplido 
 y les abrazo cortés. 
 Pídenme, niego, y después, 
 se van por donde han venido. 
 Pero a ti, por vida mía, 
 que tampoco mal te fué. 
DON RODRIGO Tanto, Ibáñez, porfié, 
 que salí con mi porfía. 
 No me tocó, como a ti, 
 condado ni valimiento; 
 pero en oro puro cuento 
 cuanto basta para mí. 
IBÁÑEZ Y a bien que si la memoria, 
 de tu ambición no me engaña, 
 no te basta toda España. 
DON RODRIGO Aquí paz, y después gloria. 
 Poseo lo que me basta 
 para tener envidiosos, 
 amigos menesterosos 
 y una numerosa casta. 
 Aturdido me dejaron 
 a mi vuelta tales gentes; 
 no sé cuándo mis parientes 
 así se multiplicaron. 
IBÁÑEZ Y ¿consiguen de su afán.... 
DON RODRIGO Lo que los tuyos de ti: 
 pídenme, niego, y así, 
 por donde vienen se van. 
IBÁÑEZ ¡Justo! Así, beso por beso 
 y puñada por puñada. 



 
DON RODRIGO Cual ella me, fue obligada, 
 por mi gente me intereso. 
 Pero bien está, y responde: 
 ¿En qué tu amor se quedó? 
 ¿En humo se disolvió 
 con el resplandor de Conde? 
IBÁÑEZ El antiguo, hace seis años 
 humo es, como bien has dicho; 
 que vienen tras un capricho 
 un millón de desengaños. 
 Pero hoy..... 
DON RODRIGO Oyéndote estoy, 
 concluye. ¿Por de'eontado, 
 que estarás enamorado? 
IBÁÑEZ Rodrigo, nunca como hoy. 
DON RODRIGO ¿Será hermosa? 
IBÁÑEZ Como un oro. 
DON RODRIGO ¿Niña? 
IBÁÑEZ Diez y ocho quizás. 
DON RODRIGO Pues ya no la falta más 
 que ser rica como un moro. 
IBÁÑEZ Lo cierto en ello no sé; 
 pero en la corte introdujo 
 su llegada tanto lujo, 
 que casi escándalo fue. 
DON RODRIGO Pues ¡por Dios, que la fortuna 
 no se cansa en tu favor! 
 Pero tendrás de su amor 
 prendas que..... 
IBÁÑEZ Indignas, ninguna. 
DON RODRIGO Pero ¿rivales un ciento? 
IBÁÑEZ No, por cierto, mi Rodrigo, 
 yo solo soy quien consigo 
 finezas y valimiento. 
 Es cierto que no hay barón, 
 hidalgo, conde o marqués, 
 que no rindiera a sus pies 
 su fortuna y su blasón. 
 No hay trovador ni galán 
 que en cantares y torneos 



 no se exceda en galanteos 
 a Rosa de Montalván. 
 Todos los ojos en ella 
 detiene la multitud, 
 porque tiene de virtud 
 cuanto de rica y de bella. 
 Mas ella, por importunos 
 acredita sus festejos: 
 todos los ojos, de lejos 
 la gozan; cerca, ninguno. 
 Y te aseguro en verdad, 
 que aunque la amo como un loco, 
 no estimo, Rodrigo, en poco, 
 por ello mi vanidad. 
DON RODRIGO De tu fortuna me admiro, 
 Pedro Ibáñez, envidioso; 
 y más estoy de orgulloso, 
 cuanto más feliz te miro. 
 Mas ¿quién es esa hermosura 
 tan sin tacha de mujer? 
IBÁÑEZ No pude tanto saber. 
DON RODRIGO Pues a fe que es aventura. 
IBÁÑEZ Porque nada se concilia 
 de haber nacido en la Galia, 
 y en Aragón y en Italia 
 tener hacienda y familia. 
 Su apellido es castellano, 
 Rodrigo, como tú ves. 
DON RODRIGO Y pienso que también es 
 hasta francés é italiano. 
 Pero, pues es rica y bella 
 y os amáis los dos así, 
 tanto es ella para ti, 
 como eres tú para ella. 
 Cuando estemos más a espacio, 
 Pedro, me la mostrarás. 
IBÁÑEZ Esta noche la verás. 
 que ha de venir a palacio. 
 Por mujer la he de pedir, 
 y esta noche he de saber 
 si puede y cómo ha de ser, 



 que ella me lo ha de decir. 
DON RODRIGO ¿Tan pronto? 
IBÁÑEZ Estoy decidido.. 
 Tanto en sus ojos me abraso, 
 que este mismo mes me caso 
 si consiente en lo que pido. 
DON RODRIGO Prodigio será en lo bello, 
 según de perdido estás. 
IBÁÑEZ Esta noche la verás 
 y decidirás en ello. 
 Entretanto, hasta después, 
 que el Rey sale. 
DON RODRIGO Vete en paz, 
 y que en verla habré solaz 
 no te olvides. 
IBÁÑEZ Adiós, pues. 
 Tomó Ibáñez la escalera 
 que daba al cuarto del Rey 
 sin que Rodrigo los ojos 
 un punto apartara de él. 
 Doblóse detrás de Ibáñez 
 la mampara en la pared; 
 el ruido de sus pisadas 
 se acabó al fin de perder, 
 y aun le parece que le oye, 
 que le abraza y que le ve; 
 tanto el encuentro de Ibáñez 
 fue a don Rodrigo placer. 
 Pasaron unos momentos 
 en que, perdido tal vez 
 en recuerdos deliciosos, 
 quedó distraído en pie, 
 los ojos en la mampara 
 que cerró al salir aquél, 
 y una sonrisa en los labios 
 de verdad y sencillez. 
 Al fin, soltando un suspiro, 
 exclamó, el rostro al volver: 
 «¡Por la Virgen, que me alegro! 
 ¿Quién lo imaginara de él?» 
 Por la plaza de San Pablo, 



 ya bien entrada la noche, 
 del palacio Real volviéndose, 
 van platicando dos hombres; 
 y a la luz que reverberan 
 dos moribundos faroles, 
 aunque no se ven sus rostros, 
 sus figuras se conocen. 
 A corto trecho delante, 
 y a lentos pasos, recorre 
 vía igual una litera 
 seguida de dos hachones; 
 y entre las verdes cortinas, 
 a los rojos resplandores 
 se divisan dos mujeres 
 sentadas en los sillones. 
 Atravesaba todo ello 
 por la obscuridad informe 
 como de los sueños pasan 
 fantásticas las visiones. 
 Y en los criados que alumbran, 
 y en los obscuros colores 
 que viste la comitiva 
 de las cortesanas nobles, 
 un no sé qué se trasluce 
 de rápidas precauciones, 
 que todo parece envuelto 
 en invisibles vapores. 
 Al reflejo de las luces 
 se ven los rostros inmobles, 
 los ojos cristalizados 
 de los negros servidores. 
 Y algún crédulo dijera 
 que en tal misterio se esconde 
 un cumplimiento severo 
 de las celestiales órdenes. 
 Mas fuera vano temor 
 de la ilusión de la noche, 
 porque entrados en un patio, 
 los hidalgos se disponen 
 a recibir a las damas, 
 a quien parece que ronden, 



 según del alcázar fueron 
 detrás de ellos hasta entonces. 
 -¡Rosa mía! exclamó el uno, 
 prestando, en los escalones 
 primeros, el brazo a una, 
 al parecer la más joven. 
 -Estáis, don Pedro, servido, 
 ella pronta respondióle, 
 abandonando en las suyas 
 una mano que él recoge. 
 Mi madre consiente en ello, 
 y excusando dilaciones, 
 en vos está la tardanza. 
 -Porque tal dicha se logre, 
 perdiera cuanto poseo. 
 Sueño parece esta noche 
 que no he de olvidar jamás.- 
 Aquí a los anchos salones 
 llegaban de su palacio, 
 en cuyos ricos primores 
 es bien que, audaces los ojos, 
 se admiren cuando se posen. 
 De finísimos tapices 
 toda la sala vistióse, 
 mullida en el pavimento 
 alfombra de vivas flores. 
 Candelabros de oro y plata 
 por las mesas y rincones, 
 y vajillas y preseas 
 doquiera en aparadores. 
 Rosa y don Pedro, sentados, 
 esperaron a que torne 
 don Rodrigo, que acompaña 
 a la madre desde el coche, 
 delante una chimenea, 
 cuyos morillos de bronce, 
 teniendo están, disolviéndose 
 en ceniza, medio roble. 
 Entre las llamas volubles, 
 lanzan los rojos tizones 
 chispas que, naciendo espléndidas, 



 desaparecen veloces. 
 El humo elástico asciende 
 en espirales deformes, 
 despedido por las llamas, 
 que brotan a borbotones; 
 y por doquiera que el tronco 
 lentas o voraces orlen, 
 hierve la savia que mana, 
 resistiendo sus furores. 
 Entró por fin don Rodrigo, 
 y apenas Ibáñez vióle, 
 tomándole de la mano, 
 delante Rosa le pone. 
 -Ésta es mi esposa, le dijo. 
 Alzó Rodrigo la noble 
 frente, y la beldad de Rosa 
 viendo, en verdad asombróse. 
 Saliéronse del salón, 
 y al cruzar por los portones, 
 a Rodrigo que lo sigue, 
 Pedro Ibáñez preguntóle: 
 -¿Qué te parece de Rosa? 
 ¿Otra más linda conoces? 
 -¡Por Dios, contestó Rodrigo, 
 que no la hay entre los hombres! 
 Y así permitan los cielos 
 que tantos años la goces, 
 como ella tiene de deudas 
 a los cielos de favores. 
 
 Era Rosa de célica hermosura, 
 rica de gracias, rabosando amor, 
 trasunto de la esbelta criatura 
 que hizo en el fértil Paraíso Dios. 
 
 Soles los ojos, rosas la mejilla, 
 risa los labios y marfil la tez, 
 donde la calma de la infancia brilla, 
 rica a pesar de juvenil placer. 
 
 No pertenece su hermosura y gala. 



 a género, ni siglo, ni país, 
 ni terrena beldad llega ni iguala 
 de la alma Rosa a la beldad gentil. 
 
 Gravita apenas en la blanda alfombra 
 la leve huella del enano pie, 
 y tiene más de vaporosa sombra, 
 de inefable visión, que de mujer. 
 
 Flota el cabello en perfumados rizos 
 al impulso de céfiro fugaz, 
 velando de la espalda los hechizos 
 su voluble y espléndida espiral. 
 
 Cáenla en la mórbida cintura, 
 en grupos que sujeta el cinturón, 
 los pliegues de la blanca vestidura, 
 que agita ligerísima en redor. 
 
 Como las aguas de elevada fuente, 
 caen en hebras de líquido cristal, 
 y el aura con mansísima corriente 
 las mece confundidas al bajar. 
 
 Doquier que está la delicada Rosa, 
 en la corte, en el baile, en el festín, 
 no hay ojos ni atención para otra hermosa: 
 toda la absorbe poderosa en sí. 
 
 Por eso pasa solitaria vida 
 en medio de ruidosa sociedad, 
 de las damas sin duda aborrecida,. 
 y respetada del amante audaz. 
 
 Y por eso a los pies de sus balcones, 
 guardias perennes embozados son; 
 y óyese de estocadas y canciones, 
 en la alta noche desigual rumor. 
 
 Siempre a sus puertas en misión de amores, 
 dueñas y pajes aguardar se ven, 



 ya ramilletes de tempranas flores, 
 ya amorosos billetes a traer. 
 
 Pero nunca se abrió puerta o ventana, 
 ni billete ni flor a recibir; 
 del palacio jamás la soberana, 
 canto pagó de trovador gentil. 
 
 Jamás oído de varón dichoso, 
 el eco suave de su acento oyó; 
 ni una mirada por su afán penoso, 
 gozó de Rosa parecido a amor. 
 
 Ninguno supo su pasada historia, 
 nadie el solar en que nació cuál es; 
 nadie de su beldad tiene memoria, 
 nadie pudo a su gente conocer. 
 
 Si algún osado su familia y tierra 
 de sus esclavos a inquirir llegó, 
 el secreto tenaz en que se encierra 
 no supo nunca por su propia voz. 
 
 Vagos rumores, misteriosos cuentos, 
 corren de ello tal vez en la ciudad, 
 mas posan en tan vanos fundamentos, 
 que apenas nacen, cuando en tierra dan. 
 
 Un hombre solo su palacio abierto, 
 libres sus salas encontró tal vez, 
 y de su audacia y su fortuna incierto, 
 pasó el umbral con receloso pie. 
 
 Ibáñez solo de la linda maga 
 tocó la mano y escuchó la voz; 
 Ibáñez solo de placer se embriaga, 
 cediendo irresistible a la pasión. 
 
 No exhaló en vano sus amantes quejas. 
 volado en la nocturna obscuridad, 
 que cuando ronda sus doradas rejas, 



 ella amorosa a responderlo va. 
 
 Nunca enojada de su amante exceso, 
 por un cariño le volvió un desdén, 
 porque con fácil y abrasado beso, 
 una mirada le pagó tal vez. 
 
 Solo testigo de su amor demente 
 fue don Rodrigo, y admiró su amor. 
 Sólo con él que mercenaria gente, 
 la fortuna de Ibáñez defendió. 
 
 Mas que a despecho de la corte fuera, 
 él la idolatra a cada instante más; 
 y por desprecio de la corte entera, 
 su boda Ibáñez preparando está. 
 
 Era una noche de aterida niebla, 
 en que refleja tan dudosa luz, 
 que entre la sombra que el espacio puebla, 
 nada se ve del firmamento azul. 
 
 En un salón henchido de riqueza, 
 un inmenso cercando aparador, 
 los vasallos están de más nobleza 
 que el rey don Juan entre su corte halló. 
 
 Acogotando allí su envidia toda, 
 damas o hidalgos en el Real festín, 
 brindan y cantan a la ansiada boda, 
 mal recatando su despecho así. 
 
 Suenan las copas y las arpas suenan 
 con largo y libra interminable son, 
 y el aire denso y perfumado llenan 
 de blando y ronco y desigual rumor. 
 
 Al lado Ibáñez de su linda esposa, 
 ebrio de amor y de ventura está; 
 y cuando admira la beldad de Rosa, 
 crece en el pecho su amoroso afán. 



 
 Toda su vida le parece un sueño, 
 entre cuyos vapores nada ve, 
 más que el camino que, tras largo empeño, 
 le trajo de esta noche hasta el edén. 
 
 Rosa se muestra como nunca bella, 
 cual nunca Ibáñez por azar la vio, 
 aunque hoy encuentra perspicaz en ella, 
 algunas galas que la van mejor. 
 
 Halla en su rostro la expresión incierta 
 de una vaga ilusión de otra mujer, 
 con cuya oculta realidad no acierta 
 y cuyo tipo conoció tal vez. 
 
 A veces piensa que la faz de Rosa 
 no es de su Rosa la continua faz, 
 y aun le parece que su frente hermosa 
 muestra a intervalos palidez mortal. 
 
 Pero es un sueño: de la alegre fiesta 
 y de los brindis los efectos son; 
 mas su cariño a su ilusión se presta, 
 crece con ella el fuego de su amor. 
 
 Aquella misteriosa semejanza, 
 más le contenta y satisface más; 
 y aunque, ebrio acaso, la razón no alcanza, 
 hoy como nunca satisfecho está. 
 
 Cesó la fiesta libre el aposento, 
 todo en desorden por final quedó, 
 y ambos a paso vacilante y lento, 
 van del placer y de la dicha en pos. 
 
 Ya era alta noche. Por la densa niebla 
 cruzaba apenas tan dudosa luz, 
 que entre la sombra que el espacio puebla, 
 nada se ve del firmamento azul. 
 



 CONCLUSIÓN 
 Ya libres de las miradas 
 de la multitud curiosa, 
 que envidiosa o imprudente, 
 hasta cuando aplaude estorba, 
 en delicioso retiro 
 don Pedro Ibáñez y Rosa, 
 enamorados platican 
 en el altar de su alcoba. 
 Ella parece cual nunca 
 halagüeña y seductora, 
 suelto el cabello y los lazos, 
 y aliviada de las joyas. 
 Él en sus brazos la aduerme 
 en ilusión amorosa, 
 más que nunca embebecido 
 en los encantos que adora. 
 Ella en silencio lo mira, 
 y las lágrimas le borra 
 que de amor y de esperanza 
 de los párpados le brotan. 
 Él, los labios encendidos, 
 la mirada borrascosa, 
 que aun turba el licor ardiente 
 cuyos vapores le embotan, 
 y ella, con ósculos tiernos 
 templando la abrasadora 
 sed de sus labios, le besa 
 entre osada y ruborosa. 
 Una cortina de seda 
 que entera cubre la alcoba, 
 vela a los profanos ojos 
 la escena voluptuosa, 
 aunque la luz de una lámpara 
 cuanto olvidada, traidora, 
 trémula dibuja en ella, 
 si no los gestos, las sombras. 
 ¡Noche de amor y esperanza, 
 que de la modesta esposa 
 queda como blanco sueño 
 para siempre en la memoria! 



 La de Ibáñez, ¡vive Dios 
 que olvidó su vida toda, 
 sus placeres y sus cuitas, 
 su deshonor y su gloria! 
 No hay más pasado en su mente, 
 más porvenir no ambiciona; 
 vendiera por esa noche 
 toda su existencia a Rosa, 
 aunque un frío involuntario 
 todo su cuerpo aprisiona, 
 cual si en sepulcro pudiera 
 convertírsele la alcoba. 
 Algunas veces, mirando 
 los ojos de la que adora, 
 creyó alcanzar dentro de ellos 
 alguna imagen diabólica. 
 Alguna vez, embriagado 
 en su risa encantadora, 
 creyó que los labios puros, 
 tomando distinta forma, 
 mostraban por un momento, 
 en negra ilusión dudosa, 
 de un monstruo desconocido 
 la áspera y sangrienta boca. 
 -¿Qué piensas, Ibáñez mío? 
 ¿Qué mal, dime, te acongoja, 
 que vas el color perdiendo? 
 dijo al esposo la esposa. 
 Al contemplarla el semblante, 
 su espanto y asombro doblan, 
 e Ibáñez con ambas manos 
 entrambos ojos se frota. 
 Ella tornó a su pregunta, 
 y él a su silencio torna, 
 como quien tiene delante 
 un espectro que lo acosa. 
 -¿Qué sientes? 
 -¡Oh! Nada, nada; 
 mas la vista se me borra, 
 los objetos me vacilan. 
 ¡Cielos! ¿Qué es aquesto, Rosa? 



 -¿Qué dices, que no te entiendo? 
 -¡Ah! ¿Eres tú, niña? Perdona; 
 mas ¡tal vez mi fantasía 
 se me está volviendo loca! 
 No sé por qué, mas el miedo 
 que de mí se posesiona..... 
 ¡Oh, ciégame con tus labios, 
 ven a mis brazos, oh Rosa!- 
 Echóse en ellos la niña; 
 ansioso Pedro abrazóla, 
 mas al tocarla dió un grito, 
 como quien espinas toca. 
 -¡Quemas! la dijo espantado; 
 y soltándola en la alfombra, 
 se miró el triste los dedos, 
 con que sostuvo su forma. 
 Ella seguía diciéndole 
 con sonrisa seductora 
 -¿Qué tienes, Ibáñez mío, 
 que cuanto dices me asombra? 
 Y él, con ojos aterrados, 
 continuaba en su congoja, 
 contemplándola sin habla 
 en convulsión espantosa, 
 Al fin, con hondo cariño 
 ella las manos le toma, 
 diciendo con voz más suave 
 que el murmullo de las hojas: 
 -Amor mío, vuelve en ti; 
 yo soy, mírame, tu Rosa; 
 tú me lo has dicho, ¡alma mía! 
 soy tu amor, tu Dios, tu gloria.- 
 Sonrió apenas Ibáñez, 
 y medroso preguntóla: 
 -¿He soñado, no es verdad? 
 Tú me despiertas ahora. 
 -Sí, por cierto, esposo mío: 
 tú me has dicho tantas cosas...... 
 tantos delirios...., que casi 
 temí contigo estar sola. 
 -Oh ¡sigue, sigue!.... ¡Qué dulce 



 me suena tu voz hermosa! 
 Sigue. 
 -¿Quieres que te cuente 
 para adormirte una historia? 
 -Sí, sí, dime cuanto quieras 
 con tal que tu acento oiga. 
 -Pues escucha, que tal vez 
 se disipe tu congoja.- 
 Ibáñez, como quien sale 
 de pesadilla penosa, 
 su voz escuchaba atento, 
 suave, argentina, sonora, 
 sin acertar a entender 
 la sensacion dolorosa 
 que un momento antes le hacía 
 su presencia encantadora. 
 Él recostado en el lecho, 
 ella a su lado en la sombra, 
 esto a Ibáñez le decía 
 risueña y voluptuosa: 
 
 «En un tosco pueblecillo, 
 aunque no recuerdo dónde, 
 vivía un Barón o un Conde, 
 que es igual, en su castillo. 
 En este pueblo vivía 
 una villana: ¡oh hermosa! 
 la reina más orgullosa, 
 por ella se trocaría. 
 Rosa, como yo me llamo, 
 la villana se llamaba, 
 y un pobre hidalgo, la amaba 
 tanto como yo te amo.» 
 
 Ibáñez, en su embeleso, 
 dulcemente sonrióla, 
 y besándola en los labios, 
 siguió la niña su historia: 
 «Vióla el Barón cierto día, 
 y al contemplarla tan bella, 
 ciego de amores por ella, 



 sólo por su amor vivía. 
 Pródigo la regaló, 
 y tal su cariño fue, 
 que por prenda de su fe, 
 su mano la prometió. 
 Ella, avara o inconstante, 
 casóse al cabo con él. 
 ¡Fué una noche bien cruel 
 para el olvidado amante! 
 Éste llegó, de la boda 
 el mismo día anterior; 
 alas le prestó el amor..... 
 ¡vana diligencia toda! 
 De su ventura testigo, 
 solo él llorando su duelo, 
 no halló para su consuelo 
 un pariente ni un amigo.» 
 
 A estas palabras, Ibáñez 
 embebido interrumpióla: 
 -Tu voz me encanta, mas pienso 
 que es triste ese cuento, Rosa. 
 -Oísele a un peregrino 
 en una sentida trova; 
 mas deja que te le cuente, 
 porque es muy linda la historia: 
 
 «Despechado, en su aflicción 
 maldiciendo su fortuna, 
 dejó la fiesta importuna, 
 y abandonando el salón, 
 en que los brindis doblaban, 
 bajó, en su afán amoroso, 
 a llorar al pie del foso 
 lo que en la torre cantaban. 
 Era una noche serena, 
 en que la brillante luna 
 reflejaba en la laguna, 
 con la luz de Enero llena 
 Todo estaba en soledad 
 volado en vapor confuso, 



 que en todo el invierno puso 
 huellas de esterilidad. 
 Hervía el río a lo lejos, 
 medroso el viento sonaba, 
 y el aire espeso vibraba 
 del agua con los reflejos. 
 El negro y alto castillo 
 allá en la sombra se vía, 
 del blanco fanal que huía 
 al resplandor amarillo. 
 Y aun en murmullo infernal 
 lanzan sus rojas ventanas 
 las cantigas que profanas 
 respira la bacanal. 
 Aun puede oirse por ellas, 
 con el brindis del Barón, 
 el ronco y discorde son 
 del vino y de las querellas. 
 Y sus vidrios de colores 
 radian en la lobreguez 
 la movible brillantez 
 de fugaces resplandores. 
 El amante desdeñado, 
 sin poder con su dolor, 
 pensó, en su amargo furor, 
 en verse al menos vengado. 
 «Por ese breve placer, 
 exclamó, diera al infierno 
 cuanto Dios puso de eterno 
 en mi despreciable ser.» 
 
 Tembló pavoroso Ibáñez 
 a estas palabras de Rosa, 
 palideciendo al impulso 
 de una sangrienta memoria. 
 Y ella, con triste sonrisa 
 entre doliente y sardónica, 
 siguió, a los ojos de Ibáñez 
 cambiando su imagen propia: 
 
 «A su sacrílego ruego, 



 diz que el infierno le dió, 
 por el alma que perdió, 
 una venganza de fuego. 
 La torre há poco altanera, 
 brotó llamas de su centro; 
 quedó la venganza dentro, 
 mas el vengador afuera. 
 Años esta noche hará 
 que el castillo se incendió; 
 media vida el galán dió, 
 y ahora mediándose está.» 
 -¡Cielo santo! clamó Ibáñez 
 con voz despechada y ronca, 
 arrancándose del lecho 
 y de los brazos de Rosa. 
 ¿Qué es esto? ¡La luz me falta, 
 el ambiente me sofoca!....- 
 Y asiendo de la ventana 
 abrió a un tiempo las dos hojas. 
 Entró a tal punto por ellas, 
 sonante, negra, espantosa, 
 una llamarada inmensa 
 que lamió el suelo y la bóveda. 
 Corrió a la puerta, y en vano 
 con ímpetu sacudióla; 
 por fuera la sujetaba 
 resistencia poderosa. 
 Tendió, desolado y triste, 
 los ojos, y allá en la alcoba 
 vio sentada sobre el lecho, 
 prendiendo fuego a las ropas, 
 una aparición horrible 
 que en su vacilante forma 
 mostraba al par su contorno, 
 mitad monstruo y mitad Rosa, 
 y al son de la ardiente llama, 
 en voz le decía cóncava: 
 -¡Alma entera y vida medial 
 El alma la tengo toda; 
 diez años eran de vida, 
 y están mediándose ahora. 



 

El niño y la maga 
 

Fantasía 

 
 
 ¡Cuán risueña es el alba de la vida, 
 esa mágica edad de la ilusión, 
 en que vegeta el alma adormecida, 
 ajena de inquietud y de ambición! 
 
 ¡Cuánto se vive alegre y sin recelo, 
 cuánto se goza lejos del pesar, 
 llevando nuestro débil barquichuelo 
 de la existencia por el negro mar! 
 
 Entonces, sin pensar en quien nos hizo 
 ni el vano mundo y su placer traidor, 
 gozamos por el día tanto hechizo, 
 y dormimos la noche sin temor. 
 
 Que es el niño atrevido marinero 
 que al mar se lanza, si inexperto, audaz, 
 satisfecho con ver cómo, ligero, 
 va por las ondas su batel fugaz. 
 
 ¿Qué le importa el murmullo de la brisa, 
 a quien sigue tal vez el aquilón? 
 -Navegaré, le dice, más aprisa, 
 del blando viento al compasado son. 
 
 ¿Qué le importa que el agua se alborote, 
 tormentosas alzando olas sin fin? 
 -Irá, se dice, mi extraviado bote 
 a dar como el que dejo á otro jardín. 
 
 ¿Qué le importa que bajen las tinieblas, 
 la noche desplomando sobre el mar? 



 Él dice:-Cuando pasen estas nieblas, 
 ya me vendrá otro sol a despertar. 
 
 ¿Qué importa que en espejos quebradizos 
 hiervan los lomos del gigante azul?  
 Él mira en ellos sus flotantes rizos, 
 de la neblina entre el espeso tul. 
 
 ¡Cuánto es alegre la niñez sencilla, 
 que en el bajel de su inocencia va 
 libre y segura, sin perder la orilla 
 del mar que al lejos rebramando está! 
 
 Duelos, dejadme que los lindos sueños 
 loco recuerde de la edad pueril, 
 que mire de la vida los empeños, 
 desde su verde y delicioso abril. 
 
 Dejad que vagiten mis cansados ojos 
 de árbol en árbol y de flor en flor; 
 del sol brillante á los destellos rojos, 
 que al universo dan vida y color. 
 
 ¡Vida! Blanco y risueño panorama 
 para el que nace en virgen ilusión; 
 desierto, do eternal el cierzo brama 
 para el que lanza en él su corazón. 
 
 ¡Vida! Fantasma bello y mentiroso, 
 cuanto halagüeño en tu ilusión fatal, 
 yo miraré con ojo receloso 
 la luz de tu fantástico cristal. 
 
 Cantaré tus estériles placeres, 
 y entre tus flores escondida red, 
 la loca tentación de tus mujeres, 
 corrientes que no templan nuestra sed. 
 
 Que si nacemos a la amarga vida 
 riendo lo que habemos de llorar, 
 yo quiero mi existencia dolorida 



 gozar llorando, y mi dolor cantar. 
 Es una bella aurora, 
 fresca, purpúrea y clara, 
 en que va murmurando 
 por la floresta el aura. 
 Las hojas estremece 
 con las sonantes alas, 
 cruzando fugitiva 
 por una y otra rama. 
 Ya por el blando césped 
 silenciosa se arrastra, 
 robando sus perfumes 
 al tomillo y la grama; 
 Ya en torno de los troncos, 
 de las encinas altas, 
 columpia en sus cortezas 
 las ramitas enanas. 
 ya de la limpia fuente, 
 en la repleta taza, 
 arruga, trenza y riza 
 los hilos con que mana. 
 Es un jardín florido, 
 henchido de fragancia, 
 que a par enriquecieron, 
 con afanosa maña, 
 naturaleza fértil 
 con ola silvestre gala, 
 y la incansable industria 
 con su rica elegancia. 
 Aquí, por los linderos, 
 las violetas moradas 
 matizan de los céspedes 
 la vívida esmeralda. 
 Allí, de clavellinas 
 entumecida mata, 
 sus infinitos hijos 
 a sostener no basta. 
 Allí, las anchas rosas 
 su pabellón de grana 
 extienden, afrentando 
 las azucenas blancas. 



 Allá, el cárdeno lirio 
 es eleva con audacia, 
 de azules pensamientos 
 su raíz tapizada. 
 Más lejos, un geranio 
 que aroma el aura mansa, 
 envidia a los ranúnculos 
 las tintas soberanas. 
 Y allá, entre sauces verdes 
 que humedecen las aguas, 
 entro sonantes hojas 
 y retorcidas varas, 
 en cargados racimos, 
 madreselva olvidada 
 convida con sus flores 
 amarillas y blancas. 
 Ni faltan en macetas 
 y transparentes jarras, 
 pomposos tulipanes 
 que sus capullos rasgan. 
 Sobre ellos, cuidadosos, 
 tienden sus hojas anchas 
 los fértiles naranjos, 
 las corpulentas hayas. 
 Hay en su bosquecillo 
 de mirtos y de acacias, 
 en una placetuela 
 de rosales cercada, 
 una anchurosa fuente 
 que en torno se derrama. 
 Está el pilón colmado, 
 y en medio se levanta, 
 sobre dos pies de jaspe, 
 de alabastro una taza; 
 y mil vistosos peces 
 en su remanso nadan, 
 que asoman, atrevidos, 
 la fugitiva espalda. 
 Se escuchan desde lejos 
 la música liviana 
 con que murmuran leves 



 las revoltosas aguas; 
 y en su cristal inquieto, 
 el sol que alumbra el alba, 
 saliendo reverbera 
 con luz tornasolada. 
 Sentado en las orillas 
 por do la linfa clara 
 desde la limpia fuente 
 bullendo se derrama, 
 deshojando unas flores 
 que el arroyuelo arrastra, 
 miraba el niño Adolfo 
 cómo las lleva el, agua. 
 Su imagen la corriente 
 trémula lo retrata, 
 los ojuelos alegres, 
 las manitas nevadas, 
 la blonda cabellera 
 tendida por la espalda, 
 la frente ruborosa 
 y la sonrisa cándida. 
 Soñaba, desvelado, 
 inocentes fantasmas, 
 que a la niñez tranquila 
 espléndidos halagan; 
 de esos delirios puros 
 que fugitivos pasan, 
 y aduermen los sentidos 
 sin que los sienta el alma; 
 ilusiones magníficas, 
 con cuyas sombras mágicas 
 los gozos se deshacen 
 de nuestra breve infancia. 
 Ceñida de una nube 
 de vaporosa gasa, 
 que el aire llena en torno 
 de suavísimo ámbar, 
 de rosas y azucenas 
 la frente coronada, 
 prendida en ricos pliegues 
 la vestidura blanca, 



 salió de entro los mirtos, 
 con cautelosa planta, 
 una ilusión dichosa 
 de paz y bienandanza. 
 Las flores en sus tallos, 
 por donde aérea pasa, 
 se esponjan y enderezan 
 y doble aroma exhalan. 
 La brisa en torno suyo 
 murmuradora vaga, 
 y entro las hojas verdes 
 se enreda y desparrama. 
 Colúmpianse las copas, 
 los ruiseñores cantan, 
 las tórtolas arrullan 
 en amorosas cláusulas, 
 y todo en los jardines, 
 al paso de la Maga, 
 respira la ventura 
 de juventud colmada. 
 Tomó la mano de Adolfo, 
 que sobre el césped descansa, 
 quien, al verla tan hermosa, 
 entre sus brazos se lanza. 
 Los negros rizos la coge, 
 la besa la frente casta, 
 en sus pupilas se mira 
 y en su sonrisa se embriaga. 
 Ella a su seno lo estrecha, 
 le acaricia y lo regala, 
 no como madre afanosa, 
 sino como amante hermana; 
 no como en signo de albricias 
 de un hijo perdido que halla, 
 como quien se alegra hallando 
 con quien dividir sus galas. 
 Adolfo se la sonríe 
 y el blanco cuello la abraza, 
 admirando su hermosura 
 con infantil confianza. 
 -Óyeme, Adolfo, le dijo 



 halagándole la Maga: 
 Si tú quisieras conmigo 
 vivir.... tengo una morada 
 llena de fuentes y flores 
 y de deleites y galas; 
 tengo palacios de oro 
 suspendidos en montañas, 
 en un país no lejano, 
 a quien Existencia llaman. 
 -¡Oh! ¡Por cierto que eres rica! 
 -Lo que imaginas es nada: 
 todo el universo es mío. 
 -Pues ¿quién eres?-La Esperanza. 
 -Y ¿estarás siempre conmigo? 
 -Iré siempre donde vayas. 
 -Pues vamos donde quisieres. 
 -Sígueme, pues, que ya tardas. - 
 Siguióla contento Adolfo 
 y a una señal de la Maga, 
 de aquella anchurosa fuente 
 dividiéndose la taza, 
 tornóse en un canastillo 
 que se columpia y resbala 
 de un claro y tranquilo río 
 por sobre las ondas mansas; 
 y entrándose confiados 
 en tan vacilante barca, 
 dejáronse ir sin recelo 
 a los caprichos del agua. 

II 
 Audaces surcando las aguas serenas 
 al lánguido impulso del aire sutil, 
 tocaron opuestas las limpias arenas 
 que el río aprisionan al otro confín. 
 
 Posaron la planta donde ancho camino 
 el paso les abre de vasta región, 
 que pródigo y rico regala el destino 
 y espléndido viste de ocioso primor. 
 
 Allí, en los linderos, vistosos jardines, 



 de cuyas florestas el fin no se ve, 
 empiezan, y orlados de azahar y jazmines, 
 alfombras de flores encuentran los pies. 
 
 La luz es continua, de un alba rosada, 
 que presta al ambiente purísimo azul, 
 y un céfiro el aire, cuya ala aromada 
 refresca la tibia ilusión de la luz. 
 
 Doquiera en las hojas del árbol florido 
 se siente escondido 
 al mirlo trinar, 
 doquiera en la hierba menuda se siente 
 la rápida fuente 
 saltando brotar. 
 
 Doquiera volando sutil mariposa 
 columpia una rosa, 
 sacude un clavel, 
 las alas ufana mostrando a las flores, 
 de ricos colores 
 pintadas también. 
 
 Doquiera arrastrando su casa con pena, 
 sobre una azucena 
 se ve al caracol, 
 que tiende los ojos al sol generoso 
 pidiéndole ansioso 
 consuelo y calor. 
 
 Doquiera en las ramas colgada la oruga 
 sacude y arruga el sonoro cristal, 
 que en claros espejos, o en líquidos hilos, 
 en lagos tranquilos posándose va. 
 
 Doquiera en las ramas del álamo verde 
 a lo alto se pierde en movible ilusión, 
 meciendo la bella oropéndola el nido, 
 que anima tendido, benéfico el sol. 
 
 Despliega pomposa a la luz conque brilla 



 la pluma amarilla, 
 que ostenta fugaz, 
 abriendo esponjado y en círculo rico 
 el triple abanico 
 que tiende al volar. 
 
 Aquí no se encuentran ni sauces llorones, 
 ni en lúgubres sones 
 agita el ciprés 
 la fúnebre punta, cual hacha mortuoria 
 que alumbra la historia 
 pasada de ayer. 
 
 La espléndida lumbre del sol no se apaga; 
 sin término vaga 
 la brisa sutil; 
 la noche carece de sombra importuna, 
 ni deja la luna 
 jamás de lucir. 
 
 Del mar a lo lejos se siente el murmullo, 
 cual lánguido arrullo 
 del aura no más, 
 cual banda de plata que el puro horizonte 
 tendió sobre el monte, 
 tapiz de cristal. 
 
 Allá en sus amenas tendidas riberas 
 a do pasajeras 
 se van a perder 
 las ondas sonoras, en tiendas de armiños, 
 tan sólo los niños 
 alegres se ven. 
 
 En lechos de rosas, jazmín y claveles, 
 bajo almos doseles 
 de plumas de luz, 
 reposan tranquilos sin noche ni día, 
 sin miedo a la impía 
 desdicha común. 
 



 No acosa su mente recuerdo pasado, 
 que sólo han gustado 
 la dicha y placer, 
 porque es la ribera del mar de la vida 
 la casta, florida, 
 tranquila niñez. 
 
 En ella comienza dichoso el camino 
 do puso el destino 
 tras linde feliz, 
 de nuestra existencia tristísimo aciago, 
 el árido y vago 
 desierto país. 
 
 ¡Oh! Cuando dormimos al pie de la cuna, 
 es todo fortuna 
 deleites y paz; 
 el día es tranquilo, la noche serena, 
 la selva es amena, 
 frondoso el erial. 
 
 Las lágrimas puras que entonces se vierten, 
 acaso divierten 
 en vez de doler 
 ¡Vereda dichosa! ¡Portada florida 
 por do entra en la vida 
 la dulce niñez! 
 
 Adolfo y la Maga cruzaban por ella, 
 y el niño, tan bella, 
 tan llana la halló, 
 que andaba embebido de un lado a otro lado, 
 gustando la fruta, 
 doblando la flor. 
 
 Ya el vuelo seguía de pájaro errante, 
 ya el ala brillante de insecto sutil, 
 ya el curso sonoro de inquieto arroyuelo 
 que rueda del suelo en el verde tapiz. 
 
 Saltaba y reía sin pena ni enojos, 



 gozaban sus ojos 
 la alegre visión, 
 sus tiernos sentidos la suave frescura 
 y el son que murmura 
 del aura veloz. 
 
 Vagaba contento, ¿qué importa por dónde? 
 su infancia le esconde 
 la negra verdad. 
 ¿A qué preguntarla? Si es plácido el sueño, 
 ¿a qué con empeño 
 querer despertar? 
 
 La ruta siguiendo, los blancos jazmines, 
 la luz, los jardines, 
 llegaban allí; 
 ya el sol es ardiente, más duro el camino, 
 no hay ya peregrino, 
 plantel ni jardín. 
 
 Al paso que avanza por otra vereda 
 detrás de quien queda 
 la alegre región, 
 sentía en el pecho que, audaz caminando, 
 cobraba ganando 
 firmeza y vigor. 
 
 La Maga, amorosa, seguía ligera,, 
 fantasma hechicera 
 vagando tras él; 
 más joven y hermosa conforme adelanta, 
 dejando su planta 
 detrás la niñez. 
ADOLFO ¿Qué sitio es éste, señora? 
 ¿Dónde estamos? Que si no 
 mienten mis ojos, ya es éstaotra distinta región. 
LA MAGA Estamos, al fin, Adolfo, 
 en un país superior, 
 en donde nada caduco, 
 nunca imbécil vegetó. 
ADOLFO Y esos alcázares de oro 



 que se ven en derredor, 
 esos pensiles colgados, 
 esos bosques, ¿cúyos son? 
MAGA De una emperatriz hermosa 
 tan alegre como el sol, 
 en cuyos vastos dominios 
 no hay lágrimas ni dolor. 
 Vivo en ociosos festines, 
 de blanda música al son, 
 en brazos de los placeres, 
 de la gloria y del amor. 
 Tan poderosa y tan rica, 
 que a su audacia y su ambición, 
 ni los mares ponen coto, 
 ni los peligros pavor. 
 Tan bella y tan cortesana, 
 pues que como ella no hay dos, 
 no hay fuerza a quien no atropelle, 
 ni grandeza la asombró. 
 Poco a sus delirios fueron 
 ambos mundos en redor: 
 «Todo o nada», dijo ansiosa, 
 sobre ambos se asentó. 
 Y celebrando insensata 
 su destino triunfador, 
 llamó al placer y a la vida 
 y con ellas le partió. 
 Trajo a sí cuantas hermosas 
 les siguen a ambos en pos, 
 cuantos galanes y ociosos 
 en ambos mundos halló, 
 Dióles galas y palacios, 
 campos de inmensa extensión, 
 trovadores que les canten, 
 baños de exquisito olor. 
 Y al hacer de tanto lujo 
 desigual repartición, 
 dijo: «Gozad y pedidme, 
 que si hay dioses, yo soy dios. « 
ADOLFO Y ¿quién es tan atrevido 
 espíritu protector, 



 a quien nada se resiste 
 y a quien nada se igualó? 
MAGA La JUVENTUD. 
ADOLFO ¡Dama ilustre 
 Envidiable en su favor. 
MAGA ¿La sirvieras? 
ADOLFO La adorara. 
MAGA ¿Fueras su amigo? 
ADOLFO El mejor. 
MAGA Pues alguien hay que pudiera 
 concedértelo. 
ADOLFO ¿Quién? 
MAGA Yo. 
ADOLFO ¿Quién eres, que tal poder 
 alcanzas? 
MAGA Su hermana soy; 
 que JUVENTUD y ESPERANZA 
 nacidas a un tiempo son. 
ADOLFO Pues lleguemos al palacio, 
 porque ya siento, por Dios, 
 por sus ilustres favores 
 perdido mi corazón. 
MAGA ¿Esperas vencer? 
ADOLFO Lo espero, 
 que he de conquistar su amor. 
MAGA Bien haces en esperar, 
 puesto que contigo voy. 
 Dio Adolfo el brazo a la Maga, 
 y ambos con paso veloz 
 doblaron hacia el palacio 
 en coloquios de ambición. 
 
 Doquiera en su sacro recinto se oía 
 la ronca alegría 
 del loco festín; 
 los besos y brindis que en torno se exhalan 
 al alma regalan 
 con música dulce, esperanza feliz. 
 
 Las bóvedas altas, de perlas vestidas, 
 do están suspendidas 



 centellas de sol, 
 duplican la luz transparente 
 en ancho torrente, 
 vertiendo en las salas cambiante color. 
 
 Los ricos tapices que ocultan los muros 
 remedan los puros 
 espejos del mar, 
 sutiles dejando a través de sus hilos 
 mirar los tranquilos 
 reflejos del muro de limpio cristal. 
 
 Doquiera la rosa, el clavel, los jacintos, 
 en lazos distintos, 
 en cifras de amor, 
 anuncian, orlando las blandas alfombras, 
 las mágicas sombras 
 que al hombre adulando, le siguen en pos. 
 
 Amor dice en ésta, en aquélla Fortuna, 
 Valor dice en una, 
 y en otra Amistad 
 Placer dice aquélla, y esotra Riqueza, 
 más lejos Belleza, 
 Ventura en aquésta, Virtud más allá. 
 
 Doquiera repiten los anchos salones 
 ardientes canciones 
 de gloria y de amor; 
 y allí en los clarines, allá en las botellas, 
 con cláusulas bellas 
 acaso acompañan el báquico son. 
 
 Allá en los secretos de oculto retrete, 
 del ancho pebete 
 al humo fugaz, 
 de lindas mujeres que están voluptuosas, 
 sonando amorosas, 
 las notas se escuchan de amante cantar: 
 
 «Los labios hierven en besos, 



 quemándose están de sed; 
 venid a templar su hoguera, 
 no hay más recompensa ni Dios que el placer. 
 
 Y ¿a qué Dios más poderoso 
 acudiréis que al amor? 
 Apurad, pues, sus deleites, 
 que fuera de ellos no hay Dios. 
 
 ¿Cómo resistir la herida 
 de su ballesta sutil? 
 Venid a beber deleites 
 hasta embriagaros, venid. 
 
 Los labios hierven en besos, 
 quemándose están de sed; 
 venid a templar su hoguera, 
 no hay más recompensa ni Dios que el placer. 
 
 Al son de las lanzas y trompas de guerra 
 que asordan la tierra, 
 en extenso salón 
 se sienten los himnos ardientes de gloria, 
 de noble victoria, 
 que entona el soldado con áspera voz: 
 
 «Bajad al campo sangriento, 
 sólo la gloria está allí; 
 y sin gloria y sin laureles, 
 ¿quién es el imbécil que acierta a vivir? 
 
 »A amar y a lidiar naciones, 
 y sin triunfos, ¿cómo amar? 
 ¿Qué llevar, si no, en ofrenda 
 a los pies de una beldad? 
 
 »Si amor corona la frente, 
 nuestras batallas también; 
 sus coronas son de rosas, 
 y las nuestras de laurel. 
 



 »Bajad al campo sangriento, 
 solo la gloria está allí; 
 y sin gloria y sin lauroles, 
 ¿quién es el imbécil que acierta a vivir?» 
 
 Más lejos, en otra morada hechicera 
 do el sol reverbera 
 con lumbre tenaz, 
 do llenan las perlas los largos espacios, 
 los ricos topacios, 
 el jaspe y el oro, la seda y cristal, 
 
 se siente el tumulto de báquica orgía, 
 que en cántiga impía, 
 discorde clamor, 
 la mesa en desorden, manchadas las ropas, 
 al son de las copas 
 rameras levantan, sin alma y sin Dios: 
 
 «Venid: la gloria es un sueño; 
 amor sin fiestas, ¿qué es? 
 Mirado a través de un vaso, 
 el mundo desierto parece un Edén. 
 
 »Vamos la tierra con vino, 
 embriagados, a amasar; 
 vamos al templo de Baco 
 en lúbrica bacanal. 
 
 »No hay más altar que la mesa, 
 no hay más Dios que la embriaguez; 
 el vino confunde el tiempo, 
 el morir con el nacer. 
 
 »Cuando caemos beodos, 
 mendigo o rey, ¿qué más da? 
 todos bebemos sedientos 
 arroyos de libertad. 
 
 »¡Qué dulces son nuestros pechos 
 empapados de licor! 



 ¡Qué sabrosos nuestros labios, 
 y qué inmenso el corazón! 
 
 »Venid: la gloria es un sueño; 
 amor sin fiestas, ¿qué es? 
 Mirado a través de un vaso, 
 el mundo desierto parece un Edén.» 
 
 Allá en otra estancia do en torno murmura 
 lejana, insegura, 
 la voz popular, 
 cantor instigado del Dios que le irispira, 
 de cóncava lira 
 la suya levanta al acorde compás: 
 
 «Amor y gloria sin fama 
 son un espejo sin luz, 
 sólo los cantos no mueren, 
 hallando en el cieno sepulcro común. 
 
 »Venid a beber sedientos 
 los raudales del saber; 
 en sus márgenes se cogen 
 las coronas de laurel. 
 
 »El pueblo escucha al poeta; 
 venid, venid al cantor. 
 ¿Qué es el amor ni la gloria 
 sin la ciencia y la razón? 
 
 »¿De qué os vale de placeres 
 ese miserable afán? 
 Si no los canta mi lira, 
 ¿quién os los ha de envidiar? 
 
 »Amor y gloria sin fama 
 son un espejo sin luz; 
 sólo los cantos no mueren, 
 hallando en el cieno sepulcro común.» 
 
 Adolfo, indeciso, consigo luchaba, 



 sin tino vagaba 
 detrás del placer; 
 doquiera anhelante y ansioso corría 
 cruzando la orgía, 
 la gloria gustando, el amor, la embriaguez. 
 
 Y en voz afanosa,-¿Dó estás, di, murmura, 
 altiva hermosura, 
 falaz juventud? 
 Doquiera te veo, siguiéndote avanzo, 
 mas nunca te alcanzo..... 
 Yo siempre en tu busca, y huyéndome tú! 
 
 ¡Oh! Dime, Esperanza, mi fiel compañera, 
 ¿dó está esa altanera 
 cobarde mujer?- 
 La Maga le sigue, mas no le responde. 
 -¿Por qué se me esconde? 
 ¿Lo sabes?-La Maga repuso:-No sé. 
 
 -¿No sabes? Mentira. ¿Me engañas, traidora, 
 me mientes ahora 
 que la amo por fin? 
 ¡Oh! Ciego por ella, tras ella camino..... 
 ¡Fantasma divino, 
 te adoro insensato, después que te vi! 
 

IV 
 Cansado de su rápida carrera 
 siguiendo la fantástica visión, 
 de un verde montecillo en la ladera, 
 Adolfo sollozando se sentó. 
 
 Iba el camino por estrecha calle 
 una suave colina a transponer, 
 partiendo por mitad un triste valle 
 do la estéril colina sienta el pie. 
 
 A su lado la Maga todavía, 
 blanca, risueña y cariñosa está, 
 cual viva estrella que al piloto guía 



 y anima en los peligros de la mar. 
 
 Flotaba su sencilla vestidura 
 del aura de la tarde a la merced, 
 y derramaba su mirada pura 
 por la campiña que delante ve. 
 
 Al lejos, entre pálida neblina, 
 alcánzanse tal vez a distinguir 
 torres y muros en informe ruina, 
 y escombros que salpican el país 
 
 Hay doquiera ciudades desoladas, 
 cuyo hendido esqueleto humea aún, 
 manchando con espesas bocanadas 
 la claridad del firmamento azul. 
 
 No hay f aentes, ni palacios, ni verjeles, 
 ni cantan en amena soledad, 
 saltando entro jacintos y claveles, 
 aves que gozan con alegre afán. 
 
 Hay algunas estériles palmeras 
 nacidas al azar aquí y allí, 
 y águilas surcan libres y altaneras 
 el hueco de la atmósfera sutil. 
 
 Aun se sienten, perdidos a lo lejos, 
 los himnos de la alegre juventud, 
 cuyo alcázar se ofusca en los reflejos 
 de una impotente y moribunda luz. 
 
 Todo es verdad allí, todo se ostenta 
 sin ilusorio engañador cristal, 
 por todas partes sin temor se asienta 
 la rebelde y desnuda realidad. 
 
 -Las fuerzas, dijo Adolfo, me, abandonan, 
 llena de sombras mi memoria está; 
 dame el brazo, Esperanza: en mis oídos 
 esos cantares tentadores van.- 



 
 Y era así, que a pedazos por el viento 
 llegaban en sonora confusión, 
 ya el mentiroso o el blasfemo acento 
 del placer, de la gloria o del amor: 
 
 «Los labios hierven en besos, 
 quemándose están de sed; 
 venid a templar su hoguera, 
 no hay más recompensa ni Dios que el placer. 
 
 »Bajad al campo sangriento, 
 sólo la gloria está allí; 
 y sin gloria y sin laureles, 
 ¿quién es el imbécil que acierta a vivir? 
 
 »Venid: la gloria es un sueño; 
 amor sin fiestas, ¿qué es? 
 Mirado a través de un vaso, 
 el mundo desierto parece un Edén. 
 
 »Amor y gloria sin fama 
 son un espejo sin luz; 
 sólo los cantos no mueren, 
 hallando en el cieno sepulcro común.» 
 
 -¡Oh, cuán felices son en sus placeres, 
 ellos cantando, y sin aliento yo! 
 Fiestas allí, cristal, oro y mujeres, 
 y aquí conmigo soledad y error!V 
ADOLFO ¿Dónde estamos, Esperanza? 
MAGA Selva es aquésta que ves 
 de razón y de recuerdos. 
ADOLFO ¿Tiene nombre? 
MAGA La VEJEZ 
ADOLFO ¿Y aquellas alegres damas, 
 y aquel palacio, y aquel 
 festín espléndido y cánticos 
 de ventura y de placer? 
MAGA Allá quedan. 
ADOLFO ¿Y la hermosa 



 de que un instante gocé, 
 y tras quien corro insensato? 
MAGA Allá se queda también. 
ADOLFO ¿Conque por fin la he perdido?' 
 ¿Conque en verdad la soñé? 
MAGA El perseguirla es perderla, 
 que es verdad, e ilusión es. 
ADOLFO ¿Mis amigos? 
MAGA Allá quedan. 
ADOLFO De mis soldados, ¿qué fué? 
MAGA Allá quedan. 
ADOLFO ¿Y mi gloria, 
 mis timbres? 
MAGA Allá también. 
ADOLFO ¿Conque todos me dejaron? 
 ¿Qué resta en la vida, pues? 
MAGA Tu Esperanza está contigo, 
 Siempre acudiéndote fiel. 
ADOLFO Tú sola no me abandonas. 
MAGA A tu lado siempre iré, 
 alumbrándote el camino 
 que tomastes al nacer. 
 Reposa y vamos. 
ADOLFO Me canso. 
MAGA Yo la mano te daré. 
ADOLFO Dame un manto, tengo frío; 
 Agua dame, tengo sed. 
MAGA Vamos a buscar la fuente. 
ADOLFO ¿Está muy lejos? 
MAGA Tal vez. 
ADOLFO ¿No tiene fin el camino? 
MAGA Sí. 
ADOLFO Pues vamos. 
MAGA Tras mí ven. 
ADOLFO ¡Oh, cuán distinto, Esperanza, 
 este camino es de aquel 
 por donde yo te tendía 
 mi brazo ligero ayer! 
MAGA Lo que pasó no recuerdes; 
 mirando adelante vé. 
ADOLFO ,Sólo de recuerdos vivo. 



MAGA Olvida. 
ADOLFO No puede ser. 
 Así con cansado paso 
 va caminando tal vez 
 el hombre con su esperanza, 
 eterno sol de su fe. 
 Y así la Maga y Adolfo, 
 va el día al obscurecer, 
 caminan hacia el desierto 
 de la arrugada vejez. 
 Tristes y a espacio caminan 
 al crepúsculo del sol, 
 por medio de un campo estéril, 
 sin ave, fuente, ni flor. 
 Las cumbres están nevadas, 
 y en espantoso turbión,, 
 se oyen bramar los torrentes 
 con honda y cóncava voz. 
 Silba el cierzo entre las peñas, 
 que ostentan en derredor 
 entre la nieve, a pedazos, 
 en lastimosa ilusión, 
 allí una choza arruinada, 
 allá un templo que se hundió, 
 más allá un puente abrasado 
 o un hendido murallón; 
 rastro del peso del tiempo 
 que fue pasando veloz, 
 descabezando en sus crestas 
 cuantas puntas encontró, 
 áspera y postrer jornada, 
 dura peregrinación, 
 por donde nada se encuentra 
 amigo o consolador. 
 Apenas en los escombros. 
 de arruinada población, 
 algunos pobres ancianos 
 dan a la vida un adiós; 
 apenas entre los brezos 
 se topa un viejo pastor, 
 que apacienta unos ganados 



 que sólo esqueletos son. 
 Mas nadie sabe la historia 
 de lo que allí vegetó; 
 todos lloran los recuerdos 
 de su propio corazón; 
 todos miran el risueño 
 alcázar encantador, 
 que al pasar por sus dominios, 
 la juventud les mostró. 
 ¿Qué dejan? Sus ilusiones. 
 ¿Qué lamentan? Su valor. 
 Nada de cuanto gozaron 
 al desierto les siguió. 
 Alguna vez aun deliran 
 con la halagüeña visión 
 de aquel palacio encantado 
 que falaz les hospedó. 
 Pero al pensar en los cantos 
 que el deleite seductor 
 les murmuró en los oídos 
 en soñada predicción, 
 doblan al suelo la frente 
 con incrédulo dolor, 
 diciendo al ir su camino: 
 ¡Mentira! ¡Todo pasó! 
 
 Así, por entre la nieve, 
 cruzando el desierto van 
 Adolfo y la Maga, en lento 
 paso, por quebrado erial. 
 Cada vez más se avecinan 
 a las riberas de un mar 
 que al confín de aquella tierra 
 tendido en silencio está. 
 Es el agua turbia, inmoble, 
 cuyo fin se pierde allá, 
 en un caos de profunda, 
 insondable obscuridad. 
 ni el viento, al pasar, la arruga, 
 ni en espumas de cristal, 
 en las húmedas arenas, 



 se viene a desmenuzar; 
 ni escupe conchas de nácar, 
 ni en su extensa soledad 
 saltan avaros los peces 
 el ambiente a respirar. 
 No se alcanza de la playa, 
 por el perdido arenal, 
 más que una choza mezquina 
 de estrecha concavidad, 
 cuya puerta desquiciada, 
 ya mohosa y desigual, 
 como párpado sin ojo, 
 mirando hacia el agua está. 
 Llegando allí, dijo Adolfo: 
 -No puedo, Esperanza, más; 
 entremos en esa choza 
 un momento a descansar.- 
 Entraron en la cabaña, 
 y a la débil claridad 
 con que alumbra todavía 
 un crepúsculo fugaz, 
 hallaron un ancho espejo, 
 en cuyo limpio cristal, 
 Adolfo vio con espanto 
 una sombra reflejar. 
 -¿De quién es aquella imagen? 
 preguntó, en duda tenaz, 
 con su memoria luchando, 
 recelando la verdad. 
 -Esa imagen es la tuya. 
 -Pues ¿cómo mi frente ya 
 calva y arrugada miro, 
 y tan gastada mi faz? 
 ¿No era ayer niño y hermoso 
 contigo, Esperanza, al dar, 
 cuando a despertar viniste 
 mi infantil curiosidad? 
 -Entonces naciste al mundo, 
 y el canastillo en que audaz 
 conmigo bogastes, era 
 tu cuna, Adolfo, no más. 



 Las brisas de mis promesas 
 lleváronte a desear, 
 y entraste por el camino 
 de la loca vanidad. 
 Así el valle de la vida 
 has venido a atravesar 
 entre pensiles de flores 
 y palacios de cristal. 
 -¡Ay! clamó Adolfo llorando, 
 que no los puedo olvidar, 
 ni a aquella reina orgullosa, 
 a quien ya no veré más. 
 -Así se pasa la vida 
 en gemir y en esperar 
 lo que buscamos en ella 
 o lo que perdimos ya. 
 Esta choza es una puerta 
 de la obscura eternidad; 
 ese espejo es la razón, 
 y la nada es ese mar. 
 Todo aquí se desvanece, 
 nada hay delante y detrás, 
 allá se queda la vida, 
 y las deleites allá. 
 Este es el punto por donde 
 se descubre la verdad, 
 y aquí sólo la esperanza, 
 aun con nosotros está. 
 

VI. PLEGARIA 
 ¡Blanca ilusión! ¡Benéfica esperanza! 
 Triste y última luz del corazón, 
 a cuyo tibio resplandor se alcanza 
 un más allá en el hondo panteón. 
 
 Tú sola nos alivias el camino 
 en que entramos al tiempo de nacer; 
 nuestro amargo destino es tu destino, 
 siempre amiga te hallamos por doquier. 
 
 Delante de ese espejo misterioso, 



 de nuestra nada ante el extenso mar, 
 aun vienes con semblante cariñoso, 
 nuestra seca razón a consolar. 
 
 ¡Oh! Tú nos doras la niñez tranquila, 
 enciendes nuestra ardiente juventud, 
 la vejez nos sostienes, que vacila, 
 y aun ardes en el cóncavo ataúd. 
 
 Sol en la vida, lámpara en la muerte, 
 siempre nos vienes asistiendo en pos; 
 y amiga fiel, nos dejas al perderte, 
 al pie del trono del inmenso Dios. 
 
 ¡Sol de mi vida! Sin cesar conmigo, 
 mis lentas horas alumbrando ven; 
 no apagues, no, tu resplandor amigo 
 mientras mis ojos en vigilia estén. 
 
 ¡Lámpara de mi nicho solitario! 
 Baja conmigo al negro panteón, 
 y séanme los pliegues del sudario, 
 de sueño eterno santo pabellón. 
 
 
 

El caballero de la buena memoria 
 

Leyenda tradicional 

 
 

INTRODUCCIÓN 
 Perdidas de Villalar 
 en la sangrienta jornada, 
 de los bravos comuneros 
 las últimas esperanzas, 
 sus gavillas por doquiera 
 rendidas o derrotadas, 



 el arzobispo Merino 
 a Toledo gobernaba. 
 Doña María Padilla 
 aun con briosa arrogancia, 
 digna de mejor fortuna 
 y de más dichosa causa, 
 a pesar el Arzobispo 
 y las tropas castellanas, 
 teníase con sus gentes 
 defendida en el alcázar, 
 pues en someterse al Rey 
 Toledo la más rehacia 
 ciudad siendo, a ella acudieron 
 de todas partes de España 
 cuantos comuneros fieles 
 a su partido quedaban. 
 Avivaban en secreto 
 con astucia y con audacia 
 la fe de doña María, 
 y gentes la reclutaban, 
 noticias proporcionándola, 
 con dineros y con armas, 
 los que en la ciudad vivían 
 y en su fortuna esperaban. 
 Distinguíase entre todos 
 doña Elvira de Montadas, 
 fanatizada al extremo 
 por políticas patrañas. 
 De la mujer de Padilla 
 del valor enamorada, 
 otra heroína como ella 
 llegar a ser anhelaba. 
 Hermosa y rica, de amantes 
 y galanes rodeada, 
 mucho la Elvira podía, 
 mucho la Elvira lograba. 
 Después que muchos prosélitos 
 logró inducir por sus gracias, 
 a un mozo rico y gallardo 
 con doble intento escuchaba. 
 Era don Juan de Zamora 



 mancebo de noble casa, 
 hijo de una noble viuda 
 que en el mancebo adoraba. 
 Seguido había éste siempre 
 del Emperador la causa,. 
 y contra los comuneros 
 combatido en cien batallas; 
 mas ciego de amor por ella, 
 y poco ducho en las cábalas 
 de cortesanos amaños, 
 en ganarle no dudaba. 
 Tan sencilla en otro tiempo 
 como hermosa y como ingrata 
 esta engañosa sirena, 
 esta fanática dama, 
 a don Pedro de Guzmán 
 tenía muy empeñada, 
 con mil promesas de amor, 
 de casamiento palabra. 
 Mas de ilustrísimo tronco 
 el de Guzmán siendo rama, 
 al rey don Carlos primero 
 asistía en Alemania, 
 al servicio de un magnate 
 que iba en boga en la privanza 
 del bizarro Emperador, 
 que con su amistad le honraba. 
 Así las cosas del mundo 
 se trastornan y se cambian, 
 y así mudan a las gentes 
 el tiempo y las circunstancias. 
 Don Pedro, en la imperial corte 
 del bullicio se cansaba, 
 y se doblaba su amor 
 con el tiempo y la distancia, 
 y la distancia y el tiempo 
 el de su Elvira menguaba, 
 y el diablo de la política, 
 de su alma se apoderaba. 
 A su patria y a su amor, 
 Guzmán con volver soñaba, 



 y ella soñaba quimeras 
 de libertad y de patria. 
 Él, por volver a Toledo 
 y a los pies de su adorada, 
 honor, ambición y dicha 
 desatinado olvidaba. 
 Ella, por dar con sus hechos 
 a su nombre eterna fama, 
 pensaba con necio orgullo 
 en quiméricas hazañas. 
 Recordaba su hermosura 
 él, en ausencia adorándola, 
 y ella olvidaba su amor 
 por quien no se lo estimaba. 
 Servíase la Padilla 
 y la gente a ella allegada, 
 de su influencia en el pueblo, 
 de sus amaños y cábalas; 
 y creía ser Elvira 
 el faro de su esperanza, 
 la fe de sus corazones, 
 la alcaldesa de su alcázar. 
 Creía que a una voz suya, 
 en la ocasión arriesgada 
 como por doña María 
 por ella se levantaran; 
 que todos los comuneros, 
 en el peligro mirándola, 
 la regla soberanía 
 dividirían entrambas. 
 Y en estos sueños de gloria 
 la doña Elvira embriagada, 
 perdía cuanto tenía 
 y las leyes provocaba. 
 Así ¡son todos los necios, 
 a cuanto ignoran se lanzan, 
 lo que les importa olvidan 
 y sólo el desprecio ganan. 
 
 Y mientra en la rebelión 
 ella a don Juan empeñaba, 



 enamorado don Pedro 
 se volvía para España. 
 
 En oculto gabinete 
 de la habitación de Elvira, 
 a deshora de la noche 
 con ella don Juan platica, 
 y aunque él no entiende palabra 
 de su enredada política, 
 porque la adora fanático, 
 a cuanto exige se obliga. 
DOÑA ELVIRA ¿Lo entendéis, don Juan? 
DON JUAN Sí a fe. 
DOÑA ELVIRA Lo entendiera un escolar. 
 De todo se os ha de dar 
 el cuándo, el cómo y por qué. 
DON JUAN Yo, Elvira, soy un soldado, 
 que entre soldados metido, 
 nunca otra cosa he sabido 
 que combatir como honrado. 
 Desde muy niño os amé, 
 y como os juzgué perdida, 
 en poner fin a mi vida 
 como soldado, pensé. 
 Hoy otra vez me llamáis 
 en secreto a vuestro lado, 
 y siento no haber cambiado 
 de ser, como vos cambiáis. 
 ¿Qué queréis? Si no sé más 
 que amaros y combatir, 
 así me habéis de admitir, 
 o habéis de volver atrás. 
DOÑA ELVIRA Así os quiero; que a fe mía, 
 que cortesanos amores 
 son sólo amaños traidores 
 para vencer algún día. 
 Yo os quiero, don Juan, así, 
 porque me basta un galán 
 a quien servir con afán 
 y de algo me sirva a mí. 
DON JUAN Cuánto lo hayáis meditado, 



 cuánto la suerte os ayuda, 
 está bien claro sin duda; 
 pero ¿á qué me habéis llamado? 
DONA ELVIRA Bien se conoce ¡por Dios! 
 que sois un soldado bueno; 
 el plan es, don Juan, ajeno, 
 lo que os manden haréis vos. 
DON JUAN Y ¿queréis que yo consienta 
 que a la primera demanda..... 
DOÑA ELVIRA Cuando Elvira es quien os manda, 
 obecerla os va en cuenta. 
 Pues ella arriesga en un día 
 cuanto vale y cuanto tiene, 
 a vos, don Juan, os conviene 
 fiar causa que ella fía. 
 O ¿no la amáis? 
DON JUAN ¡Por los cielos! 
 ¿Dudaréis de mi cariño, 
 cuando por vos desde niño 
 estoy muriendo de celos? 
 ¿Pensáis que la inj asta ley 
 de una opinión me amedrente, 
 cuando por vos solamente 
 soy desleal a mi Rey? 
DOÑA ELVIRA Así os quiero, así va bien. 
 ¿Pensáis que sobran ahora 
 vuestros castillos de Illora, 
 de Montilla y de Jaén? 
 Vos, don Juan, sois un valiente 
 y un honrado castellano, 
 mas no habéis de cortesano 
 ni un cabello solamente. 
 Conque dejaos guiar 
 por quien sabe más que vos, 
 y así podremos los dos 
 hasta la orilla llegar. 
 Vuestra madre, ya lo sé.. 
 con vuestro amor se disgusta. 
DON JUAN Sin duda, Elvira, la asusta 
 que comprometáis mi fe. 
 Siempre de los comuneros 



 fue enemiga. 
DOÑA ELVIRA Sí, lo ha sido; 
 mas ya habéis, don Juan, salido 
 de la niñez; y os da fueros 
 para obrar a vuestro antojo 
 la ley. 
DON JUAN Sí que me los da; 
 mas mi madre..... 
DOÑA ELVIRA Callará 
 si logramos nuestro arrojo 
 ¿Disponéis de mucha gente? 
DON JUAN De hasta unas cincuenta lanzas. 
DOÑA ELVIRA Y ¿Son gente de esperanzas? 
DON JUAN Aguerrida y obediente. 
DOÑA ELVIRA Y ¿las tenéis muy distantes? 
DON JUAN Traerlas mañana puedo 
DOÑA ELVIRA Pues cuidad de que en Toledo 
 no os vean curiosos antes. 
 No salgáis, don Juan, de día 
 y esperad a mi mandato; 
 si pudiera un mentecato 
 sospecharlo, nos perdía. 
 Mas siento gente, aquí entrad; 
 espero a un hombre que puede, 
 cuando todo en sombra quede, 
 sacaros de la ciudad. 
 Por esa escala moruna, 
 a una torre vais a dar, 
 y allí podéis esperar 
 ocasión más oportuna. 
 
 Y así diciendo, mostróle 
 una entrada doña Elvira, 
 por do guiaba a la torre 
 la excusada escalerilla; 
 y oyendo seña secreta 
 que por la opuesta la hacían, 
 abrió y dio paso a un tercero, 
 siguiendo la escena misma. 
 Era el tal un hombre viejo, 
 cuyo exterior parecía 



 de soldado y mercader 
 composición peregrina. 
 Negra y cumplida una capa, 
 todo su cuerpo envolvía, 
 mostrándose bajo de ella 
 el espadón de su cinta. 
 Y nadie acaso mirándole, 
 asegurar osaría 
 si era sangriento bandido 
 o usurero prestamista, 
 pues en su torvo semblante 
 a un mismo tiempo se pintan 
 la audacia del bandolero 
 y el temor de quien conspira. 
 Saludó brusco a la dama, 
 que a adelantarse lo invita, 
 y plática tal trabóse 
 entre aquel hombre y Elvira: 
DOÑA ELVIRA Entrad. 
EL HOMBRE Dios os guarde. 
DOÑA ELVIRA Gabriel, bien venido. 
 ¿Venís azorado? 
GABRIEL Sí, a fe. 
DOÑA ELVIRA ¿Qué tenéis? 
GABRIEL Tal vez no nos pierdo, por poco, un descuido; 
 mas no ha sido nada. 
DOÑA ELVIRA ¡Por Dios, que acabéis! 
GABRIEL Apenas volvía la calle tortuosa 
 que entrada secreta nos da al callejón, 
 la huella de un hombre sentí recelosa; 
 la faz con la capa cubrí a precaución. 
 Seguí decidido, mas frente por frente, 
 con un embozado maldito me dí. 
 Miró, recatéme, seguí indiferente, 
 paróse, y a poco, volvió tras de mí. 
DOÑA ELVIRA ¡Dios mío! 
GABRIEL Yo, astuto, temiendo que un corte 
 me diera al camino, la esquina gané; 
 hallé apresurado el oculto resorte, 
 deshice en la sombra mi sombra, y entré. 
DOÑA ELVIRA Mas ¿no conocisteis..... 



 
GABRIEL Algún hidalguillo 
 que habrá a mis hermanos pedido, a pagar 
 con un vinculejo o mohoso castillo, 
 y al paso me pudo por otro tomar. 
DOÑA ELVIRA Mas ¿dar con la puerta pudiera? 
GABRIEL ¡Imposible! 
 Vi que sin sospecha adelante pasó. 
 Mas ¿qué hay de aquel hombre? 
DOÑA ELVIRA Ya está. 
GABRIEL Y ¿es posible 
 que fiel..... 
DOÑA ELVIRA Como un muerto. 
GABRIEL Tal le quiero yo. 
 Y ¿es hombre..... 
DOÑA ELVIRA Bizarro. 
GABRIEL ¿Su gente? 
DOÑA ELVIRA Segura. 
GABRIEL Y ¿cuándo..... 
DOÑA ELVIRA Mañana podrá estar aquí, 
 con tal que la noche, con nieblas obscura, 
 le ayude al secreto. 
GABRIEL Sin duda que sí. 
 Mas ¿quién me responde.... 
DOÑA ELVIRA Yo misma. 
GABRIEL Adelante. 
DOÑA ELVIRA Amores me tuvo....; niñeces. 
GABRIEL ¿Será,.... 
DOÑA ELVIRA Un buen castellano, soldado ignorante, 
 que cuanto amorosa le mande, lo hará. 
GABRIEL Mirad que los necios..... 
DOÑA ELVIRA Son medios muy buenos, 
 que pueden a planes ajenos servir, 
 y luego se apartan cual muebles ajenos. 
GABRIEL Pensáis cuerdamente, verdad a decir. 
 Mas pronto veamos a ese hombre, que en vano 
 serános la astucia sin fuerza mayor. 
DOÑA ELVIRA Veréisle, y con maña tracúle a la mano, 
 y no olvidéis nunca que el cebo es mí amor 
 
 Abrió la dama a don Juan 



 la puerta do se escondía, 
 y anudóse, terciando él, 
 la plática interrumpida. 
DOÑA ELVIRA Don Juan, llegó ya el momento 
 de probar vuestra afición, 
 que abriros mi corazón, 
 esta misma noche intento. 
 Delante de vos tenéis 
 quien órdenes os dará 
 y las puertas abrirá 
 a las lanzas que traéis. 
 Con él lo trataréis todo, 
 y pues que sois tan mi amigo, 
 tratar con él o conmigo 
 del caso, es lo mismo todo. 
DON JUAN No hay cosa, señora mía, 
 que yo no arriesgue por vos; 
 mas pluguiéramos ¡por Dios! 
 otra mejor compañía. 
DOÑA ELVIRA Mas si, firme en vuestro amor, 
 como me decís me amáis, 
 que en sus manos os pongáis 
 paréceme lo mejor. 
DON JUAN Si el fin habéis de ser vos, 
 me pongo sin vacilar, 
 y si en ello he de pecar, 
 que me lo perdone Dios. 
GABRIEL (¡Sandio de él! Razón tenía 
 la Elvira.) ¿Sabréis decir 
 en cuánto tiempo venir 
 vuestra gente aquí podría? 
DON JUAN Dentro de veinticuatro horas, 
 aunque hubieran de asaltar 
 las murallas para entrar. 
GABRIEL Como salgan vencedoras 
 vuestras lanzas, aseguro 
 que podrá cada soldado 
 llevar el sable colgado 
 en cadena de oro puro. 
DON JUAN Y no les vendrá muy mal, 
 porque las contribuciones 



 hacen que de sus raciones 
 deba un mes a cada cual. 
GABRIEL Y os juro que bien haréis, 
 que dineros dan soldados. 
 
 Hablaron unos momentos 
 la dama y el prestamista, 
 y volviéronse a don Juan 
 con irónica sonrisa. 
DOÑA ELVIRA (A Gabriel.) 
 ¿Me entendéis? 
GABRIEL (A Elvira.) 
 Está muy bien. 
 ¿No os parece a vos, don Juan, 
 que si presa al león le dan, 
 tomará la que le den? 
DON JUAN De esas razones no entiendo, 
 buen viejo, y a todo andar, 
 yo me ofrezco a pelear; 
 lo demás os lo encomiendo. 
 Y sólo una condición 
 pongo. 
GABRIEL Podéisla decir. 
DON JUAN Es que tengo de reñir. 
 cara a cara, y no a traición. 
GABRIEL ¡Oh! Sólo tendréis que hacer 
 centinela un poco larga, 
 y, a lo más, dar una carga 
 si es que se osan defender. 
DON JUAN Eso sí. 
DONA ELVIRA Y por premio de ello, 
 si es que me dejáis contenta..... 
DON JUAN Esa esperanza me alienta, 
 con que por todo atropello. 
 Rubor me cuesta decillo, 
 mas por vos, con mi pesar, 
 la vida pensé pasar. 
 encerrado en mi castillo. 
 Vuestra afición cortesana 
 maldiciendo, solamente 
 salí a lidiar con mi gente, 



 por no hacer vida holgazana. 
 No quise ya ver ni oír 
 más que lanzas y caballos, 
 y al cabo, con mis vasallos, 
 como soldado morir. 
 Diréis que este amor silvestre 
 mejor estorba que obliga, 
 mas necesito o mi amiga 
 o mi compañía ecuestre. 
 Pues en el campo, aún muy niño 
 os adoré, no os asombre 
 que, aunque sin ventajas, hombre, 
 aun os conserve cariño. 
DOÑA ELVIRA Así os amo yo, don Juan; 
 que, a la fin, me he convencido 
 que vos habéis merecido 
 solo mi amoroso afán; 
 porque el amor cortesano 
 es humo, si bien presumo, 
 y el vuestro es fuego sin humo, 
 que quema si está cercano. 
GABRIEL Vamos, que el tiempo es preciso. 
DOÑA ELVIRA El cielo, don Juan, os guarde. 
DON JUAN ¿Volveré a veros? 
DOÑA ELVIRA Más tarde; 
 para ello os enviaré aviso. 
 (A Gabriel.) 
 (¿Elegí bien?) 
GABRIEL Lo confieso; 
 de ese tronco se hace el puente, 
 y vadeada la corriente, 
 le arruina su propio peso. 
DOÑA ELVIRA Cuidado con que se arruine. 
GABRIEL Pues yo lo he de fabricar, 
 ya veis que le he de dejar 
 de modo que a caer se incline. 
 
 Y dando en estas palabras 
 fin a tal conversación, 
 salió Gabriel, y tras él, 
 don Juan Zamora salió: 



 aquel soñando quimeras 
 de política ambición, 
 y estotro soñando hazañas 
 para conseguir su amor. 
 Mas ¡cuánto los pensamientos 
 del hombre efímeros son; 
 un soplo de viento puede 
 desbaratar el mejor! 
 
 Por un estrecho postigo 
 que da a obscuro callejón, 
 de casa de doña Elvira 
 salían ambos a dos, 
 Gabriel y don Juan Zamora, 
 con extrema precaución, 
 para no hacer al salir 
 innecesario rumor, 
 cuando, volviendo la esquina, 
 ante ellos se presentó 
 un caballero embozado, 
 que les dijo en ronca voz: 
 «Sin pasar más adelante, 
 muestren, hidalgos, quién son, 
 o cuerpo a cuerpo conmigo 
 en campo aquí mismo sois.» 
 Y echando mano al acero, 
 en medio se colocó 
 del espacio que dejaba 
 entre ellos el callejón. 
 Entre los tres un momento 
 grave silencio reinó, 
 que al cabo rompió Gabriel 
 dando tal contestación: 
 -Seáis quien fuereis, buen hombre, 
 necio es tal arrojo en vos, 
 pues está de parte nuestra, 
 con la fuerza, la razón. 
 -Caballeros, está dicho, 
 repuso el otro: yo estoy 
 en guardar ese postigo, 
 pues interesa a mi honor. 



 -Ved que os podéis engañar. 
 -Mirad que conozco yo 
 toda la gente que habita 
 esta casa; y si no sois 
 o amigos, o deudos de ella, 
 contrarios en conclusión 
 sois míos: conque mostraos, 
 u os doy por tales si no. 
 -Como queráis, don Juan dijo; 
 y asiendo de su espadón 
 para el embozado fuese, 
 que a tajos le recibió. 
 Siguióle Gabriel a poco, 
 con la pérfida intención 
 de embestirle de repente 
 fingiéndose mediador, 
 mas el caballero incógnito, 
 conociendo la traición, 
 y siendo sin duda ducho 
 en tales lances, se echó 
 contra la tapia, quedando 
 cara a cara con los dos. 
 Don Juan se bate harto bien, 
 que es muy diestro reñidor, 
 y lo que en seso le falta, 
 le sobra en el corazón. 
 El tiempo de acometerle, 
 Gabriel aguarda traidor, 
 cuando le tenga en apuro 
 de don Juan la decisión; 
 mas vano, pese a su astucia, 
 el intento le salió, 
 porque es mucha la destreza 
 del osado retador, 
 y en el momento en que acaso 
 toca cerca la ocasión 
 un buen tajo de revés 
 la muñeca le alcanzó. 
 Soltó Gabriel un ¡ay! ronco 
 al repentino dolor; 
 volvió don Juan la cabeza, 



 pero tiempo no le dió 
 el bravo desconocido 
 para entender la razón 
 de su grito, porque el pecho 
 atravesado sintió. 
 De una distracción el punto 
 aprovechando veloz, 
 metióse a fondo el incógnito 
 y en tierra a don Juan tendió. 
 Reinó el silencio un momento, 
 pero al alarmante son 
 de los gritos de Gabriel, 
 el barrio se alborotó. 
 Asomaron por las rejas 
 ya una antorcha, ya un farol, 
 diciendo diversas voces: 
 «¡Al asesino! ¡Al ladrón! 
 Y una rápida mirada 
 al caballero bastó 
 para ver que era don Juan 
 víctima de su valor. 
 Echóse, pues, al postigo 
 por donde salir los vio, 
 mas encontrando cerrado 
 por dentro el grueso portón, 
 y ya de cerca sintiendo 
 de armas y gentes rumor, 
 con rapidez silenciosa. 
 la opuesta esquina ganó. 
 De política aquí, lector querido, 
 la narración cansada interrumpamos, 
 del cuento en mis libros prometido 
 á la historia más plácida volvamos. 
 Tan larga introducción precisa ha sido, 
 para que desde aquí nos entendamos, 
 pues anudado a ella lo restante, 
 sigue mi tradición de aquí adelante. 
 
 En una granja que las ondas riegan 
 del espumoso Tajo, y do los daños 
 de la revuelta popular no llegan, 



 doña Inés de Zamora hace dos años 
 que vive retirada, 
 de mundanos placeres olvidada. 
 Viuda de un caballero 
 de ilustrísima cuna, 
 madre no más de un joven heredero, 
 y dueña de una pródiga fortuna, 
 sus bienes administra rectamente, 
 y cuida el porvenir del hijo ausente. 
 Noble matrona de costumbres puras 
 y pensamientos graves, 
 da gracias al Señor por sus venturas, 
 y él de su corazón tiene las llaves; 
 y de su hijo el amor tan solamente 
 entra en su corazón, vive en su mente. 
 El hijo, como hidalgo 
 y en la opulencia y el poder nacido, 
 pues es forzoso que se ocupe en algo, 
 sus vasallos valiente ha reunido, 
 y en el distrito de su misma tierra 
 a favor de su Rey hace la guerra. 
 Pérfidas compañías 
 y torpe inexperiencia, 
 malearon tal vez, hace ya días, 
 la política fe de su conciencia, 
 y, acaso indignos de él, necios amores 
 le aprestan venideros sinsabores. 
 Doña Inés no lo ignora, 
 y aunque mil veces la advirtió severa 
 el precipicio adonde va, le adora, 
 y de los años y experiencia espera 
 que, visto de su amor el desatino, 
 entre de su deber en el camino. 
 En la fe de sus padres educada 
 y ciega lealtad de sus mayores, 
 temo que su alma joven, conquistada 
 por los principios sea innovadores, 
 y engañado su hijo, acaso olvide 
 lo que su religión y Rey le pide. 
 Y en este pensamiento embebecida 
 estaba como siempre, en aposento 



 de su alquería oculto, y combatida 
 tal vez por interior presentimiento, 
 cuando dentro escuchó de su alquería 
 confuso estruendo y sorda gritería. 
 De su fiel mayordomo en tono recio 
 oyó la voz que a alguno amenazaba, 
 y otra que desconoce, y con desprecio 
 a sus justas preguntas contestaba; 
 y abriendo de su cámara la puerta, 
 salió a ver del rumor la causa cierta. 
 En los hombros sin capa, sin sombrero 
 en la cabeza, y agua destilando 
 de sus ropas, hallóse a un caballero 
 con sus fieles sirvientes disputando; 
 mas el supuesto de éstos desmentía 
 su traje militar y gallardía. 
 -¿Qué es esto? preguntó la noble viuda. 
 -Desventuras, señora, 
 de un amante infeliz, a quien no ayuda 
 ni el cielo, ni la ingrata a quien adora, 
 respondió el caballero 
 en tono de dolor, triste y severo. 
 -Veo que sois hidalgo en vuestro porte 
 y arreo militar; mi esposo en vida 
 lo fue también y frecuentó la corte. 
 Vuestro afán decid, pues, y si salida 
 puede dar una dama a vuestro apuro, 
 de mi escaso favor estad seguro. 
 -A solas ha de ser, porque aventuras 
 de nobles caballeros 
 no fío mucho yo que estén seguras 
 en lenguas de pecheros; 
 y acaso serán tales, 
 que a quien me ayude ser podrán fatales. 
 -Despejad.-Y saliendo de la estancia,. 
 dentro de ella con él a su señora 
 dejaron los criados, y a su instancia 
 ella volvió, diciendo:-Hablad ahora, 
 señor soldado; vuestro duelo sepa, 
 y fiad en que haré cuanto en mí quepa. 
 -Señora, oídme, pues: Ha un año largo 



 que con mi Rey partí para Alemania, 
 al lado suyo con honroso cargo; 
 y una ingrata mujer dejó en España, 
 por quien ciego de amor lloré al partirme, 
 jurándola volver al despedirme; 
 mas mudóla mi ausencia, y un amigo 
 que desde la niñez me fue constante 
 del hecho me escribió, como testigo 
 que ocupó mi lugar pronto otro amante, 
 y que en tramas políticas metida, 
 su suerte a la política va unida; 
 y otras razones mil, señora, excuso, 
 pues de vuestra atención veo que abuso. 
 Volvíme a España enamorado, y ciego 
 de celos y furor, mas esperando 
 en volver a encender su amante fuego, 
 y aun a mi amigo crédito negando. 
 Llegué a Toledo, y por mis propios ojos 
 la razón quise ver de mis enojos: 
 de las nocturnas sombras al abrigo, 
 entré en su callo y espié su casa. 
 Señora perdonad si esto que os digo 
 aún los ojos en lágrimas me arrasa. 
 -Seguid. 
 -Vi las ventanas de su cuarto; 
 mas verlas ¡ay de mí! pesóme harto. 
 Las sombras vi cruzar tras los cristales 
 de un hombre que con ella platicaba, 
 y noté, para colmo de mis males, 
 que un embozado la mansión rondaba, 
 y en ella por postigo entró secreto 
 que en mi ausencia se abrió: y ¡ay! ¿con qué objeto? 
 En un obscuro callejón desierto 
 les esperé gran trecho, y aguardara 
 años cabales hasta verlo abierto, 
 y hasta que tal infamia ver lograra. 
 Parecieron, por fin, dos juntamente, 
 y atajélos el paso airadamente. 
 Yo no sé qué les dije, mas fui breve, 
 y mi enojo no bien satisfaciendo 
 (como a todo un celoso audaz se atrevo), 



 a estocadas con ambos emprendiendo, 
 ya fuera mi razón, ya f c Lera el arte, 
 a uno de ellos pasé de parte a parte. 
 -¡Desdichado de vos! 
 -Estoy muy cierto 
 de que yace sin vida. 
 Mas las voces del vivo junto al muerto 
 trajeron gente, y apelé a la huida; 
 mas sin duda mi pérfido destino 
 les marcó en las tinieblas mi camino. 
 -¿Os siguen? 
 -Sí: corrí sin guía alguna; 
 pero vi que era inútil mi trabajo 
 y que me abandonaba la fortuna, 
 cuando a la orilla me encontré del Tajo. 
 La justicia detrás y éste delante, 
 muerte por muerte, la elegí al instante. 
 Al agua me arrojé desesperado, 
 y sacóme mi esfuerzo a la otra orilla, 
 mas al tocarla, en el opuesto lado, 
 vi llegar de corchetes la cuadrilla. 
 Por las peñas trepé, y a esta alquería 
 llegué por fin. Tal es la historia mía. 
 Ahora, si noble sois, si habéis amado 
 algún día, señora, 
 por cuanto hayáis en vida idolatrado, 
 no me desamparéis en esta hora; 
 ved que es ciega la furia de los celos, 
 y vuestra compasión premien los cielos. 
 -¿Al muerto conocéis? 
 -No. 
 -Fue un arrojo; 
 mas no temáis, que si el Señor me auxilia, 
 salvo seréis, y lograré el enojo 
 callar y la razón de su familia. 
 Venid: voy a ocultaros diligente, 
 que tal vez oigo ya rumor de gente. 
 Dineros os dará con un caballo; 
 partid en cuanto partan, por opuesto 
 camino, y medio tomaré, si le hallo, 
 para apartar de vos fin tan funesto. 



 Venid: pues que fiáis en mi nobleza, 
 no burlaré ¡por Dios! vuestra franqueza. 
 
 Y hablando así la viuda generosa, 
 en camarín secreto le escondía 
 mientras entraba en turba tumultuosa 
 la justicia del Rey por su alquería. 
 
 Con grandes voces se meten 
 por los cuartos adelante 
 los corchetes y ronderos, 
 con antorchas y con sables. 
 «¡Hacia aquí tomó camino! 
 ¡Aquí debió de ampararse! 
 ¡No quede un rincón por verse! 
 Muchachos, ¡que no se escape!» 
 Esto en varias direcciones 
 se oía por todas partes, 
 y a pretexto de justicia, 
 se aprestaban al pillaje. 
 Hormigueaban los curiosos 
 y los valientes que salen 
 a ayudar a los que vencen 
 sin que los avise nadie. 
 Ya por la atrevida turba 
 empezaba a susurrarse 
 si son o no comuneros 
 los dueños de aquel paraje, 
 y ya entre ellos empezaba 
 el caso a comentariarse, 
 diciendo que el muerto es noble 
 y de las tropas Reales, 
 y pues que aquí dan amparo 
 al que logró asesinarle, 
 traidores son y rebeldes 
 los que allí capa lo hacen. 
 Y comenzaban con esto 
 los villanos a arrimarse 
 a los objetos que vían 
 de peso y transporte fácil. 
 Ya con voces imperiosas 



 alborotaba el alcalde 
 con lo de «entregarle al Rey», 
 cuando, de él mismo delante, 
 por dentro abriendo una puerta, 
 doña Inés salió a atajarle, 
 vistiendo luto y cercada 
 de domésticos y pajes. 
 Al ver su bizarro porte 
 y sil severo semblante, 
 tuviéronse respetuosos, 
 y ella rompió en voces tales: 
 -¿Qué busca el Rey en mi casa? 
 ¿Por qué tanta gente trae, 
 cual si fuera mi alquería 
 castillo que va a asaltarle? 
 ¿Desde cuándo se acostumbra 
 que así a los nobles se trate, 
 y en el nombre de las leyes 
 sus aposentos se allanen? 
 La justicia, enhorabuena, 
 en nombre del Rey, que pase: 
 mas los villanos del vulgo 
 que se esperen en la calle. 
 Señor golilla, al momento 
 esa gente despejadme, 
 porque desde vos abajo 
 no he de responderá nadie 
 Quedó el alcalde aturdido, 
 de repente al encontrarse 
 con una noble matrona 
 donde supuso jayanes; 
 y haciendo salir la gente, 
 con ella a solas quedándose, 
 en tono de desagravio 
 empezó por «perdonadme....» 
 mas la generosa dama 
 interrumpióle la frase 
 diciendo:-Oigo a la justicia: 
 ¿Qué tiene el Rey que mandarme? 
 -Un asesino, señora, 
 que ha conseguido fugarse 



 vadeando el río, esconderse 
 debe por estos parajes. 
 -Supongo que la justicia 
 tan poco honor no me hace 
 que crea que yo le oculto, 
 contra el Rey por auxiliarle. 
 -Señora..... 
 -Podéis entrar 
 mis cámaras adelante, 
 -y prender a ese asesino 
 dondequiera que le hallareis. 
 -Me basta vuestra palabra: 
 vuestro nombre y vuestra sangre 
 conozco, y en quien sois vos 
 tamaño crimen no cabe; 
 mas tenéis muchos criados; 
 sus aposentos dejadme 
 mirar, por si alguno de ellos 
 es conocedor del lance. 
 -Todos son criados viejos, 
 de quien salgo responsable, 
 mas cumplid vuestro deber 
 como quiera que gustareis. 
 La casa tiene bodegas, 
 y horno, y pajar, y corrales; 
 registrad una por una 
 sus divisiones, alcalde. 
 Partió el golilla, por obra 
 a ponerlo, y saludándole 
 gravemente doña Inés, 
 volvió en su cuarto a encerrarse. 
 
 Mientras abajo el alcalde 
 la casa revuelve toda, 
 y registrando las cuadras 
 va pasando de una en otra, 
 doña Inés, en su aposento 
 con el caballero a solas, 
 de esta manera le dice 
 con baja voz cautelosa: 
 -Tomad, caballero, ese oro, 



 que os bastará por ahora 
 para poner con la fuga 
 en cobro vuestra persona. 
 Un potro abajo os aguarda 
 que os sacará en pocas horas 
 del alcance de las leyes: 
 buscad tierra que os esconda, 
 que yo quedo tras de vos. 
 Mas decidme, por la honra 
 de vuestra fama, ¿le heristeis 
 en liza leal? 
 -Señora, 
 Pedro de Guzmán me llamo, 
 y nunca en lid alevosa 
 tomaron parte Guzmanes. 
 -Con vuestro nombre me sobra, 
 Guzmán; por un asesino 
 preguntaron, y mi boca 
 no mintió cuando os negaba, 
 ni obré de la ley en contra. 
 -Señora, podéis jurarlo 
 sobre las sagradas hojas 
 del Evangelio; le he muerto 
 cara a cara, y sin dolosa 
 estratagema o ventaja 
 que me fuera valedora; 
 dos eran en contra mía; 
 ved si la razón me abona. 
 -Está bien; y pues la casa 
 ya esas gentes abandonan, 
 partid por el lado opuesto, 
 Guzmán, y el cielo os acorra. 
 -Y si algún día..... 
 -Ya basta, 
 partid. 
 -Adiós, pues, señora. 
 
 Con una mano en la llave 
 y una lámpara en la otra, 
 delante del caballero 
 la dama, a guiarle pronta; 



 envuelta en cumplida capa 
 la descompuesta persona, 
 pronto a seguir el hidalgo 
 a su noble bienhechora, 
 sin movimiento quedaron 
 ambos a dos, tumultuosas 
 voces oyendo en el patio, 
 sin que la razón conozcan. 
 Ayes y gritos de espanto 
 y maldiciones rabiosas 
 al mismo tiempo escuchaban, 
 y conocen que se agolpa 
 la gente otra vez, pues oyen 
 de las pisadas monótonas 
 el rumor, que va creciendo, 
 y del murmullo la ronca 
 armonía, y por los vidrios 
 ven crecer de las antorchas 
 la luz, que ilumina el patio 
 do pasa la escena incógnita. 
 -¿Qué es esto? dijo la dama. 
 -Sábelo Dios, en voz sorda 
 la contestó el caballero, 
 presa de angustia recóndita. 
 -Esperad, añadió ella; 
 y acudiendo temerosa 
 a un corredor que da al patio, 
 por la ventana se asoma. 
 Dió un grito que heló en las venas 
 de Guzmán su sangre toda, 
 diciendo: «Es él.... ¡Hijo mío!», 
 la desdichada matrona. 
 Corrió el caballero ansioso 
 a la vidriera, y la atónita 
 mirada al patio tendiendo, 
 vio su desventura toda. 
 En hombros de los criados, 
 de la ancha herida en la boca 
 brotando aún la roja sangre, 
 yace don Juan de Zamora, 
 y de su traje y su rostro, 



 por las señas que lo toma 
 con ojos desencajados 
 de las inmóviles órbitas, 
 reconoce el de Guzmán 
 en el mancebo a quien lloran, 
 el mismo a quien en la calle 
 mató por su mano propia. 
 Cayó en un sillón la viuda 
 bajo el dolor que la agobia, 
 de amargo llanto en los ojos 
 con dos abrasadas gotas, 
 y de rodillas ante ella 
 cayó en silencio en la alfombra 
 el matador caballero, 
 víctima a inmolarse pronta. 
 -¿Qué hacéis? le dijo la dama, 
 así mirándole absorta. 
 -Matadme, dijo Guzmán; 
 y en esta palabra sola 
 comprendiendo por entero 
 aquella trágica historia, 
 «¡Maldito seas!» le dijo 
 la horrorizada matrona. 
 Duró un momento el silencio 
 de aquesta escena angustiosa, 
 que al fin rompió el caballero 
 con voz apenada y cóncava, 
 diciéndola: -Dios lo quiere; 
 cumplid con su ley, señora, 
 y entregadme a la justicia, 
 pues en sus manos me arroja. 
 -Sí, sí, repuso la dama, 
 desatinada y furiosa, 
 levantándose: es muy justo, 
 y cualquier pena es muy corta 
 para tamaño delito; 
 caiga en ti su sangre toda. 
 -Y al corredor dirigióse 
 para ponerlo por obra; 
 mas tuvóse de repente, 
 y con, calma, aunque en faz torva, 



 díjole: -Jamás un noble 
 recuerda lo que perdona. 
 Caballero, levantaos; 
 la vista consoladora 
 de ese santo crucifijo 
 en el corazón me toca; 
 pues os ampararé ignorando 
 vuestra culpa y mi congoja, 
 no es justo que conociéndolas 
 os abandone traidora. 
 En nombre de Jesucristo, 
 que dió su vida en el Gólgota 
 por salvarnos a los dos, 
 id libre, Guzmán. 
 -Señora... 
 -Id, y que en cuenta me tome 
 resolución tan heroica, 
 al llamarme ante su juicio 
 en mi postrimera hora. 
 
 Atónito el caballero, 
 quiso hablar, mas imperiosa 
 abrió la-dama la puerta 
 que fuga le brinda cómoda, 
 y mostrando con un gesto 
 una escalerilla lóbrega, 
 tomóla, asiendo la lámpara, 
 y el caballero, siguióla. 
 
 Volvió a los pocos momentos 
 pálida y acongojada, 
 y cayendo arrodillada 
 ante la imagen de Dios 
 exclamó, oyendo a don Pedro 
 que escapaba a toda brida: 
 «Señor, si ese hombre lo olvida, 
 tenédmolo en cuenta vos.» 
 
 Todo lo devora el tiempo, 
 todo; y el bien como el mal, 
 como el vicio la virtud, 



 se hunden en su obscuridad. 
 Todo se borra y se olvida, 
 todo al cabo viene a dar 
 en la sima del silencio, 
 en el caos de la edad. 
 No porque la noble viuda 
 pudiera olvidar jamás 
 al hijo de sus entrañas, 
 al desdichado don Juan; 
 no, ¡por Dios! En su hora última, 
 luchando el alma tenaz 
 por desasirse del cuerpo, 
 fue éste su postrer afán. 
 Mas del hijo y de la madre 
 ninguno respira ya, 
 que a aquél le mató don Pedro, 
 y a ésta la mató el pesar. 
 Mas queda el autor del duelo, 
 y años transcurridos van 
 desde aquella horrible noche; 
 y aquel suceso fatal, 
 y aquel perdón que debió 
 del cielo a la gran piedad, 
 ¿quién sabe si en su memoria 
 borrados al cabo están? 
 ¿Quién sabe si los recuerda 
 como una aventura más 
 de su existencia azarosa, 
 de su vida militar? 
 ¡Tal vez a la corte vuelto 
 tras largos años Guzmán, 
 ni de Toledo se acuerda, 
 ni pensó en volver allá! 
 De todo el mundo ignorada 
 la mano que audaz, oculta, 
 causó la muerte de un hombre 
 provocándole a lid tal, 
 preséntase por doquiera 
 don Pedro, y doquier que va, 
 recibido es cual merece 
 caballero tan cabal. 



 Bien mirado por su Rey, 
 de grandes en amistad, 
 sin más familia allegada, 
 ni deudos por quien mirar 
 que un mozo de quince abriles, 
 hermano suyo carnal, 
 con buen humor, libre tiempo 
 y oro largo que gastar, 
 se encuentra en el apogeo 
 de la dicha mundanal; 
 y dicen los que le tratan: 
 «¡Dichoso es al tal Guzmán!» 
 
 Y si no lo es, ¡vive Dios 
 que lo sabe aparentar! 
 porque es la vida que lleva 
 un continuo carnaval. 
 Siempre de un festín en otro 
 va pasando sin cesar: 
 o amigos se los aprestan, 
 o él a amigos se los da. 
 Las damas de más belleza 
 le quieren por lo galán; 
 los hombres más envidiosos, 
 por lo franco y liberal. 
 Nadie tiene más apuros 
 ni aventuras que contar, 
 nadie más oro prestado, 
 que nunca cobrar podrá; 
 mas nadie tiene un amigo 
 más sincero y más leal, 
 ni a nadie se halla más pronto 
 en cualquier necesidad. 
 Salúdanle los mendigos 
 con silencioso ademán, 
 porque saben ya que en él 
 es no tener el no dar. 
 Y como en gastar dineros 
 no va nunca más allá 
 de lo que pueden sus rentas, 
 vive sin necesitar 



 pedir lo que dio prestado 
 a sus amigos, lo cual 
 hace que eterna le guarden 
 incólume su amistad. 
 Y envídianle los soldados 
 su brío y porte marcial, 
 y los cortesanos todos 
 su noble afabilidad. 
 Recibe su hermano de él 
 educación bien cabal, 
 mas como la suya propia, 
 educación militar. 
 Las armas y los caballos 
 predilección especial 
 gozan en ánimo de ambos, 
 y las fiestas de lidiar. 
 Los toros son y las cañas 
 su diversión familiar, 
 la caza y el ejercicio 
 su remedio universal 
 para matar el fastidio 
 y el dolor para calmar. 
 Y como en tales recreos 
 aliciente es principal 
 la compañía de gentes 
 de activa jovialidad, 
 todos sus amigos se hacen 
 alegres hasta cansar, 
 y a prestarle compañía 
 todos dispuestos están. 
 Don Pedro, que hombre es de mundo 
 y de mente perspicaz, 
 lo ve, lo calla y lo aprecia 
 en lo que vale no más; 
 mas no don Félix, su hermano, 
 que el mundo conoce mal, 
 y aun en la amistad se fía, 
 y fía en la lealtad 
 de cuantos quieren venderle 
 un cariño fraternal. 
 Y aunque sus potros lo montan 



 y usan sus armar, y van 
 a todas partes con él, 
 de él dejándose obsequiar, 
 ni interés sospecha en ellos, 
 porque de él es incapaz, 
 ni sus frases, con sus obras 
 pondera en balanza igual. 
 Y este fue su paso en vago, 
 este el impulso no más 
 que a triste fin lo condujo 
 con violencia fatal. 
 
 Alto, robusto y de gentil talante, 
 aunque apenas aún le apunta el bozo, 
 es, franco de alma y de jovial semblante, 
 don Félix de Guzmán un bravo mozo. 
 Sencillo en el vestir, mas ataviado 
 de la corte a la usanza, 
 de las damas alcanza, 
 tal vez, favores, y en secreto amado 
 es de alguna beldad, sin esperanza. 
 Tal vez pagado él mismo 
 de su belleza juvenil, aspira 
 a un imposible amor que loco admira, 
 a través de dorado idealismo. 
 Doña Ana de Alarcón, noble doncella, 
 es en su corazón la preferida; 
 mas ésta, desdichada cuanto bella, 
 a un milanés muy noble prometida 
 por su familia está, por lazo que ate 
 políticas discordias elegidas, 
 aunque la fuerza del dolor la mate. 
 Hombre es el milanés en tramas ducho, 
 y hay quien lo juzga de su patria huido, 
 y que ocultos amaños ha traído, 
 y en favor de Milán maquina mucho. 
 Bien recibido de la Corte se halla, 
 gasta con profusión, y que no tiene 
 con el Gobierno en sus antojos valla, 
 dicen, y se susurra por lo bajo 
 que mucho a España su amistad conviene, 



 aunque cuesta creerlo harto trabajo. 
 Don Félix, a quien nadie da pavura, 
 y que en el milanés ve solamente 
 una cualquier humana criatura, 
 va adelante en su amor, harto imprudente, 
 y prudente anduviera 
 si a sí mismo no más se lo fiara 
 y a su lengua pusiera 
 un candado, que a fe que lo acertara. 
 Mas tenía un amigo 
 de quien fiaba sus secretos todos, 
 que era de él como eterno compañero, 
 sabedor de sus hechos o testigo. 
 Joven como él, como él sin experiencia, 
 de otros varios fiaba sus secretos 
 y los del buen don Félix. ¡Imprudencia 
 a que están muchos jóvenes sujetos! 
 Contaba, pues, sus necios amoríos 
 e inventaba amorosas aventuras, 
 y entre sus mal fraguados desvaríos 
 contaba de don Félix las venturas, 
 contaba de una dama misteriosa 
 las encubiertas citas, 
 y contaba, en la noche silenciosa, 
 del dichoso don Félix las visitas. 
 Contaba cómo él solo 
 el compañero de esas citas era, 
 y en la inmediata calle, 
 por si lance fatal aconteciera 
 por acaso o por dolo, 
 quedaba las espaldas a guardalle. 
 Y aunque jamás nombraba la persona 
 a quien don Félix por la reja hablaba, 
 en tan nimias señales se paraba, 
 que a poco que el discreto discurría, 
 por el sitio y las señas que citaba, 
 la casa de doña Ana conocía. 
 Y sabedor en tanto del suceso, 
 a él nada más don Félix suponía, 
 y de franqueza le perdió el exceso. 
 



 En una lóbrega noche 
 en que las nieblas ofuscan 
 la opaca luz que la prestan 
 las estrellas y la luna; 
 de esas noches en que el aire 
 con sordas ráfagas zamba, 
 por las esquinas rasgándose 
 y por las torres agudas; 
 de esas noches que parece 
 que en hondo caos sepultan 
 al universo dormido, 
 y el cielo y la tierra enlutan; 
 de esas noches que recuerdan 
 las espantosas y absurdas 
 consejas de las nodrizas, 
 con que a los niños asustan; 
 noches que traen a la mente 
 los concilios de las brujas, 
 los conjuros de los magos 
 y las sombras insepultas, 
 como tales, en silencio, 
 a pasos rápidos cruzan 
 don Félix y el necio amigo 
 una callejuela obscura, 
 de la calle de doña Ana 
 y del Real palacio junta. 
 En silencio van los dos, 
 porque a los dos los ocupan 
 melancólicas ideas, 
 cual no las tuvieron nunca. 
 -¿Sabes lo que pienso, Félix? 
 dijo al pararse en la última 
 esquina el otro. 
 -¿Qué piensas? 
 replicó Félix. 
 -Que es mucha 
 necedad ir esta noche 
 de nuestra doña Ana en busca. 
 -¿Por qué? 
 -Porque es imposible 
 que ella a la ventana acuda. 



 -¿Por qué? 
 -Porque supondrá 
 que con legítima excusa 
 no vendrás en una noche 
 en que formidables luchan 
 airados los elementos. 
 -Y no lo yerras, sin duda; 
 mas ya que estamos aquí, 
 volvernos también, en suma, 
 sin ver si sale o no sale, 
 también fuera en mí locura. 
 -Como quieras. 
 -En tu sitio 
 queda, pues. 
 -Félix, escucha: 
 ¿Ves allí un bulto parado? 
 -Qué, ¿tienes miedo? 
 -¿Te burlas, 
 Félix? 
 -No; mas como veo 
 que ese embozado te turba..... 
 -Dejémosle que se aparte. 
 -Juzgo cosa más segura 
 queje hagamos apartar. 
 -¿A la fuerza? 
 -¡Qué pregunta! 
 Si no se aparta de agrado, 
 A ella es fuerza que recurra. 
 -Vamos, pues. 
 -Tú queda inmóvil, 
 que no necesito ayuda. 
 -Entiendo.-Y así diciendo, 
 fuése con planta segura 
 don Félix al embozado, 
 que de situación no muda. 
 Paróse a tres pasos de él, 
 y con gentil apostura 
 dirigióle estas palabras 
 con voz ajena de injuria: 
 -Hidalgo, si grave empeño 
 tal vez no os lo dificulta, 



 dejadme libre un momento 
 la calle. 
 -Y ¿qué es lo que busca 
 en ella vuestra merced? 
 -Busco una casa. 
 -¿La suya 
 tal vez? 
 -Estime el hidalgo 
 la cortesía que se usa 
 con él, y responda atento, 
 que mi paciencia se apura. 
 -Perdone el buen caballero, 
 y echo adelante si gusta. 
 -Es que os habéis de apartar. 
 -Si haré. 
 -Gracias.-Hizo punta 
 el embozado hacia arriba, 
 tomando en la calle ruta, 
 y echó hacia abajo don Félix 
 hasta ver por las junturas 
 de la reja de doña Ana 
 la luz que en el cuarto alumbra. 
 Pasó por frente a la reja, 
 volvió a pasar; hizo, en suma, 
 para llamar su atención 
 cuanto no fuera hacer pública 
 con la presencia de un hombre 
 de doña Ana la conducta; 
 mas ni se abrió la ventana, 
 ni se oyó señal alguna. 
 Ya el corazón se lo prensa 
 de los celos con la furia, 
 ya negros y pavorosos 
 presentimientos le turban, 
 y ya dudaba afanoso 
 entre si era o no cordura 
 el volverse o el quedarse 
 hasta que verdad descubra, 
 cuando hacia él, calle adelante, 
 vio correr con gran premura 
 a su amigo, que le dice: 



 -¡Huye, don Félix! 
 -¡Que huya! 
 ¿De qué? 
 -El milanés maldito 
 tenía su gente oculta 
 para dejarte pasar, 
 y con mano más segura, 
 encerrado en esta calle, 
 abrirte en su centro tumba. 
 -¿Estás seguro que es él? 
 -Sí, Félix; sin duda alguna. 
 -Ganemos, pues, la otra esquina, 
 que fuera cosa harto dura 
 morir aquí como perros 
 a las manos de tal chusma. 
 Pero mañana, la mía 
 será la primer figura 
 que a sus ojos se presente, 
 y veremos si su astucia 
 de su corazón desvía 
 de mi tizona la punta. 
 Vamos.-Y así pronunciando, 
 a alejarse se apresuran. 
 Mas no bien a la otra esquina 
 tocaban, cuando a ellos juntas 
 dos espadas se vinieron, 
 que toparon con las suyas. 
 Duró la lid un instante, 
 y ya vencer se figuran, 
 pues a estocadas los llevan 
 los dos mancebos con furia, 
 cuando corriendo llegaron, 
 con las espadas desnudas, 
 otros tres por sus espaldas. 
 Siguió momentos la lucha, 
 como valientes lidiando; 
 mas ¿qué el valor les ayuda 
 donde a traición contra ellos 
 cinco cobardes se juntan? 
 Cayó primero don Félix, 
 y aunque en la tapia se escuda 



 para lidiar cara a cara, 
 los ojos ¡ay! se le anublan 
 con la sangre que derrama, 
 y a cuchilladas le abruman. 
 Riñó como bravo el otro, 
 mas fue inútil su bravura, 
 pues todos en torno suyo 
 villanamente se agrupan, 
 y al cabo de unos momentos 
 cayó con heridas muchas, 
 de boca, a impulsos de un tajo 
 traidor, sentado en la nuca. 
 Tomaron la calle arriba 
 los viles, y en voz confusa, 
 unos a otros, marchando, 
 que muertos son se aseguran 
 
 Amanecía apenas 
 el inmediato día, 
 cuando sus horas de quietud serenas 
 a don Pedro Guzmán interrumpía 
 siniestra y tumultuosa vocería. 
 De su casa en la puerta 
 con aldabadas dobles, 
 a cuyo impulso sus macizos robles 
 resistencia oponían, pero incierta, 
 llamaban tenazmente; 
 y ya en tropel juntábase de gente, 
 y ya don Pedro presto, 
 con prisa airada y soñoliento gesto, 
 las ropas se vestía, 
 porque ningún doméstico lo hacía. 
 Ya de su larga bata 
 las puntas coge y las presillas ata; 
 y al balcón se dirige, 
 cuando un viejo criado 
 que ha muchos años que su casa rige, 
 llegó a él con semblante desolado. 
 -Fermín, ¿qué es lo que pasa, 
 dijo don Pedro, para ruido tanto, 
 que parece que a hundirse va la casa? 



 Y amargo llanto derramando el viejo, 
 -No salgáis dijo, ¡por el cielo santo! 
 -Mas ¿qué pasa? ¿Quién es? 
 -Es la justicia. 
 -Y en mi casa, ¿qué quiere? 
 -¡Oh! Con vos nada, 
 señor, nada con vos. 
 -Pues, a quién busca? 
 Fermín, sea cualquiera la noticia 
 fin me has de decir, por desastrada 
 que sea, dila pronto. 
 -¡Sosegaos, señor! 
 -¡Voto a los cielos, 
 que valen más que el susto tus recelos!- 
 Y tal diciendo con airado tono, 
 dirigióse a la puerta; 
 mas el viejo Fermín interponiéndose, 
 con sollozos le dijo interrumpiéndose: 
 -Vuestro hermano, señor, hoy no ha dormido 
 dentro de casa.-Y comprendiendo al punto 
 don Pedro lo demás, lanzó un gemido 
 arrancado al dolor y la ira junto. 
 Y apartando al anciano suplicante, 
 lanzóse por los cuartos adelante. 
 Al pie de la escalera, 
 en hombros de unos hombres compasivos, 
 yacía, desgarrando dé los vivos 
 el corazón, y de su muerte fiera 
 con horrendas señales mutilado, 
 don Félix desdichado. 
 De siete anchas heridas 
 por las sangrientas bocas 
 la vida se lo huyó, y compadecidas 
 de tan triste espectáculo, pudieran 
 en lágrimas romper las duras rocas. 
 La horrible escena de dolor y saña 
 a que don Pedro se entregó, sin duda 
 que es a mi pluma extraña: 
 que a períodos poéticos acuda 
 para pintarte con verdad, en vano 
 será, ¡oh caro lector! Llama en tu ayuda 



 tu propio corazón, y pesa el duelo 
 que fuera en él si un padre o un hermano 
 de modo tal te arrebatara el cielo. 
 Con tan grande dolor, con pena tanta 
 don Pedro de Guzmán enloquecido, 
 largo rato anudada en su garganta 
 sintió la voz, y se esquivó el sonido; 
 y sobre los despojos 
 del infeliz hermano 
 llanto vertieron sus nublados ojos; 
 trémula y fría separó su mano, 
 a su dolor cediendo sus enojos; 
 mas luego que en su mente 
 volvieron a ordenarse las ideas, 
 y al corazón ardiente 
 volvió el valor, un punto adormecido, 
 su centelleante vista, de repente 
 tendió por el concurso enmudecido, 
 diciendo con acento enronquecido. 
 -¿Quién fue el traidor cobarde 
 que en un mancebo imberbe todavía 
 de tan salvajes iras hizo alarde? 
 Y en derredor tendió fiera mirada 
 Guzmán, mas nadie le repuso nada. 
 -¿Todos, dijo don Pedro, aquí lo ignoran? 
 ¡Todos callan! ¡Pardiez! ¿Dónde fue muerto? 
 ¿No hallaron la verdad los que lo lloran, 
 los que le traen a domicilio cierto? 
 ¿Quién le reconoció? ¿Quién pudo acaso 
 de quien le recogió guiar el paso? 
 Volvió a tender en torno su mirada 
 Guzmán, y nadie le repuso nada. 
 Entonces, ya con tono descompuesto 
 y semblante iracundo, 
 hijo de su pesar justo y profundo, 
 a un Alcalde de corte que con gesto 
 impasible y severo le había oído, 
 cuya ronda a su hermano ha recogido, 
 dirigióse Guzmán así diciendo: 
 -Amigo soy del Rey, y pues tan necia 
 en los crímenes anda la justicia, 



 sabrá el Rey que su ley se le desprecia, 
 y que el miedo la tuerce o la malicia.- 
 Y volviendo la espalda Guzmán, fiero 
 pidió a Fermín su capa con su acero; 
 viendo lo cual el juez, tras él echando, 
 y a Guzmán de los otros apartando, 
 díjole: -Oídme, pues, buen caballero.- 
 Y de la estancia fuera, 
 platicaron los dos de esta manera. 
DON PEDRO Decid. 
ALCALDE Con vuestro hermano 
 otro joven halló, que al par herido 
 fue con don Félix por la misma mano. 
DON PEDRO Y ¿quién es? 
ALCALDE Fue don Carlos de Aguilera. 
DON PEDRO ¿Murió también? 
ALCALDE También. 
DON PEDRO ¡Oh suerte fiera! 
ALCALDE Mas vivió lo bastante 
 para decir con hálito expirante, 
 y jurar por la fe de caballero, 
 y de la eternidad por el gran paso, 
 de tan traidor y lastimoso caso 
 el autor verdadero. 
DON PEDRO Y ¿quién es, vive Dios! 
ALCALDE Antes, don Pedro, de saber su nombre 
 juradme que escondido en vuestro pecho 
 le guardaréis, que es hombre 
 que por bueno pasar puede lo hecho; 
 y que al Rey solamente 
 lo habéis de revelar secretamente. 
DON PEDRO Sí juro; mas si fuese 
 el mismo Rey, señor Alcalde, habría 
 de hacer justicia en sí, o ¡por vida mía, 
 que puede que me oyese 
 lo que de nadie oír esperaría! 
ALCALDE A la venganza yo no os pongo coto; 
 mas si no sois del Rey muy grande amigo, 
 no mováis con quien fue mucho alboroto; 
 y esto, Guzmán, que os digo, 
 lo que os puedo decir es, y es mi voto. 



DON PEDRO Mas ¿quién es? Acabad.-Y aquí al oído 
 de don Pedro acercándose el Alcalde, 
 dijo, y de nadie pudo ser oído: 
ALCALDE El milanés que habita en la Embajada 
 de Inglaterra.-Y don Pedro, 
 tal nombre oyendo, al lado de la espada 
 llevó la mano, y con feroz mirada, 
 -Bien está, dijo al juez: lo entiendo todo. 
ALCALDE ¿Solo el Rey lo sabrá? 
DON PEDRO Solo, y de modo 
 que a la historia añadir no podrá nada. 
 Y los dos apartándose. 
 para dejar la historia bien redonda, 
 desde allí cada cual siguió entregándose, 
 don Pedro a su dolor, y él a su ronda. 
 Pero puede el discreto 
 imaginar, que en calma 
 no podría encerrar dentro del alma 
 don Pedro de Guzmán este secreto, 
 y que a vueltas y a solas andaría 
 más segura buscando 
 del autor del delito tan infando 
 fiera venganza en oportuno día, 
 y que el día fatal quedó aguardando. 
 
 Y a la mano en pocos días 
 la ocasión le vino pronta, 
 que quien para el mal la busca, 
 siempre se la encuentra próxima. 
 Seguido de un escudero 
 por honor de su persona, 
 y por ayuda en un caso 
 de una asechanza traidora, 
 por fuera de Recoletos 
 una tarde nebulosa 
 el de Guzmán se pasea 
 rumiando tristes memorias. 
 Víasele entre los árboles 
 como una siniestra sombra, 
 el monasterio cruzando 
 desde una esquina a la otra, 



 la larga espada en la cinta, 
 embozada la persona, 
 descolorido el semblante 
 y con la mirada torva. 
 Todo su exterior, en fin, 
 revela que su alma a solas 
 en los cálculos se abisma 
 de meditaciones hondas, 
 y que una idea inmutable, 
 íntima y desoladora, 
 lastima su inquieta mente 
 y el corazón lo acongoja. 
 Piensa en su hermano don Félix 
 y en la más fácil y próspera 
 ocasión de la venganza 
 de muerte tan elevosa. 
 En esto, el Prado adelante, 
 por dos yeguas voladoras 
 que lo pacieron la grama 
 al Guadalquivir en Córdoba, 
 arrebatada venía 
 sin camino una carroza, 
 pues torpe mano, a las yeguas 
 acosando, desbocólas. 
 Al punto vio la impericia 
 Guzmán, cuya generosa 
 sangre a ayudar le impelía 
 al que así necio se arroja; 
 y conociendo que pronto, 
 dejando la arena cómoda, 
 se entraran por los vallados 
 las dos bestias poderosas, 
 con su escudero lanzóse 
 por si contenerlas logra, 
 y aquel peligro desvía 
 de quien la muerte provoca. 
 Los que en el carruaje vienen, 
 gritaron en voces roncas: 
 «¡Fuera! ¡Fuera!», por si acaso 
 con el espanto empeoran 
 los animales, y alcanzan 



 caída más desastrosa. 
 Mas a sus voces haciendo 
 Guzmán las orejas sordas, 
 como hombre sereno y ducho 
 en semejantes maniobras, 
 colocándose a ambos lados, 
 la vista y la mano prontas 
 caballero y escudero, 
 al enfilar la carroza 
 con un instantáneo arrojo 
 asiendo las bridas rotas, 
 a una yegua el caballero, 
 y el escudero a la otra, 
 consiguieron, lastimándolas, 
 pararlas, y a mucha costa. 
 Saltó en tierra un caballero 
 a la más estricta moda 
 equipado, y de presencia 
 muy bizarra y muy airosa. 
 Mas al llegarse a don Pedro 
 a darle gracias, la gola 
 le aferró con ambas manos 
 el de Guzmán, con furiosa 
 voz diciéndole: «¡Asesino, 
 caiga en ti su sangre toda!» 
 El milanés (que no era otro), 
 que aquella sangrienta historia 
 recordó viendo a don Pedro, 
 dióse por puesto en la horca. 
 Mas soltóle el de Guzmán, 
 y treguas dando a su cólera, 
 lo dijo: «Hacia aquí apartaos; 
 veamos si vuestra hoja 
 corta igualmente de cara 
 como por la espalda corta.» 
 Echaron a Recoletos, 
 y de tapia protectora 
 amparándose, sacaron 
 al aire sus dos tizonas. 
 Perdió el milanés la suya 
 con muchísima deshonra, 



 y yendo a herirle don Pedro, 
 como una espantada zorra 
 a quien los perros persiguen, 
 tomó fuga vergonzosa. 
 Indignado el de Guzmán 
 viendo con alma tan poca 
 a quien tan traidoramente 
 asesina entre las sombras, 
 echó tras él, ya resuelto 
 a darle muerte alevosa. 
 El milanés, conociéndolo, 
 con intención previsora 
 ganó u la iglesia la puerta, 
 y la capilla más próxima. 
 Entró tras él Guzmán, ciego, 
 mas a una imagen devota 
 de Cristo viéndole asido, 
 de la mujer generosa 
 se acordó que dio la vida 
 al matador de Zamora. 
 Soltó su mano la espada, 
 con voz descompuesta y cóncava 
 diciendo al otro, que le oye 
 con alma y con faz atónitas: 
 «Idos, que yo os dejo libre; 
 válgaos la buena memoria 
 de una mujer que por mí 
 osó hasta acción tan heroica.» 
 
 Y saludando a la imagen 
 con reverencia piadosa, 
 dijo: «Hasta aquí mi venganza: 
 ¡Dios me la tenga en memoria!» 
 Dudándolo todavía, 
 ve el milanés que abandona 
 la iglesia, mas de ello al cabo 
 sus sentidos se cercioran. 
 Y a su carroza volviendo, 
 por hazaña milagrosa 
 contó en la corte el suceso, 
 que admiró la corte toda. 



 Y por verdadera hazaña 
 contada de boca en boca, 
 a don Pedro apellidaron 
 El de la buena memoria. 

A mi amigo D. Juan Eugenio de Hartzenbusch 
 
 
 Mi querido Juan Engenio: 
 Mi tomo octavo publico, 
 y al cabo te lo dedico 
 en holocausto a tu ingenio. 
 Ve si contigo me porto 
 un cuento te he prometido, 
 y un tomo te doy cumplido; 
 no me acusarás de corto. 
 Otros buscan con su obra 
 destinos o protección; 
 yo no gravo a la nación, 
 conmigo mismo me sobra. 
 Mientras siga el editor 
 versos y libros pidiendo, 
 irá libros escribiendo, 
 que lo tengo por mejor 
 que pedir al poderoso, 
 mendigar del ignorante, 
 y rogar al arrogante, 
 que soy yo muy orgulloso, 
 Buscar un crítico enfático 
 que alabe mi obra, no quiero, 
 que tan bien como el primero 
 puedo ser yo catedrático. 
 Y a más, para entra los dos, 
 los criticones de hogaño 
 no nos harán mucho daño; 
 saben poco, ¡vive Dios! 
 No se echan muchas vigilias 
 hoy en críticos estudios; 
 tras poquísimos preludios, 
 hoy de crítico te filias. 



 Con ir un mes a París 
 y almorzar con Víctor Hugo, 
 vuelves y, pones el yugo 
 literario a tu país. 
 ¡Las letras estánfatales! 
 vienen diciendo de allá. 
 Las artes ¡lástima da! 
 ¡No están en el Congo tales! 
 Pues ¿los teatros? ¡Da grima! 
 ¡Ni de talento hay destellos!..... 
 Y escriben comedias ellos 
 como maestros de esgrima. 
 Tajo aquí, cercén allá, 
 ora a la regla, ora al gusto, 
 cada escena nos da un susto 
 si calambre no nos da. 
 Y viendo al fin que no atinan 
 por medio ninguno humano, 
 cortar el nudo gordiano 
 ex cathedra determinan. 
 Con nuevas nomenclaturas 
 sus disparates bautizan....; 
 y tanto la luz atizan 
 que nos dejarán a obscuras. 
 Quien de la escuela moderna 
 genio innovador se llama, 
 barba, galán, paje y dama 
 despacha a la vida eterna. 
 Quien se dice de la antigua, 
 en cánticos pobrecitos 
 de la otra cambia los gritos, 
 y que da sueño averigua. 
 Yo, que tal veo, me digo: 
 ¡Tanto valen, a fe mía! 
 Con que firme en mi manía 
 de andar con entrambas sigo. 
 En lo que no hago ¡por Dios! 
 mas que, con maña oportuna, 
 tentar a la par fortuna 
 por cualquiera de las dos. 
 A veces, de sangre un río 



 vierto, en situación acerba, 
 y a veces, con una hierba 
 como un tonto me extasío. 
 Y en esto, sin duda alguna, 
 con sesudo estoicismo, 
 pruebo que me da lo mismo 
 por las dos que por ninguna. 
 Sin embargo, de mi afán 
 me daré por satisfecho 
 si no te enfada lo hecho 
 en Montoya el Capitán. 
 El pueblo me lo contó 
 sin notas ni aclaraciones; 
 con sus mismas expresiones 
 se lo cuento al pueblo yo. 
 Inútil es que me pidas 
 para medirle compás; 
 el pueblo tiene no más 
 el compás con que lo midas. 
 La gente crítica y docta, 
 que por decidir se muere, 
 califíquele si quiere 
 de milagro o de anecdota. 
 Se me da, Eugenio, un ardite 
 que lo juzgue bien o mal, 
 que lo llame obra inmortal 
 o de necia la acredito, 
 porque según lo que vemos, 
 no hay obra, y más siendo ajena, 
 que sea a su juicio buena..... 
 Conque pregunto: ¿y qué hacemos? 
 Escucha los silogismos 
 con que vengo a deducir 
 que debemos escribir 
 sin miedo a nosotros mismos. 
 Si apenas entre unos y otros 
 hay un buen libro que hojear, 
 fácil es de remediar, 
 escribámoslo nosotros. 
 Tal vez en el item demos, 
 y si no damos, peores 



 que los demás escritores 
 a fe que no quedaremos. 
 Y además, si es el placer 
 de los sabios mal-decir, 
 si damos en no escribir, 
 ¿qué mil diablos han de hacer? 
 Yo soy terco, y lo confieso, 
 pues lo que escribo critican, 
 escribo porque se pican, 
 y ambos roemos el hueso. 
 Que al cabo va convenciéndome 
 la experiencia por de pronto, 
 de que no faltará:un tonto 
 que se divierta leyéndome. 
 Y concebirse no puede 
 que no tenga un solo amigo 
 que aplauda lo que yo digo, 
 como a muchos les sucede. 
 Yo sé que en ambas escuelas 
 habrá quien haga a este prólogo 
 allá a solas un monólogo 
 como a una fluxión de muelas. 
 Mas yo vivo, por fortuna, 
 en tan dulce escepticismo, 
 que se me importa lo mismo 

 por las dos, que por ninguna. 

 

y en esto sólo habló bien. El escultor y el duque 
Cuento dedicado a la Señora Doña Matilde O'Relly de Zorrilla. 

 
 
 Empecé la publicación de mis poesías 
 conociéndote, y las concluyo con tu nombre. 
 Madrid, Octubre 10 de 1840. 
 (Nota del autor a su mujer.) 
 
 



I 
 Año de más o de menos, 
 si no miente mi memoria, 
 mil quinientos veintidós 
 corren, y una tras de otra 
 por la preferencia luchan 
 las muy exquisitas obras 
 con que un escultor de Italia 
 admira a Sevilla toda. 
 Sin dar tiempo a que se olvide 
 la fama que una le cobra, 
 reputación y caudales 
 siempre la última le dobla. 
 Siempre dél espera el vulgo, 
 y siempre el vulgo se asombra 
 al ver el nuevo prodigio 
 de su mano creadora. 
 No hay rico que no le encargue, 
 ni comunidad, por corta 
 o pobre que sea, a quien 
 una efigie no se rompa, 
 que habiendo por precisión 
 de buscar quien la componga, 
 más vale hacer otra nueva, 
 siquiera por la mejora. 
 Aquí tienen una Virgen, 
 pero es de mano muy tosca; 
 allí un crucifijo, y bueno, 
 pero la cruz es muy corta; 
 acá un San Juan de rodillas, 
 ¡cosa estupenda! mas sobran 
 dos líneas de la peana, 
 y nunca bien se acomoda; 
 allá hay una Magdalena, 
 ¡soberbia estatua! ¡gran cosa! 
 mas dicen que por desnuda 
 no es imagen muy devota. 
 Y así cada cual encuentra 
 pretextos que le ocasionan 
 del taller del Florentino 
 la visita rigurosa; 



 y así su fecunda mano 
 sin darse descanso brota 
 para uno un San Aquilino, 
 para otro una Dolorosa. 
 Y no es que maña o agrado 
 emplee, pues fama goza 
 que dar crédito pudiera 
 al pirata Barbarroja. 
 Alto, vigoroso, altivo, 
 aire audaz, mirada torva, 
 barba crecida hasta el pecho, 
 aliento recio y voz ronca, 
 mejor que artista parece 
 bandolero, y más importa 
 guardarse de él, que guardar 
 sus estatuas primorosas. 
 Alcanza fuerzas hercúleas, 
 cólera mucha y muy pronta, 
 y son de largos sus hechos 
 lo que sus frases de cortas. 
 No se acompaña con nadie, 
 ni a nadie contó su historia; 
 ni los valientes le arredran, 
 ni a los que callan provoca. 
 Es con las damas cortés, 
 y aunque frío con las mozas, 
 no es con ninguna grosero, 
 y retrata a las hermosas. 
 Es largo con los soldados, 
 que las armas le enamoran; 
 saluda siempre que alcanza 
 las banderas españolas; 
 y aunque con todos severo, 
 jamás los chicos lo enojan, 
 aplaude a los revoltosos 
 y acaricia a los que lloran. 
 Lo mismo el sayo se ciñe, 
 que se revuelve la cota; 
 lo mismo sacude el mazo, 
 que sacude la tizona; 
 y sin que aperciba grande 



 diferencia de uno a otra, 
 lo mismo sierra un madero 
 como una cabeza corta. 
 Extranjero, y sin su gente 
 que en su lengua lo responda, 
 que le recuerde sus gustos 
 o le llore sus zozobras, 
 ni conoce jerarquías, 
 ni distingue de personas; 
 jamás su trabajo lleva 
 quien pródigo no le compra. 
 Ni tiene ni quiere amigos, 
 que por experiencia propia 
 sabe que, muy raras veces, 
 los que no cansan, no estorban. 
 Y si los negros recuerdos 
 de sus pesares le acosan, 
 obscureciéndole el alma 
 como tempestades torvas 
 que con negros nubarrones 
 al son del viento se agolpan, 
 con la fatiga del cuerpo 
 los duelos del alma ahoga. 
 Y el pensamiento en Florencia, 
 la ambición puesta en su gloria, 
 para vivir solo y triste 
 todo lo demás le sobra. 
 

II 
 En un claustro de un convento, 
 como a las tres de una tarde, 
 hay gran reunión de gente, 
 toda atenta y toda grave. 
 Tornados tienen los ojos 
 todos a la misma parte, 
 los nobles y el populacho, 
 los soldados y los frailes. 
 De cuando en cuando se escucha 
 murmullo y cortadas frases 
 de los que no han visto y llegan 
 y de los que ven y parten. 



 Unos dicen: «¡Brava pieza!» 
 Dicen otros: «¡Cosa grande!» 
 y se empujan y encaraman 
 los de atrás en los de alante. 
 Uno alaba los contornos, 
 lo leve otro del ropaje, 
 otro las manos del niño, 
 otro el rostro de la madre. 
 Quién dice que la cabeza 
 es un prodigio; admirable 
 dice otro que es la invención, 
 citando reglas del arte, 
 y todos al par confiesan 
 que ella es de las más cabales 
 obras que a pública vista 
 se han puesto cien años hace. 
 El que no entiende, ve y calla, 
 y en ver hace lo bastante, 
 que al buen callar llaman Sancho, 
 y sobre ver, esto baste. 
 Lo más que a alguno le ocurre 
 de los muchos que no saben, 
 es, volviendose a algún monje, 
 preguntar: -¿Quién lo hizo, padre?- 
 A lo que con voz sonora 
 dice satisfecho el fraile: 
 -Se la encargó a un italiano, 
 y ¡es gran cosa! Bien lo vale.- 
 Como quien dice:-¡Sé compra, 
 porque no habrá quien lo pague. 
 Y el vulgo, que atento lo oye, 
 se queda a obscuras como antes. 
 Fuese al fin disminuyendo 
 la concurrencia, y la imagen 
 quedó cercada en el claustro 
 de unos cuantos personajes, 
 todos ellos gente hidalga 
 si se exceptúan los padres 
 del convento, que les ríen, 
 y lo que dicen aplauden. 
 Mas entre todos hay uno 



 cuyo exterior respetable 
 decoran altas insignias 
 civiles y militares, 
 que con mirada severa 
 y desabrido semblante 
 mirando estuvo gran trecho 
 la escultura venerable, 
 y recogidos los párpados, 
 fruncido el ceño, fugándose 
 las miradas de los ojos 
 cual si mucho le pesase 
 que sospechen de la estatua 
 lo que piensa o lo que sabe, 
 está en situación confusa, 
 difícil e inexplicable. 
 Mostráronle una tras otra 
 las bellezas y bondades 
 de la estatua, lo armonioso 
 de la escultura y lo fácil, 
 la expresión y el movimiento 
 del conjunto, y de las partes 
 el desempeño y estudio, 
 todo a cual más estimable 
 Mas él, a las advertencias 
 contestando con señales 
 de atención poco expresivas, 
 contemplábala el semblante. 
 Y a fe que el de la Madona 
 era cosa de admirarse, 
 rostro peregrino y bello 
 en efigie cuanto cabe. 
 Representóla el artista 
 sonriendo al tierno infante 
 que la colocó en los brazos 
 a su pecho alimentándose. 
 Reía el niño y mirábala, 
 sonreía ella mirándole, 
 y revelaban entrambos, 
 el placer más entrañable, 
 él libando de sus pechos 
 néctar dulcísimo y suave, 



 ella dándole la esencia 
 de su purísima sangre, 
 y en situación tan sencilla, 
 verdadera e inefable, 
 que era imposible sin lágrimas 
 a sangre fría mirarles. 
 Por último, anocheciendo 
 y necesaria faltándoles 
 luz, se apartaron del claustro 
 los hidalgos y los frailes. 
 Cerraron cuidosamente 
 la puerta con dobles llaves, 
 y hasta, el pórtico salieron 
 tras el frío personaje, 
 que devolvió sus saludos 
 con atentos ademanes, 
 como quien tal los merece 
 y harto en recibirlos hace. 
 Quedaron en pie los monjes 
 hasta que volvió la calle, 
 y él dió el brazo a un caballero 
 que deja que lo acompañe. 
 

III 
 Cerraba espesa la noche, 
 fría y amagando lluvia, 
 por lo que aprietan el paso 
 y los embozos se cruzan. 
 Y entre el rumor de sus huellas, 
 entrecortada y confusa 
 de los dos nobles a trozos 
 la conversación se escucha. 
 -¿Qué os ha parecido, Duque? 
 -Exquisita es la escultura. 
 -Mucha atención la pusisteis. 
 -¿Lo echasteis de ver? 
 -Sin dada. 
 -Más de una hora habéis estado 
 delante de ella. 
 - Me gusta; 
 y os lo confieso, Marqués, 



 a estar hoy en venta pública..... 
 -¿Eso os detiene? Pedidla. 
 Vos sois en Sevilla..... 
 -Nunca; 
 eso fuera prevalerme 
 de mí posición, segura 
 mi ganancia; y pues los monjes 
 la obra encargaron, ya es suya. 
 Siguieron cruzando calles, 
 tomando señas en unas, 
 equivocándose en otras, 
 como quien camino busca, 
 y al cabo de muchos pasos 
 y equivocaciones muchas, 
 llegaron frente una casa 
 de una callejuela obscura. 
 -Aquí vive, dijo el Duque. 
 -¿Quién? 
 -¡Alabo la pregunta! 
 -¿Me habéis dicho adónde vamos? 
 -¿No? 
 -No. 
 -Pues muy oportuna 
 es la ocasión para verlo.- 
 Y a una violenta y ruda 
 aldabonada, la puerta 
 estremecida retumba. 
 Oyéronse en la escalera 
 pasos, y por las junturas 
 penetró la luz movible 
 con que por dentro se alumbran. 
 -¿Quién es? preguntó dulcísima 
 una voz suave que anuncia 
 una mujer, cuya forma 
 aun a la vista se oculta. 
 -Hidalgos, dijo el de fuera. 
 - Y ¿a quién los hidalgos buscan? 
 -Al escultor Torrigiano. 
 ¿Vive aquí? 
 -Sin duda alguna. 
 Se abrió la puerta, y entrando 



 los dos hidalgos a una, 
 sus dos ánimas quedaron 
 estupefactas y mudas. 
 Y aunque expresión muy diversa 
 muestran sus rostros, acusan 
 los dos el asombro interno 
 con que sus afectos luchan; 
 y a fe que asombro merece 
 lo que a contemplar se agrupan, 
 lo que aun a creer no aciertan 
 pasmados de la ventura; 
 porque asida al picaporte 
 y a la luz trémula y turbia 
 de una bujía, que al soplo 
 del aire brilla insegura, 
 delante sus ojos tienen 
 bella aparición nocturna., 
 de la Madona del claustro 
 la exactísima figura. 
 Aquel peregrino rostro, 
 aquella trenzada y rubia 
 cabellera, aquellos ojos 
 que al cielo el color anublan, 
 aquella sonrisa de ángel 
 tan celestial y tan pura, 
 aquellos brazos tornátiles 
 y aquellas manos menudas, 
 son ¡vive Cristo! las mismas 
 de la divina escultura; 
 y ello será brujería, 
 pero ambas a dos son una. 
 Mirábanse el uno al otro 
 los hidalgos, y confusa 
 mostrábase ella, su espanto 
 sin saber a qué atribuya, 
 hasta que el Duque, el embozo 
 bajando, la faz ceñuda 
 mostró a la luz, y la niña 
 conociéndola se turba. 
 -¡Hola! dijo aquél subiendo. 
 Mucho de casas te mudas. 



 Y ella contestó cerrando: 
 -Ya veis, don Juan, que era mucha 
 la exposición de vivir 
 a solas con mi fortuna. 
 -¡Hem! dijo el Duque lanzando 
 una tos seca y profunda. 
 No es mala tu compañia 
 si mucho tiempo te dura. 
 Y mascullando otra tos 
 que la garganta le anuda, 
 llegó a una sala cuadrada 
 donde el Florentino estudia. 
 
 Púsose en pie el escultor, 
 y arrimando dos sitiales, 
 excusó ceremoniales 
 hablando en este tenor. 
TORRIGIANO ¿A qué fortuna merezco 
 el honor de esta visita? 
DUQUE A un señor que necesita 
 una obra, y os la ofrezco. 
TORRIGIANO Acepto, si la sé hacer 
 a gusto de esa persona 
DUQUE Es copia de una Madona 
 que habéis concluido ayer. 
TORRIGIANO ¿El tamaño? 
DUQUE A vuestro gusto 
 como me la hagáis igual; 
 la semejanza cabal 
 es en ella lo que ajusto. 
 ¿Aceptáis la condición? 
TORRIGIANO Si no es como la prometo, 
 a dárosla me someto 
 sin gozar retribución. 
 Pero si igual ha de ser, 
 francamente os quiero hablar, 
 tengo allí que retratar 
 a mi hijo y mi mujer. 
DUQUE ¡Cómo! 
TORRIGIANO Tuve ese capricho 
 en la que ayer concluí, 



 y a no ser la estatua así, 
 es imposible lo dicho. 
DUQUE ¿Y ese amante desvarío 
 puedo yo culparos? No. 
 Haré vuestro gusto yo 
 al vos me cumplía el mío. 
 Callaron por un momento 
 como quien recela duda, 
 y un punto consigo mismo 
 su resolución consulta. 
 Y el hidalgo y el artista, 
 que uno de otro se aseguran, 
 al mismo tiempo dejando 
 su actitud meditabunda, 
 cambiaron como por prendas 
 de la confianza última 
 esta respuesta el hidalgo, 
 y el artista esta pregunta: 
TORRIGIANO Pues que no ancluvimos parcos 
 de explicaciones los dos, 
 ¿me diréis si es para vos? 
DUQUE Llevádsela al Duque de Arcos, 
 que no os pesará, ¡por Dios!  

IV 
 Y yendo y viniendo días, 
 y sin tregua el escultor 
 trabajando, a los cuarenta 
 la Madona se acabó, 
 copia completa y exacta 
 de la Madona anterior, 
 hija de la misma mano 
 y la misma inspiración. 
 Cifra en que el fogoso artista 
 su cariño formuló, 
 fue el suspiro postrimero 
 que exhaló su corazón; 
 porque el arte es un amigo 
 benigno y consolador, 
 que paga con un instante 
 muchos años de aflicción; 
 es un suave y encantado 



 y aromático licor 
 que el brío rejuvenece 
 de la perdida ilusión, 
 que provoca el entusiasmo, 
 la esperanza y el amor, 
 y vuelve a encender el fuego 
 de la fe que se apagó; 
 es un bálsamo escondido 
 del ánima en un rincón, 
 que cicatriza las llagas 
 que la desventura abrió. 
 Y hay un sacro y absoluto 
 momento de bendición 
 en que el placer del artista 
 lo concibe sólo Dios, 
 pues no halla la mariposa 
 con tanto gusto una flor, 
 ni halla una floresta el ave 
 que de la jaula escapó, 
 ni halla afanada la abeja 
 la miel de que vaga en pos, 
 ni halla el mísero cautivo 
 la luz que ver no esperó, 
 con tan intensa y tan pura 
 celestial satisfacción 
 como halla el cansado artista 
 lo que él a solas creó. 
 Es un sueño venturoso 
 que en alas de la ilusión 
 muestra al alma un ignorado 
 paraíso encantador; 
 es el beso de una madre 
 al hijo que le nació, 
 por cuya vista ha suf rido 
 largas horas de dolor; 
 que le ama más cuanto más 
 le cuesta su posesión; 
 y no hay símil de ambas cosas 
 más exacto ni mejor. 
 Y pues su linda Madona 
 Torrigiano concluyó, 



 en ese cielo del arte 
 dejemos al escultor. 
 
 A la mañana siguiente 
 la preciosísima efigie 
 esperaba al Duque de Arcos 
 que acabara de vestirse; 
 y mientras miran y admiran 
 lacayos y ministriles 
 la verdad y la hermosura 
 de la inanimada Virgen, 
 en la retirada calle 
 donde el Torrigiano vive 
 está pasando otra escena 
 que no es justo que se olvide. 
 Dejemos al noble Duque, 
 en armas y amor insigne, 
 que la divina escultura 
 enamorado acaricie; 
 dejemos al Florentino, 
 que de su mano recibe 
 repleto saco, que augure 
 horas tras su afán felices, 
 y entrémonos en su casa, 
 donde su amorosa Tisbe 
 está a la reja esperando 
 que dé la vuelta el artífice. 
 No se sintió por su ausencia 
 la esposa nunca tan triste, 
 ni de su inquietud secreta 
 la extraña razón concibe; 
 mas su ardiente pensamiento 
 mil sobresaltos la finge, 
 y el corazón con mil ansias 
 no acierta qué vaticine; 
 y ello es un hondo misterio 
 y un arcano incomprensible; 
 mas tiene presentimientos 
 el corazón infalibles. 
 Mirando estaba impaciente 
 de la calle los confines 



 por ver si llega más pronto 
 o más pronto le apercibe, 
 cuando un hombre que se acerca 
 rápido, con mano firme 
 tira un papel por la reja 
 y contestación la pide. 
 En vano tal osadía 
 querido hubiera impedirle, 
 y en vano algunas palabras 
 de justo enojo le dice. 
 El hombre pasa y no escucha; 
 le llama...., le grita, y sigue, 
 y allá hacia el fin de la calle 
 vuelve a pararse impasible. 
 A poco rato, el mismo hombre 
 paso a paso se dirige 
 otra vez a la ventana; 
 y esto que advierte la Tisbe, 
 toma la carta del suelo, 
 agiiarda que se aproxime, 
 y con desprecio tirándosela, 
 que despejo le repite. 
 Cerró los vidrios de golpe, 
 pero ni tiempo consigue 
 para encajar la falleba, 
 porque el hombre, que se sirve 
 de ambas manos, deteniéndolos 
 con vigor irresistible, 
 volvió la carta diciendo: 
 -Sin respuesta no he de irme. 
 Y al ir palabras más duras 
 colérica a dirigirle, 
 apareció el Torrigiano 
 y palideció la Tisbe. 
TORRIGIANO ¿Qué es eso, Tisbe? 
TISBE Un infame 
 que dos veces ha pasado 
 y ese papel ha tirado 
 por la reja. 
TORRIGIANO El papel dame, 
 que, a lo que veo, él ha huido; 



 mas ¿qué tiemblas, alma mía, 
 no ves que de su osadía 
 tú la culpa no has tenido? 
TISBE ¡Ay, Pedro, que ese papel, 
 me da recelos fatales, 
 y me parecen puñales 
 cuantas letras hay en éll 
TORRIGIANO ¡Calla, inocente! 
TISBE No le abras, 
 Pedro. 
TORRIGIANO ¿Saber no es mejor 
 de qué mal es portador? 
 Y al fin, son cuatro palabras. 
 (Abriendo la carta, a Tisbe:) 
 Pero, Tisbe, es para ti; 
 tu nombre al principio viene..... 
 Veamos lo que contiene, 
 y escucha, que dice así: 
 (Lee.) 
 «Tisbe, elige; está en tu mano 
 mi ventura y su sentencia: 
 un día de resistencia 
 da la muerte al Torrigiano.» 
TISBE ¡Ay, Torrigiano, ay de mí, 
 que con mi negra hermosura 
 te traje la desventura 
 y acaso muerte te dí! 
TORRIGIANO Mas ¿qué misterio penetras 
 en ese papel, que a voces 
 mi muerte auguras? ¿Conoces 
 quién hizo, Tisbe, esas letras? 
TISBE No; lo adivino no más: 
 de un villano que en tu ausencia 
 con inaudita insolencia 
 me enamoró, son quizás. 
 Toda Sevilla corrí, 
 de casas mudé esquivándole, 
 y logré, desorientándole, 
 vivir escondida aquí. 
 Cobrále un horror intenso 
 desde el momento de verlo, 



 y sólo supe temerlo, 
 y no lo bastante, pienso. 
TORRIGIANO Y ¿por qué no me has mostrado 
 a ese traidor cara a cara, 
 y en mis manos acabara, 
 que era morir muy honrado? 
TISBE A verte una noche vino, 
 y en mi cuarto me encerré 
 como quien siente y no ve 
 los pasos de un asesino. 
 Y ni escucharos osaba, 
 porque tal horror sentía, 
 que aun de su voz, si la oía, 
 no sé qué me recelaba. 
TORRIGIANO (Desesperado.) 
 ¡Y yo, necio, se la dí; 
 se la llevé yo en persona!..... 

(A Tisbe:) 
 Y viendo aquella Madona 
 que se parecía a ti, 
 ¿no lo adivinabas tú? 
TISBE Temí, Pedro, que tus celos..... 
TORRIGIANO ¡Cargue, voto va a los cielos, 
 con tu miedo Belcebú! 
 ¡Ira de Dios, y qué a punto 
 con mi maldita escultura 
 yo mismo, de tu hermosura 
 fui a presentarlo el trasunto! 
 ¡Por ella su lengua fatua 
 me hará de irrisión objeto!..... 
 ¡Maldito si no le meto 
 en el cerebro la estatua! 
  
 Y esto el escultor diciendo, 
 la espada en el cinto pone, 
 y desatinadamente 
 la mano en el picaporte. 
 No basta que de rodillas 
 ante él la hermosa se postre, 
 ni que las suyas abrace, 
 pues sus intentos supone; 



 que ni advertencias admite, 
 ni fríos consejos oye, 
 ni lo que intenta concibe, 
 ni ve lo que se propone. 
 El hombre en aquel momento 
 sólo necesita un hombre, 
 y pues encontrarlo es fuerza, 
 sin duda que sabe en dónde. 
 Quedóse la Tisbe sola 
 y a los vidrios asomóse, 
 los ojos llenos de lágrimas 
 y el corazón de temores. 
 Así estuvo largo tiempo, 
 sin que distraerla logren 
 de sus pensamientos tristes 
 y negras cavilaciones, 
 ni de la luz reflejada 
 por el cristal los colores 
 brillantes, ni las figuras 
 de la calle, ni las voces, 
 hasta que, vuelta a sí misma, 
 de los cristales quitóse, 
 y viendo aún en el suelo 
 el papel infausto, asióle. 
 Tendió, sin ver lo que hacía, 
 los ojos por sus renglones, 
 y helóse al ver estos cuatro, 
 no leídos hasta entonces. 
 «Esta profana escultura 
 diviniza una pasión, 
 y enviada a la Inquisición, 
 os abre la sepultura.» 
 Lanzó la infeliz nn grito, 
 y como el tiro conoce, 
 hacia el palacio del Duque 
 desatalentada corre. 
 

V 
 El sombrero hasta las cejas, 
 fiera y sombría la cara, 
 atenazados los dientes 



 y echada al hombro la capa, 
 como una sombra fatídica 
 de algún panteón escapada, 
 por la escalera del Duque 
 audaz Torrigiano avanza. 
 De cuatro en cuatro las sube, 
 y un tramo tras otro gana, 
 cual si entrepar con tal brío 
 alguna apuesta ganara. 
 Las salas resuelto cruza, 
 y a detenerle no bastan 
 las señas de los porteros 
 y las voces de los guardas. 
 Al uno con un bufido 
 de ira o desprecio le espanta, 
 al otro de una embestida 
 le tumba en tierra de espaldas. 
 Y así, sin más miramientos, 
 llegó, de una en otra estancia, 
 del gabinete del duque 
 hasta tocar la mampara. 
 Asióla del picaporte, 
 y por si en abrirse tarda, 
 con sacudida violenta 
 del quicio la desencaja. 
 Sintió el estrépito el Duque, 
 y al ir a volver la cara, 
 ya el Torrigiano tenía 
 la mano en su hombro posada. 
 -¿Qué me queréis, señor mío? 
 -Mi escultura. 
 -Está comprada. 
 -Ahí tenéis vuestro dinero, 
 no quiero venderla, dádmela. 
 Y el Torrigiano en la mesa 
 tiró el saquillo de plata 
 que en precio de la escultura 
 recibió por la mañana. 
 Rióse el Duque, y lo dijo: 
 -¿Sabe, buen hombre, a quién habla? 
 ¿Sabe que sólo mi voz 



 para aniquilarlo basta? 
 Rugió el Torrigiano de ira, 
 y dijo con voz ahogada: 
 -Será si la dejo yo 
 que pase por la garganta; 
 y no piense que eso es sólo 
 lo que a mi cólera basta. 
 Ahora venga la escultura; 
 luego, pues dagas y espadas 
 tenemos, y hombres nacimos, 
 saldrá de aquí lo que salga. 
 Y abalanzándose rápido 
 a las puertas que la estancia 
 tras de la mampara cierran, 
 con resolución exclama: 
 -O defendeos, u os mato, 
 que os juro que vuestra carta 
 otra respuesta no tiene 
 que un párrafo de estocadas. 
 Y ya sin otro remedio, 
 asió el Duque espada y daga, 
 y trabóse la contienda, 
 que ¡por Dios! que fue empeñada. 
 El artista, que se sirve 
 cual del cincel de su arma, 
 el pecho de su contrario 
 a cada momento amaga. 
 Y aunque de audaz y valiente 
 con reputación sobrada, 
 no se dió por muy seguro 
 el Duque, que ya pensaba 
 en ganar tiempo, aunque acaso 
 toda la honra costara; 
 mas la rapidez del otro 
 hasta la voz lo embargaba, 
 y se perdían sus ojos, 
 y sus manos no bastaban 
 a parar tan recios golpes 
 y tan recias cuchilladas 
 y aunque muy bien se defiende, 
 que al fin le va vida y fama, 



 ya en el rincón de una puerta 
 el escultor le acorrala; 
 y ya el feroz Tórrigiano 
 que ve cerca su venganza, 
 en coserle contra el quicio 
 con negra intención pensaba, 
 cuando tremendo tumulto 
 que por defuera se alcanza, 
 llegó en confuso desorden 
 hasta la pieza inmediata. 
 Crujía asida la puerta, 
 y caer amenazaba, 
 y miedo el Duque perdía, 
 y el Torrigiano esperanza. 
 Aquél ganaba terreno, 
 y así la lid comenzada, 
 cambió de aspecto en un punto 
 de consecuencia y de causa, 
 porque al dar el Torrigiano 
 en una pared de espalda, 
 se abrió al empuje, de lienzo 
 una puertecilla falsa. 
 Cayó en aquel aposento, 
 cerró el Duque, y en la estancia 
 donde quedó el escultor 
 topó con su efigie infausta. 
 y rebosando despecho, 
 y de otro enemigo a falta, 
 «¡Maldita seas!», la dijo, 
 y dióla una cuchillada; 
 a cuyo momento, entrando 
 pajes, corchetes y guardias, 
 dijo, señalando el Duque 
 los pedazos que rodaban: 
 -A la Inquisición llevadle, 
 las imágenes maltrata; 
 si se resiste, amarrarlo; 
 y si grita, una mordaza. 
 Lanzáronse al Torrigiano, 
 que en la triunfante mirada 
 que le lanzó su enemigo 



 vio bien lo que le restaba. 
 Tomaron, pues, los pedazos 
 de la destruida estatua, 
 y desgarrado el vestido, 
 las manos atrás atadas, 
 sacáronle del palacio 
 entre broqueles y lanzas, 
 y echaron al Santo Oficio 
 atravesando la plaza. 
 

CONCLUSIÓN 
 ¿Qué te valió, buen soldado, 
 con noble empeño lidiar 
 para comprar con tu sangre 
 el sol de tu libertad, 
 si Pisa y el Garigliano 
 sólo en tu memoria están 
 como bajeles perdidos 
 en la llanura del mar? 
 ¿Qué te valieron, artista, 
 tus largos días de afán, 
 tus largas noches de vela 
 y de esperanza tenaz, 
 si en tus cadenas traidoras 
 tu gloria se va a estrellar, 
 y no habrá en tu sepultura 
 de tu nombre una señal? 
 ¡Sueños de la juventud, 
 sueños de gloria fugaz 
 que en un negro calabozo 
 fuisteis al fin a parar; 
 cifras con que fulminaron 
 una sentencia fatal, 
 su acongojada memoria 
 no tiranicéis jamás! 
 ¡Delirios de amor dichosos 
 que vinisteis a alumbrar 
 de su tormentosa vida 
 el continuo vendaval, 
 id a vuestras alas viento 
 en otra ánima a buscar, 



 y en sus cadenas dormido 
 al pobre artista dejad! 
 Dejad que duerma un instante, 
 y ese instante pueda hallar, 
 entre sus sueños febriles, 
 de triste felicidad. 
 ¡Ay, cuán duro, Torrigiano, 
 te va a ser el despertar 
 al rumor de los cerrojos 
 y a la odiosa realidad! 
 Duerme tranquilo, soldado, 
 reposa un momento más, 
 que al cabo así no es tan duro 
 con el castillo volar. 
 Duerme sin temor, artista, 
 que los nudos del dogal, 
 el laurel de tu corona 
 no han de poder deshojar. 
 Duerme, despechado amante, 
 que a morir por tu amor vas, 
 y no temas de tu Tisbe 
 un olvido criminal. 
 Duerme, mientras sollozando 
 bajo tus rejas está, 
 y sus suspiros te roba 
 al airecillo fugaz. 
 En vano a tus carceleros 
 ansiosa fue a preguntar, 
 en vano oró largas horas 
 en la santa catedral; 
 en vano quiso a tus jueces 
 con lágrimas conquistar, 
 que ni la tierra ni el cielo 
 oído a sus penas dan. 
 Sí; mientras tú te resuelves 
 a morir en soledad 
 y a darles muerta la carne 
 que quieren ver palpitar, 
 ella resuelve contigo 
 llegar a la eternidad, 
 y al pie de tu calabozo, 



 cuando expires, expirar; 
 que está segura que su alma 
 saldrá tu alma a buscar, 
 y cuando aliento te falte, 
 aliento la faltará: 
 tierna paloma que el grano 
 no sabe sola encontrar, 
 y expira cuando la falta, 
 quien alimento la da. 
 Duerme, Torrigiano, duerme, 
 que es muy duro despertar 
 al rumor de los cerrojos 
 y a la odiosa realidad. 
 Oyéronse por defuera 
 rudamente rechinar, 
 y abrió el escultor los ojos 
 a la negra obscuridad, 
 y aun de los lazos del sueño 
 sin poderse desatar, 
 el ruido oyó, y el soldado 
 preguntó altivo: «¿Quién va?» 
 Pero al ver con sus linternas 
 la gente del Tribunal, 
 la noble cerviz al pecho 
 tornó el mísero a doblar, 
 y para oír su sentencia, 
 dada sin juicio quizás, 
 aguardó en mustio silencio 
 a que quisiesen hablar. 
 -¿Cómo os llamáis? 
 -Torrigiano. 
 -¿Sois de Florencia? 
 -Es verdad. 
 -¿Soldado? 
 -Con una espada, 
 no lo pudierais dudar. 
 -¿Tenéis amor a las armas? 
 ¿Si os dieran una..... 
 -¡Ojalá!- 
 Y a esta idea, el escultor, 
 como quien la puede usar, 



 echó mano a su cintura, 
 de donde faltaba ya. 
 Lanzó el artista un suspiro, 
 y tornándose a sentar, 
 dijo, en derredor mirando: 
 -Es inútil; despachad. 
 Siguió preguntando el hombre, 
 deletreando a la par: 
 -¿Habéis hecho aquesta imagen? 
 Y el triste, a pregunta tal, 
 volvió los ojos a su obra, 
 y al cabo...., rompió a llorar; 
 y echando al busto los brazos 
 con desesperado afán, 
 pidió que antes de romperla 
 se la dejaran besar; 
 lo cual, demencia juzgado, 
 y deseando abreviar, 
 por respuesta lo leyeron 
 el pergamino fatal, 
 donde sin apelación, 
 con tres palabras no más, 
 al fuego le condenaba 
 por hereje el Tribunal. 
 Volviéronle, pues, el rostro, 
 y uno, o compasivo asaz 
 o no alcanzando en qué uso 
 aquel madero ocupar, 
 díjole con befa estúpida: 
 -¡Vaya, buen hombre, tomad!- 
 Y el busto de su Madona 
 le echó a los pies al cerrar. 
 Cuando a la fin de tres días 
 llegó la hora tremenda 
 de cumplir en Torrigiano 
 el rigor de su sentencia, 
 llegaron hasta su encierro 
 los que debían ponerla 
 por obra, y los seis cerrojos 
 descorrieron de su puerta. 
 A voces y por su nombre 



 lo llamaron desde fuera, 
 mas sus voces se perdían 
 en lo hondo de la caverna. 
 Tornaron a llamarle ellos 
 y a faltarles la respuesta, 
 hasta que, asiendo una antorcha, 
 penetraron en la cueva. 
 -Vamos, dijeron, hereje, 
 que está ya ardiendo la hoguera.- 
 Y en faz amenazadora 
 avanzaron a su presa. 
 Mas Torrigiano yacía 
 inmoble y sentado en tierra, 
 las manos en las rodillas, 
 y en las manos la cabeza, 
 que asidas convulsamente 
 y enclavijadas con fuerza, 
 guardaban algún objeto 
 que se adivinaba apenas. 
 -¡Arriba! a gritar tornaron; 
 pero mirando su inercia, 
 empujáronle con ira 
 y dió de rostro en la tierra. 
 Rodó por el pavimento 
 aquel busto de madera, 
 que el rostro de una Madona 
 en su Tisbe representa, 
 y a sus pies quedó tendido 
 el escultor, que les deja 
 su gloria con su cadáver, 
 de su ejecución en prenda, 
 que quien nace hidalgo y fiero,. 
 no puede con la vergüenza 
 de acabar con ignominia 
 en una patria extranjera. 
 ¡Pobre Tisbe! ¡Cuán en vano 
 en ese dintel le esperas, 
 pasando noches y días 
 del Santo Oficio a la puerta!, 
 Resuelta estás a morir 
 sobre esas heladas piedras, 



 o a ver otra vez el alma 
 de tu marchita existencia; 
 mas como ese Tribunal 
 jamás su víctima suelta, 
 colige de ambos a dos 
 cuál es, Tisbe, la sentencia. 
 
 Y pues sólo el Torrigiano, 
 en su desventura fiera, 
 aguardó para morir 
 a poder delante de ella, 
 y Tisbe amor tan inmenso 
 para el Torrigiano encierra, 
 que ser no sabe sin él 
 ni alentar donde él no alienta, 
 aquellas dos nobles almas, 
 la una de la otra existencia, 
 al cielo a la par volaron, 
 y si hay Dios, ¡dichosas ellas! 
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Capítulo primero 

En que comienza la narración de la presente historia 

 
 
 Más pura que la luz de blanca luna 
 que en arroyuelo límpido riela; 
 más hermosa que el cisne en su laguna 
 cuando en ella se baña, nada o vuela, 



 y alegre más que en soledad moruna 
 suelta y errante y tímida gacela, 
 en gracias y virtud feliz crecía 
 la bellísima y cándida María. 
 
 Y aun no cumplidos sus catorce abriles 
 de noble estirpe y a reinar nacida, 
 ajena a devaneos mujeriles, 
 velada por su bien siempre servida. 
 flor era pronta a dar tallos gentiles 
 a los besos del céfiro mecida, 
 y a exhalar de su cáliz, aun cerrado, 
 delicioso perfume embalsamado. 
 
 Caía en anchas ondas de su frente 
 larga madeja de flotantes rizos, 
 y de inquieto mirar, mas inocente, 
 dos ojos revolvía antojadizos; 
 en su blanca mejilla transparente, 
 centros ambos a dos de sus hechizos, 
 marcaba su sonrisa dos hoyuelos, 
 luceros ambos que robó a los cielos. 
 
 Rebosa al verla en alegría intensa 
 su padre el buen Wifredo, y la corona 
 ceñirla aguarda de la tierra extensa 
 del condado feraz de Barcelona. 
 Sólo en su bien y en su fortuna piensa, 
 y honrada, sin rival, feliz matrona 
 en tiempo incierto de la edad futura 
 su ambición paternal se la figura. 
 
 Único amor del varonil guerrero 
 única prenda de su muerta esposa, 
 tiene Wifredo su cariño entero 
 puesto no más en su María hermosa; 
 y único amor el noble caballero 
 del alma de la niña candorosa, 
 en una el alma de los dos se encierra, 
 y uno para otro son todo en la tierra. 
 



 Su corona de conde, ennoblecida 
 con los laureles mil de mil campañas; 
 su ciudad populosa, defendida 
 por su tendido mar y sus montañas; 
 la mitad de los años de su vida; 
 la memoria y la prez de sus hazañas, 
 todo lo diera el caballero noble 
 por ver de su hija la fortuna doble, 
 
 Lumbrera del fanal de su esperanza, 
 riquísimo joyel de su cariño, 
 manantial de su interna bienandanza, 
 vuelve a su pecho el corazón de niño; 
 se le roba a la guerra y la venganza, 
 se le torna más puro que el armiño, 
 se le lava de impulsos terrenales, 
 se lo inunda en delicias celestiales. 
 
 Por eso da su corazón sincero 
 gracias humildes al Señor, y cuenta 
 por eso día a día el caballero, 
 y su esperanza en cada uno aumenta. 
 Y bendice al Señor, que lisonjero 
 a su vejez el tiempo representa, 
 de su edad concediéndole al otoño 
 tan hermoso y purísimo retoño. 
 
 Mayor felicidad en esta vida 
 el padre tierno concebir no sabe, 
 a otro mortal alguno concedida 
 más sagrada misión, cargo más grave; 
 ella es para él, del cielo bendecida, 
 de su dichosa eternidad la llave, 
 y del futuro en perspectiva bella, 
 todo lo aguarda de su Dios y de ella. 
 
 Mas cuán falsas ¡ay Dios! y cuán livianas 
 las cosas son de la mudable tierra. 
 ¿Quién sondará las leyes soberanas 
 que el misterioso porvenir encierra? 
 Aura que arrastra en pos las hojas vanas, 



 la torre abate que al peñón se aferra, 
 y las menudas ondas de los mares 
 socavan las montañas seculares. 
 
 En una tarde del quemado estío, 
 que entolda nube negra y tenebrosa, 
 de su palacio en el jardín umbrío, 
 la niña entre los céspedes reposa. 
 De casto sueño dulce desvarío 
 la divierte la mente candorosa, 
 sonriendo, al gozar su fantasía, 
 el purísimo labio de María. 
 
 La casta mano de marfil, velada 
 entre su espesa y negra cabellera, 
 bajo la sien tranquila colocada, 
 y bajo seda fácil y ligera, 
 su modesta figura contornada, 
 el pie breve no más dejando fuera, 
 parece, sobre el césped, su figura 
 ejemplar de bellísima escultura. 
 
 Y ¡cuán bella y feliz es una niña 
 que con sus dichas infantiles sueña, 
 y sus caprichos, inocente, apiña, 
 de universo ideal soñando dueña! 
 Con infantiles galas se le aliña, 
 y en poblarle con fábulas se empeña, 
 y lo goza de fábulas henchido, 
 hijas de un corazón no corrompido. 
 
 Tal le gozaba y tan feliz se vía 
 de su sueño infantil con las visiones, 
 de su palacio, en el jardín, María, 
 mientras sobre ella en densos nubarrones 
 el nublado, apiñándose, crecía, 
 y amagaba, al rasgar sus pabellones, 
 sobre la tierra desplomar airado 
 todos los males de que va preñado. 
 
 Ya se sentía por su vientre obscuro 



 ronco el trueno rodar; ya se aspiraba 
 el aura ingrata del vapor impuro 
 que en su cargado seno fermentaba. 
 Y cual dragón enorme, que seguro 
 ala invisible en el ambiente traba, 
 avanzaba el nublado a paso lento, 
 cerrando en sombra la región del viento. 
 
 Viéndolo el buen Wifredo, iba afanoso 
 por el jardín buscando su hija amada; 
 mas de no amedrentarla cuidadoso, 
 moviendo en su redor planta callada. 
 Ya su ojo paternal en el frondoso 
 césped la vio durmiendo descuidada, 
 y ya en su labio paternal bullía 
 el dulcísimo nombre de María. 
 
 Cuando hondo, ronco y repentino trueno 
 el nublado al rasgar crujió estallante, 
 se alzó la niña, el corazón ajeno 
 de aquel peligro de que está delante; 
 mas al abrir los ojos fue de lleno 
 a herírselos relámpago brillante, 
 y exhalando agudísimo lamento 
 volvió en tierra a caer sin movimiento. 
 
 Tomóla al punto en los amantes brazos 
 y alzóla en ellos el varón robusto, 
 de pena el corazón roto en pedazos, 
 trémulo el cuerpo al repentino susto; 
 mas ni al calor de tan amigos lazos, 
 ni a su voz, que le turba pavor justo, 
 vuelve la pobre niña dolorida 
 señal a dar de movimiento y vida. 
 
 Por medio del horrísono aguacero 
 que se desgaja ya, corro exhalado 
 con su hija, para él peso ligero; 
 y con nerviosa fuerza a ella abrazado, 
 pasa el jardín, el pórtico, el crucero, 
 revuelve el caracol mal alumbrado, 



 y en su cámara y lecho al cabo posa 
 carga para él tan dulce y tan penosa. 
 
 A sus briosas voces acudieron 
 cuantos siervos tenía en su palacio, 
 cuantas damas en él su voz oyeron, 
 cuantos curiosos admitió su espacio; 
 y empíricos y sabios acudieron, 
 con cuyo pronto auxilio no reacio, 
 Wifredo logró, en lágrimas deshecho, 
 volver la vida a su virgíneo pecho. 
 
 -¡Ay! dijo la doncella, y exhalando, 
 débil suspiro perceptible apenas, 
 abrió sus ojos, en redor girando 
 miradas ¡ay! al parecer serenas. 
 Mas ambas manos con afán llevando 
 a las pupilas, de su llanto llenas, 
 volviólas a apartar la desdichada, 
 gritando con pavor:-¡No veo nada! 
 
 -¡Hija! exclamó poniéndose delante 
 de sus ojos Wifredo. ¡Hija del alma! 
 Mira, mira: ¡yo soy! Torna el semblante, 
 mírame aquí,....-Mas con siniestra calma 
 la doncella hacia él tendió anhelante 
 la vista, no la descarriada palma; 
 y al asirle, burlando su deseo, 
 repitió tristemente:-Nada veo. 
 
 Volvió iracundo la ensañada mano 
 el trémulo varón contra sí mismo, 
 los cabellos mesándose inhumano, 
 y como ser en quien sopló el abismo 
 espíritu infernal, matando insano 
 la luz de la razón y el Cristianismo, 
 al cielo alzó los inflamados ojos, 
 torpe o blasfemo murmurando enojos. 
 
 Mas pronto a su razón, más sosegado, 
 el mísero volvió, y al mismo cielo 



 tornó a elevar los ojos humillado, 
 ambas rodillas oprimiendo el suelo. 
 Breve oración al corazón cuitado 
 prestó resignación, si no consuelo, 
 y con doliente voz que al alma llega, 
 dijo a los que le oían:-¡Está ciega! 
 ¡Ay, Dios! Era muy cierto: 
 la lumbre centellante 
 del fúlgido relámpago, 
 que al despertar la hirió, 
 de sus hermosos ojos 
 mató la luz radiante, 
 y un velo de tinieblas 
 ante ellos extendió. 
 Los sabios más famosos 
 en vano convocaron; 
 los siervos de Mahoma, 
 los hijos de la Cruz; 
 los sabios de Judea 
 al fin desesperaron 
 de dar a sus pupilas 
 la apetecida luz. Hermosa como siempre 
 la cándida María, 
 fingiéndose esperanzas 
 de curación feliz, 
 al angustiado Conde 
 prestárselas quería, 
 y le lograba sólo 
 hacer más infeliz. Atento y cariñoso, 
 con paternal anhelo 
 el brazo la ofrecía 
 y la guiaba el pie, 
 sirviéndola de día, 
 y al piadoso cielo 
 orando por la noche 
 con encendida fe -¡Qué día tan hermoso 
 debe hacer hoy! decía 
 la niña, el sol sintiendo 
 sobre su blanca faz; 
 y oyéndola Wifredo, 
 del párpado sentía 



 una abrasada lágrima 
 huírsele fugaz. y su silencio acaso 
 María comprendiendo, 
 las manos alargaba, 
 sus ojos a tocar; 
 -y en ellas de su padre 
 las lágrimas sintiendo, 
 decía:-Y ¿por qué lloras? 
 y echábase a llorar. 
 Erraban a las veces 
 en dulce compañía 
 por una y otra senda 
 de su feraz jardín,y el amoroso padre 
 coronas la tejía 
 de frescas siemprevivas 
 y pálido jazmín. 
 Gozaba sus aromas 
 la niña, e inocente, 
 cediendo a los impulsos 
 de instinto femenil, 
 ornaba con las flores 
 su candorosa frente, 
 mostrándose con ellas 
 más linda y más gentil, 
 Y en las tranquilas noches 
 del abrasado estío, 
 a otro viajero acaso 
 volvían a escuchar, 
 ya bajo el verde toldo 
 del emparrado umbrío, 
 ya sobre el alto muro 
 que lame inquieto el mar. 
 ¡Oh, cuán sencillos tiempos! 
 ¡Cuán grata es su memoria! 
 ¡Cuán dulce y cuán sabroso 
 oír en nuestra edad 
 las mágicas leyendas 
 de su olvidada historia, 
 sus crónicas sacando 
 de añeja obscuridad! 
 Edad por dos pasiones 



 regida y dominada,  

 guiada por dos astros,  

 la gloria y el amor.  

 La España por aquélla,  

 de moros rescatada;  

 por éste la hermosura,  

 corona del valor.  

 La edad de los prodigios,  

 la edad de las hazañas,  

 sin duda fue; nosotros,  

 de corazón sin fe,  

 sus crónicas leemos  

 llamándolas patrañas,  

 y en ella es donde el dedo  

 del Criador se ve.  

 Entonces juntamente  

 sin crimen invocaba  

 su Dios y sus pasiones  

 el rudo corazón,  

 y el cielo justo, a oírle  

 tal vez no se negaba  

 porque mezclara rudo  

 la fe con la pasión.  

 Entonces era el justo  

 columna de justicia; 
 valiente y obstinado,  

 más franco el criminal;  

 y ajeno aún en su crimen  

 de hipócrita malicia  

 obraba malamente,  

 mas confesaba el mal.  

 Entonces se creía; 
 la religión severa,  

 objeto del sarcasmo  

 jamás al necio fue,  

 ni la mentida ciencia  

 se la atrevió altanera,  

 de sus razones santas  

 a demandar por qué.  

 Pastor el sacerdote,  

 de su rebaño en vela,  



 guiaba o instruía  

 la ciega multitud,  

 y aquélla le escuchaba,  

 siguiendo sin cautela  

 la senda señalada  

 por senda de virtud.  

 Porque de Dios la recta 
 virtud apetecida,  

 no está en el raciocinio,  

 que está en el corazón;  

 y el que en el suyo guarda  

 su fe bien defendida,  

 le sobran los sentidos,  

 le sobra la razón.  

 Por eso, en la alta noche,  

 cuando en silencio y calma  

 del buen Wifredo todo  

 yacía en derredor,  

 enviaba al firmamento  

 las cuitas de su alma,  

 en oración humilde,  

 con sincero fervor.  

 Y oraba por su hija,  

 mientras cercana ella,  

 en cámara vecina,  

 oraba al par por él,  

 y entrambas las plegarias,  

 del noble y la doncella,  

 subían a las plantas  

 del Santo de Israel.  

 Como al pie del altar, del vaso de oro  

 de perfume oriental se exhala y sube  

 pura, ligera y transparente nube,  

 que embalsama la regia catedral,  

 así a los cielos la oración del justo  

 sobre sus alas místicas se eleva,  

 y el soplo de los ángeles la lleva  

 de Dios hasta el regazo paternal.  

  

 Y la divina Madre del Dios hombre,  

 al acoger benigna la plegaria  



 de la inocente virgen Solitaria,  

 que invocaba su amparo en la aflicción,  

 al ángel vaporoso de los sueños  

 la enviaba, y en sus alas vaporosas  

 bello tropel de imágenes dichosas  

 descendía a su casto corazón.  

Capítulo II 

De las razones que tuvieron el Conde y su Hija para emprender una peregrinación a 
Montserrat, y lo que allí pasó. 

 
 

I 
 Y yendo días, y viniendo días, 
 tras dos años de angustias y de afán 
 y de buscar inútiles remedios, 
 que no pudieron remediar su mal, 
 en una noche del templado Mayo, 
 por la ribera del tranquilo mar, 
 a la pálida luz de la alta luna 
 el Conde y su hija silenciosos van. 
 Las ondas transparentes, murmurando 
 se vienen a sus plantas a estrellar, 
 rodando lentamente unas sobre otras 
 con eterna y monótona igualdad. 
 A lo lejos tal vez se divisaba 
 la blanca lona del bajel pasar, 
 y la canción del pescador se oía, 
 llevada por la brisa desigual. 
 A veces se elevaba en la llanura 
 el ronco y melancólico graznar 
 de las marinas aves, que en la playa 
 buscan mansión, sustento y libertad. 
 ¡Noche serena, deleitosa noche 
 a quien la puede sin dolor gozar; 
 melancólica noche para el triste 
 en cuyo pecho la aflicción está! 
 Tristes ideas en su mente excita 
 su nocturno silencio y soledad, 
 y aun el consuelo que le inspira, junto 



 con la hiel del recuerdo se lo da. 
 Y así una noche del templado Mayo, 
 por la ribera del tranquilo mar, 
 a la pálida luz de la alta luna 
 Wifredo y su hija silenciosos van. 
 Y acaso desde lejos percibiendo 
 la forma de la virgen blanquear, 
 y las armas lucir del caballero 
 que la presta su apoyo paternal, 
 creyeran que el espíritu doliente 
 de náufrago infeliz que expele el mar, 
 en los brazos del ángel de las aguas 
 encontraba el amparo celestial. 
 Y acaso al ver en la nocturna niebla, 
 rodeando la lóbrega ciudad, 
 creyeran que velándola vagaba 
 el espíritu de ella tutelar. 
 Y así sumidos en memorias tristes 
 la hermosa ciega y el varón feudal, 
 iban vagando con pisada ' incierta 
 por la ribera del tendido mar, 
 cuando a la tibia luz creyó el guerrero 
 negra figura distinguir quizá, 
 que a lento paso hacia los dos viniéndose, 
 con cada paso se aclaraba más. 
 Rápido impulso de temor muy vago 
 sintió en su pecho varonil brotar, 
 e incomprensible repugnancia interna 
 al ser que llega junto de ellos ya. 
 Era un anciano, cuya blanca barba, 
 cuyo cuerpo inclinado por la edad, 
 movía a reverencia más que a miedo, 
 ministro acaso del divino altar. 
 Báculo tosco a caminar la ayuda, 
 ciño sus miembros áspero sayal, 
 y al suelo vueltos los humildes ojos, 
 muestra severa y penitente faz. 
 -Padre, ¿quién llega? preguntó María 
 sintiendo de aquel ser la vecindad, 
 cual si pavor le diera el que llegaba 
 no más que por instinto natural. 



 -Es un anciano, contestó Wifredo. 
 -No sé por qué, desconocido afán 
 al sentirle probé, padre. - 
 -Hija mía, 
 cálmate y calla, porque ante él estás. 
 
 -Dios vele sobre ti, noble Wifredo, 
 dijo llegando, con humilde voz 
 el viejo anacoreta. 
 -Él os ampare, 
 el Conde cortésmente replicó. 
 Y trabando de aquí plática entrambos, 
 siguieron luego ya su vez los dos, 
 y de este modo con sonrisa dulce 
 el anciano extranjero la empezó: 
 ¿Cómo tan tarde en tan desierto sitio? 
WIFREDO El aura por gozar de la estación. 
EL ANCIANO El aura de la mar es insalubre 
 para su mal. 
WIFREDO Sabéisle? 
EL ANCIANO Y ¿cómo no? 
 La fama de esa inmensa desventura, 
 la España entera recorrió veloz. 
WIFREDO ¡Ay de mí, y cuán en balde! En toda ella, 
 remedio nadie a mi pesar halló. 
EL ANCIANO Las hierbas de la tierra y sus virtudes, 
 secas, Wifredo, e impotentes son 
 cuando en el mismo mal, compadecido, 
 su dedo paternal no pone Dios. 
WIFREDO Noches y días con fervor lo ruego. 
EL ANCIANO Busca quien goce su feliz favor. 
WIFREDO Vos, anciano, tal vez..... 
EL ANCIANO Tente, insensato; 
 para tanto intentar, ¿qué puedo yo, 
 pecador miserable? Hay en la tierra 
 otros más justos, que lo harán mejor. 
WIFREDO ¡Ah! ¡Por Dios, explicaos! 
EL ANCIANO Los peñascos 
 de Monserrate, en su áspero fragor, 
 la luz esconden que sus rayos toma 
 en las pupilas del potente Dios. 



WIFREDO ¿En Monserrate? 
EL ANCIANO Sí; Dios manifiesta 
 el poder de una santa intercesión 
 con divinos portentos cada día. 
 Lleva, pues, a la hija de tu amor, 
 si la quieres sanar, a Monserrate; 
 y en la grieta más honda de un peñón 
 que en las nubes esconde su alta cresta, 
 el justo habita, y con el justo Dios. 
 Y así diciendo, el misterioso anciano 
 sus pasos adelante enderezó, 
 de la esperanza el bálsamo vertiendo 
 de María en el limpio corazón. 
 -¿Dó vais? dijo atajándole Wifredo; 
 en mi palacio reposad, señor, 
 y admitid a lo menos hospedaje 
 por esta noche. 
 -Es lejos donde voy; 
 las horas de la noche son muy breves, 
 y todas me hacen falta, replicó, 
 siguiendo su camino, el extranjero. 
 Todavía insistiendo el buen varón, 
 -Mis gentes, mis caballos, todo es vuestro, 
 le dijo; y el anciano, en ronca voz, 
 -Basta, repuso; límites no tiene, 
 Wifredo, para mí la creación; 
 y la raza del hombre toda entera, 
 no podrá nunca lo que puedo yo.- 
 Y así diciendo, como arista leve 
 que arrebata del suelo el aquilón, 
 una sonora ráfaga pasando, 
 al monje entre sus ondas arrastró. 
 Tembló María al percibir su rastro, 
 arrodillóse atónito el varón, 
 y de ir a Monserrate voto hicieron, 
 a vista del prodigio, ambos a dos. 
 Cual marinero errante, que perdido 
 su soberbio bajel contra las olas, 
 lucha a los restos del bajel asido, 
 cercana viendo la ribera ya; 
 cual golondrina errante, que los mares 



 cruza extraviada, y la cansada pluma 
 agita, conociendo los lugares 
 donde anidar acostumbrada está; 
 
 Cual cierva que en la fuerza del estío 
 sedienta vaga por el bosque espeso, 
 y el agua oyendo del cercano río, 
 hacia él se lanza cuando el agua ve, 
 así impaciente la infeliz María, 
 en alas del deseo y la esperanza, 
 llegar a Monserrate apetecía 
 con inspirada y religiosa fe. 
 
 Wifredo, al par, con la esperanza misma, 
 el sol de la partida apresuraba, 
 y con la misma fe ver esperaba 
 la omnipotencia santa del Señor. 
 Inmensa suma de regalos y oro 
 y comitiva inmensa provenía, 
 y un santuario fundar se proponía 
 y hacer del penitente un fundador. 
 
 «En medio de las peñas solitarias, 
 monasterio suntuoso se levante, 
 memoria eterna que el prodigio cante, 
 señal eterna del favor de Dios. 
 Bajo sus anchas bóvedas, eternos 
 himnos de gracias al Señor resuenen, 
 y sus campanas el desierto atruenen, 
 el alma al cielo remontando en pos.» 
 
 Así exclamaba el piadoso Conde, 
 de su fe en el fervor, 
 con tamaños intentos emprendiendo 
 su peregrinación. 
 
 Del fresco Mayo en la postrer mañana 
 al despuntar el sol, 
 con su hija y comitiva numerosa 
 de la ciudad salió. 
 



 Por plazas y por calles se agolpaba 
 su inmensa población, 
 todos rogando por la hermosa niña 
 a la piedad de Dios. 
 
 Y así de Monserrate enderezaron 
 al áspero fragor, 
 y en la distancia del camino largo 
 la comitiva santa se sumió. 
 
 Aun se alcanzaba de las altas torres, 
 como leve vapor, 
 el polvo espeso que sus pies alzaban; 
 pero también al fin se disipó. 
 
 A Monserrate van. Pero ¿quién sabe 
 lo que les guarda en su honda soledad 
 el que posee del corazón la llave, 
 el que puede medir la eternidad? 
 Sí; Dios es Dios, y Dios tan sólo puede 
 romper el velo a la futura edad; 
 sólo a sus ojos el destino cede: 
 Dios es la luz, la fuerza y la verdad. 
 

II 
 Entre los rudos peñascos 
 que por la extensión desierta 
 de Monserrate, en las nubes 
 esconden sus altas crestas; 
 entre los cóncavos huecos 
 de sus obscuras cavernas, 
 guarida oculta y salvaje 
 de reptiles y de fieras; 
 en medio de aquellos valles, 
 do en lagos el sol fermenta 
 los vapores que son nubes, 
 empezando en leve niebla; 
 allí donde humanas voces 
 a los ecos no despiertan, 
 ni el humo de los hogares 
 en espirales se eleva, 



 de un gigantesco peñasco 
 en la socavada grieta, 
 pasa sus días un hombre 
 en áspera penitencia. 
 Rústico sayo le viste, 
 e insípidas le alimentan, 
 agua de un arroyo manso, 
 raíces de cruda hierba; 
 y a su escondida morada 
 diez años ha que no llegan 
 más que las águilas que hacen 
 su nido en aquellas peñas. 
 Una de techo le sirve, 
 y audaz la naturaleza, 
 por un capricho inclinándola, 
 la colocó de manera, 
 que el corazón más valiente 
 temblara entrar bajo de ella, 
 por miedo de que al hundirse, 
 su sepultura no fuera. 
 Tosca cabaña de troncos, 
 espinos y ramas secas, 
 construyó allí el eremita, 
 por su morada eligiéndola, 
 y allí los días y noches 
 en soledad y abstinencia 
 pasando, el cielo conquista 
 y en paz a la muerte espera. 
 Y ni el alma de aquel justo 
 rumor mundano atormenta 
 con sus pasiones mezquinas 
 de vanidad y de tierra, 
 ni su alma, en sus devociones 
 sumida, jamás recuerda 
 los humanos devaneos 
 ni las delicias terrenas. 
 Es todo cuanto sus ojos 
 en torno sayo contemplan, 
 a Dios solamente mira, 
 a Dios nada más encuentra. 
 Las florecillas silvestres 



 que escasas tal vez vegetan; 
 los arbustillos que exhalan 
 campesino olor; la tierra 
 que da al gusano guarida 
 y sustento a aves y a fieras; 
 los mil vistosos insectos 
 que por la atmósfera vuelan, 
 al sol tendiendo sus alas, 
 que sus rayos transparentan, 
 todo, todo de su Dios 
 el poder le manifiesta, 
 y él le conoce y le adora 
 en sus obras más pequeñas. 
 
 Así pasa Juan Guarino 
 su virtuosa existencia, 
 siendo del cielo delicia 
 y haciendo al infierno guerra. 
 Y aunque en el uno fiado, 
 tal vez al otro desprecia, 
 Satán, que es muy poderoso, 
 fieros combates le apresta. 
 Y aunque con astucia inútil 
 de continuo le guerrea, 
 y con oración y lágrimas 
 Juan de continuo le ahuyenta, 
 es mucho lo que la irrita 
 su virtud y penitencia, 
 para que Satán el campo 
 de la tentación le ceda. 
 Ángel que bebió algún día 
 del manantial de la ciencia 
 con que el Hacedor Supremo 
 cuanto es y será penetra, 
 del corazón de los hombres 
 conoce bien la flaqueza, 
 y por su entrada más débil 
 sus tiros sagaz asesta. 
 Contrario irreconciliable 
 del Dios cuya omnipotencia, 
 conoce, hollado y vencido 



 por su poderosa diestra, 
 ya que contra el mismo Dios 
 volverse otra vez no pueda, 
 en buscar imperfecciones 
 sobre sus obras se empeña. 
 Y de sus manos, el hombre, 
 siendo la obra más perfecta, 
 de su despecho a la saña 
 es la obra mas expuesta. 
 Y, «mío es el mundo», exclama, 
 viendo la locura ciega 
 con que al pecado los hombres 
 desbocados se despeñan. 
 Mas cuando en medio su turba 
 un justo a encontrar acierta, 
 por derribar a aquel justo 
 olvida su raza entera 
 Y, ¡ay si a impulso de su astucia 
 o de su malicia inmensa, 
 logra engañarle o vencerle, 
 que, tras la culpa primera, 
 tal vez le arrastra al abismo, 
 y a Dios insulta y blasfema! 
 
 Y así, de aquellos peñascos 
 entro las cóncavas grietas, 
 entro consuelos y lágrimas 
 que Dios y Satán le aprestan, 
 pasa el justo Juan Guarino 
 su virtuosa existencia, 
 siendo del cielo delicia 
 y haciendo al infierno guerra. 
 De las agudas montañas 
 tras de las enhiestas lomas, 
 una alborada de Junio 
 rayaba apenas la aurora. 
 Ya el sol a través brillaba 
 de nubes de azul y rosa 
 con que al salir, los espacios 
 del horizonte se alfombra; 
 y los purpúreos destellos 



 de su lumbre creadora 
 reflejaban del rocío 
 en las cristalinas gotas 
 y en las aguas del arroyo 
 y en las relucientes rocas 
 cuya superficie pulen 
 los vientos que las azotan, 
 y a su influencia se vían 
 de las quebradas recónditas 
 elevarse transparentes 
 nieblecillas vaporosas, 
 y al reflejo de la lumbre 
 que desde lo alto las dora, 
 tomaban ricos cambiantes 
 y tintas encantadoras; 
 ya de sus lóbregas grutas 
 a las escondidas bocas, 
 los reptiles asomaban 
 a ver su luz bienhechora, 
 y abajo en el valle obscuro 
 las avecillas canoras 
 himnos cantaban al alba, 
 despertando bulliciosas, 
 cuando saliendo Guarino 
 a la entrada de su choza, 
 y de rodillas poniéndose, 
 al Dios que amanece adora. 
 Mas con harto asombro suyo, 
 rompiendo la pura atmósfera, 
 a sus oídos llegaron 
 voces de humanas personas. 
 Tendió la vista a la falda 
 de las empinadas rocas, 
 y de gran tropel de gente 
 las vio rodeadas todas. 
 Todos los ojos se tienden 
 hacia él, todas las bocas 
 le llaman, todas las manos 
 suplicantes se le tornan. 
 Delante de aquella turba, 
 por una senda tortuosa, 



 conduciendo un cortesano 
 a una niña encantadora, 
 subía a espacio, acercándose 
 a su cabaña. Medrosa 
 el alma de Juan Guarino, 
 juzgando farsa ilusoria 
 de tentación infernal 
 cuanto ve sobre las rocas, 
 siguió orando de rodillas, 
 como quien sabe que logra 
 vencer la o ración constante 
 las tentaciones diabólicas. 
 Y en el espacio los ojos, 
 que le nublan ardorosas 
 dos lágrimas penitentes, 
 en su devoción se arroba, 
 sin que de la gente el ruido, 
 que ya de cerca le acosa, 
 su pensamiento distraiga, 
 turbe su oración devota. 
 Virtud que sólo concede 
 de Dios la misericordia 
 a quien en él cree de veras, 
 a quien de veras le invoca. 
 ¡Ante esta virtud sublime, 
 ante esta fe religiosa, 
 postraos enmudecidas, 
 mundanas pasiones locas! 
 Callad y desvaneceos, 
 necias y mundanas glorias, 
 que el nombre de inspiraciones 
 os apropiáis mentirosas! 
 ¡Inspiración del que canta 
 torpes y profanas trovas; 
 inspiración del que pinta 
 desnudez escandalosa; 
 inspiración del que a mármoles 
 da provocativas formas; 
 a esta inspiración postraos, 
 que es más santa que vosotras! 
 DIOS ES EL GENIO: Él inflama 



 su inspiración vigorosa 
 en las almas que con ella 
 a altas hazañas se arrojan. 
 DIOS ES EL GENIO; y donde Él 
 no enciende su luz radiosa, 
 ni hay inspiración ni hay genio, 
 no hay más que miseria y sombras. 
 Y esta inspiración divina 
 es la que Guarino goza, 
 cuando María y Wifredo 
 ante él humildes se postran. 
 Y de ese célico arrobo 
 es del que Guarino torna, 
 cuando estas palabras oye 
 del Conde de Barcelona:, 
 
 -Hombre santo, en quien habita, 
 el espíritu sublime 
 del Dios cuyo aliento solo 
 alimenta cuanto existe, 
 mira a tus plantas, y duélante, 
 dos seres a quien aflige 
 pena por el cielo impuesta 
 en su juicio incomprensible. 
 Relámpago repentino 
 cerró las puertas sutiles 
 del ver a los claros ojos 
 de esta doncella; y humildes 
 a suplicarte venimos 
 que otra vez los ilumines, 
 y del Dios en que creemos 
 la grandeza patentices. 
JUAN GUARINO ¡Apartaos, tentadores! 
 ¡Vagos fantasmas, huidme! 
 Dios su poder no demuestra 
 por instrumentos tan viles. 
 Dios es grande, sí, muy grande, 
 mas prodigios tan insignes 
 no ha de fiar a mis manos, 
 hechas de tierra y de crimen. 
 ¡Dejadme, apartad! 



WIFREDO En vano 
 vuestra humildad se resiste; 
 la voz del cielo, a estas peñas 
 milagrosa nos dirige. 
GUARINO Señor, si me da el orgullo 
 esta tentación horrible, 
 si este poder me atribuye 
 Satanás por afligirme, 
 o dadme fuerza, Señor, 
 y fe para resistirlo, 
 o mostrad vuestro poder 
 y que el soberbio se humille. 
 
 Así exclamó el penitente, 
 y a la doncella la voz 
 dirigiendo, dijo: -Eleva, 
 mujer, en nombre de Dios, 
 al firmamento los ojos, 
 y alúmbretelos el sol. 
 Y obedeciendo María, 
 miró a los cielos y vio. 
 
 Postróse el Conde de hinojos 
 adorando al Criador: 
 la comitiva, asombrada, 
 por tierra se prosterno, 
 y elevando Juan Guarino 
 al cielo su corazón, 
 las manos al sol tendidas, 
 un punto en silencio oró. 
 
 Gozaba absorta María 
 de la luz el resplandor, 
 por todas partes mirando 
 con grata enajenación; 
 y pasaban sus miradas 
 en escrutinio veloz 
 de una peña en otra peña, 
 de una flor en otra flor, 
 recordando con delicia 
 las ideas que guardó, 



 de su ceguera en las sombras, 
 de la luz y, del color. 
 Lanzó el infierno un gemido 
 de despecho y confusión, 
 contra Guarino aprestando 
 todo entero su furor. 
 Y el justo, que interiormente 
 el ataque presintió, 
 preparóse a resistir 
 su más fuerte tentación. 
 Y comenzando avisado 
 por el contrario mayor, 
 vuelto a Wifredo y su gente, 
 de esta forma les habló: 
 -Ya Dios de remediaros fue servido: 
 de vuestra alma adoradle en lo profundo, 
 y apartaos de mí, que con el mundo 
 no puedo nada de común tener. 
 Mis votos escucharos me prohíben, 
 y está robando a Dios vuestra presencia 
 el tiempo de oración y penitencia 
 de que mi salvación ha menester. 
 
 Así habló el justo, y acogerse quiso 
 al fondo de su gruta retirada, 
 cuando María le atajó, postrada 
 cayendo ante sus pies, hablando así: 
 
 -La luz de Dios por mis cegados ojos 
 entró en mi pecho, y a su luz divina 
 la niebla del futuro se ilumina, 
 y leo lo que guarda para mí. 
 
 Las inmensas riquezas de mi padre 
 me elevarán un santo monasterio 
 en medio del silencio y el misterio 
 de esta extensa y desierta soledad. 
 Yo eternamente en su recinto sacro 
 alabaré de Dios la omnipotencia, 
 y en él ha de acabarse mi existencia, 
 y ha de empezarse en él mi eternidad. 



 
 De esta montaña, en cuya excelsa cumbre 
 volví a gozar la luz del mediodía, 
 no bajaré ya más; la planta mía 
 otra tierra a pisar no volverá. 
 Tembló al oír el penitente austero 
 tan gran resolución, al punto mismo 
 el lazo viendo que el contrario abismo 
 tendiendo astuto a su virtud está. 
 
 Presentóse a su mente la grandeza 
 de su alta santidad; mundano orgullo, 
 brotando cual vapor en su cabeza, 
 descendió a obscurecer su corazón, 
 y un momento en la duda vacilando 
 de la afanosa e interior pelea,' 
 calló, temiendo que vencida sea 
 la recta fe por mundanal razón. 
 
 A María con lágrimas Wifredo 
 postróse a suplicar, pero fue en vano; 
 ella le dijo: -No, padre, no puedo 
 a la voz de los cielos resistir. 
 Tornó el padre a insistir y a negarse ella, 
 la religión y el mundo largo trecho 
 combatiendo de entrambos en el pecho; 
 pero túvose el mundo que rendir. 
 
 Y alzando entre los peñascos 
 de la desierta montaña, 
 cabe la de Juan Guarino 
 otra rústica barraca, 
 y el Conde y los suyos yéndose 
 a la ciudad más cercana, 
 en la soledad dejaron 
 a la doncella, con lágrimas. 
 Wifredo, desde aquel punto 
 las órdenes necesarias 
 para alzar el monasterio 
 expidió por la comarca. 
 Cundió por ella el prodigio, 



 y a Barcelona llevándola 
 la fama, la celebraron 
 con fiestas y luminarias. 
 
 

Capítulo III 

Que trata de un misterio que se aclara más adelante y en oportuno lugar 

 
 
 En tanto, allá en las alturas 
 de las peñas solitarias, 
 el ermitaño y María 
 al cielo en unión alaban. 
 Y la doncella, de hinojos 
 ante la imagen sagrada 
 de la Madre del Dios niño, 
 las horas orando pasa; 
 y el eremita, en su choza, 
 con toda la fe de su alma 
 dando por tales favores 
 a Dios acciones de gracias. 
 
 Era del día siguiente 
 la hora apenas del alba, 
 cuando el penitente austero 
 salía de su cabaña. 
 Ya en el césped de la roca 
 de hinojos María estaba, 
 bendiciendo al Dios que alumbra 
 la luz que el Oriente baña. 
 Y suelto el cabello rizo 
 por la mal cubierta espalda, 
 cuyas hebras de azabache 
 mece revoltosa el aura, 
 al cielo alzados los ojos, 
 ambas las manos cruzadas 
 sobre el pecho, y el semblante 
 alumbrado por la blanca 
 luz de una aurora de Junio 



 que entre nubes de oro radia, 
 parecía la doncella 
 imagen leve y fantástica 
 que crea el sueño de un niño 
 sin comprenderla ni amarla. 
 Los ojos de Juan Guarino 
 la vieron, y contemplándola 
 quedaron por un instante 
 con indecisas miradas. 
 Pidióle al verle la niña 
 su bendición, y él, al dársela, 
 sobre la hermosa cabeza 
 tendió las enjutas palmas. 
 -Orad, la dijo, y velad, 
 porque muy rudas batallas 
 que sostengáis será fuerza 
 contra Satán.... -Y, apenada, 
 repuso ella: -Padre mío, 
 Dios por vuestros labios habla 
 sin duda, y en vuestro pecho 
 su fuerza depositada 
 tiene; guiadme, instruidme, 
 y si batallas me aguardan, 
 enseñadme a resistirlas, 
 acostumbradme a afrontarlas. 
 -Sí haré, mi deber es éste; 
 y si en mí el Señor derrama 
 su luz y su omnipotencia, 
 su fe en mi pecho no apaga, 
 sobre el ángel de tinieblas 
 ha de apoyarse tu planta. 
 
 Y así diciendo Guarino, 
 de la doncella se aparta, 
 perdiéndose de las peñas 
 entre las hondas quebradas. 
 
 De mil varios pensamientos, 
 de mil sensaciones varias 
 su espíritu atormentado, 
 por el monte caminaba. 



 Y apoyándose de un pino 
 en una nudosa rama, 
 por el desierto callado 
 el buen penitente avanza. 
 Penoso es, duro, terrible, 
 el viaje que hacer nos manda 
 la justicia del Señor 
 cuando a la tierra nos lanza. 
 Terribles son en el mundo 
 las tentaciones mundanas, 
 y allí en contra de los hombres 
 mucho Satanás trabaja. 
 Pero ¡con cuánta más furia 
 su infernal poder desata 
 contra el alma que del mundo 
 en el desierto se guarda! 
 Todo le desencadena, 
 toda su astucia nefanda 
 contra la virtud del justo 
 empeña por derrocarla. 
 Traidores lazos le tiende, 
 viles amaños le fragua, 
 de varias formas se viste, 
 de varios modos le asalta. 
 Dios lo dejó gran poder 
 e infinita perspicacia, 
 y el espíritu satánico 
 aborrece nuestra raza. 
 ¡Ay de aquel cuyos sentidos 
 tan alerta no se hallan, 
 que con alguna quimera 
 el espíritu le engaña! 
 Tiéndale el Señor su mano, 
 porque si el Señor le falta, 
 será su virtud despojo 
 de la diabólica audacia. 
 
 La punta de alto peñón 
 el eremita doblaba, 
 que de un abismo a la boca 
 sobresalía inclinada, 



 cuando al apoyar el pie 
 sobre la vereda escasa, 
 faltóle un punto la tierra. 
 Las manos extendió rápidas, 
 mas, lejos de todo apoyo, 
 ya el cuerpo se despeñaba, 
 cuando sintió que le asía, 
 con ayuda inesperada, 
 una mano vigorosa 
 que a la muerte lo robaba. 
 Fijó los pies en seguro, 
 y volviendo la faz pálida, 
 vio a otro severo ermitaño 
 que a tenerse le ayudaba. 
 Hízosele a Juan Guarino 
 allí su presencia extraña, 
 mas dióle sinceramente, 
 después de a los cielos, gracias. 
 Y entendiendo la extrañeza 
 que Juan Guarino mostraba, 
 entabló de esta manera 
 el otro ermitaño plática: 
 
 -Veo que mi presencia en estos sitios 
 os extraña, ¡oh Guarino! 
GUARINO Sí, en verdad; 
 diez años ha que los habito, y sólo 
 en elles siempre me creí. 
ERMITAÑO Ya va 
 más de un invierno que sus rudas peñas 
 a mí también habitación me dan. 
GUARINO Nunca os he visto, ni noticia tuve, 
 santo eremita, de fortuna tal. 
ERMITAÑO Algo lejos de aquí me hice una choza, 
 y de ella salgo rara vez. 
GUARINO ¿Quizá 
 sitio buscáis mejor? 
ERMITAÑO No; vengo a veros, 
 que la fama hasta allí me fue a llevar 
 la nueva del prodigio que habéis hecho, 
 y venero tan grande santidad. 



GUARINO Dios fue servido a mis mortales manos 
 por un momento su poder prestar. 
ERMITAÑO Y yo vengo a adorarle en sus prodigios; 
 la feliz criatura, ¿dónde está? 
GUARINO En esas rocas su morada ha puesto, 
 do quiere un monasterio edificar. 
ERMITAÑO Y ¿así la abandonáis? 
GUARINO Dios es muy grande, 
 mas débil es mi corazón mortal; 
 me alejo del peligro, 
ERMITAÑO Juan Guarino, 
 injuria a Dios tan ruin debilidad. 
 Quien muestra en vos su grande omnipocia 
 ¿su auxilio en el combate os negará? 
 Por vos estos desiertos, lo preveo, 
 de austeros monjes a poblarse van; 
 flores fragantes que del mundo impuro 
 van el árido campo a embalsamar. 
 Por vos Guarino, sus ejemplos santos 
 muchas almas al cielo volverán; 
 muchos impíos sus contritos ojos 
 al pïadoso cielo han de elevar. 
 Y por no arrostrar vos peligro escaso, 
 de que os guarda vuestra alta santidad, 
 ¿vais a dejar que la mujer voluble 
 ceda inexperta al tentador Satán? 
 Si él la recuerda la mundana pompa, 
 todo el terreno bien que deja allá, 
 acaso, sus designios olvidando, 
 a ese mundo otra vez quiera tornar. 
 Y entonces, ¡ay! en vez de monasterios, 
 en vez de monjes que a morar vendrán 
 sus claustros y estas rocas, en su seno 
 lloraremos nosotros nada más, 
 estériles palmeras infecundas 
 que ni sombra ni flor podremos dar. 
 Así hablaba el anciano, y sus palabras 
 con respeto y dolor oía Juan, 
 y le daba en el fondo de su pecho 
 la razón, imposible de negar. 
 Batallaba la suya acongojada, 



 suspensa entre el peligro y la verdad, 
 sin acertar a sacudir su espíritu 
 el peso enorme de tan hondo afán. 
 -Volved a vuestra gruta, le decía 
 el venerable viejo; id, Y soplad 
 el fuego santo que la enciende el alma, 
 y a su alma débil fortaleza a dar. 
 ¿Qué puede la hermosura, ¡oh Juan Guarino! 
 atractivos tener a ojos que están 
 a contemplar de Dios acostumbrados 
 la hermosura y la lumbre celestial? 
 Id y venceos; conquistad del todo 
 para el cielo de Dios su alma inmortal, 
 y si a la vuestra Satanás se acerca, 
 como quien sois, con su poder lidiad. 
 Ese es vuestro deber. 
GUARINO Yo lo conozco, 
 santo ermitaño, y mi deber real 
 veo que Dios para intimarme os manda, 
 y obedezco su voz. 
ERMITAÑO Aun haré más: 
 pondré bajo esta peña mi cabaña; 
 a mi choza venid en vuestro afán, 
 y de la loca tentación el peso 
 dividiremos ambos por mitad. 
 Postróse ante sus plantas Juan Guarino, 
 y sintiendo sus fuerzas aumentar 
 a la voz del anciano venerable, 
 cedió humilde a su justa voluntad. 
 Quedó el viejo en el borde de la sima 
 viéndole hacia su gruta caminar, 
 su figura elevándose sombría 
 encima del peñasco colosal. 
 Es un anciano cuya blanca barba, 
 cuyo cuerpo encorvado por la edad, 
 a reverencia mueve más que a miedo, 
 ministro acaso del divino altar. 
 Báculo tosco a caminar le ayuda, 
 ciñe sus miembros áspero sayal, 
 y al valle vueltos los sombríos ojos, 
 muestra severa y penitente faz. 



 Pero la negra sombra que proyecta 
 sobre la roca cuando el sol le da, 
 mancha siniestra en el peñón dibuja 
 de contornos horrendos de mirar. 
 Sombra que vida en su interior parece 
 tener....; ilusión óptica quizás. 
 Al fin, tras el peñón despareciendo, 
 volvió todo al silencio y soledad. 
  
 II 
 A más de la mitad de su carrera 
 ya en el cóncavo azul llegaba el sol, 
 cuando a los pies del venerable anciano 
 .prosternado con honda confusión, 
 escuchaba Guarino, él conminándole 
 de esta manera con airada voz: 
 -¡Miserable de ti! Tu infando crimen, 
 del mundo nos va a hacer la execración, 
 siendo por ti el escándalo del mundo 
 y objetos de la cólera de Dios. 
 Esa mujer, al acusarte, entera 
 traerá la raza humana en derredor 
 a maldecir la hipócrita malicia 
 que encerraba tu torpe corazón. 
 El prodigio real que por tus manos 
 piadoso Dios y omnipotente obró, 
 a diabólica magia atribuido 
 será sin duda, sí. Mira el baldón 
 con que cubres ¡infame! estos desiertos, 
 santuarios otro tiempo del Señor. 
 -¡Ay, ay de mí! exclamaba Juan Guarino 
 con eco del más íntimo dolor. 
 Todo el infierno a castigarme es poco, 
 a lavarme de crimen tan atroz. 
 -Pues piensa, le decía el otro anciano, 
 piensa en el modo que podrá mejor 
 ocultar a los ojos de la tierra 
 ejemplo de tan vil profanación; 
 al menos porque en todos no recaiga 
 la pena que uno solo mereció. 
 -Y ¿eso me aconsejáis? Y ¿es este el modo 



 de ayudarme a arrostrar la tentación? 
 -Y ¿qué puede tenerte, miserable, 
 en la senda del mal y del error? 
 Cubre al menos tu crimen en la sombra 
 del misterio, y al menos desde hoy 
 evita de tu crimen el escándalo, 
 pecado que maldice el Salvador. 
 Tal vez el vulgo crédulo, engañado 
 por tu virtud hipócrita anterior, 
 en un milagro más creyendo estúpido, 
 te tribute mayor veneración. 
 Borra astuto su rastro de la tierra, 
 engaña al universo por ta honor, 
 y piensa bien que volverá su gente 
 mañana, y urge que lo enmiendes hoy. 
 Y así diciendo el eremita anciano, 
 de hinojos en las peñas se postró, 
 abismado dejando a Juan Guarino 
 en horrenda y febril meditación. 
 Veíase que dentro de su pecho 
 empeñada traían con furor 
 espantosa batalla sus pasiones, 
 desgarrando su triste corazón. 
 Y en el borde sentado del peñasco, 
 fijo, inmoble, en silencio.... daba horror 
 contemplar su semblante contraído, 
 de sus hondos tormentos expresión. 
 Así Guarino batallando a solas, 
 dos largas horas de pesar pasó, 
 y dos horas el monje venerable 
 sin entibiar un punto su oración. 
 Al fin Guarino, cual preñada nube 
 que arrebata en sus alas el turbión, 
 con raudo paso y con temblor convulso 
 del anciano en silencio se apartó. 
 Dejó aquél su postura penitente, 
 sus miradas de Juan tendiendo en pos, 
 vaga sonrisa contrayendo el labio, 
 sus ojos infernal satisfacción. 
 
 Ya a Guarino, perdido entre las peñas, 



 no se alcanzaba a ver, mas él siguió, 
 cual si a través del monte le alcanzara, 
 mirándole con íntima atención. 
 En ella unos minutos pasó el monje; 
 de ellos al cabo, a parecer volvió 
 Guarino, descompuesto y alterado, 
 diciendo al monje con horrenda voz: 
 -Viejo, todo está hecho; no habrá escándalo. 
 ¡Maldito el día que nacer me vio! 
 
 Ronca, histérica, horrible, soltó entonces 
 el monje repentina carcajada, 
 que de Juan en el ánima espantada 
 como afilado acero penetró. 
 Volvió la vista atónita hacia el sitio 
 do vio al volver al eremita santo,. 
 y su vista y su sangre heló de espanto 
 lo que a su lado en su lugar halló. 
 
 Gigantesca, satánica figura, 
 de inmensas alas que ante el sol tendía 
 y el resplandor del sol obscurecía, 
 sus fieros ojos en su faz clavó. 
 Sobre el monstruoso labio le mostraba 
 sonrisa de desprecio triunfadora, 
 y con solemne voz aterradora 
 en sarcástico tono así le habló: 
 -¿Quién trajo esa mujer a este desierto? 
 ¿Quién de sus ojos apagó la lumbre? 
 ¿Quién a par con la inmensa muchedumbre 
 el milagro de Dios reconoció? 
 ¿Quién encendió un volcán en tus entrañas 
 de furiosa y carnal concupiscencia? 
 ¿Quién diez años de llanto y penitencia 
 inutiliza en un instante? Yo. 
 
 Dijo Satán; y las enormes alas 
 en la nublada atmósfera tendiendo, 
 por el espacio se perdió, diciendo: 
 -¡Maldito el día que nacer te vio!- 
 Y los cóncavos ecos de las peñas, 



 al bronco son de su garganta heridos, 
 repitieron su voz estremecidos, 
 y estremecido el monte, vaciló. 
 Quedóse el penitente 
 al borde de la roca 
 sentado, sin aliento, 
 sin voz ni voluntad, 
 sumido en la amargura; 
 y por su mente loca 
 rodaban las ideas 
 en ronca tempestad. 
 
 Confuso torbellino 
 de espíritus impuros 
 escucha imperceptibles 
 zumbar en torno de él; 
 sus labios se resisten 
 a preces y conjuros, 
 y el aire que respira 
 le amarga como hiel. 
 
 «¡Diez años de virtudes, 
 de austera penitencia; 
 diez años de esperanzas, 
 de lágrimas y afán, 
 perdidos en un punto! 
 ¡Cedió mi resistencia 
 á la tenaz astucia 
 del tentador Satán! 
 
 »¡He cometido un crimen 
 horrendo, abominable; 
 un crimen que no tiene 
 disculpa ni perdón!..... 
 ¡Soy presa del infierno!», 
 decía el miserable 
 mirando hacia el abismo 
 con bárbara intención. 
 
 «Dios es muy compasivo», 
 decía su conciencia. 



 «Mi culpa es infinita», 
 decía su razón; 
 y entre la muerte fácil 
 que tiene en su presencia, 
 y el arrepentimiento, 
 vacila el corazón. 

 
Capítulo IV 

Donde verá el lector un capricho que tuvo el autor al escribir la presente leyenda 

 
 
 ¡Ay, triste del viajero que pierde su camino 
 por el espeso bosque donde extraviado fue! 
 ¡Ay, triste del que el cielo de su feliz destino 
 con negros nubarrones encapotarse ve! 
 ¡Ay, triste del que siente que airado torbellino 
 la lámpara lo apaga de su dudosa fe! 
 Y ¡ay, triste del que sufre, cual sufre Juan Guarino, 
 tribulaciones tales de la montaña al pie! 
 
 El día, entretanto, pasando declina, 
 cercano al dudoso crepúsculo ya; 
 con rayos postreros el sol ilumina 
 la faz de Guarino, que inmóvil está. 
 
 Cualquiera que de lejos le mirara 
 tan inmoble yacer sobre el peñón, 
 por efigie sin vida le tomara, 
 por sueño vano o ideal visión. 
 
 Él sus ojos sombrío, errantes, 
 fijos tiene en ocaso, sin ver 
 los destellos del sol fulgurantes, 
 que se va el horizonte a sorber. 
 Y la pena de su alma 
 embrutece su razón, 
 y en siniestra y fría calma 
 paraliza el corazón. 
 



 Cual suele, tras sombrío 
 espeso nubarrón, 
 brotar en el estío 
 mefítico vapor, 
 que deja nuestro espíritu 
 sin fuerza ni vigor; 
 cual pesadilla odiosa 
 que en sueños nos acosa, 
 girando en fatigosa 
 perpetua confusión, 
 sin que podamos, débiles, 
 calmar su agitación, 
 
 Tal su ánimo, al peso 
 de crimen secreto, 
 prensado y sujeto 
 con miedo se ve, 
 y a impulso de asombro 
 que infúndele pánico, 
 el soplo satánico 
 ni espera ni creo. 
 
 Y solo y sombrío, 
 inmóvil, callado, 
 al borde sentado 
 del peñón está, 
 la sima profunda 
 mirando indeciso, 
 por sino preciso 
 teniéndola ya. 
 Y en tanto que siente 
 pesada la vida, 
 y al ánima olvida 
 y al cielo quizá, 
 
 Sepultando 
 su áurea lumbre, 
 tras la cumbre 
 el sol va, 
 sus postreros 
 resplandores 



 tembladores 
 dando ya. 
 
 Sobre el cárdeno 
 horizonte 
 a que el monte 
 pone fin, 
 se despide 
 de la tierra 
 que ha en la sierra 
 su confín. 
 
 Y se mira 
 la ancha hoguera, 
 de su esfera 
 vacilar, 
 más radiantes 
 y más bellos 
 sus destellos 
 al finar. 
 
 Y sus rayos 
 por las crestas 
 de las cuestas 
 al tender, 
 del prado hacen 
 por la alfombra 
 su ancha sombra 
 negrecer. 
 
 Rojas nubes 
 le coronan, 
 que amontonan 
 en redor 
 los vapores 
 que pasando 
 va creando 
 su calor. 
 
 Y sus pliegues, 
 más espesos 



 y más gruesos 
 cada vez, 
 entoldando 
 en masa densa 
 van su inmensa 
 brillantez. 
 
 Poco a poco 
 su cerrado 
 y agrupado 
 nubarrón, 
 en su centro 
 da al sol paro 
 un obscuro 
 pabellón. 
 
 Poco a poco 
 descolora 
 y devora 
 su arrebol, 
 y así el día 
 roba al orbe 
 cuando sorbe 
 todo el sol. 
 
 Queda envuelto 
 de este punto 
 todo junto 
 en luz igual, 
 y en el cárdeno 
 horizonte 
 sobre el monte 
 cardinal. 
 
 Jirón roto, 
 desgarrado 
 del cerrado 
 pabellón, 
 queda suelta 
 nube roja 
 que acongoja 



 al corazón. 
 
 Banda torva, 
 que tendida 
 por la corva 
 loma hendida 
 de las peñas, 
 va rasando 
 por las breñas, 
 de la cumbre, 
 y apagando 
 las centellas 
 de la lumbre 
 que da el sol. 
 
 Lienzo rojo 
 que demuestra 
 de alto enojo 
 la siniestra 
 señal santa; 
 y en pos suya 
 se adelanta, 
 y en pos suya 
 se levanta; 
 con él viene, 
 con él gira, 
 cuando nace, 
 cuando expira; 
 con él hace 
 su camino 
 matutino 
 o vespertino, 
 de él perpetuo 
 girasol. 
 
 Nube hermosa 
 que se inclina, 
 la colina 
 a transponer, 
 circundando 
 su camino 



 purpurino 
 rosicler. 
 
 Nube errante 
 pasajera, 
 vagarosa, 
 do contempla 
 Juan Guarino 
 el destino 
 que le espera; 
 que expirante, 
 congojosa 
 e indecisa, 
 a su labio 
 la sonrisa 
 postrimera 
 le arrancó; 
 y el agravio 
 a su Dios hecho, 
 en el fondo de su pecho 
 con su luz iluminó. 
 
 Luz postrera 
 de esperanza, 
 que ir ligera 
 Juan alcanza 
 desde el monte, 
 su alma ajena 
 no de pena, 
 mas de fe. 
 
 De la cresta, 
 de la roca 
 más enhiesta 
 puesto al pie, 
 contemplando 
 cuál con blando 
 movimiento 
 surca el viento, 
 se lo ve; 
 mientras rota, 



 informe, vaga, 
 su derrota 
 va acortando 
 pie tras pie. 
 
 Palidece, 
 se enrarece, 
 se consume, 
 desparece..... 
 Ya se sume, 
 ya se fue. 
 
 Y noche 
 sombría 
 tras día 
 fugaz, 
 aleja 
 su alma 
 de calma 
 y solaz. 
 
 Y feas, 
 y varias, 
 contrarias 
 ideas 
 están 
 su mente 
 quemando, 
 doblando 
 su afán. 
 
 Y el cielo, 
 y el suelo, 
 velando 
 se va; 
 la noche 
 se cierra; 
 la tierra, 
 pavura 
 de obscura 
 le da. 



 
 Y en tanto 
 que acude 
 al llanto 
 quizá, 
 cuanto 
 existe, 
 niebla 
 triste 
 puebla 
 ya. 
 
 Las sombras 
 más densas 
 y extensas, 
 doquier, 
 sus velos 
 despliegan, 
 y ciegan 
 el ver. 
 
 Y la tierra 
 toda inunda 
 la profunda 
 lobreguez, 
 montes, valles 
 y collados 
 sepultados 
 a su-vez. 
 
 Espesas nubes 
 que apiña el viento 
 al firmamento 
 robando van 
 su luna pálida; 
 las luces bellas 
 de sus estrellas 
 muertas están. 
 
 Y en vez de los ojos 
 sirviendo el oído 



 ya sólo es el ruido 
 quien guía los pies, 
 al alma infundiendo 
 sus vagos rumores 
 extraños temores 
 de mundo que no es. 
 
 y se oye por las peñas 
 sonar en las montañas 
 de fieras y alimañas 
 los pasos o la voz, 
 mostrando en sus sonidos 
 sus cóncavos gruñidos, 
 sus ásperos graznidos, 
 ya agudos y ya graves, 
 las fieras y las aves 
 su natural feroz. 
 
 Y a cada tenue lamento, 
 a cada salvaje son 
 de ave o fiera, de agua o viento, 
 se estremece el corazón. 
 ¿Y quién podrá en tal momento 
 dar del desierto razón? 
 ¿Quién puede los pasos seguir de Guarino 
 por medio tan denso nocturno vapor? 
 ¡Quizá entre las peñas perdido el camino 
 sepulcro escondido le dió su fragor! 
 Porque, ¿quién los senos abrir del destino 
 podrá, ni del crimen medir el horror? 
 
 ¡Lenta, amarga, terrible es la agonía 
 que su remordimiento al hombre da! 
 Quizá a Guarino, al despuntar el día, 
 sentado en el peñón le encontrará 
 de sí mismo espantado todavía, 
 muerto al impulso del dolor quizá. 
 
 La noche entretanto se pasa. Sumido 
 monte, llano, río, desierto y ciudad 
 en lóbrega noche, doquiera dormido 



 cobijan al mundo el silencio y la paz. 
 
 Ni de hombre ni de fiera, gemido ni lamento 
 resuena por los senos de las montañas ya. 
 Y sólo tal vez se oye el susurrar del viento 
 o el ruido del arroyo que murmurando va. 
 
 Rayó el siguiente día, 
 y la rosada lumbre de la aurora 
 tornó a ahuyentar la umbría 
 nocturna obscuridad; encantadora 
 con nueva juventud, con nueva vida, 
 tornó naturaleza 
 a mostrarse de nuevo enriquecida 
 con doblada belleza. 
 Y el día entraba apenas, cuando a lento 
 cansado caminar, por la aspereza 
 subía la montaña 
 Wifredo, y de María a la cabaña 
 llamó, llegado con pausado acento. 
 Mas nadie dentro respondió; María 
 ausente estaba de ella. 
 Llamó a la de Guarino, 
 mas ¡ay! estaba sola como aquélla. 
 Siguió el Conde a la altura 
 subiendo. Desde allí se descubría 
 gran trecho de montaña y de llanura, 
 mas no alcanzó a Guarino ni a María. 
 A voces los llamó, mas a sus voces 
 respondieron no más ecos lejanos, 
 cuyos sones livianos 
 se llevaron las ráfagas veloces. 
 A su gente llamó desesperado; 
 corrió el pueblo exhalado; 
 sus siervos, sus vasallos, sus amigos 
 por doquiera los montes recorrieron; 
 en lo espeso del monte se metieron, 
 pero en vano en los montes se cansaron: 
 ¡ay! con el rastro de ninguno dieron. 
 Presa el Conde de amargo sentimiento 
 y de fiebre ardorosa, 



 cercano de su muerte vio el momento, 
 y a manos de su horrenda desventura 
 lleváronle a su corte populosa 
 su enfermedad rayando en la locura. 
 Y el vulgo maldiciente 
 se perdió de una en otra conjetura 
 haciendo cada uno más obscura 
 la historia y la razón de este accidente, 
 y cada uno a su antojo 
 a Dios o a Satanás atribuyendo 
 la oculta causa del suceso horrendo. 
 
 

 

Segunda parte 

 

Capítulo V 

De la extraordinaria alimaña que los monteros del conde de Barcelona cazaron 
en las Peñas de Montserrat. 

 
 
 Un día y otro día 
 de púrpura y de grana 
 entre vistosos grupos 
 de nubes y arrebol, 
 igual, indiferente, 
 nacer cada mañana 
 para el alegre vemos 
 y para el triste el sol. 
 
 Antorcha que ilumina 
 la creación entera 
 en torno de ella vueltas 
 infatigable da; 
 mas cuanto con su lumbre 
 fecunda en la postrera 
 tornándolo en estéril 



 en la siguiente va. 
 
 El cubre los vallados 
 de flores y verdura; 
 él hace escaso arroyo 
 lo que ancho río fue; 
 él da a los secos árboles 
 fructífera espesura; 
 él cría el gusanillo 
 que les corroe el pie. 
 
 Y al que hoy dejó llorando 
 en abandono y duelo, 
 mañana encuentra alegre 
 y venturoso ya; 
 y al que dejó olvidado 
 en su placer del cielo, 
 mañana ve que hundido 
 en el dolor está. 
 
 Las unas tras los otros 
 los días y las horas 
 del mísero Wifredo 
 pasando van así; 
 las últimas acaso 
 de calma precursoras, 
 que el bien ni el mal eternos 
 jamás serán aquí. 
 Que en la mudable tierra 
 por diferentes modos 
 concluye todo luego, 
 varía sin cesar, 
 y al cabo en nuestros males 
 nos consolamos todos 
 de lo que ya ha pasado 
 con lo que va a pasar. 
 
 Seis años se pasaron, 
 y con la edad se fueron, 
 si bien de sus pesares 
 los torcedores no, 



 los males que al sepulcro 
 cercano le pusieron, 
 y aun sus recuerdos casi 
 el tiempo adormeció. 
 
 Sí, que aunque guarda enteras 
 el alma de Wifredo 
 las lúgubres memorias 
 de su pasado mal, 
 no vienen como un día 
 ministros de ira y miedo 
 a perturbar sus sueños 
 en círculo infernal. 
 
 No lloran ya sus ojos 
 con lágrimas ardientes 
 que abrasan sus mejillas 
 la prenda que perdió; 
 cesaron sus extremos 
 esfuerzos impotentes 
 en pos de lo que airado 
 su Dios le arrebató. 
 
 Profunda, aunque templada, 
 tenaz melancolía 
 le prensa el amoroso 
 paterno corazón; 
 más grata si más triste 
 la aduerme cada día, 
 memoria, no esperanza; 
 recuerdo, no ilusión. 
 
 Y así la vida pasa 
 pacífica y tranquila 
 en medio de su pueblo, 
 que idolatrando en él, 
 a distraer sus penas 
 en derredor apila, 
 atenta a su consuelo, 
 su muchedumbre fiel. 
 



 Y en vítores y aplausos, 
 en danzas y cantares 
 los senos del palacio 
 llenando sin cesar, 
 de su señor ahuyentan 
 los íntimos pesares, 
 que sólo puede el tiempo, 
 rodando, consolar. 
 
 Con corazón sencillo, 
 leales los pecheros, 
 sus brazos y sus tierras 
 le vienen a ofrecer; 
 y extrañas fileras y aves 
 le cazan sus monteros, 
 que de lejanas tierras 
 le vienen a traer. 
 
 De su señor amigos 
 los graves cortesanos, 
 ancianos peregrinos 
 le salen a buscar, 
 que el ocio y el fastidio, 
 del corazón tiranos, 
 con mágicas leyendas 
 le vengan a ahuyentar. 
 
 Y así la vida pasa 
 pacífica y tranquila 
 en medio de su pueblo, 
 que idolatrando en él, 
 para atenuar sus penas 
 en su redor apila, 
 atenta a su consuelo, 
 la muchedumbre fiel. 
 
 Y un día que, en sus memorias, 
 el buen Conde adormecido 
 yacía, en silencio hundido, 
 en un cómodo sillón, 
 contemplando vagamente 



 en la inmensa chimenea 
 la llamarada que humea 
 con el húmedo tizón, 
 
 Vino a distraer su oído, 
 hiriéndole de repente, 
 confuso rumor de gente 
 de su casa en lo interior; 
 y confusión y tumulto 
 y pasos y gritería, 
 que se iba acercando oía 
 por vecino corredor. 
 
 Dejó el sillón azorado, 
 y a aquel son extraño atento, 
 la puerta del aposento 
 abriendo, al dintel salió, 
 deteniéndose asombrado 
 al ver que sus corredores 
 gente en tropel, con clamores, 
 tan sin respeto invadió. 
 
 Las damas y las payesas, 
 los artesanos y arqueros, 
 los nobles y los pecheros, 
 en revuelto pelotón, 
 avanzaban lentamente 
 por sus estancias adentro, 
 fija la vista en el centro 
 de la inmensa reunión. 
 
 -¿Qué es esto?-exclamó Wifredo 
 un pago a ellos avanzando.- 
 ¿Quién entra aquí así, turbando 
 la quietud de mi mansión? 
 Hablad: ¿qué sucede ahora? 
 ¿Hay en él puerto enemigos? 
 ¿O es vuestra turba traidora 
 una osada rebelión? 
 
 ¡Vivo Dios! Ea, explicaos.- 



 A cuyas voces airadas 
 quedaron paralizadas 
 las voces, quietos los pies. 
 Y el Conde, viendo que nadie, 
 contestaba, de un montero 
 asiendo, que iba el primero, 
 le dijo: -Explícate, pues. 
 
 -Señor-dijo éste turbado, 
 la rodilla hincando en tierra; 
 no es movimiento de guerra 
 lo que veis, no es rebelión; 
 es que en Montserrat cazamos 
 tres días ha una alimaña, 
 que creímos, por lo extraña, 
 digna de vuestra atención. 
 
 Miradla. -Y así diciendo, 
 la multitud dividiendo 
 ante los ojos del Conde 
 la alimaña presentó. 
 Y en redor de ella y Wifredo, 
 círculo extenso formando, 
 la alimaña contemplando 
 la muchedumbre quedó. 
 
 Jamás miraron sus ojos 
 una bestia más extraña, 
 ni en los ámbitos de España 
 la halló hombre alguno jamás, 
 ni de su forma recuerdo 
 guardó nadie en su memoria, 
 ni de ella en escrita historia 
 habló algún sabio quizás. 
 
 Era del jerbo y del mono 
 término, o compuesto acaso: 
 del jerbo tenía el paso, 
 del mono la formación. 
 La mirada melancólica 
 su interior pena exprimía, 



 y sus miembros encubría 
 largo y espeso vellón. 
 
 Ni mostraba a los amagos 
 ruda y salvaje fiereza, 
 ni a los hombres extrañeza, 
 ni a las caricias placer. 
 Mas de pavor con extremos 
 constantemente esquivaba 
 su mano, si la llegaba 
 a halagarle una mujer. 
 
 Absorto miraba el Conde 
 aquel ser desconocido, 
 dentro la jaula encogido, 
 insensible al parecer; 
 y por más que le miraba, 
 y por más que discurría, 
 la raza desconocía 
 más de que pudo nacer. 
 
 Mandó luego a sus monteros 
 que en su salón le pusieran 
 y allí libertad le dieran 
 para ver su condición; 
 pero la bestia su jaula 
 no abandonó un solo instante, 
 permaneciendo constante 

 en la misma posición. 

 

Capítulo VI 

De la extraña metamorfosis del enjaulado monstruo 

 
 
 Y fue por la ciudad de boca en boca 
 la relación cundiendo 



 de aquel monstruo cazado en una roca; 
 y así se fue extendiendo 
 por Cataluña entera, 
 relato extraño haciendo, 
 quitando y añadiendo 
 del caso cada cual a su manera. 
 Y de todo el condado 
 por ver el monstruo a la ciudad venía 
 el pueblo apresurado; 
 y el Conde permitía 
 que el palacio invadiera 
 y el monstruo contemplara 
 y su curiosidad satisficiera. 
 Llegaba, le veía, 
 se admiraba en silencio 
 el vulgo, se salía 
 y a su hogar se volvía 
 o absorto o satisfecho, 
 y contaba después a sus vecinos 
 lo que en la capital había hecho, 
 jurando que era el monstruo 
 de los más peregrinos. 
 El buen Conde entretanto 
 conservaba al tal monstruo en su aposento, 
 y a su tranquila condición atento, 
 la jaula noche y día 
 abierta le tenía; 
 pero jamás el monstruo la dejaba, 
 aunque claro Wifredo conocía 
 que cuando él de su cuarto se ausentaba 
 de su jaula salía 
 y por el cuarto en derredor andaba. 
 Consideraba el Conde 
 cada vez con más duda y extrañeza 
 su incógnita para él naturaleza. 
 Su forma casi humana, 
 su sobriedad extrema y mansedumbre, 
 la adquirida costumbre 
 de estar al parecer de buena gana 
 en su jaula metido 
 y acurrucado siempre y encogido; 



 su inteligencia rara 
 y la expresión de su velluda cara; 
 sus manos y sus pies a los del hombre 
 semejantes, traían confundido. 
 al Conde que del ser desconocido 
 no podía marcar raza ni nombre. 
 Ni caricias y halagos, 
 ni castigos y amagos 
 pudieron arrancar de su garganta 
 ni en su exterior marcaron 
 un gesto de amenaza ni un gemido. 
 Los criados tal vez le maltrataron, 
 y los perros de caza, 
 que alguna vez adonde estaba entraron 
 con ademán furioso, 
 a la jaula llegaron. 
 Él empero, ni hostil ni temeroso 
 Fe mostró; indiferente 
 sufría y silencioso 
 tranquila y mansamente. 
 Poco a poco esta calma 
 y extraordinaria abnegación hicieron 
 de Wifredo en el alma 
 incomprensible sensación, y al cabo 
 de curiosa extrañeza 
 pasó a ser compasión; hízola luego 
 costumbre la continua compañía, 
 y al cabo la costumbre 
 pasó a ser afición, luego cariño; 
 y vino al fin un día 
 en que el Conde pensé con pesadumbre 
 que apartarse tal vez fuerza sería 
 La monstruosa alimaña 
 por su parte también mostraba al Conde 
 una afición extraña. 
 Sumisa a sus antojos 
 admitía contenta sus caricias, 
 y a veces notó el Conde 
 lágrimas desprendidas de sus ojos. 
 Mostraba claramente su alegría 
 cuando el Conde hacia ella,se llegaba, 



 y tristeza en sus ojos se veía 
 si de ella se apartaba; 
 y cuando el Conde hablaba 
 como si le entendiera le atendía. 
 Mil veces la memoria 
 de la hija que perdió tan tristemente 
 le asaltaba la mente; 
 y el amoroso corazón transido 
 con el pesar de tan amarga historia 
 ponía al Conde mustio y abatido, 
 y lloraba a sus solas tristemente. 
 Contemplábale el monstruo de hito en hito, 
 y lloraba también, y su semblante, 
 mustio bañaba en expresión doliente. 
 Muchas veces delante 
 de sus nobles amigos, 
 de su desdicha y su dolor testigos, 
 recordada aquella hija malhadada, 
 encanto de su vida, 
 por él tan ciegamente idolatrada, 
 y a su paterno corazón perdida. 
 El monstruo entonces trémulo, encogido, 
 en medrosa postura, 
 y en el hueco más lóbrego escondido 
 de su jaula, mostraba una amargura 
 que natural hubiera parecido 
 en otro ser que comprender pudiera 
 del paterno dolor la causa entera. 
 Y en aquellos momentos, 
 su dolor expresando 
 con sones guturales, 
 semejaban su voz y sus lamentos 
 ayes de una persona que llorando 
 las palabras ahogando 
 exhalara suspiros, naturales 
 en quien está su angustia sofocando. 
 Esta rara tristeza, 
 que afinidad secreta y misteriosa 
 con la tristeza paternal tenía 
 entre el Conde y el monstruo, fácil cosa 
 de entender es, que entre ambos 



 vino al fin a doblar la simpatía. 
 Y acostumbrado el Conde 
 de la sumisa fiera 
 a la salvaje sociedad, tenía 
 entre los animales destinados 
 a su servicio o diversión el puesto 
 o importancia primera. 
 Y por temor que alguno la ofendiera, 
 los lebreles estaban atraillados, 
 los neblíes y alcones enjaulados. 
 Y de aquesta manera, 
 su casa y su condado manteniendo 
 en paz con sus cuidados, 
 iban días y meses transcurriendo. 
 
 Una mañana fresca y luminosa 
 del florecido Mayo, 
 en que el sol de su luz en cada rayo 
 un hilo vibra de color de rosa, 
 y el trecho que su luz abarca y ciñe 
 de este color purísimo se tiñe, 
 en una galería 
 que da al jardín de su palacio, y tiene 
 para él una escalera, y comunica 
 del Conde con el gótico aposento, 
 en un hondo sillón arrellenado 
 el buen Conde Wifredo 
 goza el ambiente puro y perfumado, 
 tranquila el alma y el semblante ledo. 
 Las hojas de los árboles frutales 
 orean susurrando los botones 
 do las flores tempranas 
 señalan el lugar en que más tarde 
 brotarán odoríferas manzanas, 
 rojas cerezas y ácidos limones. 
 Y al manso soplo de la errante brisa 
 tomando movimiento 
 sobre los tallos las abiertas flores, 
 embalsaman el aura, y el aliento 
 que Wifredo respira 
 se inunda en salutíferos olores. 



 Los nuevos ruiseñores, 
 generación de aquella primavera, 
 sus alas y sus picos ensayando 
 le regalan la vista y el oído, 
 tímido vuelo alzando 
 en derredor del nido, 
 y en la garganta armónica probando 
 el canto no aprendido. 
 Las leves mariposas 
 sus alas de colores 
 estremecen vagando entre las flores; 
 y las pardas avejas codiciosas 
 el néctar de sus cálices libando 
 vuelan en torno de ellas susurrando. 
 mil insectos distintos, 
 mil diversos reptiles, 
 conforme cada cual a sus instintos, 
 llenan auras y céspedes a miles; 
 y el agua que se escapa 
 del estanque horadado, 
 en transparentes hilos 
 y en gotas cristalinas 
 los pies fecunda de frondosos tilos. 
 Lilas blancas y rosas purpurinas 
 que, orlando los linderos 
 de los anchos senderos, 
 en cauces desiguales 
 con las fuentes vecinas 
 van a mezclar sus líquidos cristales. 
 Y a esta del mundo incógnita armonía, 
 y vida universal y movimiento, 
 el Conde, en el sillón en que yacía, 
 allá en su puro corazón sentía 
 nueva vida bullir y nuevo aliento. 
 Y en dulces esperanzas divertido, 
 del porvenir obscuro en las regiones, 
 tenía el pensamiento entretenido 
 en pos de mil quiméricas visiones; 
 e iba de ellas en pos tan abstraído, 
 que ni aun sintió a sus pajes, 
 que llegando uno a uno 



 su servicio a ofrecerle, uno tras otro 
 en silencio quedaron, 
 y a distraerle sin osar ninguno, 
 detrás de su sillón se colocaron. 
 Sus miradas tendían, 
 la dirección buscando, 
 que las miradas del señor seguían, 
 y en las ramas y flores se perdían, 
 objeto allí de admiración no hallando. 
 ¡Ay! triste del que necio sus miradas 
 por un jardín en primavera extiende, 
 y que sea a otros ojos 
 de admiración objeto no comprende! 
 En tal instante, el Conde, rodeado 
 de sus callados pajes, y tendido 
 sobre su ancho sillón, junto a la puerta 
 del corredor traído, 
 el monstruo acurrucado 
 en su jaula entreabierta, 
 apareció por el jardín viniendo, 
 a su señor la joven jardinera 
 un ramo hermoso a su señor trayendo 
 de las primeras flores 
 que hizo dar al jardín la primavera. 
 En casilla apartada, 
 y en una punta del jardín alzada, 
 a aquella jardinera daba el Conde, 
 con su esposo, morada. 
 Rústico el jardinero, inteligente 
 cultivaba el jardín, eternamente 
 asido de la azada, 
 del hacha y de la corva podadera, 
 dejando a su mujer, más despejada, 
 de los demás negocios encargada. 
 Ella, pues, aunque pobre y campesina, 
 cuando moza soltera, 
 dulcificó sus rústicos modales, 
 y era lo cortesana 
 que pudo ser jamás una villana. 
 Agradecida a su señor, y atenta 
 a mantenerse de él siempre en la gracia, 



 su obligación tenía en mucha cuenta. 
 Y los primeros frutos 
 y las primeras flores 
 a su señor venían en tributos, 
 ya en primorosos ramos y hacecillos, 
 ya en pintados y frescos canastillos; 
 y en dulce paz y en íntima armonía 
 esta pareja así feliz vivía, 
 y a sombra del palacio 
 ornaba más y más enriquecía 
 del jardín el espacio, 
 donde a par de las plantas de cultivo 
 su rubia prole sin afán crecía 
 en sus dos revoltosos muchachuelos, 
 de su madre a la par retrato vivo. 
 De ellos con uno en brazo, 
 que apenas meses seis aun no cumplía, 
 la jardinera al corredor subía, 
 tendiendo él sus rosadas manecitas 
 a las flores del grueso ramillete, 
 y ella sonriendo 
 «míralas qué bonitas» 
 junto al rostro ponérselas diciendo. 
 Contemplábala el Conde complacido 
 llegar a él con el infante en brazos, 
 y el ramo de sus manos admitido 
 tendió los suyos al hermoso niño 
 con expresión de cándido cariño. 
 Mas el alegre infante, 
 sin fijar en el Conde su mirada, 
 tornó atento el semblante 
 a la fiera en su jaula acurrucada. 
 Dormía el monstruo al parecer, sumido 
 en su quietud estúpida, 
 y el niño le miraba distraído, 
 sin que de la afanosa jardinera 
 ni del risueño Conde a los halagos 
 el parvulillo su atención volviera. 
 A la tenacidad de esta mirada 
 en el monstruo clavada, 
 la suya al par siguiéndola tendieron 



 cuantos en torno había 
 a la fiera enjaulada 
 Ya el monstruo no dormía; 
 como si la mirada del infante 
 en la suya inflamara oculto fuego, 
 sus ojos abrió luego 
 y en los del niño los clavó anhelante, 
 permaneciendo inmobles sus pupilas 
 cual si ante el niño se sintiera ciego. 
 Entre ambos atracción tan misteriosa 
 llamando al punto la atención entera 
 del Conde y de los suyos, en silencio 
 aguardaban el fin a que vendría 
 esta atracción del niño y de la fiera. 
 Mas a los pocos momentos 
 de estar el uno sobre el otro fijo 
 contemplándose atentos, 
 cuánto, el asombro universal sería 
 oyendo al niño, mudo todavía, 
 que con sonora voz al monstruo dijo: 
 «Levántate, Guarino; harto te abona 
 »en el juicio de Dios y tu conciencia 
 »tu larga penitencia. 
 »Vuelve, pues, a tu ser; Dios te perdona» 
 Y el monstruo su prisión abandonando 
 y su salvaje estupidez perdiendo, 
 la antigua humana forma recobrando 
 se arrodilló, a los cielos extendiendo 
 los brazos penitentes 
 la omnipotencia del Señor mostrando 
 a la faz de las gentes; 
 y asombrados dejando 
 a cuantos hubo en la ocasión presentes 
 la extraña metamórfosis mirando. 
 Luego a los pies del Conde 
 postrado humildemente 
 -Herid, señor-decía; - 
 la justicia de Dios omnipotente 
 quiere sin duda que la culpa mía 
 expíe a vuestros pies; hollad mi frente. 
 Y el buen Conde, que apenas comprendía 



 lo que decir quería, 
 respetuosamente 
 la mano le tendía 
 diciendo: -Levantad, que en quien Dios obra 
 prodigio semejante, 
 cualquiera humillación será de sobra 
 de otro mortal delante. 
 Mas viendo que obstinado 
 permanecía ante sus pies de hinojos 
 llanto vertiendo de sus tristes ojos, 
 mandó que todo el mundo despejara; 
 y cuando todos estuvieron fuera, 
 diálogo en soledad, y cara a cara, 
 se entabló entre los dos de esta manera: 
 ............................................................. 
 ............................................................. 
 Mas lo que dijo al Conde el penitente 
 relatará el capítulo siguiente. 

 

Capítulo VII 

El Conde y Guarino 

 
 
EL CONDE Quienquiera que seáis, vos en quien tales 
 prodigios obra omnipotente Dios, 
 alzaos, y éste que alcanzar no puedo 
 explicadme. 
GUARINO Pues bien, oid, señor. 
 Teníais una hija hermosa y pura, 
 fruto gentil de vuestro casto amor, 
 fragante flor que embalsamaba el vaso 
 de vuestro amante y noble corazón. 
 Un rayo que en la atmósfera nublada 
 el infernal espíritu inflamó, 
 en sus ojos ahogó la luz del día; 
 y en nombre del altísimo Hacedor, 
 con esperanza de milagro fácil, 
 un monje en Monserrate os señaló, 



 por cuyas oraciones vuestra hija 
 tornó a ver y gozar la luz del sol. 
 De fundar un suntuoso monasterio 
 con piadosa y rectísima intención 
 del ermitaño a cargo vuestra hija 
 en la fragosa soledad quedó. 
 Mas ¡ay! En vano en el siguiente día 
 buscóla allí vuestro paterno amor, 
 ni ella ni el eremita en sitio alguno 
 fueron de nadie vistos hasta hoy. 
EL CONDE Mas ¿á qué renovar en mi memoria 
 el manantial oculto de dolor, 
 que las corrientes hasta entonces puras 
 del mar de mi existencia envenenó? 
GUARINO ¡Ay de mí! Vuestra historia con la mía 
 mantiene tan estrecha relación, 
 que para hablaros de mí mismo, fuerza 
 ha sido que os hablara antes de vos. 
 Aquel santo eremita que los ojos 
 de María a la luz a abrir volvió, 
 aquel a cuyas férvidas plegarías 
 tan singular prodigio obró el Señor, 
 en lugar de velar por la olvejuela 
 que a su cuidado inerme se entregó, 
 lobo inhumano se tornó contra ella 
 en su sangre bañándose feroz. 
EL CONDE ¡En su sangre! 
GUARINO Vertida gota a gota 
 fue, y el vil asesino he sido yo. 
EL CONDE ¡Miserable de ti! Toda la tuya 
 saciar no puede el vengativo ardor 
 en que la mía oyéndolo se abrasa. 
GUARINO Tal vez para saciarla quiso Dios 
 ponerme en vuestras manos, exigiendo 
 la venganza de crimen tan atroz. 
EL CONDE ¡Monstruo! ¿Qué fue lo que instigarte pudo 
 a delito tan vil? 
GUARINO Oid, señor, 
 y antes de dar mi sangre por la suya 
 sabed toda mi horrible confesión, 
 y doble la vergüenza de contárosla 



 la pena que la culpa mereció. 
EL CONDE Habla, y abrevia tu relato infando, 
 y calma para oírte me dé Dios. 
GUARINO Vos, en la soledad de las montañas 
 me dejasteis vuestra hija; pensé yo 
 que diez años de duras penitencias 
 habrían de mi frágil corazón 
 hecho castillo inexpugnable, y ciego 
 confié de mí mismo en el valor. 
 La misma santidad de vuestra hija, 
 su noble y celestial resolución, 
 y el gran milagro que por mí reciente 
 obró Dios, me sedujo y me animó. 
 Santa, pero mujer, joven y hermosa, 
 debí de encomendarla al Salvador 
 que la guardara bien y huir en ella 
 la infernal escondida tentación; 
 mas, yo, necio de mí, con falso orgullo, 
 con inútil y estúpido fervor, 
 en la fe y la virtud por mantenerla 
 mi virtud y mi fe Satán hundió. 
 Permanecí junto a la hermosa niña, 
 dando a su fe primero admiración, 
 y después admirando su hermosura 
 que allí el infierno por mi mal envió. 
 Mi vista que en el trecho de diez años 
 en los cielos no más, en la oración, 
 o en la tierra con llanto penitente 
 fervoroso o humilde se fijó, 
 a contemplar su terrenal belleza 
 tornóse con impúdica atención, 
 y el fuego de infernal concupiscencia 
 dentro de mis entrañas se inflamó. 
EL CONDE ¡Basta, basta! Comprendo el fin horrible 
 de esa historia fatal. 
GUARINO Santo temor, 
 soplo expirante de virtud dos veces 
 de la inocente hermosa me apartó, 
 y otras dos veces me arrastró hacia ella 
 la astucia del demonio tentador; 
 y al vértigo carnal de su apetito 



 sucumbiendo mi imbécil corazón 
 víctima de mi torpe desvarío 
 su virginal pureza sucumbió. 
EL CONDE ¡Revelación horrenda! 
GUARINO Horrenda, pero 
 todavía la culpa fue mayor. 
EL CONDE ¿Has hecho más aún? 
GUARINO Cometí el crimen, 
 y en cuanto mi maldad lo consumó, 
 sus consecuencias en tropel bullente 
 aglomeró en mi mente la razón, 
 y Satanás poniéndose a mi lado 
 me hizo entender y calcular su horror. 
 Los otros penitentes solitarios 
 que habitaban las peñas como yo 
 me trajo a la memoria, y que inocentes 
 de mi culpa a ser iban de ella en pos 
 sólo objetos de escándalo, y del mundo 
 a cargar con la injusta execración. 
 -Ve -me dijo el demonio- mira infame 
 adónde tu maldad te despeñó. 
 Al acusarte esa mujer, entera 
 traerá la raza humana en derredor 
 a maldecir la hipócrita malicia 
 que en tu impúdico pecho fermentó. 
 Ese milagro real, que por tus manos 
 piadoso Dios y omnipotente obró, 
 a diabólica magia atribuido 
 va con razón a ser. Mira el baldón 
 con que cubres, infame, estos desiertos, 
 santuarios otro tiempo del Señor. 
 Esconde de los ojos de los hombres 
 ejemplo de tan vil profanación, 
 al menos porque en todos no recaiga 
 la pena que uno solo mereció; 
 o al renegar de sus ministros viles 
 renegará su santa religión. 
 Cubra al menos tu crimen el misterio, 
 engaña al universo por tu honor, 
 no excuses otro crimen, si.te salva, 
 y haz penitencia luego por los dos.» 



 Esto el infierno me inspiraba, y esto 
 que yo escuchaba de su falsa voz, 
 de una falsa vergüenza en mi conciencia 
 hizo brotar el humo embriagador. 
 Un pensamiento atroz, pero seguro 
 a mi mente febril se presentó; 
 y por sino fatal yendo arrastrado 
 a ponerlo en sangrienta ejecución, 
 privé de la existencia a la inocente 
 a quien privé primero del honor. 
EL CONDE ¡Bárbaro! 
GUARINO Y en las rocas enterrándola 
 huí de Monserrate cuando el sol, 
 sumiendo en el Océano sus rayos, 
 el velo a las tinieblas desplegó. 
EL CONDE En vano te busqué por las montañas. 
 Mas hoy..... 
GUARINO Fui de mí mismo con horror 
 a la sagrada capital del mundo 
 mendigando mi pan; crucé veloz 
 ríos y montes, y llegando a Roma 
 del rebaño de Cristo ante el Pastor 
 postrado, de mis crímenes nefandos 
 hice entera y contrita confesión. 
 El Pontífice santo, del Eterno 
 en la tierra Vicario, mi dolor 
 y mi arrepentimiento contemplando 
 con estas condiciones me absolvió: 
 «Vuelve -me dijo- a Monserrate; pero 
 vuelve a morar en su áspero fragor 
 cual bestia, no cual hombre; dobla al suelo 
 tu frente como bruto; y posición 
 manteniendo de tal, de cuatro remos 
 sírvete para andar en vez de dos. 
 Y en penitente soledad, tu vida 
 pasa en el monte en tal degradación, 
 hasta que un tierno infante de seis meses 
 de ella te absuelva en nombre del Señor. « 
 Yo obediente al Pontífice supremo 
 me volví como bruto a la mansión 
 de Monserrate; de velludas lanas 



 mi macilento cuerpo se cubrió, 
 y destruida en mí la humana forma 
 cual monstruo me trajeron ante vos, 
 ante quien el milagro prometido 
 para fin de mi pena se cumplió. 
 Ahora, señor, pues aplaqué a los cielos, 
 que escarmienten en mí será razón 
 los hombres, y en la tierra á. su justicia 
 aplaque quien su ley atropelló. 
 
 Postró el penitente humilde 
 su venerable cabeza 
 hasta el suelo, en que sus plantas 
 el Conde ofendido asienta, 
 y así en silencio quedaron 
 uno en pie y otro por tierra; 
 uno al castigo ofreciéndose 
 y otro apreciando la oferta. 
 Pero al cabo el noble Conde 
 pesando allá en su conciencia 
 la justicia de su causa, 
 la inmensidad de la pena, 
 la razón de su venganza 
 y la prez de su nobleza, 
 rompió el silencio diciendo 
 con voz conmovida y trémula; 
 -Alzad, Guarín, que no es justo 
 que se muestre más severa 
 que la justicia del cielo 
 la justicia de la tierra. 
 Mi honra habéis ultrajado, 
 allí do con más pureza 
 se anidaba; con mi sangre 
 habéis regado las peñas 
 de Monserrate, mas de ambas 
 la mancha injuriosa y fea 
 lavado habéis con las lágrimas 
 de cristiana penitencia. 
 Yo os perdono como el cielo; 
 volveos a las desiertas 
 montañas,,y vida triste 



 pasad penitente en ellas. 
 Mas quiero una sola cosa 
 rogaros, única prueba 
 que exijo de vos, Guarino, 
 del perdón en recompensa. 
 Mostradme el oculto sitio 
 de aquellas fragosas sierras 
 en donde yacen los restos 
 que de mi María quedan. 
 Los que de mi extirpe nacen 
 su tumba tienen dispuesta 
 en más suntuoso lugar 
 que el que sus restos encierra. 
 -Vuestros criados, señor, 
 mandad que conmigo vengan, 
 que en el lugar en que yacen 
 tengo cavada una cueva 
 donde cual fiera he vivido 
 lamentando mi fiereza. 
 Sobre el césped que la cubre 
 brotó, y entre él se conserva 
 de los tiempos respetada, 
 una silvestre azucena, 
 símbolo de su desdicha 
 y pendón de su inocencia, 
 por los cielos levantado, 
 mantenido en nombre de ella. 
 -Yo mismo iré allí a llorarla. 
 -Señor, pues que pronto sea. 
 -Partamos al punto. 
 -Vamos. 
 Y antes que una aurora nueva 
 vuelva a alumbrar el oriente 

 saldréis con tan santa empresa. 

 

Capítulo VIII 

La azucena silvestre 



 
 
 Cual marinero errante, que perdido 
 su soberbio bajel, contra las olas 
 lucha, a los restos del bajel asido 
 cercana viendo la ribera ya; 
 cual golondrina errante que los mares 
 cruza extraviada, -y la cansada pluma 
 agita conociendo los lugares 
 donde a anidar acostumbrada está; 
 Cual cierva que en la fuerza del estío 
 sedienta vaga por el bosque espeso, 
 y el agua oyendo del cercano río 
 hacia él se lanza cuando el agua ve, 
 así impaciente, el padre de María 
 en las alas de una última esperanza 
 partir a Monserrate apetecía 
 con paternal y religiosa fe. 
 
 «¡De entre las yermas rocas se levante 
 su despojo mortal! Y en sitio digno 
 salmos la Iglesia a su memoria cante, 
 y ore por su alma el compasivo Dios. 
 Bajo las anchas bóvedas del templo 
 sus funerales místicos resuenen, 
 y las campanas su recinto atruenen 
 y álcese al cielo mi oración en pos.» 
 
 Así decía el piadoso Conde 
 transido de dolor, 
 con tamaños intentos emprendiendo 
 su peregrinación. 
 
 Y del florido Abril una mañana 
 al despuntar el sol, 
 con Guarino y escasa comitiva 
 de la ciudad salió. 
 
 Unos pocos jinetes enlutados 
 seguíanle en montón, 
 y unos cuantos obreros que la tierra 



 a cavar destinó. 
 
 Un monje, que al hallar el cuerpo, su alma 
 encomendara a Dios, 
 iba al par en silencio en medio de ellos 
 envuelto en su ropón. 
 
 La multitud encima de los muros 
 en silencio a mirarlos se agolpó, 
 rogando ansiosos por el triste padre 
 y por su hija al Señor. 
 
 Así de Monserrate enderezaron 
 al áspero fragor, 
 y en la distancia del camino largo 
 la triste comitiva se sumió. 
 
 Un punto aun desde los altos muros 
 como leve vapor, 
 el polvo de sus pies se percibía, 
 pero también al fin se disipó. 
 
 A Monserrate van. Pero ¿quién sabe 
 lo que les guarda en su honda soledad 
 el que posee del corazón la llave, 
 el que puede medir la eternidad? 
 Sí, Dios es Dios; y Dios tan sólo puede 
 romper el velo a la futura edad; 
 sólo a sus ojos el destino cede; 
 Dios es la luz, la fuerza y la verdad. 
 
 Rayaba en el oriente 
 la claridad temprana 
 del alba transparente 
 de la fresca mañana 
 del día a aquel siguiente, 
 cuando el Conde a la falda de las rocas 
 de Montserrat llegaba con su gente. 
 El penitente Juan sus pasos guía 
 humillado al recuerdo vergonzoso 
 del delito que allí cometió un día, 



 y como iban subiendo, 
 al Conde el monje se acercó diciendo: 
 -Señor, desde este corro, que testigo 
 fue en día más dichoso 
 de la piedad de Dios para conmigo, 
 de mi crimen después y mi castigo, 
 solos ambos quisiera 
 que subiendo siguiéramos, 
 y solos cabo a nuestra empresa diéramos. 
 Entre estas cavidades, 
 penitente primero y luego fiera, 
 escándalo de aquestas soledades 
 largos años viví, y la edad futura 
 pluguiérame que nunca conociera 
 el sitio de mi horrenda desventura. 
 Resto de orgullo humano, 
 que el mortal corazón mísero encierra, 
 sea tal vez, mas me dará tormento 
 saber que se hace público en la tierra 
 mi culpa, mi castigo y mi aislamiento. 
 Tomo la tentación del diablo astuto, 
 y sé por experiencia 
 el trecho que marcó la omnipotencia 
 del racional al bruto. 
 Wifredo, su caballo deteniendo, 
 y al monje con respeto contemplando, 
 así le dijo con acento blando: 
 -Sea como queráis; vos que ante el trono 
 de Dios sois perdonado, 
 no habéis de ser por mí más castigado, 
 ni pasará de aquí con vos mí encono. 
 Secreto es vuestra historia 
 que de mi labio no saldr á, escondida 
 viviendo eternamente en mi memoria. 
 Diré que el cielo, de mi triste vida 
 tal vez compadecido, 
 a mí os ha conducido 
 para templar del alma la amargura, 
 el lugar escondido 
 mostrándome en que está su sepultura. 
 Pues si por vuestro crimen inaudito 



 debierais ser de mi venganza objeto, 
 por la mano de Dios estáis bendito, 
 y lo sois para mí de honra y respeto. 
 Guiad y solos vamos, 
 solos su sepultura cavaremos, 
 y si algo de sus restos encontramos, 
 hasta aquí a conducirlos bastaremos. 
 Y así diciendo el Conde, y al instante 
 mandando detener allí la gente, 
 solo siguió adelante 
 en pos del milagroso penitente, 
 y a los ojos de todos se perdieron. 
 Sereno estaba el día; 
 el sol, que por los cielos avanzaba, 
 con purpurada luz resplandecía, 
 y la tierra en sus luces se bañaba 
 y todo por la tierra sonreía. 
 El tomillo oloroso, 
 la madreselva espesa, 
 la ancha amapola en su capullo aun presa, 
 el silvestre jacinto 
 que a la margen sonora 
 crece del arroyuelo 
 y en su fresco color apenas tinto, 
 el áspero majuelo, 
 la todavía verde zarzamora 
 y el enredado endrino, 
 compañero del boj y del espino, 
 el retorcido enebro y la retama 
 que en medio crecen de la amarga grama, 
 aromaban los valles silenciosos, 
 y prestaban colores y verdura 
 a los lomos fragosos 
 de aquel1los montes, cuyas hondas grietas 
 en las piedras escuetas 
 labra el agua que cae desde la altura. 
 La tierra por doquier juvenecida 
 por el sol fecundada, 
 de nueva y creadora primavera 
 se tornaba a mostrar con nueva vida 
 y con nuevo rubor robustecida, 



 con verdura mayor engalanada. 
 Nueva generación de mariposas 
 y de varios insectos zumbadores 
 ensayaban su vuelo en las bojosas 
 matas espesas de silvestres flores. 
 Los blancos conejuelos, 
 los alegres y libres cervatillos, 
 de su fuerza primera 
 iban ya haciendo alarde en la carrera; 
 triscando entre las zarzas y majuelos, 
 despuntando la grama y los tomillos 
 y horadando las faldas arenosas 
 de los secos y blandos montecillos, 
 al instinto cediendo que se encierra 
 en su naturaleza montesina 
 de socavar la tierra. 
 En la enramada verde 
 que a una fuente vecina 
 que entre las peñas al brotar se pierde 
 toma jugo en la linfa cristalina, 
 la nueva cría de ligeras aves 
 silba, gorjea y trina; 
 y el ronco cuervo, que con vuelo lento 
 se cierne mansamente sobre el viento, 
 grazna con notas ásperas y graves 
 la estación de las flores 
 presintiendo contento. 
 Naturaleza entera 
 brillante resplandece 
 ufana por doquiera 
 anunciando la hermosa primavera. 
 Y todo en ella juventud y vida, 
 todo en ella armonía, luz y aroma, 
 sólo al placer convida. 
 Y desde la ancha y verde y fresca loma 
 donde está detenida 
 la comitiva de Wifredo entera, 
 por la vega extendida 
 y escarpada montaña 
 goza la perspectiva placentera 
 que desde allí se alcanza embebecida. 



 En tanto su señor va lentamente 
 por las peñas trepando 
 detrás del silencioso penitente, 
 que por la soledad le va guiando, 
 el sitio en que pecó triste buscando. 
 La luz y la alegría 
 de la naturaleza, 
 de ambos se aviene mal con la tristeza 
 y la razón que allí les conducía; 
 y sumido en sus propios pensamientos 
 marchaba cada cual a pasos lentos. 
 Sube el monje la diestra asegurada 
 en nudoso bastón con que se ayuda, 
 y cruza el Conde la hojarasca ruda, 
 báculo haciendo de su larga espada. 
 Así, por senda que tortuosa lleva 
 de un aislado peñasco hasta la cima, 
 llegaron al lugar en que su cueva 
 labró Guarino, y cuyo centro estima 
 en más que los palacios colosales 
 que labraron del mundo los señores, 
 y que vienen a ser tan solamente 
 los nichos y las cifras sepulcrales 
 que sus nombres mortales 
 guardan un día más entre la gente. 
 Entre los huecos cascos 
 de los hendidos lomos 
 de dos duros peñascos 
 que las lluvias hendieron, 
 de intención de minarles con asomos 
 una grieta se abría, 
 que caverna de fieras parecía. 
 Un pico del peñón algo avanzado 
 sobre su ancha abertura, 
 del viento y de la lluvia resguardado, 
 un trozo de terreno mantenía, 
 que de tupido césped alfombrado 
 de la gruta a la entrada se veía. 
 Y de la estéril roca 
 por estrecha hendidura 
 bajaba de la cueva hasta la boca 



 un rico manantial de agua tan pura, 
 que a través de sus líquidos cristales 
 de la piedra en que cauce se formaba, 
 se contaban las vetas transversales 
 que el paso de la linfa había ido 
 puliendo en su caída, de manera 
 que en vez de piedra tosca se dijera 
 que en la concha mejor se había bruñido. 
 La sonora corriente 
 de esta escondida fuente, 
 hallando entre los céspedes descanso 
 en el llano terreno 
 que estaba de ellos lleno, 
 formó entre aquellas hierbas un remanso; 
 y entre ellas a su curso abriendo calle, 
 dejando aquel lugar verde y fecundo, 
 iba a perderse en la mitad de un valle 
 de los montes formado en el profundo. 
 De este remanso, el centro 
 formaba un montecillo 
 por el agua cercado, 
 seco, verde y aislado, 
 por aquel manantial fecundizado, 
 que de las altas rocas guarnecido, 
 cubierto por el pico adelantado 
 sobre la cueva obscura, 
 por la fuente regado 
 y en la pendiente randa concluido, 
 era un bello paisaje en miniatura. 
 Y de aquel montecillo, en el altura 
 cubierta de verdura, 
 fresca, olorosa, amena, 
 brotaba una purísima azucena, 
 la cual, aunque era flor sola y silvestre, 
 más que en jardín cuidado 
 brillaba hermosa en su rincón campestre 
 que estaba con su aroma perfumado. 
 Sus blancas hojas a la luz tendidas, 
 su simiente encerrada en los martillos 
 que de su centro se alzan amarillos, 
 sa tallo verde, fresco, alto, flexible, 



 mecido por el aura, que perdida 
 a aquel rincón llegaba imperceptible 
 dándola oculto movimiento y vida, 
 hacían de la cándida azucena 
 un animado ser, solo habitante, 
 solo genio y señor de aquella escena. 
 Al llegar de la gruta ante la boca 
 en que aquella hendidura 
 escondida en Ia roca 
 guardaba de este sitio la hermosura 
 y do la entrada de la cueva toca, 
 postróse de rodillas Juan Guarino; 
 y absorto el noble Conde, 
 viendo el primor que esconde 
 aquel sitio desierto y campesino, 
 se detuvo un momento 
 embebido en gozar el suave aroma 
 de la flor de aquel grato apartamiento. 
 -He aquí- exclamó Guarino derramando 
 lágrimas -el lugar en que escondido 
 mi delito lloró, sobre la tierra 
 do fue mi doble crimen cometido. 
 He aquí, señor, la tumba en que reposa 
 la hija de que os privé; bajo la altura 
 de ese montón de tierra y de verdura 
 duermen los restos de la más hermosa 
 e inocente criatura, 
 y esa blanca azucena 
 tal vez del jugo de su sangre pura 
 el jugo bebe que su cáliz llena. 
 Cuando en fiera tornado a esta montaña 
 me volví desde Roma peregrino 
 a cumplir penitente mi destino, 
 había aquí brotado 
 el manantial bullente y cristalino 
 que tenía cercado 
 el lugar a su tumba señalado. 
 La azucena sobre él ya abierta estaba, 
 y cual lugar sagrado 
 que el Señor me vedaba, 
 por mí en mi penitencia respetado 



 fue, y con mi llanto de dolor regado. 
 Yo he visto en esa flor siempre marchita 
 una futura prenda de esperanza 
 por el cielo bendita; 
 y en esa flor a quien jamás alcanza 
 el fin que a todas dio naturaleza, 
 de la mujer a mi maldad rendida 
 el símbolo miré de la pureza, 
 atropellada sí, mas no perdida. 
 único amor del triste solitario, 
 su única compañía en el desierto, 
 única luz del tenebroso osario 
 del mundo para el cual vivía muerto, 
 único paso a mi esperanza abierto, 
 mi corazón en ella ha concentrado 
 cuanta fe y cuanto amor ha conservado. 
 Única prenda que me liga al mundo, 
 sólo recuerdo de la edad pasada, 
 tras del amor a Dios, es el segundo 
 en mi alma con mis lágrimas lavada 
 el amor a esa flor inmaculada. 
 Yo creo ver en ella 
 vivir a la hija que lloráis, yo creo 
 que su alma pura y bella 
 vive dentro del cáliz conservada; 
 y entre sus hojas su semblante veo, 
 y oigo sonar su voz cuando se mece 
 entre sus blancas hojas, 
 y si el tiempo a mis ojos la agostara, 
 tanto cuanto lloré por el pecado 
 que dentro de esa tumba la encerrara, 
 sobre el tallo trancado 
 de esa azucena mística llorara. 
 Y así diciendo, el infeliz Guarino 
 por tierra prosternado, 
 de aquel último bien se despedía 
 tanto tiempo por él idolatrado, 
 la sepultura en que raíz tenía 
 a destruir él mismo preparado. 
 Y el Conde embebecido 
 en lo que al labio de Guarino oía, 



 en pie junto a él seguía , 
 inmoble, silencioso y distraído. 
 
 Wifredo, de repente 
 de esta meditación saliendo, dijo 
 con decidida voz al penitente: 
 -No perdamos, hermano, 
 el tiempo neciamente; 
 esa tumba cavemos 
 y apartemos de aquí su resto humano. 
 Y obediente Guarino, 
 resignado con calma a su destino, 
 con la azada en la mano, 
 resuelto se llegó a la verde altura 
 do la hermosa azucena 
 marcaba la campestre sepultura. 
 Y Wifredo, a su vez, la aguda pena 
 del corazón paterno 
 desahogando en dos lágrimas espesas, 
 gotas que lanza al manantial interno 
 que inextinguible en sus entrañas mana, 
 de otro azadón asiendo, se dispuso 
 lo que resta a buscar de lo que un día 
 fue de sus ojos luz, fue su María. 
 Con el secreto intento 
 de que aquella azucena perfumada 
 quedara, a ser posible, respetada 
 en el lugar en donde tiene asiento, 
 por el opuesto lado comenzaron 
 del fúnebre montón do está arraigada; 
 mas apenas hundieron 
 en tierra el azadón, de ver echaron 
 que el verde montecillo, que creyeron 
 tierra compacta y dura, 
 blanda y recientemente removida 
 estaba, y seca y leve mantenida 
 entre el agua, y debajo la verdura 
 que la tiene cubierta y circuída, 
 y cuanto con más tiento la tocaban, 
 más fácilmente, por entrambos lados, 
 sus golpes a la par desmoronaban 



 la tierra, y los arbustos que arraigados 
 en ella vegetaban. 
 Lejos de sí los instrumentos rudos 
 arrojaron, y a impulso de un instinto 
 igual, hundieron en la blanda tierra, 
 y a apartarla empezaron cuidadosos 
 con sus dedos desnudos. 
 Pronto dieron sus manos 
 con un oculto objeto 
 de la tierra distinto, 
 mas suave al tacto, con calor, con vida; 
 no era él objeto oculto el esqueleto 
 de enterrada mujer, a quien los años 
 y la tierra tendrían consumida. 
 El secreto terror y afán interno 
 heló la voz en su garganta, y ambos, 
 apartando en silencio el polvo leve, 
 descubrieron, y entrambos asombrados, 
 dos pies que, como el ampo de la nieve, 
 mantenía la tierra conservados. 
 Un ligero color rosado y puro 
 bajo su piel se percibía apenas, 
 y a través de la piel el trazo obscuro 
 se veía de sus venas, 
 cual si la vida aún de sangre líquida 
 las mantuviera llenas. 
 De aquellos pies purísimos la planta 
 verticalmente inmoble, 
 que siempre en los cadáveres espanta, 
 lejos de dar horror; a la mirada 
 solamente exponía 
 la perfección, pureza y hermosura 
 de una obra de escultura 
 diestramente pulida y acabada. 
 El grato anhelo, la interior zozobra 
 que ambos a dos sintieron, 
 seguir les hizo la empezada obra; 
 y apartando los céspedes y tierra, 
 en silencio siguieron 
 hasta que el tronco entero descubrieron, 
 que envuelto en sus vestidos, 



 apenas por el agua humedecidos, 
 y apenas arrugados 
 por la tierra en que estaban enterrados, 
 envolvían el cuerpo de María, 
 que dormida y no muerta parecía. 
 Escondida no más de su belleza 
 quedaba la bellísima cabeza 
 y la garganta blanca, 
 donde una herida fresca se descubre, 
 desde la cual arranca 
 la raíz de la cándida azucena, 
 que sobre el sitio en que descansa brota, 
 y que fuerza será cuando el semblante 
 descubran que la flor se arranque rota. 
 Comprendiéndolo al par ambos, a un tiempo 
 las manos detuvieron, 
 y arrasados en lágrimas los ojos 
 ante aquellos para ambos 
 sagrados y bellísimos despojos, 
 gran trecho sin acción se mantuvieron. 
 Mas el Conde, por fin, de irresistible 
 voluntad impelido, 
 con un postrer esfuerzo despejando 
 el rostro aún escondido 
 de su María hermosa, 
 vio de la virgen la figura entera, 
 cuyo labio animaba 
 dulcísima sonrisa placentera; 
 cuya tez inmarchita coloraba 
 animado color de nieve y rosa, 
 y en cuyos tenues párpados cerrados 
 transparentó se veía 
 la pura luz que a su través lucía 
 en sus ojos aún iluminados 
 con la lumbre vital que dentro ardía. 
 Mas en tanto la flor fragante y pura 
 que sobre ella crecía, 
 y de la muerta virgen en el cuello 
 sus raíces asía, 
 por el suelo trancada 
 por entro el cósped húmedo yacía 



 roto su tallo, pero no manchada. 
 Tendió el Conde sus manos 
 a la prenda de su alma idolatrada 
 y a la caída flor el penitente, 
 cuando ésta de repente, 
 por invisible mano arrebatada, 
 se perdió en el azul del manso ambiente, 
 y la pura región del vago viento 
 armonizó una música divina 
 que venía del alto firmamento 
 detrás brotando de su azul cortina. 
 El celestial compás de aquella santa 
 misteriosa armonía, llamó al cielo 
 la atención de Wifredo y de Guarino; 
 y al ver el cuadro mágico y divino 
 que les mostró su descorrido velo, 
 se borró de María en la garganta 
 la señal de su herida; 
 y a ver la aparición en luz radiante 
 que en medio de los aires suspendida 
 de su vista mortal está delante, 
 tornó a su corazón la dulce vida. 
 
 Por el sol coronada, 
 de las estrellas fúlgidas vestida, 
 de la luna calzada, 
 y de ángeles en hombros conducida, 
 la Madre del Cordero inmaculada 
 sonreía a los tres, que arrodillados 
 y absortos contemplaban 
 la divina visión embelesados. 
 La Purísima Madre del Dios Niño 
 en sus manos más blancas que el armiño 
 la azucena silvestre mantenlo, 
 y con celeste acento 
 que empapó la montaña en armonía 
 de son más apacible, grato y lento 
 que el murmullo del bosque, el mar y el viento, 
 con sonrisa hechicera 
 dijo vuelta a los tres de esta manera: 
 «Donde no hay voluntad, tampoco crimen; 



 ilesa, pues, la virginal pureza 
 María conservó, y en la aspereza 
 de los montes siete años penitentes 
 de otro castigo al matador redimen 
 en los juicios de Dios omnipotentes. 
 En medio de estas peñas se levante 
 sombrío monasterio, 
 que del Señor las maravillas cante; 
 otra vez a arraigar esa azucena 
 vuelva en las rocas de perfume llena, 
 prenda y señal de celestial misterio. 
 Y cuando en el sepulcro preparado 
 vuestro despojo corporal se suma, 
 sobre el sepulcro de los tres cerrado 
 la azucena silvestre se consuma.» 
 Expiró de la Virgen el acento, 
 y cesando la célica armonía 
 la mística visión deshizo el viento. 
 Volvió a brotar la flor, y a un tiempo ante ella 
 cayeron bendiciendo su destino 
 el noble Conde, la feliz doncella 
 y el santo penitente Juan Guarino. 
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