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Hoteles en el aire

Carlos Franz

«Y en lo alto, vi el Hotel. Era hermoso como en las
fabulas...».

Bohumil Hrabal, Yo que servi al rey de Inglaterra.
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Una foto amarillenta de periddico. Edicion de julio de 1977. Suena a siglos pasados
¢no es verdad? Y a mi me parece ayer. Hay que fijarse bien. Un rostro en tercer plano,
un poco a la izquierda, enmarcado por un circulo a lapiz. Un rostro brillante de sudor,
esforzdndose por sonreir en medio de todos esos uniformes. Es mi padre.

Dos afios antes habia perdido su empleo. La privatizacion de los hoteles estatales
emprendida por el nuevo régimen dejo a Victor Martinez-Coll en la calle. Después de
décadas trabajando para la Empresa Hotelera Nacional donde llegé a ser Jefe de
Alimentos. Habiamos vivido en el Hotel Casino de Puerto Varas, en la Hosteria de
Arica, en el Gran Hotel de Puerto Montt. De nifio fui feliz en esos hiUmedos caserones
del administrador, con sus balancines de fierro en el patio, sus corredores interminables,
sus grandes armarios de la ropa blanca para jugar a los fantasmas. Después lo
despidieron. Mis padres se separaron y durante varios meses no supe nada de él. Hasta
que vino a buscarme para que festejaramos juntos mis 14 afios. Lo celebrariamos en el
Club de la Unidn. «Estan invitadas altas autoridades», me animo. Con ese aire de
conocimiento intimo de las alturas, que tienen quienes les han servido a la mesa.



Las fiestas empezaban temprano en aquellos «tiempos de excepcion». Pasamos
frente a la palaciega puerta del Club como a las seis de la tarde. Una alfombra roja
bajaba lamiendo las escalinatas y sacaba su impudica lengua hasta la calle. Grandes
autos oficiales con choferes a bordo esperaban en fila. Mi padre no le hizo el menor
caso al portero de uniforme, que alargaba la mano exigiendo invitaciones. Sigui6 de
largo hasta la puerta de servicio, media cuadra mas abajo. Conservaba esa fanfarroneria
de los empleados. Le enorgullecia franquear puertas prohibidas a los simples mortales:
«Acceso restringido sélo al personal». Se acercé a la gruesa reja y murmuré algo hacia
la oscuridad interior.

-Ronald... Aqui la mesa uno.

Parecia un encantamiento, un abrete sésamo. «jRonaaald...!». Lo repitié un poco
mas alto, sin quitarle la vista a la entrada principal. Una fila de oficiales condecorados y
mujeres de vestido largo, subian con lenta vanidad las escalinatas de marmol.

-Ya, ya voy, no tiene que gritar -susurro finalmente una voz desde el interior.

La reja se entreabrié un poco y entramos al helado zaguan de una porteria. Un
hombre alto, nervioso, de la edad de mi padre, nos condujo rapidamente a través de la
pesada puerta giratoria. Iba enfundado en un tieso uniforme azul con librea,
elegantisimo, como el de una corte de pelicula.

-Don Victor, es la ultima vez que hago esto...

-Por los viejos tiempos, Ronnie -mi padre lo palmeaba en la espalda con auténtico
carifio- ;Quién te promovio a Jefe de Camareros en la Hosteria de Arica? Dime tu ¢ah?

-Si, es verdad, don Victor. Pero estos son nuevos tiempos. Y no estan para arriesgar
la pega. O la cabeza...

-Hoy es un gran dia. ElI cumpleafios del muchacho...
El hombre me quedd mirando con una imprevista ternura, que me avergonzo.
-Increible. Yo te conoci en brazos -me dijo.

Un largo pasillo ajedrezado se perdia en las entrafias del Club. Divisé salas de billar
en penumbras. Las bolas refulgian en sus anaqueles como globos oculares arrancados a
algun gigante. Tuve el presentimiento de que nos estabamos metiendo en problemas.
Junto a nosotros, una escalinata con pasamanos de bronce se elevaba hacia el tumulto de
la fiesta en el piso superior. (Jamas olvidaré ese bullicio de la fiesta en las alturas). Mi
padre se sentd en el primer peldafio. Trajind afanosamente su maletin de cuero raspado.
Luego extrajo una corbata todavia mas delgada que la suya y me la pasé. Venia con el
nudo ya hecho.

-Pruébatela y estamos listos. Gracias Ronnie, no me olvidaré de esto. En mi hotel
tendras un lugar asegurado, si te decides alguna vez a salirte de ese uniforme.



iSu hotel! ElI mitoldgico hotel propio, su posada en un cruce de caminos, con
chimenea y ollas de cobre en las vigas, y el restaurante de carretera. De modo que
seguia alentando ese suefio. Y hablaba de él como si fuera un hecho. ¢Seria verdad esta
vez?

Antes de que pudiera preguntarle me empujo escaleras arriba. De pronto nos
encontramos en el gran hall de recepcion del Club. El efecto era abrumador. Columnas
colosales, candelabros. Y en los pedestales unas jovencitas de marmol, avergonzadas de
ir desnudas entre tanta gente vestida de etiqueta.

-Primero vamos a dejar nuestras cosas al guardarropia -me dijo, aludiendo con aire
de duque en el exilio a su ajado impermeable y mi parka de colegial.

No habiamos llegado a la mitad del atestado recinto, cuando noté que nos seguia una
inconfundible pareja de guardias de seguridad. De esos con las mejillas azulinas que
requieren dos afeitadas diarias. Traté de advertirle, pero me hizo callar con un pellizco,
murmurandome:

-Sélo mira al frente. Y no abras la boca...

Con ademéan de marino experto en esas turbulentas aguas sociales, dio un golpe de
timén. Cambio nuestra ruta, encaminandonos directamente hacia la comision de pértico.
Una decrépita galeria de veteranos sonrientes formada en el gigantesco umbral. Mi
padre me empujo, intercalandonos sin protocolos en la fila de las «altas autoridades»
que esperaban a ser recibidas.

El hombre del impermeable lustroso, con el bolson raspado y el sombrerito en la
mano. Y el nifio con parka y chaleco de lana azul, tejido a palillo por su madre. jAquel
par de polizones entre las guerreras y las sefioras tapizadas en felpa! No podia resultar.
Hasta yo me daba cuenta. Alguien nos indicaria con el dedo. Los mismos aires de
suficiencia que intentaba darse mi padre, nos delataban.

Observémosle. Protegidos por el tiempo transcurrido. Como tras el espejo falso que
se emplea en las ruedas de presos para proteger a los testigos. Pero atencion, que no nos
corresponde juzgar... Victor Martinez-Coll es bajo, rubio ceniciento, de manos
delicadas. Emana de él un tufillo penetrante a locion de afeitar barata. Se ve cansado.
Muestra los temblores y la piel floja del goloso puesto a dieta. Aunque en su caso se
adivinan otras razones para la abstinencia. De solo mirarle los zapatos con los tacos
gastados en diagonal, podria deducirse el largo itinerario del cesante. La chaqueta blazer
azul que siempre le fue estrecha, ahora le cuelga un poco, y penden sueltos los botones
dorados y dispares. Sobre el resto de su indumentaria, qué decir. Baste mencionar la
corbata listada, que segun él era de «regimiento inglés», pero que -lo descubri afios mas
tarde- es solo de algun colegio britanico. En todo caso, una corbata de nifio demasiado
corta. Por cuya causa, seguramente para que nadie mida el pafiito que apenas le llega al
esternon, nunca se desabotona la chaqueta. En fin, tanta elegancia como sélo puede
exigirla una verdadera pobreza.

Aunque un golpe de buena suerte mejorara su vestimenta, la actitud lo delataria.
Sugiere inevitablemente lo que podria ser si no estuviera desempleado. Un jefe de
camareros, en su dia libre. O en el mejor de los casos el maitre de un hotel en



decadencia. Como lo comprobé mil veces después, tiene el reflejo de adelantarse para
abrirle las puertas, o retrasarse para acomodarle la chaqueta, a perfectos extrafios. Y la
mirada huidiza parece atenta a una mano lejana que fuese a chasquear los dedos
Ilamandolo. Rasgos todos que subrayan el caracter de un hombre de servicio,
sobresaltado. Alguien que pasa por la existencia temiendo los reclamos de mesas donde
la vida estd mal servida. Alguien que iria corriendo a atenderlas, a no ser por una
dignidad similar al panico, que se lo impide.

Otro guardia de civil habia aparecido ahora junto a la comision de portico. Llevaba
el mismo cablecito de teléfono retorcido saliéndole de la oreja, y le hablaba a un botén
de su manga, como un chiflado. Me di por perdido. Tuve deseos de huir antes que fuera
tarde. Estudié una retirada: las pecheras condecoradas y las complicadas utilerias de las
esposas, dificultaban el paso. Sin embargo, antes que yo pudiera traicionarlo o el
chiflado de la cara azul interviniese, mi padre se agarré de la mano que le alargaba el
primer anfitrion. Un individuo alto, de porte distinguido y mirada estUpida.

-Felicitaciones. jQue gran dia para su Institucién! -dijo, sacudiéndole demasiado la
mano. Y agrego otras frases rimbombantes por el estilo, antes de presentarse-: Victor
Martinez-Coll. Y este es mi ayudante. Venimos de Vida Social a cubrir el evento. Nos
envian del...

Mencion6 un matutino muy conocido. Su dedo se indicaba una insignia en la solapa
del blazer que tanto podia ser el logo del periddico, o la promocion de una marca de
aceites. La mirada estupida se encandilé un momento, como si un fotégrafo ya le
hubiera disparado el flash.

-Por su puesto, por supuesto, gracias por venir. En nombre de la Institucion.

Acto seguido, mi padre se desembaraz6 con ademan sefiorial del seboso
impermeable y se lo alarg6 al guardia, junto con su maletin y mi parka.

-¢Haria el favor de dejarlo en Guardarropia? Para que nos pongamos a trabajar de
inmediato. Debemos volver a la redaccion antes del cierre.

¢Quién no ha observado esa audacia brusca que se apodera a veces de ciertos
timidos profundos? En lo mas retraido de sus sordas angustias adivinamos entonces un
nucleo igneo de locura, que mas nos vale no presionar.

El guardia quedd paralogizado por tanto atrevimiento. Quiso consultar con el
anfitrion principal, pero ya estaba demasiado ocupado con nuevos invitados. Y nosotros
nos internamos en los luminosos y atestados salones, sin mirar atras.

* * *

-Prueba, prueba los de centolla -me decia mi padre, deteniendo a un mozo para
aprovisionarme de canapés-. No es de lata. La Fuerza Aérea trae los mariscos frescos de
Punta Arenas. Habran llegado esta mafiana en un vuelo especial. Prueba este de
centollon...

-Delicioso... -modulé como pude, con la boca llena.



-Los aniversarios de las fuerzas de orden se caracterizan por sus horarios insolitos.
Y por terminar en punto. Pero son abundantes. Si bien la banqueteria de la Armada es
mejor que la del Aire...

Pensaba en voz alta. ;O me instruia? Adiviné que habia todo un ranking. Una Guia
Gastronomica para los cocteles sin invitacion. ;Como los calificaria? ¢Con pequefios
paracaidas, en lugar de tenedores?

-Por supuesto, si me dejaran sacarte a otras horas podriamos ir a matrimonios y
recepciones diplomaticas. Las embajadas sirven menues étnicos en los dias nacionales.
Se puede viajar sin moverse del pais. Pero aqui no estamos mal, ¢verdad? ;A que no te
olvidaras de este cumpleafios?

Asenti. Jamas lo olvidaria. Y birlé una copa de una bandeja que pasaba. Me observd
con aprobacion. Con ternura.

-Estaba seguro que te gustaria. Es un ambiente muy, muy... -busco la palabra. Por
un segundo intui una de las fuentes probables de ese l1éxico que me habia impresionado
desde chico. Tuve la vision del hombre que llena un puzzle, mordisqueando el lapiz,
sentado en la caja de un restaurante. Hasta que hall6 el vocablo justo:

-Es un ambiente muy «rutilante» -dijo, por fin.

Me senti mas confiado. Empezaba a entender el juego. Casi lo estaba disfrutando.
Me habia bebido mi copita de blanco. Y los pesados cortinajes de raso, los perfumes de
las sefioras, y la orquestina militar que ensayaba valses al fondo, todo «rutilaba» un
poco. Hasta empezaba a pegéarseme el vocabulario de crucigrama, de mi padre.

Incluso alternamos con un par de oficiales extranjeros constelados de estrellas. Eran
los agregados aéreos de Guatemala y Grenada, creo. En todo caso, paises poco mas
grandes que una pista de aviacion. «A bordo de un Mirage se cruzan en un suspiro...». Y
las dentaduras casi les escapaban de sus negras bocas trompudas, riendo. Quiza las
copitas de chardonay me envalentonaron. O lo hice por ponernos a tono con ese
ambiente de viajeros. El caso es que de pronto me encontré preguntandole a mi padre:

-Y t0, ¢a dénde fuiste durante este afio...?

Como quien interroga a un amigo del alma, que se perdid de vista asi porque si.
Simplemente porque el azar separa lo que habia juntado.

Se le cay0 la sonrisa:
-¢A qué te refieres? ¢ Y0? ¢Ir donde?

-Si, t0. ¢Quién mas? -le contesté, todavia movido por la inercia de mi entusiasmo-.
Estuviste viajando ¢verdad? ;Coémo va el proyecto de hotel?

-Bueno... va, va... - e explicaba ante los Agregados-. Es una historia muy larga...



Indudablemente, en esto no habia cambiado. Todas sus historias eran largas. Y
ninguna traia una respuesta clara. ;A qué le temia tanto? ;A contarme una mentira? ;O
a verme perder una ilusiéon?

-Cuéntame esa historia -dije, ya un poco picado por tantos puntos suspensivos-: Te
eché de menos.

Acuso el golpe. Se puso colorado. Gir6 sobre sus talones buscando ayuda. Con esa
dolorosa facilidad para transferir obligaciones que distingue a los pusilanimes.

Quiza en esa oportunidad pude enterarme de aquel afio oscuro en que mi padre
estuvo fuera de nuestras vidas. Si hubiera insistido, si lo hubiera presionado delante de
los aviadores... Pero hasta los fracasados tienen un hada madrina. Una que les cubre los
pasos perdidos, les borra las cuentas impagas, incluyendo la memoria. Y les permite
seguir viviendo. Esta vez el hada paso en la forma de una mujer alta, de traje sastre rojo
y tacos de aguja. Llevaba esa inconfundible libreta de las reporteras y un gordisimo
fotografo jadeaba tras ella, con su arsenal de cAmaras al cuello.

-iSefiorita! -la llam6 mi padre-. Estamos listos para una foto...

La mujer observé de pies a cabeza al hombrecito agitado, un poco sudoroso, que le
cerraba el paso. Supongo que estuvo a punto de hacerlo a un lado. Pero en ese momento
mi padre agrego:

-Junto a nuestros amigos... -y tomé por el codo al sonriente y constelado aviador de
Guatemala, ;0 seria Grenada?

Este lo apoyo. Lanzd alguna galanteria caribefia que ablandé un poco el maquillado
disgusto de la reportera. Finalmente le hizo una sefia a su fotdgrafo. EI gordo compuso
el cuadro y retrocedio elasticamente, enarbolando la cdmara.

-Digan whisky -pidid ella, a regafiadientes.

Los agregados nos flanqueaban. Mi padre quedo6 en el centro, con un brazo sobre
mis hombros. La manaza del guatemalteco, agravada por una esclava de oro, reposaba
sobre uno de los suyos. Lo observé de reojo. Mi padre me hizo un guifio, aliviado. ;No
era una velada inolvidable?, parecia decirme. Incluso saldriamos en el diario.

Y no habia tenido que contestarme nada.

-Ahora, si son tan amables en dictarme sus nombres... -trind insidiosa la reportera-:
Con titulos y cargos. Para Vida Social, por favor.

La sonrisa de mi padre volvio a caer. Demostro una sensacion de pérdida palpable.
Se revisoO nerviosamente los bolsillos. Esos bolsillos deformados, donde los hombres sin
titulos ni cargos se hunden hasta el forro de la chaqueta.
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Creo que mi memoria empieza con el miedo de mi padre. Alli se puso a rodar la
conciencia, la primera vez que lo vi temblar. Debo haber tenido 4 o 5 afios y me
Ilevaron a una exhibicion de paracaidismo. Algin Regimiento cercano a la Hosteria de
turno, en Angol o Traiguén, seria. Recuerdo una pista de césped, una banda de vientos,
el cielo muy azul sembrado de hongos albos que descienden blandamente. Yo estoy
entre mis padres, al borde de la pista, tomado de sus manos. De pronto hay un silencio
en la multitud. Hasta la banda se ha callado. Recuerdo las cabezas alzadas de la gente
guebrandose en un angulo imposible, los ojos dilatados por el asombro. Y después el
fascinante bulto oscuro que viene cayendo a plomo entre los paracaidas, casi encima de
nosotros. Mi madre me abraza, protegiendome. Aun asi creo ver nitidamente el rostro
del hombre que cae manoteando, con la boca muy abierta como si se ahogara en un
pozo de aire, antes de estrellarse en el centro de la pista. Un «TUD» resuena en el
silencio sepulcral del mediodia. Y luego la muchedumbre corre hacia él, grita, pide
auxilio. Todos, menos mi padre que no esta por ninguna parte. Mi padre que aparecera
un minuto despues al pie de una de esas mangas de viento, doblado por las arcadas,
vomitando. No digo que fuera un cobarde. El suyo era un temor corriente, me parece:
miedo a lanzarse en el vacio de la vida. Una aprension que a diario se expresaba en ese
temperamento dilatorio y utépico comin, por lo demas, en la gente amable. Una
tendencia a dar los medidos pasos que otros esperan de nosotros, y postergar
indefinidamente ese Unico salto personal que nos justificaria. Algo que parece
amabilidad, pero es miedo. EI miedo de poner a prueba los propios suefios, lanzarlos,
dejarlos un instante suspendidos en lo alto, y que después algo resulte mal. Y verlos
precipitarse en el abismo. Un miedo que puede durar toda la vida.

O hasta que algo nos obligue a saltar al vacio.

* k% *

Dos afios antes de aquella fiesta en el Club, el dia que el «sobre azul» cayd en su
escritorio, mi padre volvio a casa flotando. Literalmente. Era uno de esos dias de viento
fuerte que regala la primavera en Santiago. Vientos maritimos que se cuelan entre las
gargantas de la cordillera. Un anticipo del verano que nos saca la lengua desde la playa,
lanz&dndonos todo su aliento de sal y libertad a la cara. Eran las cinco de la tarde, y mi
padre regresaba a esa hora insélita, por el medio del pasaje Gath y Chaves. El fatbol se
detuvo, un cérner quedo en suspenso. ElI hombre bajito, con su maletin de colegial, pasé
entre nosotros sin vernos. Levitando entre los chalets pareados, y los platanos en plena
alergia. Flotando, arrastrado por las grandes alas -ya entonces un poco sebosas, es
cierto- del impermeable que jamas se quitaba, por escripulo de friolento, hasta el afio
nuevo.

Se encamind directamente al garaje y echando mano al frondoso llavero que le
colgaba al flanco, abri6 el candado. Abandoné el partido y lo segui fascinado. El garaje
era una pieza de trastos que me estaba prohibida. Mi padre llamaba a esa trastera, de
modo méas bien escalofriante el «cuarto oscuro». Adentro se oia una barahinda
fenomenal, caian cajones, volaban maletas, una nubecilla de polvo emergia del dintel.
Un pequefio holocausto consumia esas cosas olvidadas que hasta una familia
trashumante, que ha pasado la vida en hoteles, logra acarrear en sus viajes. Incluso la
cuna de un hermanito menor, que no alcanzo a vivir el afio, salio disparada.



Mi madre sali6 de casa secandose las manos en el delantal regalado por su marido.
La elegantisima bata monogramada de un chef del O'Higgins (por estos privilegios, a
veces, se dedica una vida al servicio de otros).

-Victor ¢qué pasa?

-Me echaron -contestd una voz desconocida desde el interior del garaje, y tosio-: Fui
despedido, exonerado, desahuciado, racionalizado...

Sin duda habia releido la carta, cruzando las palabras, hasta aprenderse de memoria
el vocabulario eufemistico de las privatizaciones.

-Victor -repitié mi madre, palida como so6lo sabia ponerse ella. Palida como el pan
antes de hornear-. Y ahora ¢qué vamos a hacer?

-\VVoy a poner mi propio restaurante de carretera, 0 quizd un hotel campestre -
contest6 mi padre, emergiendo del garaje con un polvoriento archivador rebosante de
hojas y planos azules-. Viviremos como siempre quisimos.

-Como ta has querido vivir siempre -corrigié ella-. Que es algo bien distinto.
Y se limpid los anteojos en el delantal, para ver mejor la diferencia.

Mi madre era corta de vista, ambiciosa, y leal. Con esa clase de lealtad, eso si, que
preferiria no verse puesta a prueba. La vocacion de hotelero independiente de Victor
Martinez-Coll era una de las pocas pruebas que conseguia desquiciarla. Si la voz de mi
madre se alzaba y la luz del velador permanecia encendida hasta muy tarde en el
dormitorio, significaba que nuevamente su marido se tomaba un permiso sin sueldo.
Otra vez embalaria como un poseso en su bolson de colegial esos mapas e itinerarios
ferrocarrileros, esas guias de hostales y paradores rurales europeos que le servian de
inspiracion. Y al dia siguiente lo veriamos partir, armado con sus botas de agua, el
sombrerito tirolés, y la vieja cAmara Leica con los cromados desvaidos. Dispuesto a
atrapar ese obsesivo shangrila del turismo alternativo con el que habia sofiado. «j¢Pero
por qué no pides el ascenso en esta empresa, por qué no exiges lo tuyo en vez de ir a la
siga de un suefio?! Ya podrias ser Gerente, con tu capacidad», gritaba mi madre en el
dormitorio. Y él tartamudeaba: «Te lo he explicado mil veces, mujer. Porque no quiero
que dependamos de alguien. jQuiero que seamos in-de-pen-dien-tes! ;Lo entiendes
ahora?».

Despuntaba el dia y dudo que se hubieran entendido. El partia a buscar su sofiada
independencia. Y ella no salia a despedirlo. Yo me guedaba imaginandolo provisto de
su anticuada brajula y vagando por el campo, por la montafia, por las inmediaciones de
esos pueblos chicos cordillera adentro donde nos llevaba a veces. Una brijula para
encontrar la fuente de eterna juventud en cuyas surgientes construiria una de sus
fantasticas posadas. Con sus cocinas de utensilios inoxidables y sus termas de vapores y
barros buenos para el corazon. Después volveria con fotos de un sanatorio para
tuberculosos abandonado en la punta de un cerro, la piscina seca de algun balneario
fluvial embancado décadas antes, el caseron terremoteado de un internado en venta.
Haria planes, sumas y restas, pegaria con goma arabiga sus fotos en los cuidadosos
espacios que dejaba al tipear sus proyectos. La vieja Underwood portatil iba a zapatear



hasta la madrugada durante una semana. Luego visitaria bancos, entusiasmaria socios
renuentes, les dejaria copias al papel carbdnico, azules, de sus proyectos ilustrados. De a
poco iria aterrizando, abrumado por las dificultades de la empresa, olvidandose, hasta la
proxima vez...

Y cuando yacia en tierra, maltrecho por la desilusion, mi madre le acariciaba el pelo
rubio que ya tiraba a ceniza, le daba la mano, y volvian reconciliados al dormitorio. Con
el tiempo llegamos a predecir incluso la fecha y hora de aquellos brotes de
independencia. Por esa afiebrada ventanita de locura que se le abria en el oriente de la

pupila.

-Y dime, Victor -continué mi madre esa tarde del despido- ;De qué vamos a comer,
esta vez, hasta que pongas tu hotel?

-No se preocupe, mijita. Nunca nos va a faltar de comer. Eso si que no. Como cree
que le faltaria de comer a alguien en el gremio de la alimentacion. Si conozco a todos
los chefs y maitres de Chile. Podemos comer gratis un afio sin repetirnos nunca un
plato, si quisiéramos...

Me sabia este dialogo de memoria. Lo remedaba moviendo los labios en silencio.
Ahora ella retrucaria:

-Y la hipoteca, ¢también la van a pagar tus amigos garzones?

Ahi estaba, ya habia salido. jEI famoso tema de la Hipoteca! Después de 15 afios de
vivir en hoteles y hosterias estatales, mi madre habia amenazado con la separacion si no
adquirian un bien raiz. Una raiz, el bien de una raiz. Tras muchas discusiones y el
fracaso de algun nuevo castillo hotelero construido en el aire, mi padre claudico. Pidio
el traslado a Santiago y se metio en el crédito de un cuarto de siglo para adquirir la casa
del pasaje Gath y Chaves. Llevaba pagados 18 dividendos del chalet pareado, con
antejardin, postigos, garaje para un auto que no teniamos y seguro de desgravamen, por
si el propietario moria antes que su deuda. En suma, el mitico inmueble donde mi madre
lo primero que hizo fue plantar arboles de crecimiento rapido y raices largas, raices
profundas.

Durante un tiempo creimos que Victor Martinez-Coll se habia curado para siempre
de sus suefios de hotelero independiente. Pero aqui estaba otra vez, aferrado al
archivador de los proyectos. Decidido a convertir en oportunidad esta condena a libertad
forzosa que el destino le arrojaba a la cara. Con el brazo libre manoted descartando las
objeciones de mi madre:

-No te preocupes, ya nos arreglaremos. De alguna parte saldra el dinero para los
dividendos... -Y acompafiaba ese gesto evasivo con la mirada extraviada en el remoto
cruce de caminos donde construiria su posada.

-Victor, sé razonable. Ya te han rechazado cien veces tus proyectos. No tienes pasta
de empresario, convéncete. En cambio, tienes amigos. La gente importante no olvida
una buena atencion. Pideles un trabajo...



Mi madre también tenia sus armas en esta guerra. Record6 algo y entr6 corriendo a
la casa. Un segundo después reaparecid en el antejardin, con el grueso album que
normalmente presidia la mesita de centro en nuestra sala. Hojed afanadisima el pesado
libraco, del que emergian fotos y recortes de diarios amarillentos.

-Esta gente te esta agradecida, se acordaran de ti, comieron bien. Y son influyentes:
aqui esta el Cardenal, y aca este millonario tan famoso hoy dia. (Te acuerdas del
baladista que se alojo una mes en la Hosteria de Arica? Pues bien, ahora lo nombraron
Ministro de Educacién. Estoy segura que es el mismo, el otro dia lo vi en el diario. jSi,
aqui esta! Es él, incluso con dedicatoria. Puso que fue «inolvidable»... ;Lo oyes?
ilnolvidable!

Y mi madre levanto la vista, triunfante, con sus grandes anteojos de miope en la
punta de la nariz. Se encontrd con la mirada desaprobadora de su marido que mene6 la
cabeza unos segundos, antes de estallar:

-jJamas! jJamés nunca! ;Cuando entenderas que la hospitalidad es sagrada, que no
se pide nada a cambio excepto una tarifa justa? Lo hemos discutido muchas veces. Es
una cuestion de principios para un hotelero. (Coémo podria formar una clientela, si se
sabe que después ando pidiéndoles favores a mis pasajeros? Dime td, ¢ah...?

La escena los pintaba de cuerpo entero. Alli estaban ambos, retandose en el
jardincillo del chalet: parecian dos fanaticos de distinta secta enarbolando sus libros
sagrados. Mi padre con el archivador de sus utopias, y mi madre con su fe en la vida
social. Y la guerra santa se veia inevitable.

-iLa hipoteca la voy a pagar con esto! -agregdé mi padre, tajante, golpeando con
mano iracunda las tapas polvorientas del archivador donde abultaban sus proyectos
pendientes.

-iSuefios! jFantasias! -contestaba ella-. Utiliza tus influencias, tus relaciones, como
hace todo el mundo. ¢(De qué te sirve si no, haberte retratado con tanta gente
importante?

E indicaba la pagina abierta en la foto donde ambos aparecian -con 50 personas
maés- junto al candidato en gira que alojo en el Gran Hotel Pucdn, en las presidenciales
del 64.

Y quiza esta era finalmente su alianza, la minima parcela de tierra prometida que
toda pareja debe tener para que germine un matrimonio. Mis padres tenian en comin
esa vanidad pueril de alguna gente chica. Les gustaba salir en la foto. No robarse la
pelicula. Ni tapar a nadie. Simplemente incluirse en el cuadro. Salir retratados con la
gente que ellos mismos habian ayudado a hacer feliz. Estoy viendo a Victor Martinez-
Coll golpear con el tenedor una copa, a los postres de alguna convencion masonica,
invitando a la asamblea a fotografiarse en los jardines. «Por gentileza de la casa». Para
que cada congresista se llevara copia en un marco de papel disefiado por él mismo que
decia: «Recuerdo de mi estancia en...». Estoy viendo al grupo formado en hileras en el
prado del minigolf y al sefior administrador tomando de la mano a su esposa y corriendo
ambos con sus pasitos agiles, de camareros, para incluirse en la foto junto a un Gran
Maestro. Misma foto que al dia siguiente mi madre enviaria para que apareciera en La



Mafiana de Talca: «Culmina brillante Congreso en Pichilemu». Mismo recorte que
vendria a parar, cuidadosamente pegoteado por ella, a ese famoso album.

-iCon este hotel podré pagar mucho mas que tu hipoteca! -volvio a gritar mi padre,
mostrando con furia otro de sus proyectos archivados-. jDos hipotecas, diez hipotecas!

Pero mi madre no le hacia caso. Se habia sentado en el peldafio de la cocina y
hojeaba nostalgica su propio libro. Otros recortes donde la prensa social de provincias -
El Sur, La Estrella de Arica- los habia fotografiado: codo a codo con caciques de la
politica, primeras damas, incluso algln actor americano que vino a la pesca de salmén
en el Trancura. Dedicatorias al pie de rostros «ilustres», «prestigiosos», trasnochados en
innumerables agasajos, banquetes y convivios, convenciones y complots, servidos en
los hoteles y hosterias administrados en casi dos décadas a lo largo del pais. Alli estaba
la fe de mi madre. En la memoria indestructible que deja un curanto para cien personas
cocinado en la antigua Posada Nacional de Ancud. Su confianza en la eternidad de un
matrimonio veraniego que organizaron a orillas del Llanquihue. Y ellos son esa parejita
baja, dichosa, con algo de duendes en los ojillos picaros, que aparecieron nadie supo de
donde, tomados del brazo entre los novios.

* k% *

Sin embargo, tal parece que la anticuada brijula de Victor Martinez-Coll lo
conducia a contramano en esa época. Contra mas lejos debia viajar para encontrar el
emplazamiento ideal de su hosteria de campo, méas cortos eran los plazos que le daban
los ejecutivos para pagar la hipoteca. Un afio después de su despido, para mediados de
1976, la AAP «Libertad» (la Asociacion de Ahorro y Préstamo que mi padre traducia
por Asesinos Andnimos del Pequefioburgués), habia sacado a remate la casa de Gath y
Chaves. Y mis padres se separaron.

El asunto no ocurrié de repente, sino poco a poco. Fue una soledad que se infiltro
solapadamente en nuestras vidas. De pronto miramos al cielorraso del chalet, y ahi
estaba la mancha negruzca goteando del tejado que no se repar0 ese afio. De pronto,
algo en nuestra familia se habia quemado, como el fusible que Chilectra bloqueaba con
una especie de trampa para 0sos y que yo, con mis dedos delgados, aprendi a girar
fraudulentamente. Hasta que vinieron a retirarnos el medidor.

Por su parte, mi padre también fue retirandose poco a poco. Para las fechas en que el
remate se hacia inminente, ya casi habia desaparecido de nuestras vidas. No se
desvanecié como otros, en la noche larga de esa época, sino que empezd a venir cada
vez menos a casa. Pasaba varios dias fuera. ;Donde? Buscando trabajo podiamos
suponer. Aunque yo advertia la mueca dolorida de mi madre al verlo salir armado con
esa sospechosa Leica, la maquina de atrapar utopias. Fuese lo que fuese, regresaba de
estas expediciones cada vez mas ojeroso y palido, como si se hubiera corrido una larga
juerga. (El, que hasta entonces nunca habia probado el alcohol, como no fuera para visar
el licor de las tortas himedas). Lo veiamos volver abstraido en una intima paradoja,
facil de suponer. Un hotelero, un gran anfitrion, dos veces premio ACHIGA a la
excelencia gastrondmica, que no traia comida a su propia casa.

La ultima vez reaparecio a la hora del desayuno -a la hora en que arriban los buses
nocturnos del sur. De pronto lo encontramos titubeando en el umbral de la cocina,



saludando con aquel gesto tan suyo, encogiéndose de hombros y mostrando las palmas
abiertas y vacias, como si dijera: «soy solo yo». Mi madre lo hizo pasar sin una palabra
y le sirvié un café. Mi padre trajind su maletin de cuero gastado y extrajo una bolsa de
papel. Ella lo observaba con escepticismo. El abri6 la bolsita y fue ordenando sobre un
plato, con mano temblorosa, dos docenas de canapés. Grandes, de lujo, canapés de
salmon y caviar.

Tras su siguiente salida, no volvidé mas.

* k% *

Hay un centro inmovil de la infancia. Cuando el mundo es todavia esa bolita de
cristal entre los dedos cuyo misterio fascinante nadie nos exige penetrar. Un ndcleo
suspendido, sin tiempo, que a menudo intuimos justo cuando lo vamos a perder. Para mi
ese centro fue el afio que vivimos de allegados en la casa de mi abuelo Cayo. Durante el
silencio y la ausencia de mi padre. El largo y brevisimo afio en el que aprendi a
imaginar.

¢Donde estaria? (A qué tanto silencio? (Lo perseguia esa misteriosa AAP? ;Se
habria convertido en un criminal muy buscado, o en agente secreto? ¢Se habria enrolado
en la Legion Extranjera? ¢O habia encontrado al fin su encrucijada y estaria
construyendo la posada caminera que habia sofiado?

No me pregunten por qué, pero yo estaba seguro de que esta vez hallaria su destino.
Y que en cualquier momento reapareceria para mostrarnos las fotos de su nuevo hotel,
en un paisaje de montafias nevadas y valles boscosos. Y nos llevaria a vivir alla... Me lo
representaba inclinado sobre las copias azules de sus proyectos donde se detallaba la
minuciosa remodelacion de un prodigioso caseron campestre. Como los que muchas
veces visitamos juntos, oyéndole desplegar las imaginarias alas de las ampliaciones, el
agujero de la piscina, hasta los frutales de donde saldrian las mermeladas caseras que
pronto se harian famosas. Y sobre todo ello el gran rétulo de neones visible desde la
carretera: «Gran Hotel Martinez». Coronado por una lectura provisoria: «Proxima
inauguracion aqui». Aun hoy, cuando veo un hombre mayor parado al borde de una
autopista, no puedo evitar imaginarme que es él, cronometrando el paso de los buses
interprovinciales para proyectar su futura clientela.

Me habia costado imponer mis versiones fantaseadas y aumentadas sobre la
ausencia de mi padre. Palizas y revolcones en los patios del colegio seguian a los
rumores y maledicencias escolares. Mi padre recorria el mundo durmiendo cada noche
en un hotel diferente, para importar después lo mejor de todos ellos; el viaje se alargaba
y ya iba en la India... Esta version era mi favorita. Gané algunas de esas peleas.
Consegui que algunos comparfieros misericordiosos o0 imaginativos me creyeran.

Seguramente no era yo el Unico que fantaseaba con él. De vez en cuando, descubria
a mi madre hojeando el diario en la seccidn de regiones. Observando detenidamente las
fotos de la vida social en provincias. Y luego para que nadie lo notara, volvia a dejar el
peridédico milimétricamente doblado sobre el sillén de mi abuelo. jMi abuelo Cayo! El
coronel de intendencia en retiro que jamas aprob6 el matrimonio de su hija Unica con
ese «posadero». El feroz viudo que se bafiaba con agua fria a las seis de la mafiana en
invierno, aullando como un cosaco, y que se sacaba las muelas malas él mismo -fui



testigo- con un alicate. El feroz Cayo que entraba de puntillas a la pieza del fondo,
donde dormiamos con mi madre, a ver si teniamos tapados los pies.

Llevabamos un afio 0 poco menos viviendo con mi abuelo, cuando se presentd un
carabinero, dejo una notificacién, y supe que habia vuelto. ¢Qué negociaciones hubo,
cuales arreglos judiciales? Nunca me contaron. Solo entendi que en adelante tendria
derecho a mi cada quince dias, los sdbados de 3 a 8 de la tarde, en punto. Empezando
por el siguiente, que caia precisamente en el dia en que cumpli 14 afos.

Mi abuelo rompié en mil pedazos la papeleta. Maldijo a la ley. Mi madre sélo se
persigné. Y el sabado el viejo se habia puesto de uniforme y ella su mejor vestido, para
entregarme, lavado y peinado, en el zaguan de la casona fiufioina.

-Sobre todo, no le preguntes donde ha estado, no demuestres interés, no le
menciones sus proyectos... -me instruia mi madre, revisandome por quinta vez las
orejas.

¢Queria fingir indiferencia a través mio, o temia que le diera un ataque de locura,
como cuando se menciona la soga en la casa del ahorcado?

Yo pensaba hacer todo lo contrario. Me habia pasado dos semanas preparandome
para este encuentro. En secreto habia ensayado la escena, las palabras que le diria: que
me llevara consigo, ya era grande para ayudarlo en su Hotel. Ya tenia la altura necesaria
para ser el perfecto bellboy, uno de esos muchachos «botones» que trabajaban los
veranos y cuyos uniformes habia envidiado tantas veces. ¢No notaba acaso como habia
subido dos marcas en el metro de modista de mi madre?

No se si €l me encontrd mas crecido. Pero recuerdo que yo, por primera vez, lo hallé
pequefio. (O era que después de «pegar el estiron», lo veia un poco desde arriba?
Parecia incluso otra persona. Recordaba a un hombre pulcro, hasta pulido. Con las
mejillas rosaceas y gomas en las mangas de sus camisas impecables, para alejar los
pufios de las ollas y la tinta de los libros contables. Alguien que no se sacaba la corbata
ni en la casa y decia: «limpieza es la dignidad del hotelero». En aquel reencuentro creo
que me senti perdido. Viniera de donde viniera, este hombre enflaquecido y mal
afeitado, no dirigia un hotel ni habia ido al extranjero. O si lo hizo, fue en la tercera
clase de esos barcos donde los emigrantes duermen con la ropa puesta.

El hombre dio un paso hacia mi. Mi madre se retird un paso. Parecia un intercambio
de rehenes. Mi cara de perplejidad debe haber sido demasiado evidente, porque él se
crey6 obligado a explicarme:

-Soy Victor. Soy...

Conservaba su tendencia a dejar en suspenso las frases. Que luego nunca retomaba.
Que se ahogaban asi en un silencio y olvido irremediables. En esta ocasion, y ante mi
desconcierto, supongo que estuvo a punto de explicarme «soy tu padre».

-¢A donde lo llevara? -reclam6 mi abuelo, apareciendo desde atras.

Cualquiera habria dicho que esperaba que le mostraran el plan de operaciones.



-Esta invitado a una fiesta oficial, con motivo de su cumpleafios -declaré mi padre,
enfrentandolo.

Quiza fue la palabra «oficial», lo que aplacé a Cayo. O el aire espectral de su
desgraciado yerno. El caso es que se inclind y pude ver que su craneo rapado se habia
erizado un poco.

-; Tienes monedas? -me preguntd (me habia dado como un kilo, media hora antes)-.
Comunicate cada media hora, ya sabes... Y al menor problema que tengas con este.

-Ya tiene edad para hacer un poco de vida social ;0 no? -intercald «este», mas que
nada para mi madre.

Ella no le contestd. Pero cuando me beso en la frente, tenia los anteojos empafiados.
Mientras nos alejabamos me volvi varias veces. En la puerta, junto a las anchas espaldas
de Cayo, mi madre nos hacia un adios en la direccion equivocada.

3

-Prueba ahora estos camarones ecuatorianos -me decia mi padre, deteniendo la
quincuagésima bandeja y chupeteandose un poco los dedos-: Estan deliciosos... No te
los pierdas.

Guiados por la estela de las bandejas mas surtidas, habiamos ingresado al Salon
Principal del Club. Conmovido, mi padre me observaba devorar la brocheta de
gigantescos camarones, mientras me sostenia otra de repuesto. Creo que en toda mi vida
no le di una satisfaccion mayor: comer con hambre en la fiesta a la que él me habia
invitado.

Y pensar que dadas las circunstancias todo podria haber salido bastante bien,
supongo. Mi padre me habria devuelto a casa ahito esa noche. Y yo podria haberle
contado a mi mama y a Cayo, que habia celebrado mi cumpleafios nimero catorce en
una «fiesta oficial», atendido a cuerpo de rey. Todo habria salido bien, si Victor
Martinez-Coll no hubiera caido precisamente esa tarde en la tentacion suprema del
paracaidista temeroso, el delirio de lanzarse en caida libre. Y desde las alturas del poder,
nada menos.

De pronto noté que mi padre se habia olvidado de la brocheta de repuesto, cuyo jugo
le chorreaba hasta la mufieca. Por un momento temi que el guardia de las mejillas
azulinas hubiera reaparecido, husmeandonos entre los cuellos afeitados y los ajados
escotes. Pero la mirada huidiza de mi padre -esa mirada siempre atenta a los reclamos
de una mesa imaginaria-, se habia fijado en un punto en el centro del Saldn.

-Sigueme con cuidado -me dijo.

Dejé la brocheta en una bandeja que pasaba y se llevé con discrecion los dedos a los
labios. Avanzé finteando habilmente entre los invitados, dirigiéndose hacia el nicleo de



la fiesta. Bajo la inmensa arafia de lagrimas habia un grupo de oficiales en gran
uniforme. Entre ellos unos cuantos diplomaticos con sus lagubres trajes oscuros,
parecian puestos alli sélo para darle mas fuego a los entorchados y alamares de los
uniformados.

-¢Quienes son? -le tironeaba yo de la manga.
-Los invitados de honor, las maximas autoridades...

Nos acercamos mas, parapetandonos sigilosamente tras la espalda de un par de
damas corpulentas. Hablaban como loros, enternecidas por la admiracion del poder.
Fijandome bien, hasta podria jurar que tenian esa piel de gallina de las fans. En todo
caso, los rechonchos hombros trémulos ofrecian un balcon natural, un acechadero
perfecto.

En el centro del circulo de oficiales un general canoso escuchaba sonriente a sus
subalternos, sin asentirle a ninguno. Por un instante me parecio conocida esa frente
redonda, la sonrisa descalzada que mas parecia un puchero, los ojitos celestes de nifio
dios. Y luego dude. No hay rostros mas irreales que aquellos que salen mucho en
fotografias. Tal vez por eso la primera reaccion que tenemos siempre, cuando vemos
cara a cara a un famoso, sea de incredulidad. Seguimos a una estrella de la tele calle
abajo para cerciorarnos, con esa expresion boba de quienes no salimos nunca en la
pantalla de la vida. Y si podemos los tocamos. Todos tenemos un poco de Santo Tomas
cuando aparece Jesucristo.

-¢ TG crees que es...? Quiero decir, ¢serd realmente... é1? -balbuceé, tironeando por la
manga a mi padre.

-El mismito -murmuro, sin quitarle la vista de encima-: El Presidente. Con un pisco
sour en la mano...

Y en eso volvieron a aparecer los tacos de aguja, contoneandose. Por suerte, la
reportera no nos divisd. Estaba muy ocupada pidiendo permiso, intentando abrir el
grupo. Los militares y diploméaticos formaban un circulo férreo en torno a Pinochet. Se
produjo una confusién. Los embajadores se deshacian en excusas protocolares, los
coroneles se cuadraban automaticamente. Nadie queria darle la espalda a nadie. Y
menos que a ninguno, al General. Aunque este no se inmutaba, perdonandolo todo con
esos ojitos imperturbablemente felices. La periodista intentaba situar en el centro al
Presidente y sus edecanes. El obeso fotégrafo esperaba, enfocando. A pesar de la
confusion, el grupo ofrecia un aspecto que sin duda mi padre habria llamado rutilante.
Todos esos uniformes y trajes oscuros en el centro del saldn, haciéndose venias, bajo la
cascada de luces de la gran arafia.

-No estaras pensando... -anticipe.

Se volvid hacia mi, jadeando de excitacion. Y habia una punta de locura en su voz,
cuando me contesto:

-Fotos asi se dan una vez en la vida.



Murmuraba como poseido. Poseido por una ansiedad similar a la que debe
apoderarse de los paracaidistas en el momento previo al salto. Ahora sé que en el miedo
al vacio hay una voz que llama desde el abismo. Aterrado, me di cuenta que ya no me
estaba escuchando a mi. Deshaciéndose violentamente de mi mano, se compuso el
blazer, centr6 el nudito de la corbata «inglesa». Luego sorte6 a las admiradoras y se
acercé merodeando al grupo presidencial.

Llevaba las manos en los bolsillos. Simulaba una mirada mas bien hacia dentro,
hacia ese horizonte interior de los caminantes despreocupados. Sélo las sienes
sudorosas demostraban una reconcentrada intensidad. A no ser por ellas cualquiera
habria dicho que simplemente pasaba por alli... Casi juraria que silbaba. Hasta creo que
hizo el ademan de patear una piedrecilla imaginaria, o seria la bolita de una servilleta...

Y en ese momento saltd. Con una elegancia y una gracia de la que nunca lo
habriamos creido capaz. Una gracia reservada para ese instante de eternidad, que estaba
destinado s6lo a mis ojos contemplar. Dio un saltito y cay6 parado justo detras de
Pinochet. Caido del cielo, se habria dicho. Como un paracaidista eximio y valeroso que
aterriza de pie en el lugar y el momento exactos de su destino. Y se mantuvo asi un
segundo, empinado en puntillas de ballet, estirandose para que lo imortalizara el bafio
de plata del flash.

* k% %

-¢Podrian acomparfiarnos? Por favor, por acd... Los guardias de las mejillas azulinas
nos tomaban por el codo, mostrdndonos todos sus dientes irregulares. De pronto
estdbamos solos, en medio de aquellos salones atestados. Y no nos daban ni el tiempo
para despedirnos del Agregado Aéreo de Guatemala.

«jlInfiltrado!», «jespial», eran los epitetos mas suaves. «jTe vamos a ensefiar!». El
infiltrado respondia con ese repertorio de convencionalismos que yo le conocia.
Probando giros aprendidos en un libro de autoayuda, a ver cual le cuadraba a la
situacion presente. («100 recetas infalibles para vencer en situaciones dificiles», era uno
de los clasicos que encontré en su biblioteca). Empleaba formulas tan elaboradas que
despedian un insoportable hedor a coartada. «Debe usted saber... Incurre en un error...».
La cortesia de mi padre alentaba a sus verdugos. Una vez fuera de la vista de la
concurrencia, lo tomaron de la corbata «inglesa» y tironeandolo nos arrastraban hacia
un pasillo lateral. Alguien hablaba de castigo ejemplarizador. No estaban los tiempos
para tolerar burlas al régimen constituido... Mi padre estaba rojo, despeinado, le habian
desgarrado la solapa del blazer al arrancarle su insignia. Sin embargo, persistia en
mantener cierta dignidad para la galeria. «Sefiores, puedo explicarlo todo», decia,
repartiendo a la vez sonrisas y venias al personal de servicio que lo veia pasar en
volandas por los corredores. Parecia temerle menos a los caras azules que al ridiculo
frente a sus «colegas». Que no fueran a pensar mal. Por mi parte, un ciego orgullo me
brotaba de una region desconocida entre el higado y el corazon.

-iMaricones! -grité, tomandolo de la mano y repartiendo unas cuantas patadas-.
iSuéltenlo! Es un hotelero independiente...

Tal vez fue la palabra «independiente» lo que nos salvd. O el Jefe de Camareros del
Club que sali¢ fiador por él. El caso es que de pronto nos encontramos en la calle.



Recogiendo sus cosas, el contenido del maletin de escolar, mi parka. Los invitados que
ya salian, miraban con cierta curiosidad al hombre y el nifio que recogian basura junto a
la alfombra roja. Mi padre les daba explicaciones. A los rostros esquivos que miraban
para otro lado. «Un lamentable equivoco, un penoso malentendido... Pero esto se
sabra...». De pronto me qued6 mirando. ¢Pasé por su mente la premonicion de que yo
alguna vez lo contaria?

Después subimos caminando por la Alameda, cruzando calles oscuras, en esa niebla
acida del pleno invierno en Santiago.

-Lo toqué -me dijo al fin mi padre, llegando al paradero de los buses.
-¢ Lo tocaste? ¢ Donde?

-Por la espalda, cuando me empinaba. No sabia donde poner las manos. Y lo tomé
por la cintura.

Parecia transido por una profunda angustia. Como la que debe haber invadido a
Sigfrido después de bafiarse en la sangre del dragon que lo haria inmortal.

-Crei que lo odiabas. Yo le habria clavado un pufal...

Claro, yo no era mi padre, quien escondia hasta los cortaufias del alcance de los
nifos.

-Esta un poco gordo -continud, sin hacerme caso, cada vez méas ahogado en su bafio
de poder-. Tiene unos rollos sueltos por aca...

-iPuajj! Que asco -exclamé-. Dime la verdad, ¢para qué lo hiciste?

-Hacer qué...

-Sacarte esa foto, tU sabes...

-¢Qué tiene de malo? Tengo fotos con todos los ultimos Presidentes de la Republica.
So6lo me faltaba él.

Lo quedé mirando. Ese anochecer yo entraba en otra edad, y no me bastaban ya las
antiguas, amables explicaciones. Mi padre debe haberlo percibido, porque intento
eludirme repitiendo:

-Es que no me entiendes. Lo palpé. Es mentira que use chaleco antibalas. ;Sabes
una cosa? No tiene miedo.

«...No tiene miedo». Al repetirlo me doy cuenta por qué la gente pequefia como mis
padres, se saca fotos junto a los ricos y famosos. Para agarrarse de algo en la caida libre
de la vida. Para tener la ilusion de un apoyo, de terreno firme. De que nos sujetamos de
algo o alguien que no cederd. Porque no tiene miedo. Puede que haya una magia negra
del poder. De alli que la gente le robe botones a sus estrellas y quiera tocar a toda costa
a los presidentes. Sobre todo si tienen el poder absoluto. Frotarlos como un amuleto,



sobarlos como un talisman. Sobajearlos hasta que se nos pegue algo de su inmortalidad.
Y para que este sortilegio sea eterno, fotografiarnos a su lado.

Observado bajo esa nueva luz, incluso el impermeable brilloso en la neblina de
Victor Martinez-Coll presenta otro aspecto. Ahora sospecho donde radicaba el cambio;
ese que estuve notando desde que pasé a recogerme aquella tarde. El anfitridn
profesional, el constructor de hoteles en el aire, habia sido reemplazado, sustituido de
algun modo durante ese afio de oscuridad. Por este otro. Este, que se colaba en la vida
por la puerta de servicio empleando sus antiguas influencias laborales. Y se sacaba fotos
sin alegria. EI cambio no se olia ni se tocaba. No estaba en el relente a humedad de su
vestimenta rancia, ni en la piel floja del cesante enflaquecido. Sino en un lugar mucho
mas imperceptible. Busqué esa ventanita de locura, que le fijaba la mirada cuando salia
a perseguir sus suefios, y no la encontré en sus 0jos. Fue un chispazo de comprension,
por mi parte, que no cesa todavia. Y luego él bajé la vista. Quiso agregar algo, como si
no estuviera ya todo bastante claro:

-Y ademas...

Pero esta frase, como tantas de las suyas, qued6 en puntos suspensivos. Porque en
ese instante record6 otra cosa y registrd su maletin. «Por dios, me olvidaba...». Extrajo
un bulto envuelto en papel de regalo y me lo alargd. No necesité abrirlo. Al tacto ya se
notaba que era la vieja Leica desvaida, la maquina de atrapar utopias. Mil veces me
habia prometido que cuando cumpliera catorce afios me dejaria usarla.

-Es tu cdmara... -protesté.

-Creo que en adelante no voy a necesitarla. Te toca a ti -afirmo-. Felicidades.

Aunque la reproduccién es pequefia y su hombre no se consigna en la lectura, soy
testigo de que es él. Una cabeza en tercer plano, un poco a la izquierda. Hay que fijarse
bien. La acidez del papel periodico ha corroido la escena. Se ve tan amarillenta que ya
apenas se reconoce al Presidente de la época. Sin embargo, por un capricho de la tinta, o
gracias al circulo a lapiz que lo enmarca, el rostro de mi padre sobrevive.

Sobrevive con toda nitidez.
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