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En todo trasfondo de la creación, tras el mito y la tragedia, ha fluido un 
camino interior por el que el ser humano ha pretendido captar el sentido del 
universo. La aparición de la filosofía subyace en el hombre que, desprovisto de 
su fábula y su cuento o desintegrado de ellos, comienza a preguntarse por su 
sentido. Por las cosas y el universo que le rodea. Y en el trasfondo de «su 
pregunta» siempre ha parecido translucirse una oscilación que se sitúa entre 
racionalismo -sobre todo a partir de Descartes y la física de Newton- e 
iluminismo. Y es que si el primero pretende ofrecer una claridad, unos límites 
comprensivos a través del concepto, la cuestión del iluminismo, en su claro 
nexo con el cansancio de la razón que comienza a perfilarse tras el 
Romanticismo, quiere mostrar aquellas fronteras que se ciernen sobre lo 
incomunicable, lo sensible y que llegará a integrar lo intuitivo.  

Y dentro de esta última corriente -y más allá de Hegel y Kant- surge la 
fluencia del pensamiento de Schopenhauer, antecesor de ese pensamiento 



moderno que adquirirá sus más hondos reflejos en Nietzsche y Heidegger y en 
Bergson. En Unamuno y de honda manera en María Zambrano.  

Hay una innovación en este pensador, influido por Platón, y el budismo, la 
filosofía oriental, a través de Las Upanishads.  

Mas en lo inmediato, su obra esencial, El mundo como voluntad y 
representación, ha partido de la concepción kantiana que distingue entre 
fenómeno y cosa en sí, más otorgándole una diferente visión. Ya que para este 
filósofo el llamado fenómeno -lo conocido- equivale o supone la representación, 
lo que aparece en una primera visión, ese mundo que aparece en el primer 
despertar del hombre hacia lo  
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que cree su sueño, creyendo que ese su sueño es lo real, lo conocido, en 
esa primera visión. Y que «toda comprensión es un acto de representación y 
queda como consecuencia, esencialmente en el terreno de la representación» 
(Schopenhauer 1992, pág. 194). Pero toda representación supone dos partes 
complementarias, sujeto y objeto, o sea, el que representa y lo representado. 
La representación parece ofrecer «el gran libro del mundo», un mundo que, a 
primera vista, es una visión que no podría ser comprendida sin el sujeto que la 
representa.  

Y es que esa representación o ese reflejo fluye, tantas veces, como el velo 
maya, ilusoria, encubierta... en una fusión-compresión entre sujeto y objeto, 
podría apaciguar el miedo a la muerte, el terror delante de la perspectiva de ser 
sajado de este mundo y que subsistiría tras la desaparición que supone la 
muerte. Y que ese «mundo del que la muerte nos separa no era sino mi 
representación». Y algo hallamos de la huella de Calderón de la Barca en este 
creador que tanto admira y cita a los clásicos españoles. Sería el suponer que 
el mundo es un sueño, un gran teatro, en él que el soñador es el creador.  

Y, en otro aspecto, y en honda relación con la sintonía que pretendemos 
entre Schopenhauer y la obra de Unamuno -no decimos obras, por el limitado 



espacio de este estudio- San Manuel Bueno, mártir. Ya que el pueblo parece 
permanecer en su sueño de representación y «trascendencia». O al menos así 
lo anhela Don Manuel -San Manuel y más tarde su discípulo Lázaro.  

Mas para el filósofo de la modernidad el mundo no es representación, sino 
voluntad -y ello podría relacionarse con la concepción de la cosa en sí de Kant, 
independiente de las formas de conocimiento. Si podemos pensarlas a través 
de nuestra razón, no podemos concebirlas. Esa voluntad, ese querer vivir -y 
recordemos la importancia y acepciones de la expresión querer en nuestra 
lengua- va más allá del ser humano, lo depasa. Es algo íntimo y desconocido 
cual fuerza o instancia metafísica o quizás cosmológica. Pues que surge como 
potencia anónima que actúa, a su vez, como potencia y como destrucción... 
rupturas, deseos de amor, deseo de nueva vida que en los amantes supone la 
reproducción de la vida. Y en su envés, ello significa que el individuo como 
persona es ilusoria, sólo cuenta la especie.  

Y es que la voluntad no se entronca tan sólo en el sujeto, lo depasa, lo 
desborda. Es un «elan» que se extiende más allá de él,  

Fuera del hombre está la voluntad en todas partes, 
lo es todo, lo mismo la pesantez y la afinidad química 
que el instinto animal: todo tiende a algo, todo quiere. 
Solamente eso no tiende a nada. La voluntad nada 
quiere sino a sí misma. Carente de sentido y carente 
de fe, sería insensato enunciarla en el lenguaje de los 
valores. Todo lo que podemos hacer es explorar 
amargamente esa ciega potencia que impulsa, que se 
autodevora, ese ardor peligroso y destructor, y, al no 
poder destruir, hemos de esforzarnos en adormecerla 
al máximo.  

 
 
 
 
 

(Bangur 1984, pág. 206)  
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Y enigmática aparece esa fuerza que ya no es fe, ni destino y que asemeja 
poseer las raíces del mundo, las causas de un extraño movimiento, ya que  

en presencia del mundo, esa fuerza se irradia, se 
manifiesta como unidad del todo en abolición de las 
categorías espaciales, de lo exterior y de lo interior, de 
sí mismo y del prójimo. Sí, es ese querer el que anima 
a la naturaleza entera, y los antiguos panteísmos son 
eternamente jóvenes, y los arcaicos animismos hallan 
su eco en el «homo sapiens». Y añade Schopenhauer, 
«soy yo la víctima que sufre bajo la mano del verdugo 
que me castiga ferozmente, y yo soy también el que 
apiadado digno de piedad que, llorando sobre su 
víctima, llora sobre sí mismo».  

 
 
 
 

El eco de estas palabras parecen resonar en las del protagonista de 
Unamuno -o quizás en él mismo- cuando el otro agonista le pregunta por su 
verdad. «La verdad, Lázaro, es acaso algo temible, algo intolerable, algo 
mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella...». Esa verdad que tiene que 
expresar a Lázaro, el otro mundo social y científico... «Porque si no me 
atormentaría tanto, tanto, que acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso 
jamás, jamás, jamás...». De ahí su necesidad de adormecerla para recrear a 
los otros en un sueño en el que no cree: «Yo estoy aquí para hacer vivir a las 
almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se sueñen 
inmortales y no para matarlos...» (Unamuno 1986, pag. 864).  

Hay seres que no pueden o no soportarían el ver el otro lado del mundo, 
quizás atravesar ese dintel que significa el «velo maya» que supone la 
representación. Otros irán descubriendo la voluntad, trascendiéndola, que 

(Bangur, pág. 208)  



nunca negándola, mediante la contemplación, el arte, la compasión... e irán 
desentrañando y armonizando el dolor de la existencia.  

Y es que esta voluntad reintegra al sujeto con su cuerpo para llegar a 
componer al individuo -individuum, no dividido. Y en este pasaje, tránsito desde 
el mundo de la representación al mundo de la voluntad, el ser inscribe su 
cuerpo en dos registros, hallando una cierta armonía, aunque tantas veces 
dolorosa.  

El camino del ser como el de D. Manuel y Lázaro -fluye bajo la necesidad, 
quejas, muerte, y es que la voluntad surgiría como un deseo primario, que ni la 
sexualidad ni los bienes económicos, ni el poder podrían monopolizar... y esa 
tiranía del deseo se extiende incluso a los pensamientos, parece acunar un 
sentido absurdo de la existencia.  

Pensar ociosos pensar para no hacer nada o pensar 
demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay 
que hacer. A lo hecho, pecho, y a otra cosa que no 
hay, peor que remordimiento sin enmienda. ¡Hacer! 
¡Hacer! Bien comprendí yo ya desde entonces que Don 
Manuel huía [nos dice la narradora] de pensar ocioso y 
a solas, que algún pensamiento le perseguía.  

 
 
 
 

Se trasciende toda ordenación racional o causal del mundo... mas, a su vez, 
los subterráneos de ese mismo mundo parten de nuestro propio interior y no 
hay  
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una unidad -que podría suponer el alma- cuando la voluntad supone 
dilatación del ser más allá de sus límites; y la dispersión tampoco aparece 
como Dios, pues quizás como tal dispersión es diabólica -y en este aspecto 

(854)  



hallaríamos la importancia de lo demoníaco en los escritores Georges 
Bernanos y Fedor Dostoyewski- y sería interesante hallar las interrelaciones 
entre estos autores y la obra de Unamuno. Y es que en esa intimidad rota a 
veces, sólo a veces, Don Manuel, introduce en su universo un sentido de lo 
trágico, una tensión agónica entre su palabra hacia el pueblo -representación- y 
esa voluntad que le arrastra, mas cuyo destino desconoce... Pero más allá de 
la tragedia antigua... se presenta el  

yo -el yo metafísico, no el yo psicológico, individual, 
empírico- que se experimenta en el fondo como espejo 
irresistible y ciego de la voluntad de vivir. Eso tiende 
con todas sus fuerzas, sin tender sin embargo a nada, 
y eso sufre en la medida en que ningún objeto puede 
colmar ese ardor que devora. Eso se conoce 
inmediatamente, fuera de todo tiempo y fuera de todo 
espacio. Eso no tiene ni comienzo ni fin; eso es la 
enfermedad hasta la muerte.  

 
 
 
 

Y San Manuel ha exclamado: 

Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme mi 
alma... Yo no podría soportar las tentaciones del 
desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del 
nacimiento.  

 
 
 
 

Sobre eso palpita la gris espuma de los días, que ha 
engañado a los filósofos hasta el punto de hacerles 
tomar la apariencia por el ser, y de inspirarles esa 
carencia de sentido: la filosofía de la historia.  

(Bangur, pág. 209)  

(856)  



 
 
 
 

Y es que la nivola cuyo sentido, o uno de sus sentidos, pretendemos 
alcanzar, se incluye, cual veremos en ese aspecto de la historia que la 
trasciende -intra o metahistoria- para ofrecernos según Unamuno, su visión de 
este género:  

Bien sé que en lo que se cuenta en el relato, se 
quiere novelesco y la novela es la más íntima historia, 
la más verdadera, por lo que no me explico que haya 
quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, 
lo que es elevarlo en realidad sobre un cronicón 
cualquiera, bien sé que en lo que se cuenta en este 
relato no pasa nada; mas espero que sea porque en 
ello todo se queda, como se quedan los lagos y las 
montañas y las santas almas sencillas, asentadas más 
allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los 
lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina 
novela se cobijara.  

 
 
 
 

El autor, ya que como tal se presentifica al final del relato, ha reflejado 
varias miradas a través de sus narradores, y la de Don Manuel y Lázaro 
trascienden la mirada exterior del mundo, su representación. Y descubre que la 
forma de espacio y tiempo provienen del interior de la conciencia despierta, del 
sujeto de conocimiento cuyo cuerpo individual -podríamos decir encarnado- es 
voluntad.  

La unidad del espacio la proporciona el cuerpo 
como matriz de experiencias; la continuidad en el 

(Bangur, pág. 210)  

(878-879)  



tiempo, el hilo de la memoria y la esperanza.  
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Ese mismo cuerpo visto desde el exterior es representación fenoménica; 
cubierta o embellecida por el velo maya. Mas todo cuerpo exterior es, a su vez, 
en su profunda interioridad, voluntad:  

Existir para otro es ser representado; existir para sí 
es querer-voluntad.  

 
 
 
 

Y en esa tensión lucha el ser, se debate y se pregunta por el sentido de una 
existencia abocada a la muerte y a la nada. Y es paradójico que la expresión 
de Calderón de la Barca en La vida es sueño se entronque en ambos filósofos:  

Llegué a casa y me puse a rezar y al llegar a 
aquello de ruega por nosotros pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte, una voz íntima me dijo: 
¿pecadores? ¿pecadores nosotros? ¿y cuál es nuestro 
pecado, Padre?  

-¿Cuál? -me respondió- ya lo dijo un gran doctor de 
la Iglesia... ya lo dijo el gran doctor de La vida es 
sueño, ya lo dijo: «el delito mayor del hombre es haber 
nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber 
nacido.  

 
 

(Cerezo 1996, pág. 513)  

(Schopenhauer, pág. 172)  



 
 

Y en ello, podría integrarse la afirmación de María Zambrano.  

Pues que el nacer es proyectarse en un ser que 
aspira a la posesión del universo. Si no hubiera esta 
forma de posesión inicial no sería el peor delito el 
haber nacido y seríamos inocentes. La posesión que 
está ya al principio es el delito, el robo. Anaximandro 
vio claro cuando halló la injusticia del ser, injusticia 
transitoria, porque todo ser es efímero.  

 
 
 
 

Y es que el centro trágico tanto en Schopenhauer como en Unamuno se 
halla en ese sentido del nacimiento.  

Es un hecho notabilísimo y muy digno de atención 
que el objeto de toda la alta poesía sea representación 
del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor sin 
nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo de la 
perversidad, la irónica dominación del azar, la 
irremediable caída del justo y del inocente. Este es un 
signo notable de la constitución del mundo y de la 
existencia... ¿No vemos en la tragedia a los seres más 
nobles, después de largos combates y sufrimientos, 
renunciar para siempre a los propósitos que 
perseguían hasta entonces con tanta violencia o 
apartarse de todos los goces de la vida 
voluntariamente, con súbito? Así con el príncipe de 
Calderón; Margarita en Fausto; Hamlet a quien su 
querido Horacio seguiría con mucho gusto, pero que le 
promete quedarse y respirar aún algún tiempo en un 

(871)  

(Zambrano 1989, pág. 17)  



mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar la 
suerte de Hamlet y purificar su memoria; lo mismo que 
la Virgen de Orleans, que la desposada de Messina; 
todos mueren purificados por los sufrimientos; es decir 
después que ha muerto en ellos la voluntad de vivir.  

El verdadero sentido de la tragedia es esta mirada 
profunda; que las faltas expiadas por el héroe no son 
las faltas de él, sino las faltas hereditarias, es decir, el 
crimen mismo de existir:  

...pues el delito mayor 

del hombre es haber nacido.... 
 
 
 
 

Y ese nacimiento parece fundirse/unirse a la experiencia del dolor, que 
sobrevuela todo el trasfondo de la nivola unamuniana, en vacíos, en esos 
tedios que el sacerdote ha descubierto cual sinsentido de la vida.  
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He asistido a bien morir a padres aldeanos, 
ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de 
la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no 
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de 
muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su 
lecho de muerte, toda negrura de la sima del tedio de 
vivir.  

 
 
 
 

(Schopenhauer 1991, pág. 147)  

(866)  



Ese sentido del tedio, textura de muerte, parece fluir a través de todo el 
proceso del sacerdote que adquiere por una parte, unos rasgos quijotescos y 
por otra, crísticos. En determinados instantes de la obra resuenan las palabras 
evangélicas de la pasión y el abandono: «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me 
has abandonado?». Y esa voz tiene su eco en Blasillo, el tonto o el 
bienaventurado que sugiere a su vez la imposibilidad de la «razón suficiente» 
para explicar el sufrimiento, ya que él está desprovisto de razón -que no de 
corazón-, o se sitúa mas allá de ella. Y podría, como ha visto algún crítico, 
suponer una visión pascaliana -de ahí su nombre-, esa filosofía que tan hondas 
interrelaciones supone con la de Schopenhauer. Y ese eco del abandono se irá 
repitiendo como síncopa musical a lo largo de todo el relato.  

Mas sería oportuno en otro aspecto y siguiendo la hilatura constructiva de 
Schopenhauer, en su parte tercera de El mundo como voluntad y 
representación en la que refleja una nueva visión de la representación, tras el 
ser que ha descubierto la voluntad, cercana a la idea platónica, 
independientemente de todo principio de razón. La conciencia maravillada y en 
búsqueda de lo bello y lo sublime, sale de ella misma, se distiende para dejar 
fluir el reflejo de la voluntad objetivada, encuentro entre objeto y sujeto y 
superación de la dispersión -surge la Idea tan cercana a la expresada por 
Platón en su dialogo Fedón-. Pues que toda contemplación supone una 
reminiscencia y una llamada hacia la perfección según el filósofo griego. Mas 
en Schopenhauer la idea no es el alma, el mundo, Dios... sino una idea 
especifica e inmutable; algo que le separa, en esta visión, de Unamuno y es 
que para el filósofo español «su egoísmo, el del filósofo alemán, le impidió 
sentir a Dios». Y más acá de la existencia «su falta de sentido social e 
histórico, el no sentir a la Humanidad como una persona también aunque 
colectiva, su egoísmo, en fin, le impidió individualizar y personalizar la voluntad 
y total colectiva. La voluntad del universo» (Cerezo, pág. 404 y 534).  

Para Schopenhauer cada individualidad humana «expresa parcialmente el 
contenido total de la idea», mas ello implica un horizonte trágico del ser 
engarzado entre dos fuerzas: la de la fusión del amor hacia el mundo y el 
inexorable alejamiento a través de la muerte.  



Hallamos, en el camino de este filósofo, que la voluntad implica al propio 
tiempo su renuncia; pues que el ser, aterrorizado ante la amplitud de la 
voluntad, parece ser llamado a su aniquilamiento. La voluntad se afirma y al 
conocerse se niega. Algo que ya parece anunciar la lucha entre Eros y 
Thanatos de Freud. Y en otro aspecto a Nietzsche y su visión del nihilismo:  
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En términos del ser, la nada era impensable. La 
nada como tal apareció, no en la filosofía sino en la 
religión, como último fondo de donde saliera la realidad 
toda por un acto creador. Esta nada no pudo en 
realidad entrar a formar parte de la filosofía que se 
ocupaba de las cosas creadas, de las cosas que son, 
que están dentro o bajo el ser. Sólo al hombre podía 
afectarle esta nada. Pero le afectó poco, en tanto que 
ente pensable y definible; le afectaría en su vida; en su 
agonía de criatura perdida en las tinieblas.  

 
 
 
 

Mas tras esa nada brota o fluye una dimensión nueva del hombre. Y más 
allá de las corrientes religiosas que Schopenhauer a primera vista rechaza y 
que hayan podido influir en su pensamiento, no podemos dejar de olvidar que 
la negación contiene una afirmación «a contrario sensu». Por una parte es una 
vía de serenidad, tan unida a la mística y al quietismo que han tenido hondo 
reflejo en San Juan de la Cruz y la guía espiritual de Miguel de Molinos. Y ese 
mismo sentido, en su faz de éxtasis oriental y de emoción ante la muerte y el 
dolor, revela una voluntad de vivir que anima al hombre en otra dimensión.  

Y es que ningún filósofo, pese a que tantas veces lo ha pretendido, sobre 
todo en el pensamiento anterior a Schopenhauer -algo que no se refleja en la 

(Zambrano 1993, pág. 177)  



poesía- puede todo explicar, razonar..., pues la voluntad primordial, libre, todo 
potente e irracional, tiene un fondo misterioso. Ello lo hallamos en las doctrinas 
védicas, ese sagrado nihilismo apoyado en la misteriosa experiencia 
comunicativa, íntima del yo hacia el otro, para llegar a hacerle comprender esa 
casi invisible fusión con el todo, que asemeja lo uno, hasta la ruptura final. En 
la voluntad hay misterio, que no proviene del conocimiento ni tampoco es una 
revelación: «Podría suceder que todo aquello que nosotros no llegamos a 
saber, no fue sabido por persona y no fue de naturaleza a ser sabido, es decir 
no fue representable» (Schopenhauer 1992, pág. 129).  

Y, por otra parte, el ser no se halla en armonía, cuando su vida se traduce 
en esa continua lucha entre el deseo incesante y la ansiedad de la tensión en 
un trasfondo en el que aparece un sin sentido de la existencia en la que todo es 
sufrimiento. El hombre queda situado en una balanza en cuyos extremos fluyen 
la angustia y el tedio.  

De ello se puede encontrar un eco en la historia de San Manuel: 

Mi pobre padre, que murió cerca de los noventa 
años, se pasó la vida, según me confesó él mismo, 
torturado por la tentación del suicidio, que le venía no 
recordaba desde cuando, de nación, decía, 
defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para 
no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por 
conservar la vida. ¡Mi vida Lázaro! [exclama ante el 
hermano de Ángela, el espíritu científico que 
menosprecia, en un principio, la aldea] es una especie 
de suicidio continuo, un combate contra el suicidio; 
pero que vivan ellos [refiriéndose al pueblo] que vivan 
los nuestros.  

 
 
 
 

(867)  



Para Schopenhauer fluyen dos aspectos que lejos de distanciarse 
confluyen. La piedad y el genio. La piedad es la superación del egoísmo, por la 
que forjamos, éticamente, una esencia a los seres que se revelan a través de 
ella. «El profundo  
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dolor que nos hace sentir la muerte de un amigo, proviene del sentimiento 
de que en cada individuo hay algo indefinible, propio a él mismo y, como 
consecuencia, algo absolutamente irreparable» (Schopenhauer 1992, pág. 
168). Y si el dolor reside en el fondo de cada vida, la piedad supone compartir 
el dolor del otro y procurar dulcificarlo. Trasfondo del amor y la ternura. 
Amarnos -dice Unamuno- «en espíritu, es compadecer y quien más compadece 
más ama...». Y el amor es la única medicina contra la muerte. (Cerezo, pág. 
456). Mas ello no supone una confusión con el otro, con su dolor, sino que es 
en la persona del otro que sufrimos, en la que hemos proyectado la nuestra: 
«su dolor deviene nuestro». Y metafísicamente sentimos que nuestro 
verdadero ser queda fuera de nuestro ser fenoménico, reside en un otro. Y ello 
supone, en cierta manera, una renuncia a la voluntad o una visión de la 
«voluntad hambrienta en la naturaleza, en la forma de lucha universal, de 
realización» (Cerezo, pág. 39).  

La visión del genio para el filósofo alemán, supone el ser que abandona 
todo fin utilitario en su existencia; lo compara a la visión del Mont Blanc que 
eleva su cúspide serena por encima de las nubes; e importancia también 
adquiere la montaña en la nivola. El genio es el ser contemplativo y su 
grandeza «reside en su aptitud en abandonar todo interés personal para 
perseguir una finalidad objetiva». Se caracteriza por un excesum, lo que 
supone en este contexto una voluntad más fuerte. «Él siente pasiones más 
intensas que las de los otros, despreocupación de interés en su propio camino 
y, en general, de todos los cálculos que parece imponer toda prudencia» 
(Schopenhauer 1992, pág. 183).  



Cierto sería que el genio, como el creador, se sitúa en los límites de la 
locura. Mas su diferencia con el loco reside en situarse por encima del principio 
de razón suficiente, mientras el loco se sitúa por debajo de él. Frente al genio, 
el niño tiene su inteligencia libre y fresca... mientras la sexualidad no adquiera 
su desarrollo... su inteligencia queda libre; y hay algo semejante al espíritu libre 
del que nos hablara Nietzsche. Mas esta libertad es de corta duración.  

Como espejo de ello aparecen las últimas palabras de San Manuel a 
Ángela, la primera narradora de los hechos. «Cuando me entierren, que sea en 
una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecillo!, a 
cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar. ¡Y entonces sí que 
creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía entonces. Para 
un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo» (872). Algo hay, 
asimismo, en Blasillo de niño y de loco. El genio es el elegido, ese espíritu que 
se sitúa más allá de ese hombre ordinario, ese producto industrial que la 
naturaleza fabrica en orden de varios miles por día. La visión del hombre 
tecnificado por parte de Heidegger ya parece hallar su imagen precedente.  

El sentido del éxito inmediato no supone una finalidad. Pues sería apartar al 
individuo de ese destino común al que parece ser llamado, dándole acceso 
hacia La Idea en su propia realización o en la promoción de una obra de arte 
que integra su  
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visión. Y es que «la voluntad, esencia genérica de la vida, actúa a modo de 
impulso originario, que inspira y dirige al individuo más allá de las condiciones 
empíricas... En ese trasfondo de ideas subyace oscuramente el planteamiento 
unamuniano del ‘secreto del yo’ como símbolo dinámico de su ser. No es tanto 
en el hacer cuanto en el querer donde has de buscar tu libertad» (Cerezo, pág. 
87).  



Casi proféticamente ya hallamos, en otro aspecto, ese temor de la 
tecnificación en los diálogos entre Don Manuel y Lázaro, que recoge la 
narradora.  

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, 
un resucitado -me decía-, él me dio fe.  

-¿Fe? -le interrumpía yo. 

-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento 
de la vida, él me curó de mi progresismo. Porque hay, 
Ángela, dos hombres peligrosos y nocivos: los que 
convencidos de la vida de ultratumba, de la 
resurrección de la carne, atormentan como inquisidores 
que son a los demás para que, despreciando esta vida 
como transitoria, se ganen la otra; y los que no 
creyendo más que en ésta, esperan no sé qué de una 
sociedad futura...  

Antes ya había exclamado: «¿Y no crees que del 
bienestar general surgirá más fuerte el tedio de la 
vida?».  

 
 

Mas el genio es hombre contemplativo, y a través de esa visión 
contempladora -casi sagrada- es capaz más allá de su dolor, de su piedad, de 
recrear el mundo como arte. La belleza consuela, y a través de ella el hombre 
parece superar su caída, el dolor de su nacimiento, sus «infiernos» para 
acceder a un desligamiento sereno. Y algo de Plotino se espejea en esta 
contemplación; el pensador griego para quien todos los seres desean 
contemplar, cual hecho sucedáneo y consolador de una acción.  

Absorbámonos y sumerjámonos en la 
contemplación de la naturaleza... sentiremos 



inmediatamente por ello que somos, por así decirlo, el 
soporte del mundo y de toda existencia objetiva, pues 
ésta no aparece ya sino a título correlativo de nuestra 
propia existencia. Abramos así toda la naturaleza hacia 
nosotros.  

 
 
 
 

La contemplación supone un privilegio de la visión inmediata y directa en la 
que no interviene ni el entendimiento discursivo ni la razón conceptual. Es 
como un reflejo semejante al del espejo en que el objeto se mira en el sujeto... 
el mundo deviene espectáculo. Estamos ante el fenómeno de esa creación 
artística alejada de todo cálculo, de todo interés... Pues el artista no tiene una 
conciencia in abstracto de intención, ni de finalidad de su obra; ella no es un 
concepto, sino una idea que se presenta a su espíritu... elabora 
inconscientemente, instintivamente.  

Frente al fenómeno de concepción artística, la idea es intemporal, y el sujeto 
pura recepción; se libera de las cadenas de la voluntad en esa mirada 
desentrañada de la fuerza del deseo. Y el mundo, mirado así, se trasforma 
para Schopenhauer cual un texto abierto, no escrito y de autor abolido. Y entre 
las artes es la música la  
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que ofrece, en un espacio más elevado, ese arte que existiría aunque el 
mundo no existiese; cifra misteriosa y mágica que nos llama a algo perdido, 
anterior a la escritura del mundo. Se sitúa como una ausencia ante la 
presencia; cual ese tiempo -olvido- anterior a la irreversibilidad.  

La contemplación es consuelo. «Yo encuentro -nos dice Schopenhauer en 
una de sus cartas- que la vista que se extiende desde la cima de una montaña 
contribuye hondamente a ofrecernos horizontes sobre el mundo. El mundo 

(Schopenhauer 1992, pág. 247)  



contemplado desde lo alto es un espectáculo tan fantástico y curioso que 
puede consolar a aquél que está asolado por las preocupaciones». Frente al 
dolor de la existencia de la lucha fluye la sensación de serenidad, de reposo y 
es aquél en que «cada uno es dichoso, cuando es todas las cosas; 
desgraciado cuando sólo es un individuo» (Schopenhauer 1992, pág. 161).  

Aparece un centro o motivo, que se repite a lo largo de la nivola, que 
otorgará su armonía, cual es la presencia de la montaña y el lago. Por una 
parte simboliza esa voz que trasciende y que se eleva, y que para Ángela es al 
inicio la imagen del sacerdote. Musical puesto que es canto: «Su canto, 
saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la 
montaña» (853). Y otras veces su voz asemeja a esa firmeza de la montaña 
que recoge, a través de todo el coro popular, el testimonio de una voz unísona 
que parece fundirse en una creencia. «‘Creo en Dios Padre Todopoderoso, 
creador del cielo y de la tierra’... y no era un coro, sino una sola voz, una voz 
simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montaña, cuya 
cumbre, perdida a veces en nubes, era Don Manuel». Y en otro significado el 
lago simboliza una pérdida, el reflejo de un deseo, la felicidad del pueblo que 
no era para él; «Y al llegar a lo de ‘creo en la resurrección de la carne y la vida 
perdurable’, la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en la del 
pueblo todo, y era que él se callaba». Si el lago para Don Manuel es la 
contemplación del silencio, para Ángela simboliza la música y la armonía que 
trasciende la imagen del sacerdote. «Y yo oía las campanas de la villa que se 
dice aquí que está sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice 
también se oyen en la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en 
el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 
nosotros resucitaba en la comunión de los santos (853).  

El lago como reflejo de la íntima identidad del pueblo y del misterio, y como 
intrahistoria o trasfondo del alma de todo el pueblo; y esa doble perspectiva, la 
de San Manuel y Ángela, podría simbolizar  

la intrahistoria y en la nivola representa la 
continuidad de vivos y muertos, las dos ciudades 



hermanas, la de su orilla y la que guarda su fondo, 
como partícipes de un mismo destino. Pero como todo 
símbolo es ambivalente, pues la quietud de estas 
aguas dormidas puede significar tanto el anegamiento 
de la conciencia en lo eterno inmutable como la 
disolución en la nada.  
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Mas para la narradora tiene un eco también bíblico, casi renacedor 
semejante a «una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo 
al acercarse al término de su carrera. Le tomarán en hombros los suyos para 
meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión».  

El lago es el trasfondo entre las conversaciones de Lázaro y Manuel; una 
trascendencia misteriosa que parece reflejarse en las ruinas de la abadía 
cisterciense. Y no podía dejar de constatarse que el lago siempre va unido a la 
musicalidad -coro, voces, abadía...- y ya hemos señalado la visión que sobre 
ella entrañaba Schopenhauer. «Y creo que en el fondo del alma de nuestro 
Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se 
oyen las campanadas».  

Pero esa visión de la contemplación y la música se hace más honda cuando 
escucha el canto de una zagala, «una cabrera que enhiesta sobre un picacho 
de la falda de la montaña, a la vista del lago estaba cantando con una voz más 
fresca que las aguas de éste». Ante lo que el sacerdote siente esa sensación 
de un tiempo preservado, de un eterno olvido. «Mira: parece como si se 
hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado siempre, y 
como está, y cantando como está y como si hubiera de seguir estando así 
siempre, como estuvo cuando empezó mi conciencia, como estará cuando se 

(Cerezo, pág. 717)  



me acabe. Esta zagala forma parte de las rocas, las nubes, los árboles, las 
aguas, de la naturaleza y no de la historia». Unamuno se funde con 
Schopenhauer en esa eternidad del momento, de la contemplación de la 
naturaleza, perenne como la música del canto, fuente de una historia que 
podría parecer pasajera. Es en ello que Don Manuel halla el hondo sentido de 
lo puro, de lo intacto. «¿Has visto Lázaro misterio mayor que el de la nieve 
cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la 
montaña?» (868).  

«El desarrollo del argumento -piensa Wyers- es también el desarrollo de 
esta imagen central que funda al cura, al lago, a la montaña y a todos los 
habitantes de la villa, vivos y muertos, en una única entidad, cuyos diversos 
componentes se copian y reflejan unos a otros» (Cerezo, pág. 716). Y en 
efecto el lago, cual espejo de la montaña en sus diversos matices irá 
subrayando las tonalidades y motivos de la nivola.  

Si Don Manuel parece fundirse en la naturaleza «había en sus ojos toda la 
hondura azul de nuestro lago» y por otra parte queda como un reflejo en la 
tradición evangélica y quijotesca de Unamuno; de Cristo y el sentido misterios o 
del abandono del Padre, y el eco repetitivo de las palabras de la pasión así lo 
atestiguan. Y en su entraña quijotesca, su propio aspecto «alto, delgado y 
erguido», las obras citadas El Quijote y el Bertoldo, y esa lucha que amplía su 
horizonte...  

La naturaleza queda, pues, replegada en la montaña llamada también la 
Peña del Buitre «con clara alusión al mito de Prometeo, el titán que escala los 
cielos para robar el fuego sagrado y Zeus le hizo expiar su falta exponiéndolo al 
pico voraz de un buitre que le devoraba las entrañas sin reposo» (Cerezo, pág. 
716). Mas el buitre  
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es el ave que devora los muertos, en su otra faz; quizás en ello la montaña 
simbolice ese sentido de muerte, de pérdida tan presente en la obra. Y el lago, 



con su ciudad medieval sumergida, puede significar el misterio de la entraña 
perdida, pero en su quietud el lago también es muerte; o también 
contemplación, tiempo intemporal en la vida, la vida representada en el río que 
lo atraviesa -alusión posible a los versos de Jorge Manrique- para desembocar 
en el mar, horizonte ilimitado o sabor amargo de un fenecer. «Aquí se remansa 
el río en el lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas, 
saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, junto a la ciudad, y así remansa 
la vida, aquí en la aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al 
remanso que espesa de noche las estrellas que no junto a las cascadas que 
dan miedo» (868).  

Mas también supone la plegaria, quizás aquella en 
la que San Manuel no cree y que la naturaleza le hace 
creer.  

Una noche de plenilunio... volvían de la aldea por la 
orilla del lago, a cuyo sobrehaz rizaba entonces la brisa 
montañesa y en el rizo cabilleaban las caras de la luna 
llena, y Don Manuel le dijo a Lázaro:  

-¡Mira el agua, está rezando la letanía y ahora dice: 
lanua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por 
nosotros! (868).  

 
 

San Manuel Bueno, mártir nos ha parecido una de las obras más logradas 
de uno de los pensadores más profundos de la literatura española. El pretender 
hallar las huellas de uno de los iniciadores del pensamiento moderno cual es 
Schopenhauer, supone una faceta profunda, aunque no única en la filosofía 
unamuniana... pues Kierkegaard, Nietzsche... y tantos otros se hacen 
presentes o quizás, incluso, con mayor intensidad. Mas la faz infernal de la 
existencia tiene aspectos que irradian en un mismo reflejo en ambos 
pensadores. Y es que el sabio, como afirma Aristóteles en su Ética a 
Nicómano, «busca la ausencia del dolor y no el placer». Pero la voluntad de 



Schopenhauer implica superar esa primera representación del mundo, su 
ensoñación, integrar sus ínferos, no le está permitida la elusión del infierno a 
quien pretenda explorar la vida humana. Mas conocer la vida obliga a explorar 
la totalidad de la vida, a no retroceder ante nada.  

Y esto exige, exigirá cada vez más inexorablemente 
de la inteligencia, una inteligencia, una inocencia que 
nunca tuvo y una renuncia nueva: la renuncia si no a 
su infierno a su laberinto propio. La conquista de una 
simplicidad que le acerque a la luz original, a la luz que 
no le impone la claridad, a no hacer de su claridad una 
estructura como hizo Descartes. Y tras él, todos los 
demás, excepto Nietzsche -y podemos integrar a 
Schopenhauer- Kierkegaard y, anterior mente Pascal, 
en quienes alumbra una desigual claridad más 
evocadora de la lámpara de aceite indecisa, alada y 
vacilante que la uniforme luz de la conciencia y de la 
razón pura.  

 
 
 
 

La visión de los ínferos en Don Manuel le ha llevado a esa piedad, esa 
conmiseración hacia los otros, hacia el pueblo a quien cree o sueña más feliz 
en su sueño-representación  
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que en la realidad-voluntad. Esa piedad, conmiseración que es «el hecho 
asombroso y lleno de misterios en virtud del cual vemos borrarse la línea 
periférica que a los ojos de la razón separa totalmente un ser de otro ser, y 
convertirse el «no yo» en cierto modo en el yo... es producto espontáneo, 
inmediato, inalienable de la naturaleza; resiste a todas las pruebas y se 
manifiesta a todos los pueblos y países» (Schopenhauer 1991, pág. 163).  

(Zamorano 1993, pág. 87)  



La voz de Don Manuel ha integrado esta vía, se ha trascendido en 
naturaleza y en las de Ángela y Lázaro, los demás narradores de la novela -y a 
través de ellos llega al autor. Y su voz se transfiere en sueño -trágico para él- 
hacia el pueblo. «La voz de Don Manuel se zambullía como en un lago, en la 
del pueblo todo... [voz-visión] se llevaba las miradas de todos ellos y tras ellos 
los corazones, y él, al mirar, nos parecía, traspasando la carne como cristal, 
mirarnos al corazón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños [y voz-
olfato] el pueblo se sentía lleno y embriagado de su aroma».  

Refleja «ese género del amor que no tropezará con la resistencia de lo 
amado; un amor, en el cual, entender o querer se acreciente con el amor 
mismo y lleguen a ser la misma cosa, entender y amar, amar y entender» 
(Zambrano 1989, pág. 31).  

Unamuno representa en el pensamiento hispano moderno, la razón agónica; 
esa lucha entre sueño -con huellas de inmortalidad- y realidad en la que el 
hombre se ahonda en las entrañas trágicas de la existencia. Ortega y Gasset 
supuso la razón vital. María Zambrano y su razón poética logran conciliar el 
sueño y la vida; pues el sueño despierta, es un despertar, continuamente a 
través de la existencia; o mejor dicho debe despertarse...  

Y en la estructura casi invisible de toda esta nivola se halla esa voz-coro; 
voz canto, voz-música... Y es que «La música no expresa nunca el fenómeno, 
sino únicamente la esencia íntima, el ‘en sí’ de todo fenómeno, en una palabra 
la voluntad misma. Por eso no expresa la alegría especial o definida, tales o 
cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de 
espíritu, sino la misma alegría, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el 
placer, el sosiego del alma. No expresa más que la esencia abstracta y 
general, fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y, sin embargo, sabemos 
comprenderla perfectamente en esa quinta esencia abstracta» (Schopenhauer 
1992, pág, 150).  
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