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Huellas de Schopenhauer en la nivola de Unamuno
(San Manuel Bueno, martir)

Joaquin Verdu de Gregorio
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En todo trasfondo de la creacion, tras el mito y la tragedia, ha fluido un
camino interior por el que el ser humano ha pretendido captar el sentido del
universo. La aparicion de la filosofia subyace en el hombre que, desprovisto de
su fabula y su cuento o desintegrado de ellos, comienza a preguntarse por su
sentido. Por las cosas y el universo que le rodea. Y en el trasfondo de «su
pregunta» siempre ha parecido translucirse una oscilacion que se situa entre
racionalismo -sobre todo a partir de Descartes y la fisica de Newton- e
iluminismo. Y es que si el primero pretende ofrecer una claridad, unos limites
comprensivos a través del concepto, la cuestion del iluminismo, en su claro
nexo con el cansancio de la razén que comienza a perfilarse tras el
Romanticismo, quiere mostrar aquellas fronteras que se ciernen sobre lo

incomunicable, lo sensible y que llegara a integrar lo intuitivo.

Y dentro de esta ultima corriente -y mas alla de Hegel y Kant- surge la

fluencia del pensamiento de Schopenhauer, antecesor de ese pensamiento



moderno que adquirira sus mas hondos reflejos en Nietzsche y Heidegger y en

Bergson. En Unamuno y de honda manera en Maria Zambrano.

Hay una innovacién en este pensador, influido por Platon, y el budismo, la

filosofia oriental, a través de Las Upanishads.

Mas en lo inmediato, su obra esencial, £/ mundo como voluntad y
representacion, ha partido de la concepciéon kantiana que distingue entre
fendmeno y cosa en si, mas otorgandole una diferente vision. Ya que para este
filésofo el llamado 7fencomeno -lo conocido- equivale o supone la representacion,
lo que aparece en una primera visidn, ese mundo que aparece en el primer

despertar del hombre hacia lo

116

que cree su sueino, creyendo que ese su suefo es lo real, lo conocido, en
esa primera vision. Y que «toda comprensién es un acto de representacion y
gqueda como consecuencia, esencialmente en el terreno de la representacién»
(Schopenhauer 1992, pag. 194). Pero toda representacion supone dos partes
complementarias, sujeto y objeto, o sea, el que representa y lo representado.
La representacion parece ofrecer «el gran libro del mundo», un mundo que, a
primera vista, es una visidbn que no podria ser comprendida sin el sujeto que la

representa.

Y es que esa representacion o ese reflejo fluye, tantas veces, como el velo
maya, ilusoria, encubierta... en una fusidon-compresion entre sujeto y objeto,
podria apaciguar el miedo a la muerte, el terror delante de la perspectiva de ser
sajado de este mundo y que subsistiria tras la desaparicion que supone la
muerte. Y que ese «mundo del que la muerte nos separa no era sino mi
representacion». Y algo hallamos de la huella de Calderdn de la Barca en este
creador que tanto admira y cita a los clasicos espanoles. Seria el suponer que

el mundo es un suefo, un gran teatro, en él que el sonador es el creador.

Y, en otro aspecto, y en honda relacion con la sintonia que pretendemos

entre Schopenhauer y la obra de Unamuno -no decimos obras, por el limitado



espacio de este estudio- San Manuel Bueno, martir. Ya que el pueblo parece
permanecer en su suefo de representacion y «trascendencia». O al menos asi

lo anhela Don Manuel -San Manuel y mas tarde su discipulo Lazaro.

Mas para el fildsofo de la modernidad el mundo no es representacion, sino
voluntad -y ello podria relacionarse con la concepcion de la cosa en s/ de Kant,
independiente de las formas de conocimiento. Si podemos pensarlas a través
de nuestra razén, no podemos concebirlas. Esa voluntad, ese querer vivir -y
recordemos la importancia y acepciones de la expresidn querer en nuestra
lengua- va mas alla del ser humano, lo depasa. Es algo intimo y desconocido
cual fuerza o instancia metafisica o quizas cosmoldgica. Pues que surge como
potencia an6nima que actua, a su vez, como potencia y como destruccion...
rupturas, deseos de amor, deseo de nueva vida que en los amantes supone la
reproduccion de la vida. Y en su envés, ello significa que el individuo como

persona es ilusoria, solo cuenta la especie.

Y es que la voluntad no se entronca tan solo en el sujeto, lo depasa, lo

desborda. Es un «e/an» que se extiende mas alla de él,

Fuera del hombre esta la voluntad en todas partes,
lo es todo, lo mismo la pesantez y la afinidad quimica
que el instinto animal: todo tiende a algo, todo quiere.
Solamente eso no tiende a nada. La voluntad nada
quiere sino a si misma. Carente de sentido y carente
de fe, seria insensato enunciarla en el lenguaje de los
valores. Todo lo que podemos hacer es explorar
amargamente esa ciega potencia que impulsa, que se
autodevora, ese ardor peligroso y destructor, y, al no
poder destruir, hemos de esforzarnos en adormecerla

al maximo.

(Bangur 1984, pag. 206)
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Y enigmatica aparece esa fuerza que ya no es fe, ni destino y que asemeja

poseer las raices del mundo, las causas de un extrafio movimiento, ya que

en presencia del mundo, esa fuerza se irradia, se
manifiesta como unidad del todo en abolicion de las
categorias espaciales, de lo exterior y de lo interior, de
si mismo y del préjimo. Si, es ese querer el que anima
a la naturaleza entera, y los antiguos panteismos son
eternamente jovenes, y los arcaicos animismos hallan
su eco en el «homo sapiens». Y anade Schopenhauer,
«soy yo la victima que sufre bajo la mano del verdugo
que me castiga ferozmente, y yo soy también el que
apiadado digno de piedad que, llorando sobre su

victima, llora sobre si mismo».

(Bangur, pag. 208)

El eco de estas palabras parecen resonar en las del protagonista de
Unamuno -0 quizas en él mismo- cuando el otro agonista le pregunta por su
verdad. «La verdad, Lazaro, es acaso algo temible, algo intolerable, algo
mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella...». Esa verdad que tiene que
expresar a Lazaro, el otro mundo social y cientifico... «Porque si no me
atormentaria tanto, tanto, que acabaria gritandola en medio de la plaza, y eso
jamas, jamas, jamas...». De ahi su necesidad de adormecerla para recrear a
los otros en un sueno en el que no cree: «Yo estoy aqui para hacer vivir a las
almas de mis feligreses, para hacerles felices, para hacerles que se suefen

inmortales y no para matarlos...» (Unamuno 1986, pag. 864).

Hay seres que no pueden o no soportarian el ver el otro lado del mundo,
quizas atravesar ese dintel que significa el «velo maya» que supone la

representacion. Otros iran descubriendo la voluntad, trascendiéndola, que



nunca negandola, mediante la contemplacién, el arte, la compasion... e iran

desentranando y armonizando el dolor de la existencia.

Y es que esta voluniad reintegra al sujeto con su cuerpo para llegar a
componer al individuo -individuum, no dividido. Y en este pasaje, transito desde
el mundo de la representacion al mundo de la voluntad, el ser inscribe su
cuerpo en dos registros, hallando una cierta armonia, aunque tantas veces

dolorosa.

El camino del ser como el de D. Manuel y Lazaro -fluye bajo la necesidad,
quejas, muerte, y es que la voluntad surgiria como un deseo primario, que ni la
sexualidad ni los bienes econdmicos, ni el poder podrian monopolizar... y esa
tirania del deseo se extiende incluso a los pensamientos, parece acunar un

sentido absurdo de la existencia.

Pensar ociosos pensar para no hacer nada o pensar
demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay
que hacer. A lo hecho, pecho, y a otra cosa que no
hay, peor que remordimiento sin enmienda. jHacer!
jHacer! Bien comprendi yo ya desde entonces que Don
Manuel huia [nos dice la narradora] de pensar ocioso y

a solas, que algun pensamiento le perseguia.

(854)

Se trasciende toda ordenacion racional o causal del mundo... mas, a su vez,
los subterraneos de ese mismo mundo parten de nuestro propio interior y no

hay
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una unidad -que podria suponer el alma- cuando la voluntad supone
dilatacion del ser mas alla de sus limites; y la dispersién tampoco aparece

como Dios, pues quizas como tal dispersion es diabdlica -y en este aspecto



hallariamos la importancia de lo demoniaco en los escritores Georges
Bernanos y Fedor Dostoyewski- y seria interesante hallar las interrelaciones
entre estos autores y la obra de Unamuno. Y es que en esa intimidad rota a
veces, soOlo a veces, Don Manuel, introduce en su universo un sentido de lo
tragico, una tensidén agonica entre su palabra hacia el pueblo -representaciéon- y
esa voluntad que le arrastra, mas cuyo destino desconoce... Pero mas alla de

la tragedia antigua... se presenta el

yo -el yo metafisico, no el yo psicoldgico, individual,
empirico- que se experimenta en el fondo como espejo
irresistible y ciego de la voluntad de vivir. Eso tiende
con todas sus fuerzas, sin tender sin embargo a nada,
y eso sufre en la medida en que ningun objeto puede
colmar ese ardor que devora. Eso se conoce
inmediatamente, fuera de todo tiempo y fuera de todo
espacio. £so no tiene ni comienzo ni fin; eso es la

enfermedad hasta la muerte.

(Bangur, pag. 209)

Y San Manuel ha exclamado:

Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme mi
alma... Yo no podria soportar las tentaciones del
desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del

nacimiento.

(856)

Sobre eso palpita la gris espuma de los dias, que ha
enganado a los filésofos hasta el punto de hacerles
tomar la apariencia por el ser, y de inspirarles esa

carencia de sentido: la filosofia de la historia.



(Bangur, pag. 210)

Y es que la nivola cuyo sentido, o uno de sus sentidos, pretendemos
alcanzar, se incluye, cual veremos en ese aspecto de la historia que la
trasciende -intra o metahistoria- para ofrecernos segun Unamuno, su vision de

este género:

Bien sé que en lo que se cuenta en el relato, se
quiere novelesco y la novela es la mas intima historia,
la mas verdadera, por o que no me explico que haya
quien se indigne de que se llame novela al Evangelio,
lo que es elevarlo en realidad sobre un cronicon
cualquiera, bien sé que en lo que se cuenta en este
relato no pasa nada; mas espero que sea porque en
ello todo se queda, como se quedan los lagos y las
montafnas y las santas almas sencillas, asentadas mas
alla de la fe y de la desesperacion, que en ellos, en los
lagos y las montanas, fuera de la historia, en divina

novela se cobijara.

(878-879)

El autor, ya que como tal se presentifica al final del relato, ha reflejado
varias miradas a través de sus narradores, y la de Don Manuel y Lazaro
trascienden la mirada exterior del mundo, su representacion. Y descubre que la
forma de espacio y tiempo provienen del interior de la conciencia despierta, del
sujeto de conocimiento cuyo cuerpo individual -podriamos decir encarnado- es

voluntad.

La unidad del espacio la proporciona el cuerpo

como matriz de experiencias; la continuidad en el



tiempo, el hilo de la memoria y la esperanza.

(Cerezo 1996, pag. 513)
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Ese mismo cuerpo visto desde el exterior es representacion fenoménica;
cubierta o embellecida por el velo maya. Mas todo cuerpo exterior es, a su vez,

en su profunda interioridad, voluntad:

Existir para otro es ser representado; existir para si

es querer-voluntad.

(Schopenhauer, pag. 172)

Y en esa tension lucha el ser, se debate y se pregunta por el sentido de una
existencia abocada a la muerte y a la nada. Y es paraddjico que la expresion

de Calderdn de la Barca en La vida es suerio se entronque en ambos filosofos:

Llegué a casa y me puse a rezar y al llegar a
aquello de ruega por nosotros pecadores, ahora y en la
hora de nuestra muerte, una voz intima me dijo:
¢ pecadores? ; pecadores nosotros? ¢y cual es nuestro

pecado, Padre?

-¢,Cual? -me respondié- ya lo dijo un gran doctor de
la Iglesia... ya lo dijo el gran doctor de La vida es
sueno, ya lo dijo: «el delito mayor del hombre es haber
nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber
nacido.



(871)

Y en ello, podria integrarse la afirmacion de Maria Zambrano.

Pues que el nacer es proyectarse en un ser que
aspira a la posesion del universo. Si no hubiera esta
forma de posesion inicial no seria el peor delito el
haber nacido y seriamos inocentes. La posesion que
esta ya al principio es el delito, el robo. Anaximandro
vio claro cuando hallé la injusticia del ser, injusticia

transitoria, porque todo ser es efimero.

(Zambrano 1989, pag. 17)

Y es que el centro tragico tanto en Schopenhauer como en Unamuno se

halla en ese sentido del nacimiento.

Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencion
que el objeto de toda la alta poesia sea representacion
del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor sin
nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo de la
perversidad, la ir6bnica dominacion del azar, la
irremediable caida del justo y del inocente. Este es un
signo notable de la constitucion del mundo y de la
existencia... /No vemos en la tragedia a los seres mas
nobles, después de largos combates y sufrimientos,
renunciar para siempre a los propositos que
perseguian hasta entonces con tanta violencia o
apartarse de todos los goces de Ila Vvida
voluntariamente, con subito? Asi con el principe de
Calderon; Margarita en Fausto, Hamlet a quien su
querido Horacio seguiria con mucho gusto, pero que le

promete quedarse y respirar aun algun tiempo en un



mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar la
suerte de Hamlet y purificar su memoria; lo mismo que
la Virgen de Orleans, que la desposada de Messina;
todos mueren purificados por los sufrimientos; es decir

después que ha muerto en ellos la voluntad de vivir.

El verdadero sentido de la tragedia es esta mirada
profunda; que las faltas expiadas por el héroe no son
las faltas de él, sino las faltas hereditarias, es decir, el

crimen mismo de existir:
...pues el delito mayor

del hombre es haber nacido....

(Schopenhauer 1991, pag. 147)

Y ese nacimiento parece fundirse/unirse a la experiencia del dolor, que
sobrevuela todo el trasfondo de la nivola unamuniana, en vacios, en esos

tedios que el sacerdote ha descubierto cual sinsentido de la vida.
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He asistido a bien morir a padres aldeanos,
ignorantes, analfabetos que apenas si habian salido de
la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de
muerte, y he podido mirar, alli, a la cabecera de su
lecho de muerte, toda negrura de la sima del tedio de

vivir.

(866)



Ese sentido del tedio, textura de muerte, parece fluir a través de todo el
proceso del sacerdote que adquiere por una parte, unos rasgos quijotescos y
por otra, cristicos. En determinados instantes de la obra resuenan las palabras
evangélicas de la pasion y el abandono: «jDios mio! jDios mio! ;Por qué me
has abandonado?». Y esa voz tiene su eco en Blasillo, el tonto o el
bienaventurado que sugiere a su vez la imposibilidad de la «razon suficiente»
para explicar el sufrimiento, ya que él esta desprovisto de razén -que no de
corazén-, o se situa mas alla de ella. Y podria, como ha visto algun critico,
suponer una vision pascaliana -de ahi su nombre-, esa filosofia que tan hondas
interrelaciones supone con la de Schopenhauer. Y ese eco del abandono se ira

repitiendo como sincopa musical a lo largo de todo el relato.

Mas seria oportuno en otro aspecto y siguiendo la hilatura constructiva de
Schopenhauer, en su parte tercera de E/ mundo como voluntad y
representacion en la que refleja una nueva vision de la representacion, tras el
ser que ha descubierto la voluntad, cercana a la idea platénica,
independientemente de todo principio de razén. La conciencia maravillada y en
busqueda de lo bello y lo sublime, sale de ella misma, se distiende para dejar
fluir el reflejo de la voluntad objetivada, encuentro entre objeto y sujeto y
superacion de la dispersidn -surge la /dea tan cercana a la expresada por
Platbn en su dialogo Fedon-. Pues que toda contemplacion supone una
reminiscencia y una llamada hacia la perfeccion segun el filésofo griego. Mas
en Schopenhauer /a idea no es el alma, el mundo, Dios... sino una idea
especifica e inmutable; algo que le separa, en esta vision, de Unamuno y es
que para el filésofo espainol «su egoismo, el del filésofo aleman, le impidid
sentir a Dios». Y mas aca de la existencia «su falta de sentido social e
histérico, el no sentir a la Humanidad como una persona también aunque
colectiva, su egoismo, en fin, le impidi6 individualizar y personalizar la voluntad

y total colectiva. La voluntad del universo» (Cerezo, pag. 404 y 534).

Para Schopenhauer cada individualidad humana «expresa parcialmente el
contenido total de la idea», mas ello implica un horizonte tragico del ser
engarzado entre dos fuerzas: la de la fusiéon del amor hacia el mundo y el

inexorable alejamiento a través de la muerte.



Hallamos, en el camino de este filésofo, que la voluntad implica al propio
tiempo su renuncia; pues que el ser, aterrorizado ante la amplitud de la
voluntad, parece ser llamado a su aniquilamiento. La voluntad se afirma y al
conocerse se niega. Algo que ya parece anunciar la lucha entre Eros y

Thanatos de Freud. Y en otro aspecto a Nietzsche y su vision del nihilismo:
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En términos del ser, la nada era impensable. La
nada como tal aparecié, no en la filosofia sino en la
religion, como ultimo fondo de donde saliera la realidad
toda por un acto creador. Esta nada no pudo en
realidad entrar a formar parte de la filosofia que se
ocupaba de las cosas creadas, de las cosas que son,
que estan dentro o bajo el ser. Sélo al hombre podia
afectarle esta nada. Pero le afectd poco, en tanto que
ente pensable y definible; le afectaria en su vida; en su

agonia de criatura perdida en las tinieblas.

(Zambrano 1993, pag. 177)

Mas tras esa nada brota o fluye una dimension nueva del hombre. Y mas
alla de las corrientes religiosas que Schopenhauer a primera vista rechaza y
que hayan podido influir en su pensamiento, no podemos dejar de olvidar que
la negacion contiene una afirmacion «a contrario sensu». Por una parte es una
via de serenidad, tan unida a la mistica y al quietismo que han tenido hondo
reflejo en San Juan de la Cruz y la guia espiritual de Miguel de Molinos. Y ese
mismo sentido, en su faz de éxtasis oriental y de emocidén ante la muerte y el

dolor, revela una voluntad de vivir que anima al hombre en otra dimension.

Y es que ningun filésofo, pese a que tantas veces lo ha pretendido, sobre

todo en el pensamiento anterior a Schopenhauer -algo que no se refleja en la



poesia- puede todo explicar, razonar..., pues la voluntad primordial, libre, todo
potente e irracional, tiene un fondo misterioso. Ello lo hallamos en las doctrinas
védicas, ese sagrado nihilismo apoyado en la misteriosa experiencia
comunicativa, intima del yo hacia el otro, para llegar a hacerle comprender esa
casi invisible fusion con el fodo, que asemeja lo uno, hasta la ruptura final. En
la voluntad hay misterio, que no proviene del conocimiento ni tampoco es una
revelacion: «Podria suceder que todo aquello que nosotros no llegamos a
saber, no fue sabido por persona y no fue de naturaleza a ser sabido, es decir

no fue representable» (Schopenhauer 1992, pag. 129).

Y, por otra parte, el ser no se halla en armonia, cuando su vida se traduce
en esa continua lucha entre el deseo incesante y la ansiedad de la tensién en
un trasfondo en el que aparece un sin sentido de la existencia en la que todo es
sufrimiento. EI hombre queda situado en una balanza en cuyos extremos fluyen

la angustia y el tedio.

De ello se puede encontrar un eco en la historia de San Manuel:

Mi pobre padre, que murié cerca de los noventa
anos, se paso la vida, segun me confesd él mismo,
torturado por la tentacion del suicidio, que le venia no
recordaba desde cuando, de nacion, decia,
defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para
no sucumbir a tal tentacidon extremaba los cuidados por
conservar la vida. jMi vida Lazaro! [exclama ante el
hermano de Angela, el espiritu cientifico que
menosprecia, en un principio, la aldea] es una especie
de suicidio continuo, un combate contra el suicidio;
pero que vivan ellos [refiriéndose al pueblo] que vivan

los nuestros.

(867)



Para Schopenhauer fluyen dos aspectos que lejos de distanciarse
confluyen. La piedad y el genio. La piedad es la superaciéon del egoismo, por la
que forjamos, éticamente, una esencia a los seres que se revelan a través de

ella. «El profundo
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dolor que nos hace sentir la muerte de un amigo, proviene del sentimiento
de que en cada individuo hay algo indefinible, propio a él mismo y, como
consecuencia, algo absolutamente irreparable» (Schopenhauer 1992, pag.
168). Y si el dolor reside en el fondo de cada vida, la piedad supone compartir
el dolor del otro y procurar dulcificarlo. Trasfondo del amor y la ternura.
Amarnos -dice Unamuno- «en espiritu, es compadecer y quien mas compadece
mas ama...». Y el amor es la unica medicina contra la muerte. (Cerezo, pag.
456). Mas ello no supone una confusién con el otro, con su dolor, sino que es
en la persona del otro que sufrimos, en la que hemos proyectado la nuestra:
«su dolor deviene nuestro». Y metafisicamente sentimos que nuestro
verdadero ser queda fuera de nuestro ser fenoménico, reside en un otro. Y ello
supone, en cierta manera, una renuncia a /a voluntad o una vision de la
«voluntad hambrienta en la naturaleza, en la forma de lucha universal, de

realizacion» (Cerezo, pag. 39).

La vision del genio para el filésofo aleman, supone el ser que abandona
todo fin utilitario en su existencia; lo compara a la vision del Mont Blanc que
eleva su cuspide serena por encima de las nubes; e importancia también
adquiere la montana en la nivola. El genio es el ser contemplativo y su
grandeza «reside en su aptitud en abandonar todo interés personal para
perseguir una finalidad objetiva». Se caracteriza por un excesum, lo que
supone en este contexto una voluntad mas fuerte. «El siente pasiones mas
intensas que las de los otros, despreocupaciéon de interés en su propio camino
y, en general, de todos los célculos que parece imponer toda prudencia»
(Schopenhauer 1992, pag. 183).



Cierto seria que el genio, como el creador, se situa en los limites de la
locura. Mas su diferencia con el loco reside en situarse por encima del principio
de razon suficiente, mientras el loco se situa por debajo de él. Frente al genio,
el nifo tiene su inteligencia libre y fresca... mientras la sexualidad no adquiera
su desarrollo... su inteligencia queda libre; y hay algo semejante al espiritu libre

del que nos hablara Nietzsche. Mas esta libertad es de corta duracion.

Como espejo de ello aparecen las ultimas palabras de San Manuel a
Angela, la primera narradora de los hechos. «Cuando me entierren, que sea en
una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecillo!, a
cuya sombra jugué de nino, cuando empezaba a sofar. jY entonces si que
creia en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creia entonces. Para
un niRo creer no es mas que sofar. Y para un pueblo» (872). Algo hay,
asimismo, en Blasillo de nifio y de loco. El genio es el elegido, ese espiritu que
se situa mas alla de ese hombre ordinario, ese producto industrial que /a
naturaleza fabrica en orden de varios miles por dia. La vision del hombre

tecnificado por parte de Heidegger ya parece hallar su imagen precedente.

El sentido del éxito inmediato no supone una finalidad. Pues seria apartar al
individuo de ese destino comun al que parece ser llamado, dandole acceso
hacia La /dea en su propia realizaciéon o en la promocion de una obra de arte

que integra su
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vision. Y es que «la voluntad, esencia genérica de la vida, actua a modo de
impulso originario, que inspira y dirige al individuo mas alla de las condiciones
empiricas... En ese trasfondo de ideas subyace oscuramente el planteamiento
unamuniano del ‘secreto del yo’ como simbolo dinamico de su ser. No es tanto
en el hacer cuanto en el querer donde has de buscar tu libertad» (Cerezo, pag.
87).



Casi proféticamente ya hallamos, en otro aspecto, ese temor de la
tecnificacion en los dialogos entre Don Manuel y Lazaro, que recoge la

narradora.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro,

un resucitado -me decia-, él me dio fe.
-¢ Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento
de la vida, él me curé de mi progresismo. Porque hay,
Angela, dos hombres peligrosos y nocivos: los que
convencidos de la vida de ultratumba, de Ila
resurreccion de la carne, atormentan como inquisidores
gue son a los demas para que, despreciando esta vida
como transitoria, se ganen la otra; y los que no
creyendo mas que en ésta, esperan no sé€ qué de una

sociedad futura...

Antes ya habia exclamado: «¢Y no crees que del
bienestar general surgira mas fuerte el tedio de la

vida?».

Mas el genio es hombre contemplativo, y a través de esa vision
contempladora -casi sagrada- es capaz mas alla de su dolor, de su piedad, de
recrear el mundo como arte. La belleza consuela, y a través de ella el hombre
parece superar su caida, el dolor de su nacimiento, sus «infiernos» para
acceder a un desligamiento sereno. Y algo de Plotino se espejea en esta
contemplacién; el pensador griego para quien todos los seres desean

contemplar, cual hecho sucedaneo y consolador de una accion.

Absorbamonos y sumerjamonos en la

contemplacion de la naturaleza... sentiremos



inmediatamente por ello que somos, por asi decirlo, el
soporte del mundo y de toda existencia objetiva, pues
ésta no aparece ya sino a titulo correlativo de nuestra
propia existencia. Abramos asi toda la naturaleza hacia

nosotros.

(Schopenhauer 1992, pag. 247)

La contemplacion supone un privilegio de /a vision inmediata y directa en la
que no interviene ni el entendimiento discursivo ni la razén conceptual. Es
como un reflejo semejante al del espejo en que el objeto se mira en el sujeto...
el mundo deviene espectaculo. Estamos ante el fendmeno de esa creaciéon
artistica alejada de todo calculo, de todo interés... Pues el artista no tiene una
conciencia /n abstracto de intencion, ni de finalidad de su obra; ella no es un
concepto, sino una idea que se presenta a su espiritu... elabora

inconscientemente, instintivamente.

Frente al fendmeno de concepcidn artistica, la idea es intemporal, y el sujeto
pura recepcion; se libera de las cadenas de la voluntad en esa mirada
desentranada de la fuerza del deseo. Y el mundo, mirado asi, se trasforma
para Schopenhauer cual un texto abierto, no escrito y de autor abolido. Y entre

las artes es la musica la
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que ofrece, en un espacio mas elevado, ese arte que existiria aunque el
mundo no existiese; cifra misteriosa y magica que nos llama a algo perdido,
anterior a la escritura del mundo. Se situta como una ausencia ante la

presencia; cual ese tiempo -olvido- anterior a la irreversibilidad.

La contemplacién es consuelo. «Yo encuentro -nos dice Schopenhauer en
una de sus cartas- que la vista que se extiende desde la cima de una montana

contribuye hondamente a ofrecernos horizontes sobre el mundo. EI mundo



contemplado desde lo alto es un espectaculo tan fantastico y curioso que
puede consolar a aquél que esta asolado por las preocupaciones». Frente al
dolor de la existencia de la lucha fluye la sensacion de serenidad, de reposo y
es aquél en que «cada uno es dichoso, cuando es todas las cosas;

desgraciado cuando so6lo es un individuo» (Schopenhauer 1992, pag. 161).

Aparece un centro o motivo, que se repite a lo largo de la nivola, que
otorgara su armonia, cual es la presencia de la montafa y el lago. Por una
parte simboliza esa voz que trasciende y que se eleva, y que para Angela es al
inicio la imagen del sacerdote. Musical puesto que es canto: «Su canto,
saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la
montafa» (853). Y otras veces su voz asemeja a esa firmeza de la montana
que recoge, a través de todo el coro popular, el testimonio de una voz unisona
que parece fundirse en una creencia. «‘Creo en Dios Padre Todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra’... y no era un coro, sino una sola voz, una voz
simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una montafa, cuya
cumbre, perdida a veces en nubes, era Don Manuel». Y en otro significado el
lago simboliza una pérdida, el reflejo de un deseo, la felicidad del pueblo que
no era para él; «Y al llegar a lo de ‘creo en la resurreccion de la carne y la vida
perdurable’, la voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en la del
pueblo todo, y era que él se callaba». Si el lago para Don Manuel es la
contemplacion del silencio, para Angela simboliza la musica y la armonia que
trasciende la imagen del sacerdote. «Y yo oia las campanas de la villa que se
dice aqui que esta sumergida en el lecho del lago -campanadas que se dice
también se oyen en la noche de San Juan- y eran las de la villa sumergida en
el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la voz de nuestros muertos que en

nosotros resucitaba en la comunion de los santos (853).

El lago como reflejo de la intima identidad del pueblo y del misterio, y como
intrahistoria o trasfondo del alma de todo el pueblo; y esa doble perspectiva, la

de San Manuel y Angela, podria simbolizar

la intrahistoria y en la nivola representa Ila

continuidad de vivos y muertos, las dos ciudades



hermanas, la de su orilla y la que guarda su fondo,
como participes de un mismo destino. Pero como todo
simbolo es ambivalente, pues la quietud de estas
aguas dormidas puede significar tanto el anegamiento
de la conciencia en lo eterno inmutable como la

disolucién en la nada.

(Cerezo, pag. 717)
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Mas para la narradora tiene un eco también biblico, casi renacedor
semejante a «una caravana en marcha por el desierto, desfallecido el caudillo
al acercarse al término de su carrera. Le tomaran en hombros los suyos para

meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisiény.

El lago es el trasfondo entre las conversaciones de Lazaro y Manuel; una
trascendencia misteriosa que parece reflejarse en las ruinas de la abadia
cisterciense. Y no podia dejar de constatarse que el lago siempre va unido a la
musicalidad -coro, voces, abadia...- y ya hemos sefialado la vision que sobre
ella entranaba Schopenhauer. «Y creo que en el fondo del alma de nuestro
Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se

oyen las campanadas».

Pero esa vision de la contemplacion y la musica se hace mas honda cuando
escucha el canto de una zagala, «una cabrera que enhiesta sobre un picacho
de la falda de la montana, a la vista del lago estaba cantando con una voz mas
fresca que las aguas de éste». Ante lo que el sacerdote siente esa sensacion
de un tiempo preservado, de un eterno olvido. «Mira: parece como si se
hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado siempre, y
como esta, y cantando como esta y como si hubiera de seguir estando asi

siempre, como estuvo cuando empezd mi conciencia, como estara cuando se



me acabe. Esta zagala forma parte de las rocas, las nubes, los arboles, las
aguas, de la naturaleza y no de la historia». Unamuno se funde con
Schopenhauer en esa eternidad del momento, de la contemplacién de la
naturaleza, perenne como la musica del canto, fuente de una historia que
podria parecer pasajera. Es en ello que Don Manuel halla el hondo sentido de
lo puro, de lo intacto. «jHas visto Lazaro misterio mayor que el de la nieve
cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la

montana?» (868).

«El desarrollo del argumento -piensa Wyers- es también el desarrollo de
esta imagen central que funda al cura, al lago, a la montana y a todos los
habitantes de la villa, vivos y muertos, en una unica entidad, cuyos diversos
componentes se copian y reflejan unos a otros» (Cerezo, pag. 716). Y en
efecto el lago, cual espejo de la montana en sus diversos matices ira

subrayando las tonalidades y motivos de la nivola.

Si Don Manuel parece fundirse en la naturaleza «habia en sus ojos toda la
hondura azul de nuestro lago» y por otra parte queda como un reflejo en la
tradicidn evangélica y quijotesca de Unamuno; de Cristo y el sentido misterios o
del abandono del Padre, y el eco repetitivo de las palabras de la pasién asi lo
atestiguan. Y en su entraia quijotesca, su propio aspecto «alto, delgado y
erguidoy, las obras citadas E/ Quijofe 'y el Bertoldo, y esa lucha que amplia su

horizonte...

La naturaleza queda, pues, replegada en la montana llamada también la
Pefa del Buitre «con clara alusidon al mito de Prometeo, el titan que escala los
cielos para robar el fuego sagrado y Zeus le hizo expiar su falta exponiéndolo al
pico voraz de un buitre que le devoraba las entrafas sin reposo» (Cerezo, pag.
716). Mas el buitre
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es el ave que devora los muertos, en su otra faz; quizas en ello la montana

simbolice ese sentido de muerte, de pérdida tan presente en la obra. Y el lago,



con su ciudad medieval sumergida, puede significar el misterio de la entrafa
perdida, pero en su quietud el lago también es muerte; o también
contemplacion, tiempo intemporal en la vida, la vida representada en el rio que
lo atraviesa -alusidn posible a los versos de Jorge Manrique- para desembocar
en el mar, horizonte ilimitado o sabor amargo de un fenecer. «Aqui se remansa
el rio en el lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en cascadas,
saltos y torrenteras por las hoces y encafadas, junto a la ciudad, y asi remansa
la vida, aqui en la aldea. Pero la tentacion del suicidio es mayor aqui, junto al
remanso que espesa de noche las estrellas que no junto a las cascadas que
dan miedo» (868).

Mas también supone la plegaria, quizas aquella en
la que San Manuel no cree y que la naturaleza le hace

creer.

Una noche de plenilunio... volvian de la aldea por la
orilla del lago, a cuyo sobrehaz rizaba entonces la brisa
montanesa y en el rizo cabilleaban las caras de la luna

llena, y Don Manuel le dijo a Lazaro:

-iMira el agua, esta rezando la letania y ahora dice:
lanua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por

nosotros! (868).

San Manuel Bueno, martir nos ha parecido una de las obras mas logradas
de uno de los pensadores mas profundos de la literatura espanola. El pretender
hallar las huellas de uno de los iniciadores del pensamiento moderno cual es
Schopenhauer, supone una faceta profunda, aunque no unica en la filosofia
unamuniana... pues Kierkegaard, Nietzsche... y tantos otros se hacen
presentes o quizas, incluso, con mayor intensidad. Mas la faz infernal de la
existencia tiene aspectos que irradian en un mismo reflejo en ambos
pensadores. Y es que el sabio, como afirma Aristételes en su Etica a

Nicomano, «busca la ausencia del dolor y no el placer». Pero la voluntad de



Schopenhauer implica superar esa primera representacion del mundo, su
ensonacion, integrar sus inferos, no le esta permitida la elusion del infierno a
quien pretenda explorar la vida humana. Mas conocer la vida obliga a explorar
la totalidad de la vida, a no retroceder ante nada.

Y esto exige, exigira cada vez mas inexorablemente
de la inteligencia, una inteligencia, una inocencia que
nunca tuvo y una renuncia nueva: la renuncia si no a
su infierno a su laberinto propio. La conquista de una
simplicidad que le acerque a la luz original, a la luz que
no le impone la claridad, a no hacer de su claridad una
estructura como hizo Descartes. Y tras él, todos los
demas, excepto Nietzsche -y podemos integrar a
Schopenhauer- Kierkegaard y, anterior mente Pascal,
en quienes alumbra una desigual claridad mas
evocadora de la lampara de aceite indecisa, alada y
vacilante que la uniforme luz de la conciencia y de la

razon pura.

(Zamorano 1993, pag. 87)

La visidn de los /nferos en Don Manuel le ha llevado a esa piedad, esa
conmiseracion hacia los otros, hacia el pueblo a quien cree o sueia mas feliz

en su suefo-representacion
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que en la realidad-voluntad. Esa piedad, conmiseracién que es «el hecho
asombroso y lleno de misterios en virtud del cual vemos borrarse la linea
periférica que a los ojos de la razon separa totalmente un ser de otro ser, y
convertirse el «no yo» en cierto modo en el yo... es producto espontaneo,
inmediato, inalienable de la naturaleza; resiste a todas las pruebas y se

manifiesta a todos los pueblos y paises» (Schopenhauer 1991, pag. 163).



La voz de Don Manuel ha integrado esta via, se ha trascendido en
naturaleza y en las de Angela y Lazaro, los demas narradores de la novela -y a
través de ellos llega al autor. Y su voz se transfiere en suefo -tragico para él-
hacia el pueblo. «La voz de Don Manuel se zambullia como en un lago, en la
del pueblo todo... [voz-vision] se llevaba las miradas de todos ellos y tras ellos
los corazones, y él, al mirar, nos parecia, traspasando la carne como cristal,
mirarnos al corazén. Todos le queriamos, pero sobre todo los nifos [y voz-

olfato] el pueblo se sentia lleno y embriagado de su aromay.

Refleja «ese género del amor que no tropezara con la resistencia de lo
amado; un amor, en el cual, entender o querer se acreciente con el amor
mismo y lleguen a ser la misma cosa, entender y amar, amar y entender»
(Zambrano 1989, pag. 31).

Unamuno representa en el pensamiento hispano moderno, /a razon agonica;
esa lucha entre sueno -con huellas de inmortalidad- y realidad en la que el
hombre se ahonda en las entrafas tragicas de la existencia. Ortega y Gasset
supuso la razon vital. Maria Zambrano y su razon poética logran conciliar el
sueno y la vida; pues el suefio despierta, es un despertar, continuamente a

través de la existencia; o mejor dicho debe despertarse...

Y en la estructura casi invisible de toda esta nivola se halla esa voz-coro;
voz canto, voz-musica... Y es que «La musica no expresa nunca el fendmeno,
sino Unicamente la esencia intima, el ‘en si’ de todo fenémeno, en una palabra
la voluntad misma. Por eso no expresa la alegria especial o definida, tales o
cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato, tal placer, tal sosiego de
espiritu, sino la misma alegria, la tristeza, el dolor, el espanto, los arrebatos, el
placer, el sosiego del alma. No expresa mas que la esencia abstracta y
general, fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y, sin embargo, sabemos
comprenderla perfectamente en esa quinta esencia abstracta» (Schopenhauer
1992, pag, 150).
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