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MIRABEAU

En 1781 debatiase en Francia, en el seno de una
familia, un negocio bastante arduo entre un padre y
un tio. Tratabase nada menos que de un calavera, de
quien no podian sacar partido alguno. Dicho sugeto,
que ya pasara los limites de la época ardiente de la
juventud, estaba sin embargo abismado en los devaneos
de la edad de las pasiones: abrumado de deudas,
engolfado en mil locuras, habiase separado de su mujer
é ido a vivir con la de otro, por lo cual fue condenado a
muerte y decapitado en efigie. Esto motivd que
abandonara la Francia, donde reaparecio, segun decia,
contrito y arrepentido, deseando, purgada ya su
contumacia, regresar al seno de su familia y
reconciliarse con su esposa. Esperanzado el autor de
sus dias de ser mas dichoso como abuelo que como
padre, desviviase por tener nietos que perpetuasen su
nombre, y de consiguiente deseaba no poco este
arreglo; pero el hijo prédigo tenia treinta y tres afios.
Preciso era rehacerlo de nuevo. jEducacion dificil! Una
vez reinstalado en la sociedad, ¢4 qué manos habia de
confiarse? ;Quién seria el encargado de enderezar el
espinazo de semejante caracter? De aqui las disputas
entre el padre y el tio. El primero queria cedérselo al
tio, éste deseaba que el sobrino no se separase del lado
de su padre.



—Tomalo, decia el padre.

—No me acomoda, objetaba el tio.

«Supongamos (habla el padre) que ese hombre no sea
nada, absolutamente nada. No carece de gusto, esta
avezado en el charlatanismo, tiene aires de erudito,
accion, turbulencia, audacia, entremetimiento y a veces
hasta dignidad. En el mando no es odioso ni duro. Y
con todo, el ayer no existe para él, ni piensa en el
mafiana; obedece la impresion del momento: es un
hombre cotorra, un aborto para quien no hay posible ni
imposible, malestar ni incomodidad, placer ni pena,
accion ni reposo, y que cede al primer viso de
resistencia. Pienso, sin embargo, que puede hacerse de
él un excelente instrumento cogiéndolo por el mango
de la vanidad. Si asi lo haces, esta seguro que no se te
escapara. Por mi parte no le escaseo las reflexiones, y
veo se aprovecha de mi moral bien apoyada y de mis
lecciones siempre vivientes, porque giran todas
alrededor de un eje siempre real, a saber: que es cosa
bien dificil cambiar de naturaleza; empero la razon
sirve para cubrir la parte débil y para bien conocerla &
fin de evitar el abordaje por aquel lado.»

«—Esta visto, contestaba el tio, merced & tu
posteromania jhéte aqui ocupado en educar un
pollito de treinta y tres afios! jVaya una tarea mas
penosa querer redondear un caracter, del todo
semejante 4 un erizo con muchas puas y que apenas
tiene cuerpo!»

El padre insistia: «—jApiadate de tu sobrino el
Huracan! EI mismo confiesa sus tonterias; nadie hay
en el mundo tan fécil de reconocer sus faltas como él,
mas tampoco debe negarsele su gran facilidad ¢é
ingenio. En todas sus cosas es una centella.
Representa treinta y tres aflos como yo sesenta y seis,
y tan raro es ver & un hombre de mi edad que, si bien
encanecido por las vicisitudes del tiempo tiene poder
para fatigar las piernas y el espiritu de los jévenes con
ocho horas de marcha y de escritorio, como a un tonel



hinchado, grave y de viejo aspecto que llama papa y
no sabe conducirse. Tiene inmensa necesidad de que le
gobiernen. El mismo lo conoce. Asi pues, es preciso
que te encargues de ello. Sabe que tu fuiste siempre mi
piloto y mi brdjula, y que para él has de ser lo mismo.
En su tio funda toda su vanidad. Te lo entrego como
una cosa rara para el porvenir. Tu tienes todo el
saturno que falta & su mercurio. Pero cuando esté en
tu poder no lo sueltes. Aunque obre milagros, retenlo
bien por el mango, que harto lo necesita el pobrecillo. Si
obras como si fueras su padre, te contentara; si como
tio, piérdese sin remedio. j Ama & ese joven!»

«—NG&, objetaba el tio; demasiado sé que los individuos
de cierto temple esconden las ufias por algun tiempo; y
él mismo, cuando vivia a mi lado, era mas décil que una
chicuela apenas me veia fruncir las cejas. Pero nada
quiero con él. Ni mi edad ni mis gustos me llaman a
luchar con imposibles.»

«—ijOh hermano! replicaba el anciano en tono de
suplica; si esa dislocada criatura admite enmienda,
solo tu puedes llevarla a cabo. Supuesto que recortarse
debe, no acierto 4 darla mejor patron que ta. Témala,
muéstrate bueno y firme con ella y seras su salvador,
convirtiéndola en tu obra maestra. jQue sepa que bajo
las apariencias de tu semblante severo y frio ocultase el
mejor hombre que habita la tierra, un hombre de la
pasta de los &ngeles! Sondéale el corazon, iluminalo. Tu
es omnis spes et fortuna nostri nominis!

«—Nada , replicaba el tio. Y no creas por esto que a mi
modo de ver haya cometido un gran crimen con sus
amorios. Ni vale la pena que de ello hablemos. Una
joven y linda mujer sale al paso & un jéven de veinte y
seis afios. ¢Cual es el joven que no recoge lo que en ese
género encuentra en su camino? jPero es un espiritu
turbulento, orgulloso, altivo, insubordinado! jUn
temperamento malo y



vicioso! ¢Por qué me he de hacer cargo yo de élI?
Hace cuanto puede para complacer. No lo ignoro, asi
como tampoco que es seductor y que sabe adular,
motivos todos para que no quiera exponerme & ser su
juguete. Nunca falta a la juventud razon contra los
viejos.»

«—No siempre has pensado asi, respondié tristemente
el padre. En otro tiempo escribiasme: En cuanto a mi,
ese chico me llega al alma.»

«— Si, decia el tio, y ti me contestabas: Desconfia, ponte
en guardia contra su pico de oro.»

«—ijQué le hemos de hacer! exclamaba el padre,
vencido en sus Ultimas trincheras. Demasiado justo
eres para conocer que no puede cortarse un hijo como
un brazo. A ser esto posible hace tiempo que seria
manco. Despues de todo, se ha sacado partido de diez
mil mas débiles y mas locos. Luego, hermano, hemos
de aceptarlo como Dios nos lo ha dado, y por mi parte
me resigno. Sin ti, no seria yo mas que un infeliz viejo
abatido. Mientras no desaparezcamos del mundo de los
vivos, menester es socorrerle.»

Pero el tio, hombre decisivo, abreviaba siempre
razones con estas palabras:

«jNo lo quiero! Insigne locura seria tratar de sacar
partido de ese hombre. Convendria enviarle, como dice
su buena mujer, & los insurgentes, para que le
rompiesen la cabeza. TU eres bueno, y tu hijo malo.
Estds cegado por el furor de la posteromania; mas,
debieras recordar que Ciro y Marco Aurelio hubieran
sido muy dichosos sin un Cambises y un Cémmodo.»
¢No parece, al leer esto, que asistimos a una de esas es-
cenas de alta comedia en que la gravedad de Moliere
equivale casi & la grandeza de Corneille? ¢Hay en
Moliéere alguna cosa de mas notable ni de mejor estilo,
algo de mas profundamente humano y verdadero que
esos dos respetables ancianos que, al parecer, olvidara
el siglo xvi1 en provecho del xvii1, como dos modelos de
mejores costumbres? ¢No les



veis & ambos muy atareados y severos, venir apoyados
en sus largos bastones, recordando con su compostura
mas bien a Luis XIv que & Luis xv, y & Luis XIIl que &
Luis xiv? ¢EIl idioma que hablan no es el mismo de
Moliéere y de Saint-Simon? Este padre y este tio son los
dos tipos eternos de la comedia; las dos bocas severas
por las cuales refunfufia, ensefia y moraliza en medio de
tantas otras bocas que no hacen mas que reir. Son el
Marqués y el Comendador, Geronte y Aristo, la bondad
y la discrecion, admirable duo & que tan aficionado se
muestra Moliére.

EL TIO.
¢;Dénde vas tan aprisa?
EL PADRE.
¢Acaso lo sé?
EL TIO.

Creo que debemos empezar por consultar juntos lo que
hacerse debe en este negocio.

La escena es completa; nada falta, ni siquiera el picaro
sobrino.

Lo notable en el presente caso consiste en que la
escena que acabamos de bosquejar es verdadera: el
didlogo entre el padre y el tio se verificé por cartas,
cartas que el puablico puede leer actualmente (1); y los
dos ancianos, sin saberlo,

(I) Véanse las Memorias de Mirabeau, 6 mas bien sobre Mirabeau,
recientemente publicadas, tomo Ill. Este trabajo, que es de sentir
haya sido hecho con tan poca inteligencia, contiene sobre
Mirabeau y del mismo algunas cosas curiosas, auténticas é
inéditas. Empero lo mas interesante de todo, en nuestro sentir,
son los extractos de la correspondencia intima del marqués de
Mirabeau con su hermano el bailio. Algo que hasta ahora habia
permanecido oculto tocante al siglo XVIII aparece en esta
correspondencia, donde el padre y el tio de Mirabeau, personajes
un tanto originales, ambos grandes escritores sin saberlo,
grandes escritores en el estilo epistolar, dibujaban
admirablemente, en un circulo de ideas que se alarga y encoje
segun su fantasia y accidentes, su corazon, su familia, su época.
Aconsejamos al editor que multiplique las citas de dicha
correspondencia, y hasta sentimos que no haya pensado en
hacer una publicacion aparte lo mas completa posible, y en
todos casos muy sébriamente espurgada. Las Cartas del marqués
y del bailio de Mirabeau, padre y tio de Mirabeau, hubiesen sido
uno de los testamentos mas importantes del siglo XVIII.
Doblemente valiosas asi biografica como literariamente, esas
Cartas constituirian un filon para el historiador, para el escritor
un libro. Dichas epistolas, escritas en correctisimo estilo,
prosiguen, hasta el afio 1789, la excelente prosa francesa de
madame de Sevigné, madame de Maintenon y M. de Saint-Simon.
Si se publicase completa esta correspondencia haria buen juego
con las Cartas de Diderot. Estas pintan el siglo XVI11 bajo el punto
de vista de los fil6sofos; las de Mirabeau pintarianlo bajo el de la
nobleza, faz no menos curiosa por cierto. Esta Gltima coleccion no
importaria menos que la primera para cuantos quisieran saber y
estudiar por completo cuél es definitivamente la idea que el siglo
diez y ocho ha legado a su inmediato sucesor el diez y nueve.

De esperar es que la persona en cuyas manos se encuentra esa vo-
luminosa correspondencia, comprenderé la responsabilidad que
lleva en si semejante deposito, y, en todo caso, lo sabra conservar
intacto. Documentos tan preciosos son patrimonio de la nacion y
no6 de una familia.



habian entablado una grave cuestion en cuyo fondo
aparecia uno de los hombres mas grandes de nuestra
historia. Lo notable aqui es que el marqués y el
comendador son un verdadero marqués y un
comendador. Llamébase el uno Victor de Riquetti,
marqués de Mirabeau; el otro Juan Antonio de
Mirabeau, bailio de la 6rden de Malta. El picaro sobrino
era Honorato Gabriel de Riquetti, & quien en 1781
llamaba su familia el Huracan, apellidandolo hoy el
mundo todo MIRABEAU.

Asi pues, un hombre abortado, una criatura dislocada, un
individuo de que no podia sacarse ningun partido, una
cabeza a propoésito para que la rompieran los
insurgentes, un criminal infamado por la justicia,
verdadera plaga en una palabra, hé aqui lo que para
su familia era Mirabeau en 1781.

Diez afios despues, en 1791, el dia 1.° de abril, inmensa
muchedumbre cubria las avenidas de una casa de la
Chaus-



sée-d'Antin. Mostrdbase toda esa gente taciturna,
silenciosa, consternada, profundamente triste. Habia
en la casa un hombre que estaba agonizando.

Este concurso inundaba la calle, el patio, la escalera, la
antesala, y muchos de ellos no se habian movido de
alli hacia tres dias. Hablabase en voz baja, dijérase que
no se osaba respirar, € interrogabanse con ansiedad asi
entrantes como salientes. Aquella multitud era para
el hombre que alli vivia lo que una madre para su hijo.
Los médicos habian perdido toda esperanza. De vez en
cuando circulaban entre los circunstantes unas hojas
volantes, las cuales eran leidas con avidez, y se oian los
sollozos de las mujeres. Un joven en la exasperacion de
su dolor ofrecié en voz alta abrirse una arteria para
trasfundir su sangre rica y pura & las empobrecidas
venas del moribundo. Todos, hasta los menos inteli-
gentes, parecian abrumados por la idea de que no era
solamente un hombre sino tal vez un pueblo el que iba
amorir.

Un solo pensamiento preocupaba a los moradores de la
ciudad.

Agquel hombre espird.

A los pocos minutos de haber exclamado el médico de
cabecera: jha muerto! el presidente de la Asamblea
nacional levantése de su asiento y dijo: jHa muerto!
Uno de los principales oradores, M. Barrére de Vieuzac,
se levant6 llorando, y exclam6 con acento que dejaba
escapar mas sollozos que palabras: «Pido que la
Asamblea haga constar en el acta de deliberaciones
de este dia funesto, el testimonio del pesar que le ha
causado la pérdida de tan grande hombre, y que se
invite en nombre de la patria a todos los miembros de
este cuerpo para que asistan & sus funerales.»

Un sacerdote, miembro de la derecha, exclamo:
«Ayer, en medio de sus padecimientos, hizo llamar al
sefior obispo de Autun, y entregandole un trabajo sobre
las sucesiones que acababa de terminar, suplicéle que
como ultima prue-



ba de amistad se sirviese leerlo & la Asamblea. Este es
un deber sagrado: el sefior obispo de Autun debe
ejercer aqui las funciones de albacea del grande hombre
que todos lloramos.»

El presidente Tronchet propuso que se enviase una
diputacion a los funerales. La Asamblea respondio:
ilremos todos!

Las secciones de Paris pidieron que fuese sepultado en
el campo de la federacion, bajo el altar de la patria.»
El directorio del departamento propuso que se le
diese por tumba la «nueva iglesia de Santa Genoveva,»
decretandose al mismo tiempo que «este edificio
destinariase en lo sucesivo para recibir las cenizas de
los grandes hombres.»

Con tal objeto M. Pastoret, procurador general sindico
de la comuna, dijo: «Las lagrimas que hace verter la
pérdida de un grande hombre no deben ser estériles.
Muchos pueblos de la antigliedad encerraban en
monumentos separados sus sacerdotes y sus héroes.
Esta especie de culto que tributaban & la piedad y al
valor, debemos actualmente rendirlo nosotros al amor
de la felicidad y de la libertad de los hombres. jQue el
templo de la religion sea asimismo el templo de la
patria; que la tumba de un grande hombre se convierta
en altar de la libertad!»

La Asamblea aplaudié estas palabras.

Barnave exclamé: «jHa merecido efectivamente los
honores con que la nacion debe distinguir & los grandes
hombres que la sirven bien!»

Robespierre, es decir, la Envidia, se levant6 tambien y
dijo: «No es momento ahora, en que por todas partes
se oyen los lamentos que excita la pérdida de un
hombre tan ilustre que en las épocas mas criticas ha
desplegado tanto valor contra el despotismo, de
oponerse & que se honre su memoria. Apoyo la
proposicion con todo mi poder, 6 mas bien con toda mi
sensibilidad.»

Aguel dia no hubo ni derecha ni izquierda en la
Asamblea nacional, que undnimemente decreto:



«Destinase el nuevo edificio de Santa Genoveva para
reunir las cenizas de los grandes hombres.
«Encima del frontispicio grabaranse estas palabras:

A LOS GRANDES HOMBRES

LA PATRIA RECONOCIDA.

«Solo al Cuerpo legislativo toca decidir & cuales
individuos se otorgara semejante honra.

«Honorato Riquetti Mirabeau se ha hecho digno de
recibirla.»

El hombre que acababa de morir era Honorato de Mi-
rabeau. El grande hombre de 1791 era el hombre
abortado de 1781.

Al dia siguiente, el pueblo asisti6 & sus funerales
formando un séquito de mas de una legua, en el que se
echaba de menos su padre, muerto, como convenia a
un gentilhombre de su clase, el 13 de julio de 1789,
vispera de la caida de la Bastilla.

No sin intencion hemos acercado estas dos fechas,
1781 y 1791, las memorias y la historia, Mirabeau de
antes y Mirabeau de despues, Mirabeau juzgado por su
familia y Mirabeau juzgado por el pueblo. Hay en este
contraste un manantial inagotable de meditaciones.
¢Como, en diez afos, ese demonio de una familia
convirtiose en dios de una nacion? Cuestion profunda.



No se crea sin embargo que desde el momento en que
ese hombre salié de los brazos de la familia para
presentarse ante el pueblo, fuese inmediatamente y
por aclamacion acatado como dios. Las cosas nunca
suceden de ese modo. Levéantase la envidia donde
descuella el genio. Por el contrario, hasta la hora de su
muerte ningun hombre fue jamas tan completa y
constantemente despreciado en todos sentidos como
Mirabeau.

Cuando como diputado de Aix llegé & los estados
generales, no excitaba la envidia de nadie. Oscuro y
tenido en mala opinion, poco se preocupaban de él los
hombres reputados; feo y de mala traza, compadecianle
cuantos la naturaleza favoreciera con sus dones. Su
nobleza desaparecia bajo su traje negro y su fisonomia
bajo las viruelas. (Quién, pues, hubiera pensado en
estar envidioso de aquella especie de aventurero
apercibido por la justicia, de cuerpo y rostro deformes,
y ademas arruinado, que los electores de Aix habian
enviado a los estados generales en un momento de
fiebre, sin duda por descuido y sin saber por qué? En
verdad que aquel hombre no formaba numero.
Cualquiera era & su lado bello, rico y digno de
consideracion. No ofuscaba ninguna vanidad ni hacia
sombra & pretendiente alguno. Era un guarismo que
apenas entraba en los calculos de las ambiciones
rivales.

Poco a poco, sin embargo, al acercarse el crepusculo de
todas las antiguallas, formése bastante sombra
alrededor de la monarquia para hacerse visible el
sombrio resplandor propio de los grandes hombres
revolucionarios. Mirabeau empez6 & brillar.



Entonces acercése la envidia a ese resplandor asi como
las aves nocturnas van en busca de la luz. Desde dicho
momento aquel enemigo se ensefiored de Mirabeau sin
soltarlo. Sobre todo (cosa al parecer extrafia y que sin
embargo no lo es), lo que le disput6 la envidia hasta que
exhalara el ultimo suspiro; lo que cara a cara negoéle sin
cesar, sin escasearle por esto otras injurias, fue
precisamente lo que forma en la posteridad la
verdadera corona de aquel hombre: su genio de orador.
iEste es el camino que siempre sigue la envidia! jCons-
tantemente arroja las piedras & la mas bella fachada
del edificio! Y con respecto & Mirabeau fuerza es
convenir en que la envidia tenia inagotable manantial
de buenas razones. Probitas, el orador debe ser hombre
sin tacha, y & M. de Mirabeau pueden echéarsele en cara
No pocas cosas; prastantia, el orador debe tener buena
presencia, y M. de Mirabeau es feo; vox amana, el
orador debe tener un timbre de voz agradable, y la de
M. de Mirabeau es dura, aspera, chillona, tronando
siempre y no hablando nunca; subrisus audientium, el
orador debe ser bienquisto de su auditorio, y M. de
Mirabeau es odiado de la Asamblea, etc.; y muchos,
muy satisfechos de si mismos, concluian: M. de
Mirabeau no es orador.

Tales raciocinios, 1éjos de probar esto, solo probaban
una cosa, a saber: que los Mirabeau no han sido
previstos por los Cicerones.

Ciertamente, Mirabeau no era orador del modo como
aquellas gentes entendian esta palabra. Eralo & su
manera, segun su naturaleza, segun su organismo,
segun su alma, segun su vida; era orador por el édio
que se le profesaba, como lo fue Ciceron por el amor de
sus conciudadanos. Era orador por su fealdad, como
Hortensio por su hermosura. Era orador porque habia
sufrido, porque habia quebrado, porque, jéven aun y
en la edad en que se dilatan todas las aberturas del
corazon, habiase visto rechazado, escarnecido,
humillado, despreciado, difamado, perseguido,
despojado,



ajado, desterrado, preso, condenado. Porque, como el
pueblo de 1789, de que él era el mas completo simbolo,
habia permanecido en minoria y en tutela mucho mas
alla de la edad de la razon; porque la paternidad habia
sido dura para él, asi como el trono para el pueblo;
porque, como el pueblo, habia sido mal guiado;
porque, como al pueblo, una mala educacion habiale
hecho brotar un vicio de la raiz de cada virtud. Era
orador, porque merced & las anchas brechas abiertas
por los sacudimientos de 1789, pudo por fin lograr que
se extravasasen & la sociedad todas sus efervescencias
interiores tanto tiempo comprimidas en la familia;
porque brusco, desigual, violento, vicioso, cinico,
sublime, difuso, incoherente, con mas instintos que
ideas, manchados los piés, radiante la cabeza,
pareciase completamente & los afios ardientes en que
resplandecié y en que cada dia que pasaba llevaba en
su frente el sello de su palabra. En fin, 4 esos hombres
imbéciles tan poco conocedores de su tiempo que
dirigian & Mirabeau, en medio de mil objeciones muchas
veces ingeniosas, la pregunta de si realmente se creia
orador, hubiera podido darles por respuesta estas
palabras: «jPreguntadselo & la monarquia que espira,
preguntadselo & la revolucion que empiezal»

Hoy dia que es cosa ya juzgada, cuesta trabajo creer
que en 1790 muchas personas, entre ellas algunas que
figuraban como amigos carifiosos de Mirabeau,
aconsejasen a éste por su propio interés que abandonase
la tribuna, donde jamas lograria un éxito completo, 6 a lo
menos que no la frecuentase tanto. Las cartas en que
esto se dice estan a nuestra vista. Trabajo cuesta creer
que en aquellas memorables sesiones en que agitaba
la Asamblea como el agua en un vaso, en que con su
mano hacia chocar tan poderosamente todas las ideas
sonoras del momento, en que forjaba y amalgamaba
habilmente con su palabra su pasion personal y la de
todos, despues, antes y mientras hablaba los aplausos
estuviesen siempre envueltos en sarcasmos, risas y
silbidos. jMisera-



bles detalles vocingleros que la gloria en la actualidad
ha esfumado! Los periddicos y folletos de la época no
son mas que un tejido de injurias, violencias y vias de
hecho contra el genio de aquel hombre. Cualquier cosa
bastaba para reconvenirle. Pero la reconvencion que se
le hace sin cesar y como por mania, findase en su voz
dura y &spera, y en su palabra siempre tonante. ;Qué
puede responderse a esto? Su voz es ruda, porque al
parecer ha pasado el tiempo de las voces dulces; truena
su palabra, porque por su parte los acontecimientos
tambien tronaban, siendo propio de los grandes
hombres elevarse & la talla de las grandes cosas.

Por otra parte (y es esta una tactica seguida invariable-
mente en todo tiempo contra los genios), no solo los
hombres de la monarquia, sino que tambien los de su
partido, pues nadie se profesa mas 6dio que los de un
mismo partido, estaban constantemente de acuerdo,
como por una especie de convenio tacito, para
oponerle sin cesar y dar la preferencia en todas las
ocasiones a otro orador, Barnave, muy diestramente
escogido por la envidia, pues gozaba de las mismas
simpatias politicas que Mirabeau. Y siempre sera lo
mismo.

A menudo sucede que en época determinada,
idéntica idea es representada & la vez en grados
diferentes por un hombre de genio y por un hombre
de talento. Para el hombre de talento esta posicion es
una suerte. La gloria presente é incontestada le
pertenece, si bien es verdad que esta especie de gloria
nada prueba y desvanécese con prontitud. La envidia
y el 6dio salen directamente al encuentro del mas
fuerte. La mediania veriase muy importunada por el
hombre de talento a no haber el hombre de genio; pero
encontrandose con éste, sostiene al hombre de talento
para servirse de él contra el duefio. Mécese en la
quimeérica esperanza de derribar al primero, y en este
caso (irrealizable) piensa dar buena cuenta del
segundo: entretanto apoya & éste y lo exalta todo lo
posible. La mediania esta siempre



en favor del que la incomoda menos y tiene mas
parecido con ella. En esta situacion, todo lo que es
enemigo del hombre de genio es amigo del hombre de
talento. La comparacion que debiera abatir & éste
sirve para enaltecerlo. Con todas las piedras que el
pico, el azadon, la calumnia, la diatriba y la injuria
pueden arrancar de la base del grande hombre,
levantase un pedestal para el hombre secundario. Lo
que del uno se derriba sirve para la construccion del
otro. Asi es que en 1790 fabricabase 4 Barnave con los
materiales del derribo de Mirabeau.

Rivarol decia: M. Mirabeau es mas escritor, M.
Barnave mas orador.—Pelletier decia: Barnave si,
Mirabeau no. — La memorable sesion del 13, escribia
Chamfort, es la que mas ha probado la preeminencia
ya demostrada desde mucho tiempo atras, de M.
Barnave sobre M. Mirabeau como orador.—Mirabeau
ha muerto, murmuraba M. Target dando un afectuoso
apreton de manos & Barnave, hale muerto su
discurso sobre la férmula de la promulgacion.—
Barnave, habeis enterrado a Mirabeau, afiadia Duport
apoyado en la sonrisa de Lameth, el cual era & Duport
lo que Duport & Barnave, un diminutivo.—M.
Barnave agrada, decia M. Goupil, mientras que M.
Mirabeau apesadumbra. —EI conde de Mirabeau tiene
destellos, decia M. Camus, pero jamas hara un discurso
ni siquiera sabrd lo que es. jHabladme de Barnave! —
En vano M. Mirabeau se fatiga y suda, decia
Robespierre, nunca llegara a la altura de Barnave,
que no afecta pretender tanto como él y vale mas.
Todas esas mezquinas y torpes injusticias irritaban &
Mirabeau y le hacian sufrir en medio de su poder y de
sus triunfos. Alfilerazos en cuerpo duro. Y si el 6dio,
necesitando oponerle alguien, no importa quién, no
hubiese tenido & mano un hombre de talento, se
valiera de alguna mediania. Poco le importa & la
envidia la tela que le sirve de bandera. Mairet ha sido
preferido & Corneille, Pradon & Racine. Todavia no
han pasado cien afios desde que Voltaire exclamaba



«jSe atreven a dar la preferencia sobre mi al barbaro de
«Crebillon!»

En 1808, Geoffroy, el critico mas afamado de Europa,
decia: «M. Lafon es muy superior & Talma.»

iInstintos maravillosos de los corrillos!

En 1798 Moreau era preferido & Bonaparte; en 1815,
Wellington & Napoleon.

Lo repetimos, porque para nosotros es cosa extrafia: Mi-
rabeau irritdbase con estas miserias. El paralelo con
Barnave le ofuscaba. Si hubiese penetrado en el
porvenir, asomara la risa en sus labios; empero,
generalmente el defecto de los oradores politicos,
hombres del presente ante todo, estriba en fijar
demasiado sus miradas en los contemporaneos y no lo
suficiente en la posteridad.

Por otra parte, aquellos dos hombres. Barnave y
Mirabeau, presentaban perfecto contraste. Si se
levantaban en la Asamblea, Barnave era siempre
acogido con una sonrisa, Mirabeau por una tempestad.
Para Barnave la ovacion del momento, el triunfo
pasajero, la gloria en la gaceta, los aplausos todos, hasta
los de la derecha. Para Mirabeau la lucha y la tempes-
tad. Barnave era un jéven bien parecido y que se
expresaba con gran fluidez; Mirabeau, como decia
ingeniosamente Rivarol, un monstruoso parlanchin.
Era Barnave uno de esos hombres que cada mafiana
miden su auditorio, que toman el pulso & su publico,
que no se aventuran jamas fuera de la posibilidad de
ser aplaudidos, que se inclinan siempre servilmente
ante el dios éxito, que llegan & la tribuna, algunas veces
con la idea del dia, lo mas frecuentemente con la de
la vispera, jaméas con la del dia siguiente, temiendo
aventurarse demasiado; que tienen una facundia
bien nivelada, muy llana y muy fluida, sobre la cual
hacen caminar y circular con sus diversos bagajes
todas las ideas comunes de su tiempo; que temiendo
gue sus pensamientos no estén asaz impregnados de
la atmosfera general, ponen sin cesar su juicio en e!
arroyo como un termometro & la ventana.



Mirabeau, al contrario, era el hombre de la idea
nueva, de la iluminacion repentina, de la
proposicion arriesgada; fogoso, descabellado,
imprudente, inesperado siempre en todas partes,
chocando, hiriendo, derribando, no obedecia mas que
a si mismo. No cabe duda que buscaba el triunfo,
pero despues de buscar otras muchas cosas, y siéndole
mas grato obtener el aplauso de sus pasiones en su
corazon que el aura popular en las tribunas: bulli-
cioso, confuso, rapido, profundo, raras veces
trasparente, jamas vadeable, hacia rodar mezcladas en
su espuma todas las ideas de su época, & menudo muy
maltratadas del contacto con las suyas. La elocuencia
de Barnave parangonada con la de Mirabeau, era un
ancho camino orillado por un torrente.

Hoy dia que el nombre de Mirabeau es tan grande y tan
universalmente aceptado, apenas puede creerse la
dureza con que lo trataban sus colegas y
contemporaneos. M. de Guillermy exclamaba mientras
él hablaba: M. Mirabeau es un malvado, un asesino! Y
vociferaban los sefiores d'Ambly y de Lautrec: jEse
Mirabeau es un gran pordiosero! Despues de lo cual M.
de Foucault ensefiabale los pufios, y M. de Virieu
decia: Sefior Mirabeau, nos estais insultando!
Cuando no hablaba el 4dio, hablaba el desprecio: jEse
ente de Mirabeau! decia M. de Castellanet en los
escafios de la derecha. jEse extravagante! exclamaba
M. Lapoule desde la izquierda. Y apenas acababa de
hablar, Robespierre murmuraba entre dientes: jEso no
vale nada!

Algunas veces aquel 6dio de una parte tan grande de su
auditorio dejaba huella en su elocuencia, y en medio de
su magnifico discurso sobre la regencia, por ejemplo,
escapabanse de sus labios desdefiosas palabras como
estas, palabras melancélicas, sencillas, resignadas y
altivas, que convendria meditaran todos los hombres
gue se encontrasen en situacion analoga:

«Mientras hablabay desenvolvia mis primeras ideas



sobre la regencia, he oido exclamar con la seguridad
encantadora & que estoy acostumbrado hace tiempo:
iEso es absurdo! jeso es extravagante! eso no debia
haberse pro-puesto! Empero, convendria reflexionar.»
Asi se expresaba el 25 de marzo de 1791, siete dias antes
de su muerte.

Fuera de la Asamblea desgarrabale la prensa con
singular furor. Llovian los folletos tocante & aquel
hombre. Los partidos extremos le hacian sufrir igual
tortura. El nombre de Mirabeau pronuncidbase con
igual displicencia en el cuartel de los guardias de corps
y en el club de los franciscanos. M. de Champcenetz
decia: Este hombre tiene viruelas en el alma. M. de
Lambesc proponia hacerle prender por veinte soldados
de & caballo y mandarlo & presidio. Marat escribia:
«jCiudadanos, levantad ochocientas horcas, ahorcad a
todos esos traidores y & su cabeza al infame,
primogénito de los «Riquetti'» Y no queriendo
Mirabeau que la Asamblea nacional persiguiera &
Marat, se contentd con responder: «Parece que se
dicen extravagancias: es un parrafo de un ébrio.»

Asi pues, hasta el 1.° de abril de 1791, Mirabeau es un
pordiosero (1), un extravagante (2), un malvado, un
asesino (3), un loco (4), un orador de segundo érden
(5), un hombre mediocre (6), un hombre muerto (7), un
hombre enterrado (8), un monstruoso parlanchin (9),
escarnecido, silbado,

(€] MM. d'Ambly y de Lautrec.

(2 M. Lapoule.

(3 M. de Guillermy.

(4) Diariosy folletos de aquel tiempo.

®) Ildem.
(6) Idem.
(7) Target.
(8) Duport.

(9) Rivarol.



mas menospreciado que aplaudido (1). Lambese
propone que se le mande & presidio; Marat & la
horca. Muere el 2 de abril, y el 3 se inventa para él el
Panteon.
iGrandes hombres! Morid hoy si quereis tener razon
mafana.

El pueblo, no obstante, que tiene un particular criterio
y singularmente recto el rayo visual, que no es
rencoroso porque es fuerte, ni envidioso porque se
siente grande; el pueblo que, nifio como es, conoce &
los hombres, el pueblo estaba al lado de Mirabeau.
Este era iméagen del pueblo del 89, y el pueblo del 89
imagen de Mirabeau. No hay para el hombre pensador
espectaculo mas bello que estos estrechos enlaces del
genio y de las masas.

Negabase la influencia a Mirabeau, y su influencia era
inmensa. En ultimo resultado él era siempre quien
tenia razon; pero en la Asamblea no tenia razon mas
que por medio del pueblo, y gobernaba las sillas curales
por medio de las tribunas. Lo que dijera Mirabeau en
palabras precisas, la multitud lo repetia en aplausos, y
bajo la impresion de tales aplausos, a menudo contra
su voluntad, escribia la legislatura. Libelos, folletos,
calumnias, injurias, interrupciones, amenazas,
escarnios, risotadas, silbidos, todo esto no era mas
que guijarros arrojados en la corriente de su palabra
que servian & hacerla echar espumarajos de momento.
Hé aqui todo. Cuando el orador soberano, acometido
de subita

(1) Pelletier.



idea subia & la tribuna; cuando aquel hombre se
encontraba cara & cara con su pueblo; cuando estaba
alli en pié caminando sobre la envidiosa Asamblea
como el hombre-Dios sobre el mar, sin ser tragado por
ella; cuando su sarddnica y luminosa mirada, fija desde
lo alto de esa tribuna en los hombres y en las ideas de su
tiempo!, parecia medir la pequefiez de los hombres por
la grandeza de las ideas, entonces no era calumniado,
silbado ni injuriado. No importa lo que hicieran, ni
dijeran, ni amontonaran contra él, el primer soplo
gue de su boca se escapaba hundia tan fragiles castillos.
Cuando este hombre estaba en la tribuna desplegando
su ingenio, resplandecia su rostro y todo se desvanecia
ante él.

De lo que resulta que en 1791, Mirabeau era & la vez muy
aborrecido y apreciado: genio aborrecido de los
eruditos, hombre apreciado del pueblo. llustre y
envidiable existencia la de aquel hombre que disponia &
su antojo de todas las almas avocadas enténces héacia el
porvenir; que por medio de magicas palabras y cierta
misteriosa alquimia, convertia en ideas, en sistemas,
en voluntades razonadas, en preciso plan de mejoras y
reforma, los vagos instintos de la multitud; que nutria
el espiritu de su tiempo con todas las ideas que su
grande inteligencia desmigaba sobre la muchedumbre;
gue, sin descanso y & brazo partido, sacudia y trillaba
sobre la tribuna, cual el trigo en la era, los hombres y
las cosas de su siglo, para separar la paja que la
republica debia consumir del grano que la revolucion
habia de fecundar: que producia a la vez insomnios a
Luis XVI y & Robespierre: & Luis XVI, cuyo trono
atacaba, y & Robespierre, de quien hubiese atacado la
guillotina; que cada mafiana al levantarse podia
hacerse esta pregunta: ;/Qué cosa voy a destruir hoy
con mi palabra? Que era Papa, en el sentido de guiar
las conciencias, y Dios porque guiaba los
acontecimientos.

Murié a tiempo. Era una cabeza soberana y sublime.
Corondla el 91; el 93 la hubiera cortado.



v

Siguiendo paso a paso la vida de Mirabeau desde su
nacimiento hasta su muerte, desde la humilde pila
bautismal de Bignon hasta el Panteon, vése que, al igual
de todos los hombres de su temple y de su talla,
estaba predestinado.

Nifio nacido bajo aquellos auspicios por fuerza habia de
llegar & ser un grande hombre.

Al venir al mundo, el tamafio desmesurado de su cabeza
puso en peligro la vida de su madre. Cuando la vieja
monarquia francesa, su segunda madre, dié a luz su
reputacion, poco le falté tambien para que muriera.

A la edad de cinco afios, Poisson, su preceptor, dijole
que escribiera lo que primero le viniese a la memoria. « El
chicuelo», dice su padre, escribié literalmente lo
gue sigue: «Caballero yo: suplicoos que tengais cuidado
en lo que escribis y no hagais borrones en las planas de
muestra; que presteis atencion a lo que se hace; que
obedezcais 4 vuestro padre, & vuestro maestro y a
vuestra madre; que no contradigais: nada de sutilezas,
en particular tocante al honor. No ataqueis a nadie,
sino en caso de legitima defensa. Defended a la patria.
No seais malo con los criados; tampoco debeis gastar
familiaridades con ellos. Bueno es ocultar los defectos
del préjimo, pues uno puede caer en el mismo pecado
(1).»

A los once afios, hé aqui lo que el dugue de Nivernois
escribe de él al bailio de Mirabeau, en carta fechada en
Saint-Maur , 11 de setiembre de 1760: « El otro dia ,
en los pre-

(1) Este extrafio documento citase textualmente en una carta
inédita del marqués al bailio de Mirabeau, 9 de diciembre de
1754.



mios que se disputan & la carrera en mi casa, salié
vencedor, obteniendo como recompensa un sombrero. Al
entregarselo, vuélvese hacia un adolescente que llevaba
una gorra, y poniendo en su cabeza la suya todavia en
buen uso, le dice: Toma, yo no tengo dos cabezas. En
aquel momento pareciome ese joven el emperador del
universo: no sé qué de divino traspiré rapidamente en
su actitud. Sofié, lloré, y confieso que la leccion fueme
muy provechosa.»

A los doce afios, su padre decia de él: «Ocultase un
gran corazon bajo aquel sayo de nene. Tiene un extrafio
instinto de orgullo, pero orgullo de nobleza. Es un
embrion de matamoros desmelenado que quiere
tragarse el mundo entero antes de haber cumplido los
doce afios (1).» Cumplidos diez y seis afios, su porte
era tan atrevido y altivo que, preguntandole el
principe de Conti: ;Qué harias si yo te diese un
bofeton? En el acto contesta: Mi respuesta hubiera sido
embarazosa antes de inventarse las pistolas de dos tiros.

A la edad de veinte y un afios (1770), empez6 &
escribir una historia de la Cércega en el preciso
momento en que alguien acababa de venir al mundo en
dichaisla (2). jRaro instinto de los grandes hombres!
Por la misma época, su padre, que lo tenia bien
ligado, hace sobre él este extrafio prondstico: Es una
botella tapada cuidadosamente hace ya veinte y un

afios. Si alguna vez llega a destaparse inopinadamente,
jadios contenido!

A los veinte y dos afios es presentado en la cérte,
Madama Isabel, que tenia entonces seis afios, le
pregunta si ha sido inoculado. Risas de todos los
cortesanos. NO, no habia sido inoculado; en si llevaba
el gérmen de un contagio que mas tarde invadiria a las
masas.

(1) Carta inédita & la sefiora condesa de Rochefort, 29
noviembre de 1761.
(2) 15 agosto de 1769.



Presentdse en la cérte con gran despejo, tan alta la
frente como el rey, extrafio para todos, odioso para
muchos. Es tan insinuante corno insociable fui yo, dijo su
padre, que jamas habia querido enversallarse, él,
«pdjaro esquivo que plantd su nido entre cuatro
torrecillas.» —«Da vueltas & los grandes como fagotes.
Tiene el terrible don de la familiaridad,» como decia
Gregorio el Grande. Y luego el anciano y altivo
gentilhombre afiadia: «Puesto que desde hace
quinientos afios han tenido que aguantarse los
Mirabeaus, de los que no ha habido dos iguales, fuerza
sera que aguanten & este.»

A los veinte y cuatro afios, el padre, filésofo agricola,
quiere llevarse consigo & su hijo y convertirlo en
«rural,» lo que no puede lograr. «jQué cosa tan dificil
manejar la boca de ese animal fogoso!» exclama el
anciano.

Su tio el bailio examina & sangre fria al jéven, y dice:
«Si no es peor que Neron, valdra mas que Marco
Aurelio.»

En suma, dejemos madurar esa fruta verde, contesta el
marqueés.

Padre y tio estdn acordes tocante al porvenir del
joven, tan engolfado ya en la vida de aventuras. Tu
sobrino el Huracan, dice el padre: Tu hijo, el sefior
conde de la Borrasca, replica el tio.

El bailio, viejo marino, aflade: Tiene metidos en la cabeza
los treinta y dos vientos de la brujula.

A los treinta afios madura el fruto. Las novedades
empiezan ya & relucir en el ojo profundo de Mirabeau.
Vése que su cabeza rebosa de ideas. Ese cerebro es un
horno repleto, dice el prudente bailio. En otra ocasion,
el tio escribia esta observacion de hombre asustado:
«Cuando pasa algo por su cabeza, dilata la frente y no
mira & ninguna parte.»

Por su lado el padre se admira de ese abigarramiento de
ideas que se presentan como una exhalacion, y exclama:
«jBarullo en su cabeza, biblioteca dispersa, talento para
deslumbrar superficialmente, ha respirado todas las
formulas y nada sabe sustanciar!» Y afiade, perdida la
brujula: «En



su infancia no era mas gue un varon monstruoso asi moral
como fisicamente.» Hoy dia es un hombre de reflejo y rever-
bero, un loco, cuyo corazon tira hécia la derecha y la cabeza
hacia la izquierda, la cual dista siempre cuatro pasos de él.»
Luego afiade el anciano, con una sonrisa melancélica y
resignada: «Trato de verter sobre este hombre mi cabeza, mi
alma y mi corazon.» En fin, al igual del tio, por momentos
tiene  tambien sus presentimientos, sus terrores, sus
ansiedades, sus dudas.» Siente, como padre, lo que bulleen la
cabeza de su hijo, asi como la raiz siente el balanceo de las hojas.

Hé aqui lo que es Mirabeau a los treinta afios. Descendia de
un hombre que se habia definido él mismo de esta suerte: «Y
yo tambien, sefiora, entumecido y pesado como me veis, a los
tres afios peroraba; & los seis, era un prodigio; a los doce, una
esperanza; a los veinte, una poélvora; a los treinta, un politico
tedrico; y & los cuarenta solo soy un hom-bre como otro
cualquiera.»

A laedad de cuarenta afios Mirabeau es un grande hombre, el
hombre de la revolucion.

Entonces declarase alrededor de él, en Francia, una de esas
formidables anarquias de ideas do se fundan las sociedades
gue han llegado & su mayor edad. Mirabeau es su déspota.

El fue quien, silencioso hasta enténces, dijo gritando & M. de
Brézé, el dia 23 de junio de 1789: jDecid & VUESTROAMO ! ...
Vuestro amo es el rey de Francia declarado extranjero. Esto
equivale a levantar una frontera entre el trono y el pueblo. Es
la revolucion que deja escapar su grito. Nadie hubiera sido tan
osado como Mirabeau. Destino es de los grandes hombres
pronunciar las palabras que deciden de una época.

Al cabo de algun tiempo Luis XVI verase mas gravemente
insultado en la apariencia, sera arrastrado por el fango, car-
gado de cadenas y silbado en el cadalso. La republica de gorro
rojo le dara de pufietazos, dirale palabras groseras, lo llamara
Luis Capelo. Empero nada sera dicho & Luis XVI tan terrible y
efectivo como las palabras fatales de Mirabeau.



Luis Capeto, equivale & herir
rostro; vuestro amo, equivale
corazon.

Asi pues, desde que fueron pronunciadas estas palabras,
Mirabeau es el hombre de la nacion, el hombre del gran
motin social, el hombre que necesita aquel siglo en sus
postrimerias. Un hombre popular sin ser plebeyo jcosa
rara en tales tiempos! Su vida privada es reabsorbida
por su vida publica. Honorato Riquetti, un perdido, sera
en lo sucesivo ilustre, escuchado y digno de
consideracion. El amor del pueblo sirvele de escudo
contra los sarcasmos de sus enemigos. Su persona sera
la mas esclarecida de cuantas contemple la multitud.
Detiénense los transeuntes cuando pasa por la calle, y
en los dos afios que trascurren en el desempefio de su
mision, en todas las esquinas de Paris los muchachos
escribiran correctamente su nombre que, ochenta afios
antes, Saint-Simon, con su desden de duque y de par,
escribia Mirebaut, sin sofiar siquiera que algun dia
Mirebaut seria Mirabeau.

Bien sorprendentes paralelismos hay en la vida de
ciertos hombres. Cromwell, oscuro aun, desesperando
de su porvenir en Inglaterra, quiere partir a la
Jamaica, impidiéndoselo los reglamentos de Carlos |I.
El padre de Mirabeau, no viendo en Francia ninguna
existencia posible para su hijo, quiso mandar a éste a
las colonias holandesas, & lo que se opuso una Orden
del rey. Pues bien, quitad & Cromwell de la revolucion
de Inglaterra y & Mirabeau de la de Francia, y acaso
quiteis de las dos revoluciones dos cadalsos. ¢(Quién
sabe si la Jamaica no hubiera salvado & Carlos | y Batavia
aLuis XVI?

Pero no, el rey de Inglaterra quiso conservar a
Cromwell; el rey de Francia quiso quedarse con
Mirabeau. Cuando un rey estd condenado 4 muerte, la
Providencia le venda los ojos.

jCosa rara! Lo que hay de mas grande en la historia de
una sociedad depende con harta frecuencia de la mas
insignificante pequefiez de la vida de un hombre.

La primera parte de la existencia de Mirabeau
ocUpala

la majestad en el

a
4 una herida en el



Sofia, la segunda la revolucion. Una tempestad
doméstica, luego una tempestad politica: hé aqui
Mirabeau. Cuando se examina de cerca su destino, nos
hacemos cargo de lo que hubo en €l de fatal y de
necesario. Los desvios de su corazon se explican por
los sacudimientos de su vida.

Fijaos bien: nunca las causas se han ligado de mas
cerca a los efectos. La casualidad le da un padre que le
ensefia a despreciar & su madre, y una madre que le
ensefia & odiar a su padre; un preceptor, Poisson, nada
aficionado & los nifios, y que le trata con dureza &
causa de su poca estatura y de su fealdad; un criado
(Grevin), espia cobarde de sus enemigos; un coronel, el
marqués de Lambert, tan implacable con el jéven como
Poisson habialo sido con el nifio; una madrastra (no
casada), madama de Pailly, que le detesta porque no es
hijo suyo; una esposa, la sefiorita de Marignane , que le
rechaza; una casta, la nobleza, que reniega de él;
unos jueces, el parlamento de Besanzon, que le
condenan & muerte; un rey, Luis XV, que lo encierra en
la Bastilla. Asi pues, padre, madre, mujer, su preceptor,
su coronel, la magistratura, la nobleza, el rey, es decir,
cuanto rodea y presta apoyo & la existencia de un
hombre en el érden legitimo y natural, para él es
oposicion, obstaculo, ocasion de caida y de contusion,
piedra dura a sus piés desnudos, zarzo que lo desgarra
al pasar. La familia y la sociedad & la vez muéstransele
madrastras. Solo encuentra en la vida dos cosas que
le traten bien y que le quieran, dos cosas irregulares y
sublevadas contra el 6rden: una querida y una
revolucion.

No nos sorprendamos, pues, si por la querida
vérnosle romper todos los lazos domésticos, y por la
revolucion todos los lazos sociales.

Y, para resolver la cuestion en los términos que al
empezar hémosla sentado, no nos sorprendamos que
aquel demonio de una familia se convierta en idolo
de una mujer sublevada contra su marido y en dios de
una nacion divorciada de su rey.



Vv

El dolor que causé la muerte de Mirabeau fue un dolor
unanime, universal, nacional. Presintiése que alguna
cosa del pensamiento publico acababa de marchar
con aquella alma. Pero hay un hecho sorprendente y
que conviene recordar porque seria ingenuidad
atribuirlo a la admiracion arrebatada é irreflexiva de
los contemporaneos, & saber: que la cérte vistiese luto
por él lo mismo que el pueblo.

Un sentimiento de invencible pudor nos impide
sondear

aqui ciertos misterios... partes vergonzosas del
grande hombre, que, sin embargo, & nuestro entender
piérdense felizmente en las colosales proporciones del
conjunto; pero ello es que parece probado que en los
ultimos dias de su vida afirmaba la corte tener en él
algunos motivos de esperanza. Es evidente que en
aquella época Mirabeau traté de detener mas de una
vez el movimiento revolucionario; que por momentos
manifestd el deseo de pararse y restablecer el perdido
equilibrio; que & pesar de todos sus brios no pudo
seguir sin jadear la marcha cada vez mas acelerada de
las nuevas ideas, y que trato en algunas ocasiones de
enrayar aquella revolucion cuyas ruedas él mismo
forjara. jRuedas fatales, que tantas cosas venerables
aplastaban al pasar!

Aun en la actualidad son muchos los que piensan que si
Mirabeau hubiese vivido mas tiempo, habria acabado
por refrenar el movimiento que habia desencadenado.
A su entender, la revolucion francesa podria ser
detenida, empero solo lograra esto un hombre:
Mirabeau. Segun dicha opinion, autorizada por una
frase que se dice pronunci6 Mi-



rabeau en el lecho de muerte, si bien es muy dudoso
(1), muerto él la monarquia estaba perdida. Si Mirabeau
hubiese vivido, no tuviera tan tragico fin Luis XVI; y
el 2 de abril de 1791 engendr6 el 21 de enero de 1793.
Pensamos que se engafian los que tenian entonces esta
persuasion, y los que la tienen ahora, y hasta el
mismo Mirabeau si se creia tan poderoso. Pura
ilusion de o6ptica tanto en Mirabeau como en los
demads, y que probaria que un grande hombre no
siempre forma una idea clara de su valia.

La Revolucion francesa no era un hecho sencillo;
habia en ella mas y otra cosa que Mirabeau.

No bastaba que Mirabeau se separase de ella para
dejarla vacia.

Habia en la Revolucion francesa pasado y porvenir.
Mirabeau no era mas que el presente.

Para no indicar aqui sino dos puntos culminantes,
diremos que la Revolucion francesa confundiase con
Richelieu en el pasado y con Bonaparte en el porvenir.
Las revoluciones ofrecen una particularidad, y es: que
no se las puede matar hallandose pujantes.

Por otra parte, aun suponiendo la cuestion de mas
poca monta de lo que es en si, debemos observar que,
en politica sobre todo, lo que hace un hombre casi
siempre ha de deshacerlo otro hombre.

El Mirabeau del 91 era impotente contra el
Mirabeau del 89. Su obra era mas fuerte que él.

Y ademas, los hombres como Mirabeau no son la
cerradura con la que puede cerrarse la puerta de las
revoluciones, sino el gozne sobre que gira tanto para
cerrarse como para abrirse. Para cerrar puerta tan
fatal, sobre cuyos tableros

() Me llevo el luto de la monarquia. Cuando ya no exista, los
facciosos disputaronse sus despojos. Esto crey6 oir Cabanis.



pesan todas las ideas, todos los intereses, todas las
pasiones mal avenidas con la sociedad, es preciso
meter en los herrajes una espada a guisa de cerrojo.

VI

Hemos procurado caracterizar lo que fue Mirabeau en
la familia y luego lo que fue en la nacion. Faltanos
examinar lo que sera en la posteridad.

Sean cuales fueren las reconvenciones que justamente
se le hayan podido hacer, creemos que la grandeza de
Mirabeau no se eclipsara.

Ante la posteridad todo hombre y toda cosa quedan
absueltos por la grandeza.

Hoy dia que casi todas las cosas que sembré han dado
ya sus frutos, y que los hemos probado, buenos y sanos
la mayor parte, amargos algunos; hoy dia que lo bueno
y lo malo de su vida no ofrecen disparidad a la vista, a
tal grado ponen en perspectiva a los hombres los afios
que trascurren; hoy dia que no hay ya para su genio ni
adoracion ni execracion, y que aquel hombre
furiosamente traqueado, mientras vivid, de un extremo
a otro, ha tomado la actitud reposada y serena que da
la muerte a las grandes figuras histéricas; hoy dia
que su memoria, por tanto tiempo arrastrada en el
fango y besada en el altar, ha sido retirada del panteon
de Voltaire y de la cloaca de Marat, podemos decirlo
francamente: Mirabeau es grande. Le ha quedado el
olor del panteon y né la hediondez de la cloaca. La
imparcialidad histérica, lavando en el arroyo su sUcia
cabellera, no le ha quitado con la misma mano su
auréola. Hase sacudido el lodo que manchaba aquel
rostro, y sigue radiante.



Despues de darnos cuenta del inmenso resultado
politico que produjera la totalidad de sus facultades,
podemos considerar & Mirabeau bajo un doble aspecto:
como escritor y como orador. Aqui nos tomamos la
libertad de no compartir la opinion de Rivarol: creemos
& Mirabeau mas grande como orador que como escritor.

Su padre, el marqués de Mirabeau, tenia dos clases de
estilo y como dos plumas en su tintero. Cuando escribia
un libro, un buen libro para el publico, para producir
efecto, para la corte, para la Bastilla, para la gran
escalera del Palacio de Justicia, el gran sefior se
embozaba, se atiesaba, se abotagaba, cubria su
pensamiento, ya de si muy oscuro, con todas las
ampulosidades de la expresion, y nadie puede figurarse
bajo qué estilo ramplon é hinchado & la vez, pesado y
arrastrando largas colas de frases interminables, car-
gado de neoligismos hasta el punto de no haber
ninguna cohesion en el tejido, bajo aquel estilo,
decimos, del todo descolorido é incorrecto, al propio
tiempo se disfrazaba la originalidad natural é
incontestable de aquel extrafio escritor, mitad
gentilhombre y mitad filésofo, que preferia Quesnay a
Sécrates y Lefranc de Pompignan a Pindaro; que
desdefiaba & Montesquieu por atrasado y tenia a bien
oir las arengas de su cura parroco; habitante anfibio de
los ensuefos del siglo XVIII y de las preocupaciones
del XVI. Pero cuando aquel hombre; aquel mismo
hombre queria escribir una carta, cuando se olvidaba
del publico y solo se dirigia al largo semblante tieso y
frio de su venerable hermano el bailio, ¢ a su hija la
pequefa Saillannette (1), la mujer mas emoliente que
ha habido «jamas,» 6 bien & la linda y risuefia cabecita
de madama de Rochefort, entonces aquel espiritu
entumecido de pretension se dilataba: no mas esfuerzo,
no mas fatiga, no mas hinchazon apoplética en la
expresion; en la carta de familia é intima su
pensamiento se

(1) Madama del Saillant.



derramaba vivo, original, florido, curioso, chispeante,
profundo, gracioso, natural, en fin, con ese precioso
estilo gran sefior del tiempo de Luis X1V, que Saint-
Simon hablaba con todas las cualidades del hombre y
madama de Sévigné con todas las cualidades de la
mujer. Puede juzgarse de él por los fragmentos antes
citados. Despues de un libro del marqués de Mirabeau,
una carta suya es una revelacion. Es cosa apenas
creible. Buffon no comprenderia esta variedad del
escritor. Se tienen en él dos estilos y solo un hombre.
Tocante & esto el hijo asemejabase algo al padre. Podria
decirse, aunque con muchas modificaciones vy
restricciones, que hay la misma diferencia entre su
estilo escrito y su estilo hablado. Solo debemos hacer
notar que el padre se hallaba en su elemento en una
carta, y el hijo en un discurso. Para ser él, para estar
en lo natural, en su centro, el uno necesitaba una
familia, el otro una nacion. Mirabeau que escribe es
algo menos que Mirabeau. Ya sea que demuestre & la
joven republica americana la inanidad de su 6rden de
Cincinnatus, y lo que hay de torpe é inconsistente en
una Orden caballeresca de labradores; sea que se
impaciente sobre la libertad del Escalda José Il, el
emperador filésofo, aquel Tito, segun Voltaire, aquel
busto de César romano acomodado al gusto
«pompadour;» sea que haga un minucioso registro en
el gabinete de Berlin y saque de él aquella Historia
secreta que la cérte de Francia entrego6 juridicamente &
las llamas en la escalera de la Audiencia (error insigne,
porgue de esos libros quemados por manos del verdugo
se desprenden siempre pavesas y chispas que se
desparraman a lo léjos, segun el viento que sopla,
yendo & parar en el carcomido techo de la gran sociedad
europea, en el maderamen de las monarquias, en todos
los espiritus repletos de ideas inflamables, en todas las
cabezas entonces de estopa); sea que de paso llene de
invectivas todo ese atajo de charlatanes que tanto
ruido metiera en la arena del siglo xvi, Necker,
Beaumarchais,



Lavater, Calonne y Cagliostro; finalmente, sea cual
fuere el libro que escriba, su pensamiento basta
siempre a su objeto, mas su estilo no siempre basta & su
pensamiento. Su idea es constantemente grande y
elevada; pero saliéndose de su espiritu se encorva y
empequefiece bajo la expresion como el que pasa por
una puerta muy diminuta. Exceptuando en sus
elocuentes cartas a madama de Monnier, donde se
muestra tal cual es, donde habla mas bien que escribe, y
que constituyen arengas amorosas (1), asi como sus
discursos ante la Constituyente son arengas
revolucionarias; exceptuando en esto, repetimos, el
estilo de todos sus escritos tiene en general mediana
forma, es pastoso, mal pergefiado, blando al final de
las frases, duro en otras partes, con un colorido empa-
fiado y lleno de epitetos de cajon, pobre en imagenes, y
ofreciendo Unicamente aqui y alla (y esto raras veces)
extrafios mosaicos de metaforas poco adherentes entre
si. Al leerlo siéntese que las ideas de aquel hombre no
son, como las de los grandes prosistas natos, de la
materia blanda y maleable que se presta a todos los
floreos de la expresion, que se insinua hirviente y
liquida en todos los rincones del molde en que la
vierte el escritor, y luego se coagula; primero lava,
mas tarde granito. Presiéntese al leer sus escritos que
muchas cosas delicadas no han salido de su cabeza, que
el papel no contiene todo el pensamiento del que lo ha
emborronado, que aquel genio no se aviene &
derramar toda su savia en un libro, y que despues de
todo no es una pluma el mejor conductor posible para
los fluidos comprimidos en aquel cerebro en que
retumba el rayo y el trueno. Mirabeau hablando es
Mirabeau. Mirabeau hablando es el agua que mana, la
ola que espumea, el fuego echando chispas, el pajaro
que vuela, algo que mueve ruido por si, una natura-

(1) Solo intentamos calificar como tales aquellas de sus cartas pu-
ramente apasionadas. Sobre las demas arrojamos el velo a que son
acreedoras.



leza que desempefia su ley. Espectaculo sublime al par
que armonioso.

Todos los contemporaneos estan unanimes en que
Mirabeau en la tribuna es un sér magnifico. Alli es él y
solo él, todopoderoso. Alli no tiene ante si ni mesa, ni
papel, ni escribania erizada de plumas, ni gabinete
solitario; nada de silencio ni de meditacion: un
marmol sobre el que se puede golpear, una escalera
gue puede subirse corriendo, una tribuna, una &
modo de jaula de bestia feroz, donde puede irse de
acd para alla, andar, detenerse, respirar, jadear ,
cruzarse de brazos, crispar los pufios, pintar las frases
por medio del gesto, y de una ojeada iluminar una
idea; un monton de hombres a quien es dado
contemplar con fijeza; un gran tumulto, magnifico
acompafiamiento para un acento potente; una
muchedumbre que odia al orador, la asamblea,
envuelta por la multitud que le aprecia (el pueblo); &
su alrededor todas esas inteligencias, todas esas
almas, todas esas pasiones, todas esas medianias,
todas esas ambiciones, todas esas naturalezas diversas
que él conoce, y a las cuales puede hacer producir el
sonido que le agrade cual si se tratara de las teclas de
un inmenso clavicordio; por encima de su cabeza la
béveda de la sala de la Asamblea constituyente, hacia
la que se dirigen sus ojos con frecuencia como para
invocar las ideas, pues derribanse las monarquias con
las ideas caidas de semejante bdveda sobre semejante
cabeza.

jOh! jcomo estd en su propio terreno ese hombre!
jcuan firme y seguro es su pié! jCuan grande es en un
discurso ese genio empequefiecido en los libros!
jcomo, afortunadamente, cambia la tribuna las
condiciones de la produccion exterior por aquel
pensamiento! Despues del Mirabeau escritor el
Mirabeau orador, jqué transfiguracion!

Todo en él era poderoso. Su actitud brusca é irregular
rebosaba de imperio. En la tribuna tenia el habito de
un colosal encogimiento de hombros como el elefante
que carga sobre si una torre armada en guerra. El
cargaba su pensa-



miento. Su voz, aun cuando solo lanzara una palabra
desde su asiento, estaba impregnada de un acento
formidable y revolucionario que se distinguia en la
Asamblea como el rugido del leon en la casa de fieras.
Cuando movia la cabeza su cabellera tenia algo de
melena. Sus cejas todo lo movian, al igual de las de
Jupiter, cuncta supercilio moventis. Sus manos a
veces parecia que amasaban el marmol de la tri-
buna. El conjunto de su rostro, su actitud toda,
toda su persona respiraba un orgullo pletérico que
no carecia de grandeza. Su cabeza tenia una fealdad
grandiosa y fulgurante, cuyo efecto de momento era
eléctrico y terrible. Al principio, cuando nada habia
todavia de resuelto en pré ni en contra de la
monarquia, cuando la partida se balanceaba entre
la realeza fuerte aun y las débiles teorias; cuando
ninguna de las ideas que mas tarde debian formar la
herencia del porvenir no se habian desarrollado por
completo; cuando la revolucion, mal guardada y no
mejor armada, parecia cosa facil de tomarse por
asalto, acontecia a veces que la derecha, creyendo
haber derribado algun paredon de la fortaleza, se
arrojaba en masa sobre ella apellidando victoria:
entonces la monstruosa cabeza de Mirabeau aparecia
en la brecha y petrificaba a los asaltantes. El genio
de la revolucion habiase forjado una égida con todas
las doctrinas amalgamadas de Voltaire, de Helvetius,
de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de
Locke y de Rousseau, poniendo en el centro la
cabeza de Mirabeau. Este no solo era grande en la
tribuna, éralo tambien en su asiento de diputado;
en él el interruptor igualaba al orador. A menudo
encerraba tantas cosas en cuatro palabras como en un
discurso. Lafayette tiene un ejército, decia & M. de
Suleau, pero yo tengo mi cabeza. E interrumpia &
Robespierre con esta profunda sentencia: Este
hombre ir& Iéjos, porque cree cuanto dice.

En cierta ocasion interpelaba a la corte: La corte
tiene hambriento al pueblo. Traicion! El pueblo
venderale la cons-



titucion por un pedazo de pan. Todo el instinto del gran
revolucionario esta en esta frase.

iEl abate Sieyes, decia, metafisico que viaja en un mapa-
mundi! De esta suerte censuraba al hombre tedrico
dispuesto siempre & atravesar mares y montafias.

En ciertas ocasiones mostrabase admirablemente
sencillo. Un dia, 6 mas bien una tarde, en su discurso
del 3 de mayo, en el momento en que luchaba como el
atleta con sus dos manoplas, con el brazo izquierdo
contra el abate Maury y con el derecho contra
Robespierre, M. de Cazalés, valido de con su seguridad
de mediania, interraimpele diciendo: Sois un
charlatan, y nada mas.—Mirabeau se vuelve héacia el
abate Goutes, que ocupaba la presidencia, y exclama
con infantil candor: jSefior presidente, haga usted callar
al sefior de Cazales que me llama charlatan!

La Asamblea nacional queria empezar un discurso
dirigido al rey con esta frase: La Asamblea lleva &
los piés de V. M. una ofrenda, etc.—La majestad no
tiene piés, dijo con frialdad Mirabeau.

Mas adelante se propone decir la Asamblea que esta
ebria de la gloria de su rey.—;Qué es lo que decis?
observd Mirabeau: jhombres que hacen leyes, y estan
ebrios!

A veces caracterizaba con una sola frase, que se
hubiera dicho tomada de T4cito, la historia y el genio
de toda una estirpe soberana. Dirigiéndose & los
ministros, deciales & grandes voces, por ejemplo: No
me hableis de vuestro duque de Saboya, mal vecino de
toda libertad.

En ocasiones reia: era cosa formidable la risa de Mira-
beau. Burlabase de la Bastilla. «Ha habido, decia,
cincuenta y cuatro autos de prision en mi familia, diez
y siete de ellos para mi. Ya veis que he sido tratado
como un primogénito de Normandia.»

Se burlaba de si mismo. M. de Valfond acusale de haber
recorrido, el dia 6 de octubre, sable en mano y
dirigiendo la palabra & los soldados, las filas del
regimiento de Flan-



des. No falta quien demuestre que el hecho concernia &
M. de Gamaches y n6 & Mirabeau, y éste afade: «Asi
pues, bien pensado y examinado todo, la deposicion de
M. de Valfond & nadie debe irritar tanto como a M. de
Gamaches, de quien se sospecha legal vy
vehementemente que es muy feo, puesto que se me
parece. »

Algunas veces se sonreia. Cuando se debatid ante la
Asamblea la cuestion de la regencia, la izquierda
piensa en el duque de Orleans, y la derecha en el
principe de Condé, enténces emigrado en Alemania.
Mirabeau pide que ningun principe pueda ser regente
sin haber jurado la Constitucion.
M. de Montlosier objeta que un principe puede tener
sus razones para no haber prestado juramento; por
ejemplo, podia darse el caso de haber hecho un viaje a
Ultramar... Mirabeau replica: «El discurso del
preopinante va & imprimirse; pido corregir las erratas:
Ultramar, léase ultra-Rhin.» Y esta chanza decide la
cuestion.

Asi jugaba algunas veces el orador con lo que mataba. Si
hemos de dar crédito & los naturalistas, el leon tiene
algo de gato.

En otra ocasion, como los procuradores de la Asamblea
hubiesen bosquejado un texto de ley malisimamente
redactado, Mirabeau se levanta: «Pido que se me
permita hacer algunas timidas reflexiones sobre lo
conveniente que seria que la Asamblea nacional de
Francia hablase francés , y hasta que escribiese en
francés las leyes que propone. »

Por momentos, en medio de sus mas violentas declama-
ciones populares, recordaba de repente quién era, y
tenia arrogantes rasgos de gentilhombre. Estaba
enténces de moda entre los oradores dirigir en todo
discurso una imprecacion cualquiera sobre la carniceria
de San Bartolomé. Mirabeau seguia el ejemplo de los
demas, pero decia de paso: El sefior almirante de
Coligny, que, entre paréntesis, era mi primo.

El paréntesis era digno del hombre cuyo padre escribia:
Solo hay un mal matrimonio en mi familia, los Médicis.



Mi primo, el sefior almirante de Coligny; esto hubiera
sido impertinente en la corte de Luis XIV, y era
sublime en la cérte del pueblo de 1791.

En otra ocasion hablaba asimismo de su digno primo,
el sefior guardasellos (1); pero empleaba otro tono.

El dia 22 de setiembre de 1789, el rey hizo ofrecer a la
Asamblea su plata labrada y su vajilla para las
necesidades del Estado. La derecha admira aquel acto,
se extasia y llora. En cuanto a mi, exclama Mirabeau,
poca compasion me causa la loza de los grandes.

Bello era su desden, asi como su risa; mas su célera ra-
yaba en lo sublime.

Cuando habian logrado irritarle, cuando de improviso
habianlo pinchado con una de esas puntas agudas que
hacen saltar lo mismo al orador que al toro; si esto
acontecia, por ejemplo, en medio de un discurso, lo
abandonaba todo inmediatamente, suspendia en aquel
punto las ideas empezadas, importandole poco que la
béveda de raciocinios que empezara a construir se
desplomase detras de él por falta de coronamiento;
en el acto abandonaba el asunto y se abalanzaba con
la cabeza baja al incidente. Enténces, jay del
interruptor! jay del torero que le habia clavado la
banderilla! Mirabeau se echaba sobre él, agarrabale
por el vientre, lo levantaba en el aire, lo pisoteaba.
Pasedbase por encima de él, lo molia, lo pulverizaba.
Cogia con su palabra el hombre todo entero, sea quien
fuese, grande O pequefio, malicioso 6 nulo, lodo 6
polvo, con su vida, con su caracter, con su ambicion,
con sus vicios, con sus ridiculeces; nada omitia, de nada
prescindia, por nada desfallecia; aporreaba
desesperadamente & su enemigo contra los angulos de
la tribuna; hacia temblar, hacia reir; cada palabra era
un golpe, cada frase una flecha; su corazon estaba
furioso, siendo terrible y magnifico & la vez. Era una
leona montada en célera.

(1) M. de Barentin. Sesion del 24 de junio de 1789.



iGrande y poderoso orador, bello sobre todo en tales
momentos! jEntonces era digno de ver como empujaba
a lo Iéjos todas las nubes de la discusion! Enténces valia
la pena contemplar como su soplo borrascoso hacia rizar
todas las cabezas de la Asamblea! jCosa extrafial Nunca
razonaba mejor que cuando estaba enfurecido. La
irritacion mas violenta, lejos de desbaratar su
elocuencia con las sacudidas que le daba, desenvolvia
en él una especie de logica superior, y encontraba
argumentos en el furor como otros encuentran meta-
foras. Ya sea que hiciese rugir su sarcasmo de
acerados dientes en la frente palida de Robespierre,
aquel temible desconocido que dos afios despues habia
de tratar las cabezas como Phocion los discursos; sea
que mascase con rabia los filandriosos dilemas del abate
Maury, y que los escupiese hacia la derecha torcidos,
destrozados, dislocados, medio devorados y empapados
en la espuma de su célera; sea que clavase las ufias de su
silogismo en la frase blanda y monétona del abogado
Target; era grande y magnifico, y tenia una especie de
majestad formidable que no bastaban a descomponer
sus mas desenfrenados saltos. Nuestros padres nos lo
han dicho: quien no ha visto & Mirabeau encolerizado,
no le conoce. En medio de su cdlera, su genio
remontdbase 4 grande altura, brillando en todo su
esplendor. La colera sentaba bien & aquel hombre,
como la tempestad al Océano.

Y, sin querer, en lo que acabamos de escribir para
figurar la elocuencia sobrenatural de aquel hombre,
liémoslo pintado por medio de la confusion misma de
las imagenes. Mirabeau, efectivamente, no era solo el
toro, 6 el leon, 6 el tigre, 6 el atleta, 6 el arquero, 6 el
aguila, 6 el pavo real, 6 el aquilon, 6 el Océano; era
todo esto & la vez en una indefinida série de
sorprendentes metamoérfosis. Era Proteo.

Para quien le ha visto, para quien le ha oido, sus
discursos son hoy dia letra muerta. Todo lo que era
arrebato, relieve, colorido, aliento, movimiento, vida y
alma, ha desaparecido. Actualmente esas bellas
arengas yacen por el



suelo. ¢Donde esta el soplo que hacia remolinear todas
sus ideas, como el huracan las hojas? Queda la palabra,
pero ¢y el gesto? Queda la exclamacion, mas ¢y el
acento? Queda la frase, pero ¢dénde estd la mirada?
Queda el discurso, ¢y la mimica de ese discurso?
Porque, debemos decirlo, en todo orador hay dos
cosas: un pensador y un cémico. El pensador queda, el
comico vase con el hombre. Taima muere por
completo; Mirabeau a medias.

En la Asamblea constituyente habia una cosa que
espantaba a aquellos que se fijaban en el porvenir; era
la Convencion. Para cualquiera que haya estudiado
aquella época, es evidente que desde 1789 la
Convencion estaba en la Asamblea constituyente.
Estaba alli en gérmen, al estado de feto, al estado de
bosquejo. Era una cosa indistinta todavia para la
generalidad de las gentes, pero algo de terrible para el
gue sabia ver. Una naderia sin duda; un matiz mas
subido que el color general; una nota desentonada
algunas veces en la orquesta; un estribillo
melancdlico en un coro de esperanzas y de ilusiones;
un detalle que ofrecia alguna discordancia con el
conjunto; un grupo sombrio en oscuro rincon; algunas
bocas dando cierto acento & sefialados vocablos; treinta
voces, solo treinta voces que mas tarde debian
ramificarse, siguiendo una espantosa ley de
multiplicacion, en Girondinos, en Llano y en Montafia:
93, en una palabra, punto negro en el azulado cielo del
89. Todo se encontraba ya en este punto negro, el 21
de enero, el 31 de mayo, el 9 termidor, sangrienta
trilogia; Buzot, que habia de devorar & Luis XVI;
Robespierre, que devoraria & Buzot; Vadier, que & su
turno devoraria a Robespierre: trinidad siniestra.
Entre aquellos hombres, los mas mediocres ¢é
ignorados, Hebrard y Putraink, por ejemplo, usaban
extrafia sonrisa en las discusiones, y parecia que
tenian sus ideas sobre el porvenir, que & nadie
comunicaban. A nuestro entender el historiador
debiera valerse de microscopios para examinar la
formacion de una Asamblea en el vientre de



otra Asamblea. Es una especie de gestacion que se
reproduce & menudo en la historia, y que, segun
nosotros, no ha sido observada con la atencion que se
merece. En el caso presente, no era por cierto un
detalle insignificante en la superficie del Cuerpo
legislativo aquella misteriosa excrecencia que contenia
el cadalso ya levantado del rey de Francia. Cosa de bien
monstruosa forma seria el embrion de la Convencion en
el seno de la Constituyente. Huevo de buitre empollado
por una aguila.

Desde aquel momento, 8 muchos hombres de provecho
de la Asamblea espantaba la presencia de aquellos
sujetos impenetrables, que al parecer estaban de
reserva para otra época. Presentian que muchos
huracanes se ocultaban en aquellos pechos, de los
cuales se escapaban apenas algunos soplos; y se
preguntaban si tales aquilones se desencadenarian
algun dia, y qué seria entdnces de todas las cosas esen-
ciales & la civilizacion que no habia desarraigado el
89. Rabaut Saint-Etienne, que creia terminada la
Revolucion y lo proclamaba en alta voz, husmeaba con
inquietud 4 Robespierre, que aun no la suponia
empezada y lo decia muy quedo. Los demoledores
presentes de la monarquia temblaban ante los
demoledores futuros de la sociedad. Estos, como
todos los hombres que cuentan con el porvenir y que
lo saben, mostrabanse altivos, ariscos y arrogantes, y el
mas insignificante entre ellos codeaba desdefiosamente
& los primeros hombres de la Asamblea. Los mas nulos
y oscuros lanzaban, segun su humor y capricho,
insolentes interrupciones a los oradores mas graves, y
como todos sabian que se preparaban acontecimientos
en provecho de aquellos hombres para un porvenir
cercano, nadie era osado a replicarles. En esos
momentos que la Asamblea futura infundia miedo & la
Asamblea presente, en esos momentos manifestabase
con esplendor el poder de excepcion de Mirabeau. Pe-
netrado de su omnipotencia y sin pensar que hacia una
cosa tan grande, decia & voces al grupo siniestro que
cortaba la



palabra & la Constituyente: jCallen los treinta! y la
Convencion obedecia. Aquel antro Eolo estuvose
silencioso y contenido mientras que Mirabeau se
mantuvo enfrente de ellos. Muerto éste, todas las
segundas intenciones anarquicas hicieron irrupcion.
Nosotros, lo repetimos, creemos que Mirabeau murio6 &
tiempo. Despues de haber desencadenado tantas
tempestades alrededor de la nave del Estado, es
evidente que por algun tiempo comprimi6 con su peso
todas las fuerzas divergentes, & las que estaba
reservado dar fin a la ruina que él habia empezado;
empero estas fuerzas condensabanse por esa misma
compresion, y tarde 6 temprano, & nuestro entender, la
explosion revolucionaria debia abrirse paso y arrojar a
lo lejos a Mirabeau, gigante como era. Concluyamos.

Si tuviésemos que resumir & Mirabeau en una sola
frase, diriamos: Mirabeau no es un hombre, ni un
pueblo; es un acontecimiento que habla.

Pero acontecimiento inmenso: la caida de la forma
monarquica en Francia.

Con Mirabeau, ni la monarquia ni la republica eran
posibles. Excluiale la monarquia con su jerarquia, la
republica con su nivel. Mirabeau es un hombre que
pasa en una época que él prepara. Para que el velamen
de Mirabeau se desplegase con desahogo, era menester
qgue la atmoésfera social se hallase en ese estado
peculiar en que nada fijo y arraigado en el terreno
resiste, en que todo obstaculo que se opone al vuelo de
las teorias se ataca facilmente, en que los principios
que un dia constituiran el sélido fondo de la sociedad
futura se hallan aun en suspenso, sin demasiada
forma ni consistencia, aguardando, en ese medio en
que flotan mezcladas en torbellino, el momento de
precipitarse y cristalizarse. Toda institucion sentada
tiene angulos en los que tal vez se hubiese estrellado
las alas el genio de Mirabeau.

Tenia Mirabeau un conocimiento profundo de las cosas
y de los hombres. Al llegar & los Estados generales,
observo



largo tiempo en silencio, en la Asamblea y fuera de la
Asamblea, el grupo tan pintoresco entdnces de los
partidos. Poco tardé en adivinar la insuficiencia de
Monnier, de Malouet y de Rabaut Saint-Etienne, que
sofiaban en una conclusion inglesa. Juzgé con frialdad
la pasion de Chapelier, la pequefiez de espiritu de
Petion, el pésimo énfasis literario de Volney; al abate
Maury, que necesitaba a toda costa una posicion, &
Desprémesnil y & Adriano Duport, parlamentarios mal
humorados y né tribunos; a Roland, aquel cero cuya
mujer era el guarismo; 4 Gregoire, que se hallaba en
estado de sonambulismo politico. Vio desde luego el
fondo de Sieyes, tan poco penetrable como era.
Embriag6 con sus ideas a Camilo Desmoulins, cuya
cabeza no era bastante fuerte para llevarlas. Fasciné a
Danton, que se le parecia en estatura y en fealdad,
siendo aun mas pequefio y mas feo que él. No procuré
seducir & los Guillermy, a los Lautrec ni a los Cazalés,
especie de caractéres insolubles en las revoluciones.
Presintié que todo iba & marchar con tanta rapidez que
era preciso no perder tiempo. Por otra parte, armado
de valor y no temiendo jamaés al hombre del dia, lo que
es raro, ni al hombre del dia siguiente, lo que es mas
raro aun, siempre fue atrevido con los poderosos,
atacando sucesivamente & Maupeou y a Terray, &
Calonne y & Necker. Se arrimo6 al duque de Orleans, le
toco y dejole enseguida. Mir6 & Robespierre cara & cara
y a Marat de reojo.

Habia sido encerrado sucesivamente en la isla de Rhé, en
el castillo de If, en el fuerte de Joux y en la torrecilla de
Vincennes. Se veng6 sobre la Bastilla de todas estas
prisiones.

En medio de su cautiverio leia & Tacito, lo devoraba, se
nutria con él, y al presentarse en la tribuna (1789),
tenia aun llena la boca de aquella médula de leon,
dandolo 4 entender a las primeras palabras que
pronuncié.

No llegd & hacerse cargo de lo que querian Robespierre
y Marat. Consideraba al uno como un abogado sin
pleitos, y al otro como un médico sin enfermos, y
suponia que solo el



despecho hacialos divagar. Esta opinion no dejaba de
tener cierta verosimilitud. Volvia la espalda
completamente a las cosas que venian en pos de él a
marchas dobles. Como todos los regeneradores
radicales, fijdbase mas en las cuestiones sociales que en
las politicas. Su obra no es la republica sino la
revolucion.

Mirabeau no importa menos que Voltaire & la obra
general del siglo XVIII. Estos dos hombres tenian
analogas misiones: destruir las cosas viejas y
preparar lo nuevo. El trabajo del uno fue continuo y
ocupdle, a los ojos de Europa, durante toda su larga
vida. La aparicion del otro en la escena fue fugaz. Para
hacer su tarea comun, Voltaire dispuso del tiempo por
afos y Mirabeau por dias. Sin embargo, Mirabeau hizo
tanto como Voltaire. Solo que el orador se condujo de
otro modo que el filésofo. Cada cual ataca & su manera la
vida del cuerpo social. Voltaire descompone, Mirabeau
aplasta. El procedimiento de Voltaire es en cierto
modo quimico, el de Mirabeau completamente fisico.
Despues de Voltaire queda en disolucion una sociedad;
despues de Mirabeau vése reducida a polvo. Voltaire es
acido que corroe; Mirabeau maza que aplasta.

Lo que prueba que Mirabeau es el verdadero grande
hombre esencial de aquel tiempo, es que ha
permanecido mas grande que todos los hombres que se
engrandecieron detrds de él en el mismo orden de
ideas.

Su padre, que aunque le habia engendrado no le com-
prendia mejor que la Constituyente a la Convencion,
decia de él: Ese hombre no es ni el fin ni el principio de un
hombre. Tenia razon. «Aquel hombre» era el fin de
una sociedad y el comienzo de otra.



VII

Si ahora para completar el conjunto que hemos
procurado bosquejar de Mirabeau y de su época, nos
contemplamos & nosotros mismos, facil es ver, en el
punto en que se encuentra el movimiento social
empezado en 1789, que no tendremos mas hombres
como Mirabeau, sin que por esto nadie pueda decir con
precision de qué forma seran los grandes hombres
politicos que nos reserva el porvenir.

Los Mirabeau ya no son necesarios, luego no son ya po-
sibles.

No crea la Providencia tales hombres cuando son
inatiles. No siembra al azar granos como esos.

Y en efecto, ¢para qué serviria actualmente un Mira-
beau? Un Mirabeau es el rayo. ;Qué heriria ahora el
rayo? ¢;Donde estdn, politicamente hablando, los
objetos & tal altura colocados que pueda herirlos el
fuego del cielo? No estamos ya en 1789, en que habia
en el 6rden social tantas cosas desproporcionadas.

En la actualidad se halla casi nivelado el terreno; todo
es llano, liso, compacto. Una tempestad como
Mirabeau que pasase por encima de nosotros no
encontraria ningun punto de atraccion.

Al decir que no tendremos necesidad de un Mirabeau,
Nno vaya a creerse que pensamos que no nos hacen
falta los grandes hombres. Muy al contrario. Todo
esta deshecho, nada reedificado.

En momentos como los que atravesamos, el partido del
porvenir dividese en dos clases: hombres de Ila
revolucion, hombres del progreso. Aquéllos son los
gue remueven la



vetusta tierra politica, los que abren el surco y echan la
semilla; pero su tiempo es corto. A los hombres del
progreso pertenece el lento y laborioso cultivo de los
principios, el estudio de las estaciones propicias & los
enjertos de tal 6 cual idea, el trabajo continuo, el
riego de la joven planta, el abono de la tierra, la
cosecha para todos. Soportando el sol y la lluvia,
recorren encorvados y pacientes el campo publico,
despedregando ese terreno cubierto de escombros,
podando los tocones del pasado que se ven
desparramados en desorden, desarraigando las cepas
muertas del antiguo régimen, escardando los abusos,
esa mala hierba que con tanta rapidez brota en los
vacios que deja la ley. Necesitan ojo avizor, buen pié,
buena mano. jDignos y concienzudos trabajadores, con
frecuencia harto mal pagados!

A nuestro entender, & la hora presente los hombres de
la revolucion han cumplido su tarea. No h4 mucho, en
julio, todavia tuvieron sus tres dias de siembra. Que
dejen obrar ahora a los hombres de progreso. Despues
del surco la espiga.

Mirabeau fue un grande hombre de revolucion; lo que
ahora nos falta es el grande hombre del progreso.

Lo tendremos. La Francia tiene una iniciativa
demasiado importante en la civilizacion del globo para
que nunca carezca de hombres especiales. Francia es la
madre majestuosa de todas las ideas que al presente
andan como misioneras en todos los pueblos. Puede
decirse que hace dos siglos que ella nutre el mundo
con la leche de sus pechos. Esta gran nacion tiene la
sangre generosa y rica y las entrafias fecundas; es
inagotable en genios; saca de su seno todas las
grandes inteligencias que le hacen falta; posee
siempre hombres 4 la medida de sus acontecimientos,
y en un momento dado ni le faltan Mirabeaus para
empezar las revoluciones ni Napoleones para
terminarlas.

Ciertamente que no le negara la Providencia el grande
hombre, politico 6 social, de que necesita el porvenir.



Mientras viene, no cabe duda que, con contadas
excepciones, los hombres que figuran en la historia del
momento son pequefios. Sin duda es triste que los
grandes cuerpos del Estado carezcan de ideas
generales y de vastas simpatias; sin duda es doloroso
que se malgaste en revoques el tiempo que debiera
emplearse construyendo; sin duda es extrafio que se
olvide que la verdadera soberania es la de la inteli-
gencia, que es preciso ante todo ilustrar las masas, y
que solo cuando sea inteligente el pueblo sera
soberano; sin duda es vergonzoso que de las
magnificas premisas de 1789 se hayan derivado ciertos
corolarios como de una cabeza de sirena se deriva una
cola de pez, y que algunos malbaratadores hayan
pobremente embutido tantas leyes de yeso sobre ideas
de granito; sin duda es deplorable que la Revolucion
francesa haya tenido tan torpes comadrones. Sin duda,
pero nada se ha hecho aun que sea irreparable; ningun
principio social se ha ahogado en el alumbramiento
revolucionario; no se ha verificado ningun aborto;
todas las ideas que importan & la civilizacion futura
nacieron viables, y cada dia van adquiriendo fuerzas,
crecimiento y salud. Verdad es que en 1814 todas
estas ideas, hijas de la Revolucion, eran aun muy
jovenes y pequefias y se hallaban en la cuna; y
debemos convenir en que la Restauracion fue para ellas
muy débil y mala nodriza. Sin embargo, convengamos
tambien en que no mat6é ninguna. El grupo de los
principios esta intacto. En los actuales momentos toda
critica es posible; pero el hombre discreto debe mirar
con benevolencia la época entera. Debe esperar, tener
confianza, aguardar. A los hombres de teoria debe
tomarles en consideracion la lentitud con que brotan
las ideas; y & los hombres practicos el estrecho y util
amor de las cosas que existen, sin el cual la sociedad se
desorganizaria con los sucesivos experimentos; & las
pasiones sus digresiones generosas y fecundizadoras; &
los intereses sus calculos que a falta de creencias unen
& las clases entre si; & los gobiernos su modo de andar
a tientas



hécia el bien en medio de las tinieblas; a las opiniones
el aguijon que tienen siempre & mano y que hace
trazar el surco al buey; a los partidos medios la
templanza que comunican & las transiciones; & los
partidos extremos la actividad que imprimen & la
circulacion de las ideas, que constituyen la sangre
misma de la civilizacion; a los amigos del pasado el
esmero con que cuidan algunas raices vivaces; a los
celadores del porvenir su amor a esas bellas flores
que seran algun dia preciosos frutos; a4 los hombres
maduros su moderacion; & los jévenes su paciencia; &
éstos lo que hacen; a aquéllos lo que quieren hacer; &
todos la dificultad de todo.

No negaremos, por otra parte, cuanto tiene de
borrascosa y de turbulenta la época en que vivimos. La
mayor parte de los hombres que hacen algo en el
Estado no saben lo que hacen. Trabajan de noche y &
oscuras. Mafana, cuando asome el dia, tal vez
quedaran sorprendidos de su obra. Contentos 6
asustados, ¢quién sabe? Ya no hay nada cierto en la
ciencia  politica; todas las brdjulas estan
descompuestas; la sociedad arranca sus ancoras; en
el transcurso de veinte afios hanle mudado tres veces
ese palo mayor llamado dinastia, el primero que hiere
el rayo.

De ningun modo se revela todavia la ley definitiva. El
gobierno, tal cual es, no es la afirmacion de cosa
alguna; la prensa, por otra parte tan grande y tan util,
solo constituye una negacion perpétua de todo. No se
ha redactado aun ninguna forma clara y precisa de
civilizacion y de progreso.

La Revolucion francesa abrié para todas las teorias
sociales un libro inmenso, especie de gran testamento.
Mirabeau escribid en él su frase, Robespierre la suya, y
Napoleon la suya. Luis XVIII eché en él un tachon.
Carlos X ha arrancado toda la pagina; la CAmara del 7
de agosto la ha pegado bien que mal, pero nada mas.
Alli esta el libro, y tambien la pluma. ;Quién se
atrevera a escribir? Los hombres del presente parecen
poca cosa sin duda; sin embargo, todo



hombre pensador debe fijar en la fermentacion social
una mirada cuidadosa.

Ciertamente que no nos abandona ni la confianza ni la
esperanza.

¢(Quién no siente que en este tumulto y en esta
tempestad, en medio de este combate de todos los
sistemas y de todas las ambiciones que tanto humo y
polvo levantan, bajo este velo que oculta aun & los ojos
la estatua social y providencial apenas bosquejada,
detras de esa nube de teorias, de pasiones, de
quimeras que se cruzan, se empujan y se devoran
mutuamente en la especie de dia nebuloso que rasga
con sus eléctricas chispas, a través de este rumor de la
palabra humana que habla & la vez todos los idiomas
por todas las bocas, bajo este violento torbellino de
cosas, de hombres y de ideas que se llama siglo diez y
nueve, quién no siente, repetimos, que algo de grande
se est4 verificando?

Dios permanece tranquilo y prosigue su obra.






VOLTAIRE.

Francisco Maria Arouet, tan célebre bajo el nombre de
Voltaire, nacié en Chéatenay el dia 20 de febrero de
1694, de una familia de magistrados. Educése en el
colegio de PP. jesuitas, donde uno de sus regentes, el
padre Lejay, predijole, segun se dice, que seria en
Francia el corifeo del deismo.

Apenas abandonara el colegio, Arouet, cuyo talento se
despertaba con toda la fuerza y candidez de la juventud,
encontré por parte de su padre un inflexible
despreciador, y por la de su padrino el abate de
Chateauneuf, un pervertidor complaciente. El padre
condenaba los estudios literarios sin saber por qué, y
por lo tanto con invencible obstinacion. El padrino,
gque alentaba por el contrario los ensayos de Arouet,
era muy aficionado & los versos, desviviéndose sobre
todo por aquellos que tenian cierto sabor licencioso 6
impio. El uno queria encarcelar al poeta en un estudio
de procurador; el otro llevaba al joven & todos los
salones. M. Arouet prohibia toda clase de lectura a su
hijo; Ninon de Lenclos legaba una biblioteca al
discipulo de su amigo Chateauneuf. De manera que el
genio de Voltaire tuvo que sufrir desde su nacimiento
y por desdicha suya, dos acciones contrarias €
igualmente funestas: una que tendia a ahogar
violentamente el sagrado fuego que no es dado apagar;
otra que lo alimentaba sin consideracion, & costa de
cuanto noble y respetable existe



en el érden intelectual y en el érden social. Tal vez esos
dos impulsos contrarios, impresos & un mismo tiempo
en el primer vuelo de aquella imaginacion poderosa,
viciaron para siempre la direccion del futuro filésofo.
Cuando menos es dado atribuirles los primeros desvios
del talento de Voltaire, atormentado a un tiempo por el
freno y por la espuela.

Asi pues, desde el principio de su carrera se le
atribuyen unos pobres versos asaz impertinentes que
le valieron ser encerrado en la Bastilla, castigo rigoroso
por unas cuantas malas rimas. Durante aquel forzado
ocio, Voltaire, que contaba entonces veinte y dos afios,
bosquejo su descolorido poema de la Liga, y despues
la Henriada, al par que terminaba su notable drama
Edipo. Al cabo de algunos meses de Bastilla, fue puesto
en libertad y pensionado por el regente de Orleans, a
quien di6 las gracias por haberse encargado de su
manutencion, rogandole que no se ocupara de su
alojamiento.

Edipo fue representado con éxito en 1718. Lamotte, el
oraculo de aquella época, digndse corroborar ese
triunfo por medio de algunas frases sacramentales, y
desde entonces empezé a extenderse la nombradia de
Voltaire. En la actualidad Lamotte tal vez solo es
inmortal por haber sido citado en los escritos de
Voltaire.

La tragedia de Artemira vino despues de Edipo; pero
fracasé. Voltaire hizo un viaje a Bruselas para ver a J. B.
Rousseau, a quien se han empefiado en apellidar
Grande. Los dos poetas se apreciaban antes de
conocerse, y se separaron enemigos. Dicese que
reciprocamente estaban envidiosos el uno del otro, lo
cual no es indicio de superioridad de animo.
Artemira, refundida y vuelta a representarse en 1724
con el nombre de Mariana, obtuvo gran éxito sin valer
mas que su predecesora. Por la misma época aparecio
la Liga 0 la Herniada, no logrando poseer con ella la
Francia un poema épico. En su poema Voltaire
sustituyé & Mornay por Sully,



porgque estaba quejoso del descendiente de este gran
ministro. Venganza tan poco filosofica es sin embargo
excusable, pues a Voltaire, insultado cobardemente
delante del palacio de Sully por cierto caballero de
Rohan y desatendido por la autoridad judicial, no le
fue dado tomar otra.

Justamente indignado del silencio de las leyes
tocante & su despreciable agresor, Voltaire, ya
célebre en aquel tiempo, retirése & Inglaterra, donde
estudié los sofistas. Sin embargo, no todos sus 6cios
fueron perdidos; escribi6 dos nuevas tragedias,
Brutus y César, de las que Corneille se hubiese
dignado apadrinar varias escenas.

De regreso & Francia, dio sucesivamente Eryphile, que
muri6 al nacer, y Zaira, obra maestra concebida y
terminada en diez y ocho dias, & la que solo falta el
color local y cierta severidad de estilo. Zaira obtuvo un
éxito fabuloso y merecido. La tragedia Adelaida
Duguesclin (despues Duque de Foix) siguié & Zaira,
empero Iéjos estuvo de obtener el mismo éxito. Algunas
publicaciones de menos importancia, el Templo del
gusto, las Cartas sobre los ingleses. etc., ocuparon por
espacio de algunos afios la vida de Voltaire.

No obstante, su hombre resonaba ya por toda Europa.
Retirado & Cirey, en casa de la marquesa del
Chételet, mujer que fue, segun dice el mismo
Voltaire, apta para todas las ciencias, exceptuando la
de la vida, agostaba su preciosa imaginacion en el
algebra y en la geometria, escribia Alzira, Mahoma, la
Historia de Céarlos Xll, amontonaba los materiales del
Siglo de Luis XIV, preparaba el Ensayo sobre las
costumbres de las naciones, y enviaba madrigales a
Federico, principe heredero de Prusia. Merope, que
tambien fue escrita en Cirey, puso el sello a la repu-
tacion dramatica de Voltaire, quien crey6 entonces
poder presentarse candidato para reemplazar al
cardenal de Fleury en la Academia francesa. No fue
admitido. Todavia no se le consideraba mas que como
un hombre de talento. Al cabo de algun tiempo, no
obstante, empez6 4 halagar & madama de



Pompadour, conduciéndose con tan obstinada
complacencia, que obtuvo & un mismo tiempo el
asiento académico, el empleo de gentilhombre de
camara y el nombramiento de historidgrafo de
Francia. Tantos favores duraron poco. Voltaire retirdse
sucesivamente & Luneville, al lado del buen
Estanislao, rey de Polonia y duque de Lorena; &
Sceaux, en casa de madama del Maine, donde escribio
Semiramis, Orestes y Roma salvada, y & Berlin, junto a
Federico, ya rey de Prusia. Permanecio6 algunos afios en
esta Ultima mansion con el titulo de chambelan, la cruz
del Mérito de Prusia y una pension. Admitiasele en
las cenas reales con Maupertuis, d'Argens vy
Lamettrie, ateo del rey, de aquel rey que, como
afirma el mismo Voltaire, vivia sin corte, sin consejo
y sin culto. No era esta la amistad sublime de
Aristételes y de Alejandro, de Terencio y de Escipion.
Algunos afios de roce bastaron para gastar lo que de
comun tenian el alma del déspota filésofo y la del
sofista poeta. Voltaire quiso huir de Berlin, Federico
lo expulsé.

Despedido de Prusia, rechazado de Francia, Voltaire
pasé dos afios en Alemania, donde public6 sus Anales
del Imperio, redactados complacientemente por la
duquesa de Sa-jonia-Gotha; luego instalése a las
mismas puertas de Ginebra con madama Denis, su
sobrina.

El Huérfano de la China, tragedia en la que descollaba su
talento, fue el primer fruto de su retiro, donde
hubiera vivido tranquilo & no haber avidos libreros
publicado su odiosa Pucelle. Por este tiempo y en sus
diversas residencias de las Delicias, de Tournay y de
Ferney, compuso el poema sobre el terremoto de
Lisboa, la tragedia Tancredo, algunos cuentos y
diversos opusculos. Entonces fue cuando salio a la
defensa, con harto ostentosa generosidad, de Calas,
Sirven, la Barre, Montbailli y Lally, victimas deplorables
de las inadvertencias judiciales. En estos momentos
disgustése con Juan Jacobo, trabé amistad con
Catalina de Rusia, para la cual escribié la historia de
su abuelo Pedro I, y se recon-



cili6 con Federico. De la misma época data su
cooperacion en la Enciclopedia, obra en que ciertos
hombres que intentaron probar su fuerza solo
probaron cuan débiles eran; monstruoso monumento
de que es espantoso compafiero el Moniteur de nuestra
revolucion.

Agobiado por los afios, Voltaire quiso ver nuevamente
Paris, regresando & esta Babilonia que simpatizaba con
su genio. Aclamado por universal aplauso, fue dado al
pobre anciano ver antes de su muerte cuan adelantada
estaba su obra. Pudo gozar 6 espantarse de su gloria.
Ya no le quedaban fuerzas vitales bastantes para
sostener las emociones de semejante viaje, y Paris
recogié su ultimo suspiro en 30 de mayo de 1778. Los
hombres de talento pretendieron que se habia llevado
la incredulidad & la tumba. No es nuestro animo
seguirlo hasta ella.

Acabamos de bosquejar la vida privada de Voltaire;
ahora trataremos de delinear su existencia publica y
literaria.

Citar & Voltaire equivale & caracterizar todo el siglo
diez y ocho; & fijar de una plumada la doble fisonomia
historica y literaria de aquella época, que solo fue,
por mas que se diga, una época de transicion tanto
para la sociedad como para la poesia. El siglo XVIII se
aparecera siempre en la historia como una sofocacion
entre el siglo precedente y el que le sigue. Voltaire es su
principal personaje, y hasta cierto punto personaje
tipico. Por prodigioso que fuera ese hombre, sus
proporciones parecen bien mezquinas entre la gran
figura de Luis X1V y el gigantesco Napoleon.

Hay dos séres en Voltaire. Su vida participé de dos
influencias; sus escritos tuvieron dos resultados. Bajo
esta doble accion, una de las cuales domind las letras,
manifestdndose la otra en los acontecimientos, vamos
a vislumbrar el personaje. Estudiaremos
separadamente cada uno de esos reinados del genio de
Voltaire. Sin embargo, conviene no olvidar que su
doble poderio estuvo intimamente enlazado, y que sus
efectos, mas bien mezclados que ligados entre si,



tuvieron siempre algo de simultdneo y de comun. Si
en nuestros apuntes dividimos su examen, consiste
Unicamente en que no alcanzan nuestras fuerzas &
abrazar de una sola mirada ese conjunto inasible;
imitando en esto el artificio de aquellos artistas
orientales que, incapaces de pintar un rostro de
frente, consiguen no obstante representarlo por
completo, colocando ambos perfiles en un mismo
cuadro.

En literatura ha dejado Voltaire uno de esos
monumentos cuyo aspecto sorprende mas por su
extension que no impone por su grandeza. Nada tiene
de augusto el edificio que construyera. Ni es el palacio
de los reyes, ni tampoco el hospicio del pobre, sino un
bazar elegante y vasto, irregular y comodo, ostentando
entre el fango innumerables riquezas; dando & todos
los intereses, & todas las vanidades, a todas las
pasiones, lo que les corresponde: bazar deslumbrador y
fétido, que ofrece & la voluptuosidad el medio de
prostituirse; poblado de holgazanes, de mercaderes y
de gente ociosa, y poco frecuentado por el sacerdote y el
indigente. Alli se ofrecen resplandecientes galerias
inundadas constantemente de maravillada multitud;
alli secretos que nadie se vanagloria haber penetrado.
Bajo aquellas suntuosas arcadas encontrareis mil obras
maestras de gusto y de arte resplandecientes de oro y
de diamantes, empero no busqueis la estatua de
bronce de antiguas y severas formas. Alli hallareis
adornos para vuestros salones y retretes, pero né los
ornamentos propios de un santuario. Y, jpobre del
débil que, sin mas fortuna que su alma, la expone a
las seducciones de tan magnifica guarida! jTemplo
monstruoso donde se venera todo menos la verdad,
donde se rinde culto & cuanto no sea Dios!
Comprenderase que, aunque nos cause admiracion
semejante monumento, no puede exigirsenos que
hablemos de él con respeto.

Por nuestra parte, compadeceriamos una ciudad en la
cual



la multitud se encaminara al bazar mientras la iglesia
permanecia solitaria; compadeceriamos una literatura
que desertando la senda de Corneille y de Bossuet,
corriera en pos de Voltaire.

Léjos de nosotros, sin embargo, la idea de negar el
genio de este hombre extraordinario. Y justamente
porque opinamos que dicho genio fue tal vez uno de los
mas bellos de que ha gozado escritor alguno,
deploramos el frivolo y funesto uso que de él se hizo.
Sentimos, tanto por Voltaire como por las letras, que
haya vuelto contra el cielo el poder intelectual que
recibiera del mismo cielo. Compadecemos & ese bello
genio que no supo comprender su sublime mision, &
ese ingrato que profand la castidad de la musa y la
santidad de la patria, & ese transfuga que olvidara que
el tripode del poeta tiene su puesto sefialado al lado
del altar. Y (lo cual es una verdad profunda é
inevitable) en su misma falta esta el castigo. Su gloria
es mucho menor de lo que ser debiera, por haberlas
intentado todas, hasta la de Erostrato. Ha descuajado
todos los campos, y no es dado decir que haya
cultivado ninguno. Y habiendo tenido la culpable
ambicion de sembrar igualmente los gérmenes
nutritivos y los gérmenes venenosos, para su eterno
baldon conviene decir que los venenos son los que mas
fructificaron. Como composicion literaria la Henriada
es muy inferior a la Pucelle (lo cual no quiere decir
que obra tan censurable sea superior, aun en su
generoso vergonzoso). Sus satiras, impregnadas a
veces de un estigmato infernal, son muy superiores a
sus comedias, mas inocentes. Prefiérense sus poesias
ligeras, en que su cinismo suele estallar sin rebozo, a4
sus poesias liricas, en las cuales encuéntranse algunas
veces estrofas religiosas y graves (1). Sus cuentos, en
fin, tan desconsoladora-

(1) El sefior conde de Maistre, en su severo y notable retrato de
Voltaire, observa que es nulo en la oda, y atribuye acertadamente
esta nulidad & su falta de entusiasmo. En efecto, Voltaire, que se
dedicaba & la poesia con antipatia y tan solo para justificar su
pretension a la universalidad, Voltaire era extrafio a4 toda
exaltacion profunda. No conocia mas emocion verdadera que la
colera, y aun su célera nunca se convertia en indignacion, en esa
santa indignacion que convierte al sér en poeta, segun Juvenal:
Facit indignatio versum.



mente incrédulos y escépticos, valen mas que sus
estudios historicos, donde no es tan notable aquella
falta, si bien la completa carencia de dignidad esta en
contradiccion con el género mismo de dichas obras. En
cuanto a sus tragedias, en las que realmente se muestra
gran poeta, encontrandose a menudo en ellas el rasgo
del caracteristico, la frase del corazon, no puede
negarse, & pesar de las admirables escenas que las
engalanan, que estd muy distante de colocarse a la
altura de Racine, y sobre todo del anciano Corneille. Y
en este punto es tanto menos sospechosa nuestra
opinion, cuanto que un examen profundo de las labores
dramaticas de Voltaire hanos convencido de su gran
superioridad en el teatro. No dudamos que si Voltaire,
en vez de dispersar las colosales fuerzas de su
pensamiento en veinte puntos distintos, los hubiera
dirigido todos a un mismo fin, la tragedia, habria
sobrepujado a Racine y tal vez igualado a Corneille.
Mas gastd su genio en agudezas. Por lo tanto, fue
prodigiosamente agudo, y el sello del genio vese
impreso mas bien en el vasto conjunto de sus obras que
en cada una ellas en particular. Preocupado
incesantemente de su siglo, echaba harto en olvido la
posteridad, austera iméagen que ha de dominar todas
las meditaciones del poeta. Luchando en capricho y
frivolidad con sus frivolos y  caprichosos
contemporaneos, queria agradarles y burlarse de ellos
ala vez. Su musa, que tan bella fuera & haber querido
prodigarle su genio todo, con frecuencia pidio prestado
su prestigio & las iluminaciones del afeite y & los
visajes de la coqueteria, y uno se siente tentado
constantemente a darle este consejo de amante
celoso:



«Ahorrate este cuidado; no se hizo el arte para ti, ni
para nada lo necesitas.»

Voltaire parecia ignorar que hay no poca gracia en la
fuerza, y que lo mas sublime en toda obra del espiritu
humano es tal vez lo que encierra de mas candido, pues
la imaginacion sabe revelar su celeste origen sin
recurrir a extrafios artificios. Para mostrarse diosa solo
necesita andar. Et vera incessu patuit dea.

Si fuese posible resumir la idea multiple que presenta
la existencia literaria de Voltaire, habriamos de
clasificarla entre los prodigios que los latinos
apellidaban monstra. Voltaire, en efecto, es un
fendmeno tal vez Unico, a quien solo era dado nacer en
Francia y en el siglo XVIII. Entre su literatura y la del
gran siglo hay la siguiente diferencia: Corneille,
Moliére y Pascal pertenecen mas particularmente 4 la
sociedad, Voltaire & la civilizacion. Descubrese, al leer
sus obras, que es el escritor de una época enervada y
desazonada. Distraen, pero carecen de gracia; tienen
prestigio y ningun encanto; brillo y nada de majestad.
Sabe halagar pero no consolar; fascina pero no
persuade. Exceptuando para la tragedia, donde se
encuentra en su propio elemento, su talento carece de
ternura y de franqueza. Presiéntese que todo esto es el
resultado de un organismo y no efecto de la inspiracion;
y cuando os afirma un médico ateo que Voltaire tenia
sanos todos sus tendones y nervios, temblais, diciendo
que se equivoca. Por otro lado, al igual de otro
ambicioso mas moderno que sofiaba en la supremacia
politica, en vano tratd6 Voltaire de obtener Ila
supremacia literaria. La monarquia absoluta no se
adapta al hombre. Si Voltaire hubiese comprendido la
grandeza verdadera, hiciera estribar su gloria en la
unidad mas bien que en la universalidad. La fuerza no
se revela por una mutacion perpétua, por metamorfosis
indefinidas, sino por una majestuosa inmovilidad. La
fuerza no es Proteo, es Jupiter.

Aqui empieza la segunda parte de nuestra tarea, que
sera



mas corta, pues gracias & la revolucion francesa, los
resultados politicos de la filosofia de Voltaire son
desdichadamente de una notoriedad espantosa. Con
todo, seria una injusticia, € injusticia muy grande,
atribuir tan solo & los escritos del «patriarca de
Ferney» esa revolucion fatal. Es preciso ver en ella el
efecto de una descomposicion social empezada desde
tiempo atras. Voltaire y la época en que viviera deben
acusarse y excusarse reciprocamente. Demasiado altivo
para obedecer & su siglo, era al mismo tiempo harto
débil para dominarlo. De esa igualdad de influencia
resultaba entre su siglo y él una perpétua reaccion, un
cambio mutuo de impiedades y de locuras, un continuo
flujo y reflujo de cosas nuevas que arrastraban siempre
en sus oscilaciones algun viejo pilar del edificio social.
Representémonos la faz politica del siglo xvii, los
escandalos de la regencia, las torpezas de Luis XV; la
violencia en el ministerio, la violencia en los
parlamentos, la fuerza anulada, la corrupcion moral
descendiendo por grados de la cabeza al corazon, de los
grandes al pueblo; los prelados cortesanos, los abates
emperifollados; la antigua monarquia, la antigua
sociedad balanceandose sobre la base comun, y no
pudiendo resistir los ataques de los novadores sino por
la magia del bello nombre Borbon (1);
representémonos & Voltaire arrojado en medio de esa
sociedad en disolucion como una serpiente en un
pantano, y & nadie sorprendera ver la accion
contagiosa de su pensamiento apresurar el fin de ese
6rden politico que Montaigne y Rabelais habian
inGtilmente atacado en su juventud y en su virilidad.
No fue él que convirtié en mortal la enfermedad, pero
si desenvolvidé sus gérmenes y exasperd los accesos.
Necesitabase toda la ponzofia de Voltaire para

(1) Preciso es que la desmoralizacion universal hubiese echado
bien hondas raices para que el cielo mandara, aunque en vano,
& fines de aquel siglo, & Luis XVI, martir venerable que elevé su
virtud hasta la santidad.



poner en ebullicion aquel lodazal; de consiguiente hay
gue atribuir & ese infortunado gran parte de las cosas
monstruosas de la revolucion. En cuanto & la
revolucion en si, debié ser sorprendente. La
Providencia quiso colocarla entre el mas temible de los
sofistas y el mas formidable de los déspotas. En sus
albores, Voltaire aparece en una saturnal finebre (1);
al declinar, Buonaparte se levanta en medio de una
carniceria (2).

(1) Traslacion de los restos de Voltaire al Panteon.
(2) Metrallada de San Roque.






LAMENNAIS.

(A propasito de su libio «Ensayo sobre la indiferenciaen materias religiosas.»)

;Sera verdad que hay en el destino de las naciones un
momento en que los movimientos del cuerpo social
parecen no ser otra cosa que las Ultimas convulsiones
de un moribundo? ¢Serd verdad que puede verse
desaparecer la luz paulatinamente de la inteligencia de
los pueblos, asi como vemos que se extingue
gradualmente en el cielo el crepusculo nocturno?
Entdnces, dicen proféticas voces, el bien y el mal, la
vida y la muerte, el sér y la nada se encuentran frente &
frente; y los hombres van errando del uno al otro, cual
si les fuera dado escoger. La accion de la sociedad no
es accion, sino un estremecimiento débil y violento &
la vez como una sacudida de la agonia. El desarrollo del
espiritu  humano se detiene, y comienzan sus
revoluciones. El rio ya no fecundiza, engulle; la
antorcha ha dejado de alumbrar, consume. El
pensamiento, la libertad, sus facultades divinas,
concedidas por la omnipotencia divina & la asociacion
humana, ceden el puesto al orgullo, a la rebelion, al
instinto individual. A la prevision social sucede esa
profunda ceguera animal que no ha conseguido
distinguir la proximidad de la muerte. Muy pronto, en
efecto, la rebelion de los miembros acarrea el
desgarramiento del cuerpo, & que seguira la disolucion
del cadaver. La lucha de los intereses pasajeros
reemplaza & la concordia de las creencias eternas. Algo
del bruto despiértase en el hombre, que



fraterniza con su alma degradada; abdica del cielo y
vegeta por bajo de su destino. Entonces deslindanse dos
campos en la nacion. La sociedad ya no es mas que
obstinada mescolanza envuelta en noche profunda,
donde no brilla otra luz que el centelleo de las espadas
que se chocan y la chispa de las armaduras que saltan
hechas pedazos. En vano resplandeceria el sol sobre las
cabezas de esos infelices para que se reconociesen y
vieran gue todos son hermanos: ocupados en su obra
de destruccion, no se apercibirian de ello. El polvo que
inunda el campo de batalla les ciega.

Entdnces, valiéndonos de la solemne frase de Bossuet,
un pueblo deja de ser un pueblo. Los acontecimientos
gue se precipitan con una rapidez siempre creciente, se
impregnan dia por dia de un sombrio caracter de
providencia y de fatalismo, y el corto circulo de
hombres sencillos que permanecen fieles a las
predicciones antiguas, observan aterrorizados si
algunas sefales visibles no se manifiestan en el cielo.
Esperemos que nuestras vetustas monarquias no han
llegado todavia a este punto. Hay esperanza de alivio
mientras el enfermo no rechaza al médico, y el avido
entusiasmo que despiertan los primeros cantos
poéticos religiosos que ha oido este siglo, pruébannos
que todavia hay un alma en la sociedad.

A fortificar ese divino soplo, & reanimar esa llama
celeste tienden en la actualidad los hombres
verdaderamente superiores. Cada uno lleva su chispa
al foco comun, y, gracias a su generosa actividad, el
edificio social puede reedificarse rapidamente, asi como
esos magicos palacios de los cuentos arabes, que una
legion de genios terminaba en una sola noche. Por
esto nuestros escritores nos ofrecen meditaciones, é
inspiraciones nuestros poetas. Levantase por todos
lados una generacion séria y afable, impregnada de
recuerdos y de esperanzas. Ella reclama su porvenir &
los pretendidos filosofos del altimo siglo, que quisieran
gue volviese &



empezar su pasado; ella es pura, y por lo tanto
indulgente, aun para los viejos y descarados culpables
gue osan reclamar su admiracion; mas el perdon de los
criminales no excluye su horror hacia el crimen. No
quiere basar su existencia sobre el abismo, sobre el
ateismo y sobre la anarquia; repudia la herencia de
muerte con que la persigue la Revolucion; vuelve sus
ojos hécia la religion, porque la juventud jamas
renuncia voluntariamente a la vida, y por esto mismo
exige del poeta mas de lo que diera & las generaciones
antiguas. Al pueblo solo le da leyes, pidiéndole en
cambio creencias.

Uno de los escritores que mas poderosamente han
contribuido a despertar entre nosotros esa sed de
emociones religiosas, uno de los que mejor saben
apagarla, es sin contradiccion alguna el abate F. de
Lamennais. Habiendo llegado desde sus primeros
pasos a la cima de la ilustracion literaria, este
sacerdote venerable parece que solo de paso ha en-
contrado la gloria humana. Sus miras son mas altas.
La aparicion de su Ensayo sobre la indiferencia
formaré época en este siglo. Preciso es que tal libro
encierre un misterio bien extrafio, ya que nadie puede
leerlo sin que su corazon se sienta henchido por la
esperanza 6 sea presa de subito terror, cual si ocultara
alguna alta revelacion de nuestro destino.
Sucesivamente majestuoso y apasionado, sencillo y
magnifico, grave y vehemente, profundo y sublime, el
escritor se encamina al corazon por todas las
ternuras, al espiritu por todos los artificios, al alma por
todos los entusiasmos. Alumbra como Pascal, incendia
como Rousseau, fulmina el rayo como Bossuet. Su
pensamiento deja siempre en el animo huella de su
paso, derribando a cuantos no levanta. Fuerza es que
consuele, & no ser que desespere. Marchita cuanto no
puede fructificar. No es posible una opinion mixta
cuando de tal obra se trata; atacasela como enemiga 6
se la defiende como salvadora. jCosa extraordinaria!
ese libro era una necesidad de nuestra época, y la



moda ha contribuido en gran parte a su éxito. Sin
duda que es la primera vez que la moda haya tomado
partido por la eternidad. Al par que se devoraba su
libro, hanse dirigido al autor innumerables reproches
que cada lector en si hubiera debido hacer & su
conciencia. Todos los vicios que él intentaba desterrar
del corazon humano se han puesto a vociferar como los
mercaderes expulsados del templo. Temidse que el
alma quedara vacia una vez limpia de sus pasiones.
Nosotros hemos oido decir que ese libro austero
entristecia su vida, que ese sacerdote taciturno
arrancaba las flores del sendero del hombre. Acordes.
Pero las flores que arranca son las que ocultaban el
abismo.

La obra que nos ocupa ha producido tambien otro
fendmeno, bien notable en los tiempos que corren: la
discusion publica de una cuestion de teologia. Y lo
extrafio del caso, lo que ha de atribuirse al interés
extraordinario producido por el Ensayo, es que
instantdneamente han desaparecido la frivolidad de los
hombres de mundo y la preocupacion de los estadistas,
ante un debate escolastico y religioso. Por un
momento creydse ver a la Sorbona renaciendo entre las
dos Camaras,

M. de Lamennais, ayudado en su fuerza por la fuerza de
arriba, ha acostumbrado & sus lectores & verle llevar,
sin perder el aliento, desde el comienzo hasta el fin de
su inmensa composicion, la carga de una idea
fundamental, vasta y Unica. Por todas partes revélase
en él la posesion de una gran idea, que desarrolla
extensamente é ilumina en todos sus detalles;
explicala en todos sus misterios y criticala en todos sus
resultados. Se remonta & todas las causas asi como
desciende & todas las consecuencias.

Uno de los beneficios que acarrean esa clase de obras,
es que hacen mirar con profundo disgusto cuanto de
irrisorio y de irénico escribieron los jefes de la secta
incrédula. Una vez se ha subido a tales esferas, no
puede volverse a descender a sitios tan bajos. Desde
el momento en que se ha



respirado el aire y visto la luz, nadie seria osado &
penetrar en un lugar tenebroso y desnudo. Apodérase
de nosotros inexplicable compasion viendo a ciertos
hombres que gastan su efimero aliento forjando & su
manera 6 borrando & Dios. Tentados estamos de creer
gue el ateo es un sér aparte, organizado & su modo, y
que le asiste razon de reclamar su puesto entre los
irracionales; pues no se concibe esa rebelion de la
inteligencia contra la inteligencia. Y luego, ¢por
ventura no constituye una extrafa sociedad la de esos
individuos que poseen cada uno en si un creador
creacion suya, una fé segun su opinion, disponiendo de
la eternidad mientras el tiempo se los lleva, y tratando
de realizar el multiplex relligio, palabras monstruosas
salidas del cerebro de un pagano? Diriase el caos
persiguiendo & la nada. Mientras el alma del cristiano,
semejante a la llama vanamente atormentada por los
caprichos del aire, se remonta sin cesar hacia el cielo,
el espiritu de aquellos infieles es como la nube que
cambia de formay de direccion segun el viento que la
impele. Y nos mueven & risa viéndolos juzgar las
cosas eternas de lo alto de la filosofia humana, asi como
nos moverian a risa los locos que, para mejor examinar
las estrellas, treparan penosamente & la cispide de una
montafa.

Aquellos que traen a las naciones, embriagadas con
tantas clases de venenos, el verdadero alimento de
vida y de inteligencia, han de tener confianza en la
santidad de su empresa. Tarde 6 temprano, los pueblos
desengafiados se estrechan a su alrededor, diciéndoles
como Juan a Jesus: Ad quem ibimus? verba vite aeternae
habes.






YMBERT GALLOIX.

Ymbert Galloix era un pobre joven ginebrino, hijo é
nieto, si no nos engafia la memoria, de un viejo
profesor de caligrafia del pais. Un pobre ginebrino,
decimos, bien educado y no falto de instruccion, que
llegd a Paris, hace seis afios, sin recursos para mas de
un mes, pero imbuido en la idea que ha engafiado &
tantos otros, que Paris es una ciudad de suerte y de
loteria en que todo el que sabe manejarse acaba por
obtener un premio; metrépoli bendita donde hay
porvenir para todos, no requeriéndose otra cosa que
ajustado a su existencia; tierra de promision que abre
magnificos horizontes & todas las inteligencias en
cualquiera direccion; vasto taller de la civilizacion
donde todas las capacidades hallan ocupacion y hacen
fortuna; océano do se opera todos los dias la pesca
milagrosa; ciudad prodigiosa, en una palabra, ciudad
de éxito rapido y de excelente actividad, de la cual, en
menos de un afio, el hombre de talento que penetrara
en ella descalzo sale en coche.

El sugeto que nos ocupa llegé & Paris en octubre de
1827, y murié de miseria en igual mes de 1828.

No se tome & hipérbole lo que decimos: ese joven
murié de miseria en Paris. Esto no quiere decir que
algunos hombres de las clases inteligentes vy
humanitarias & quienes se da el vago nombre de
artistas, ni algunos jévenes de la clase pensadora y
estudiosa, en medio de los cuales fué & parar & su
llegada & Paris, desconocido para todos, no le
hubiesen



recibido con un afectuoso apreton de manos, dandole
buenos consejos, auxiliandolo y brindandole sus
recursos cuando sentia hambre, abriéndole su corazon
cuando asomaban las lagrimas & sus ojos. Inatil es
manifestar aqui que varios de ellos proveyeron a su
Gltima mesada de alquiler y & los gastos de su postrera
enfermedad, y que nadie tendra que reclamar el
importe de su ataud. Mas, ¢no es acaso esto morir en la
miseria?

A su llegada & Paris presentése sin recomendacion de
nadie, con alguna confianza, en tres 6 cuatro casas.
Hé aqui a este propésito lo que nos decia no hace
muchos dias uno de los que lo han acogido en sus
primeras ilusiones y asistido en sus udltimos
momentos:

—Erase una mafiana asaz fria del mes de octubre de
1827: me hallaba almorzando, cuando se abre la puerta
del comedor y penetra en él un joven, de porte un
tanto encorvado, ojos brillantes, negra cabellera,
mejillas coloradas, vestido con una levita blanca en
bastante buen uso y un viejo sombrero. Levantéme y le
invité 4 sentarse. El presentado balbuce6 algunas
palabras entrecortadas, de las cuales solo distingui
claramente: Ymbert Galloix, Ginebra, Paris. Comprendi
que aquel era su nombre, y que la primera de las
ciudades citadas habialo visto nacer y deseaba adquirir
plaza de hombre en la ultima. Empezé & hablarme
sobre asuntos poéticos. Llevaba un rollo de papeles
bajo el brazo. Acogile complacientemente. Solo noté
una cosa, a saber: que ocultaba sus piés debajo la silla
con embarazo y casi avergonzado. De vez en cuando
tosia. El dia siguiente, & pesar de llover 4 mares, el
joven volvio & presentarse, permaneciendo tres horas a
mi lado. Gastaba muy buen humor y mostrabase harto
ilusionado. Hablome de los poetas ingleses, a los que
apenas conozco, exceptuando Shakspeare y Byron.
Tosia con mas fuerza que el dia anterior, y proseguia en
la mania de ocultar sus piés bajo la silla. Al cabo de tres
horas noté que sus zapatos estaban rotos y que
penetraba por ellos



el agua. No me atrevi & cuestionarle sobre el particular.
Despidiose de mi sin hablarme mas que de los poetas
ingleses.

De idéntico modo presentdse en otras casas, es decir,
en la morada de tres 0 cuatro individuos dedicados
especialmente & los estudios de arte y de poesia. Fue
bien recibido en todas partes, alentado siempre, a
menudo auxiliado. Con todo, esto no le impidié morir
de miseria, —de miseria, ni mas ni menos, — como
dijimos mas arriba.

Lo que le caracterizaba en los primeros meses de su es-
tancia en Paris, fue una ardiente y febril curiosidad.
Queria ver Paris, oirle, respirar su halito, palparle. N6
el Paris que habla de politica, lee el Constitutionnel y
estd de guardia en la Alcaldia; no el Paris que admiran
los provincianos desocupados, Paris monumental, Paris
San Sulpicio, Paris Panteon ; ni tampoco el Paris de las
bibliotecas y museos. Lo que llamaba ante todo su
atencion, lo que despertaba en primer término su
curiosidad, lo que examinaba € interrogaba sin cesar,
es el pensamiento de Paris, su mision literaria, su
mision civilizadora, su progreso siempre creciente.
Los estudios que mas preocupaban a dicho joven eran
los relativos al nuevo desarrollo del arte. Por doquiera
que oyese el estampido de un yunque literario, alli
volaba, prodigando sus ideas y dejandolas machacar a
voluntad por la discusion: con frecuencia, & fuerza de
martillarlas, las deformaba, Ymbert Galloix es uno de
los ejemplos mas notables del peligro que lleva en si la
controversia para los espiritus de un drden
secundario. A su muerte, en su cerebro no quedaba
una sola idea recta.

Lo que le caracteriz6 los Ultimos meses de su
residencia en Paris, que fueron los postreros de su
vida, es un profundo desaliento. Nada queria ver, ni
oir, ni decir. En poco tiempo, por una transicion cuyo
misterio dejamos que profundice el lector, el pobre
joven habia pasado de la curiosidad al tedio. Al llegar &
este punto de nuestro relato se nos ofrecen varias
dudas que vamos & proponer sin tratar de re-



solverlas ¢Qué habia contribuido & desilusionarlo?
¢Era la causa interna 6 externa? ¢Habia dejado de
creer en él 6 en el universo? Paris, despues de
examinado, ¢habiale parecido muy grande 6 muy
mezquino? ¢Habiase considerado demasiado débil 6
demasiado fuerte para lanzarse alegremente al trabajo
en este taller inmenso de la civilizacion? ;La medida
ideal que llevaba en si mismo habiase encontrado de-
masiado baja 6 demasiado alta al sobreponerla & las
realidades de una existencia que habia de fabricarse y
una carrera que debia empezar & recorrerse? En una
palabra, ¢era temor 6 desden la causa de la inaccion
voluntaria que apresurd su muerte? Lo ignoramos. Lo
cierto es que, despues de haber estudiado bien a Paris,
cruzése enteramente de brazos y se negé & trabajar.
¢Fue pereza? ¢fue cansancio? ¢fue estupor? Opinamos
que las tres cosas a un tiempo. No habia encontrado, ni
en Paris ni en si mismo, lo que buscaba. La ciudad que
creyera ver en Paris no existia; el hombre que suponia
haber visto en él no se presentaba. Desvanecido su
doble ensuefio, evoco la muerte.

Decimos que evocO la muerte. En efecto: su muerte,
tanto fisica como moralmente, fue una especie de
suicidio. Permitasenos mantener velado parte de
nuestro pensamiento. ElI hecho es que se neg6 a
trabajar. Habiasele procurado trabajo jmisero trabajo,
es verdad, en el que se gastan tantos jovenes capaces
tal vez para grandes empresas), es decir, el ocuparse en
la confeccion de diccionarios, de compilaciones, de
biografias de personajes contemporaneos, trabajo
retribuido & ochenta reales la columna. Durante algun
tiempo traté de escribir algunas lineas para esos libros
inacabables. Luego le faltd el animo y no quiso
continuar. La ociosidad se apoderd invenciblemente de
él, asi como el viajero se ve rendido por el suefio en
medio de la nieve. Una enfermedad lenta que le minaba
desde la infancia se agravl, apareciendo la fiebre. Al
cabo de dos 6 tres meses habia dejado de existir.
Contaba entonces veinte y dos afios.



Propiamente hablando, el pais de su eleccion no era la
Francia, sino Inglaterra. Sofiaba en Londres, n6 en
Paris. Esto resalta en las lineas que nos ha dejado. En
los ultimos momentos de su existencia, cuando el
sufrimiento empezaba & desorganizar su razon,
cuando sus ideas semi-apagadas solo iluminaban
débilmente su agotado cerebro, decia jextrafia
quimeral! que la primera condicion para ser dichoso
consistia en haber nacido en Inglaterra. Queria ir a
Inglaterra para obtener el titulo de lord, de gran poeta y
hacer fortuna. Estudiaba el inglés con gran ardor, Gnica
tarea & que habia permanecido fiel. El dia de su
muerte, sabiendo que eran contados los momentos de
gue podia disponer, no por eso dejo de repasar su
leccion de inglés. ;De qué habia de servirle?

Ymbert Galloix ha muerto triste, anonadado,
desesperado, sin una vision de gloria en la cabecera de
su lecho. Habia enterrado algunas columnas de prosa
bastante vulgar, decia, en el mas oscuro rincon de una
de esas torres de Babel literarias que nombran los
editores Diccionario biogréfico. Estaba bien persuadido
de que nadie seria osado & desenterrar aquella prosa.
En cuanto & los escasos ensayos poéticos que brotaron
de su pluma en los ultimos dias de su vida, en medio
de su desanimacion hablaba de ellos con tristeza y
harta severidad. Su poesia, en efecto, solo se producia
en forma de bosquejo. En la oda, su musa era
demasiado jadeante y tenia poco aliento para correr
firmemente hasta el final de la estrofa. Su pensamiento,
desgarrado siempre por laboriosos alumbramientos,
solo llenaba con mucho trabajo las sinuosidades del
ritmo, dejando amenudo lunares por todos lados.
Poseia curiosidades de rima y de forma que en talentos
consumados pueden constituir nueva cualidad,
preciosa sin duda, mas despues de todo secundaria y
que no suple ninguna cualidad esencial. No basta
que un verso tenga buena forma; es absolutamente
preciso, para que se exhale de él cierto perfume,
colorido y sabor, que encierre una idea, una imagen 6
un sentimiento. La abeja construye



artisticamente los seis panales de su alvéolo de cera, y
luego lo llena de miel. El alvéolo es el verso; la miel la
poesia. Galloix estaba mas en su centro en la elegia:
entdnces, solia acontecer que palpitara su poesia al par
de su corazon. Empero tambien carecia muy amenudo
de la facultad de expresarlo todo. En general, su cerebro
resistiase & la produccion literaria propiamente dicha. A
veces, a fuerza de sufrimientos, el pobre poeta
trocabase en hombre, su elegia en confidencia, su canto
en exclamacion. jBello espectaculo!

Como no tenia fe en el valor esencial y duradero de su
prosa 6 de sus versos, como no habia tenido tiempo de
realizar ninguno de sus suefios de artista, murié con la
conviccion desconsoladora de que ninguna de sus obras
le sobreviviria.

Vivié engafiado.

Hanos quedado de él una carta.

Carta admirable, & nuestro entender, carta elocuente,
profunda, de un cerebro enfermo, febril, dolorosa, loca,
Unica; carta que es la historia de un alma, de una vida,
de un moribundo; carta extrafia, verdadera carta de
poeta, llena de visiones y rebosando verdad.

El amigo & quien la dirigié Ymbert Galloix ha tenido
&4 bien confiarnosla. La insertamos al pié de estas
lineas. Dicha carta darda & conocer mejor & Ymbert
Galloix que cuanta pudiéramos decir nosotros. La
insertamos sin quitarle punto ni coma, con las
repeticiones, los neoligismos, las faltas gramaticales (no
estd exenta de ellas), y todas las dificultades de
expresion propias del estilo ginebrino. Las dos ¢ tres
supresiones que observard el lector han sido
impuestas al que estas lineas escribe por
conveniencias rigorosas que todos aplaudirian. Hase
tratado de que esta publicacion, llevada & cabo
Unicamente en interés del arte, fuera lo mas impersonal
posible. De consiguiente, los nombres propios escritos
con todas sus letras en el original, aqui solo aparecen
por medio de iniciales, para no herir
susceptibilidades.
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Hechas estas salvedades, volvemos & repetir que la
esencia de la carta ha sido religiosamente respetada. No
se ha cambiado de ella ni una sola palabra, ni
desfigurado ningun detalle. Creemos que serd leida con
el interés que nos ha inspirado a nosotros esa
confesion misteriosa de un alma que se asemeja muy
poco a las otras almas, y que sin embargo nos retrata &
casi todos. Esto es, & nuestro entender, lo que
caracteriza tan extrafia carta. Es una excepcion, y se
asemeja a lo usual.
Paris, 11 diciembre 1827.

Mi pobre D...
Dias hace que me propongo escribirle, pero el dolor, la
enfermedad de que adolezco, las distancias de Paris
gue roban & uno la mitad del dia, todo esto hamelo
impedido. jOh! jcuanto sufro y cuanto he sufrido! Es
imposible que piense dar ilacion a mi carta, ni pintar a
usted el estado de mi alma, materializando con frases
heladas esas dolorosas y perpetuamente sucesivas
impresiones, sensaciones, terrores, abismos de
melancolia, de desesperacion, etc. Estamos hoy & 11 de
diciembre: son las tres. He andado, he leido, hace un
tiempo magnifico, y sufro horriblemente. Llegué aqui
el 27 de octubre; asi pues, un mes hace que languidezco
y vegeto sin esperanza. Durante horas, durante dias
enteros mi desesperacion tenia visos de locura.
Cansado, atormentado fisica y moralmente, encogida el
alma erraba sin descanso por esas calles fangosas y
ennegrecidas, desconocido y solitario en medio de una
gran multitud de séres que tampoco se conocen.
Cierta noche, apoyéme en una de las paredes de un
puente del Sena. Millares de luces prolongabanse al
infinito, el rio seguia su curso. Sentiame tan cansado
que no podia dar un paso, y clavado en aquel sitio,
obligado & sufrir las miradas de los transeuntes que
probablemente me tomaban por loco, era tal mi
sufrimiento que ni fuerzas tenia para



llorar. A veces se chanceaba usted en Ginebra tocante &
mis sensaciones. Pues bien: aqui las devoro en la
soledad. Ellas me atormentan, me agitan sin cesar, y
todo se mancomuna para destrozarme el alma; ese
sentimiento inmenso y continuo de la nada de nuestras
vanidades, de nuestras alegrias, de nuestras penas, de
nuestros pensamientos; la incertidumbre de mi
situacion, el temor a la miseria, mi enfermedad
nerviosa, mi oscuridad, la inutilidad de los pasos que
doy, el aislamiento, la indiferencia, el egoismo, la
soledad del corazon, la necesidad de respirar al aire
libre, el perfume de los campos, de los montes, las
mismas ideas filosoficas, y por encima de todo esto joh!
los recuerdos lacerantes (1) del pais de nuestros
mayores. Hay momentos en que suefio en todo lo que
he amado, en que me paseo por San Antonio, en que
acuden a mi memoria todos mis dolores de Ginebra, y
las alegrias que alli he disfrutado, aunque bien raras
por cierto. Momentos en que las facciones de mis
amigos, de mis padres, algun lugar consagrado por un
recuerdo, un arbol, un pefiasco, el rincon de una calle
ofrécense ante mi vista; y vienen & despertarme de mi
letargo los gritos de un aguador de Paris. jOh! jcuanto
sufro en aquellos instantes! A menudo, al penetrar en
mi cuarto solitario, fatigado de cuerpo y de espiritu,
déjome caer en una silla, y empiezo & sofiar, pero con
suefio amargo, sombrio, delirante. Todo me recuerda a
mis pobres padres & quienes tantas penas he causado;
los cuidados de la lavandera, etc., etc., todo esto rae
ahoga. jCambiadas las horas de la comida! jOh ! jCémo
echo menos mi habitacioncilla de Ginebra donde tanto
sufri, y la clase, y mi tio, y el rincon de su casa donde
nos calentabamos, y los rostros conocidos, y las calles
familiares. Con frecuencia una naderia, la vista del
objeto mas trivial, de unas medias, de unas ligas, todo
esto revive en mi

(1) La palabra esta subrayada en la carta que tenemos & la vista.



el pasado, y me agobia con el dolor presente. jTriste
destino del hombre que encuentra a faltar lo que no
tardaria en maldecir si lo tuviera! Ni siquiera puedo
gozar de mi dolor; el espiritu analitico esta siempre
aqui para mi desencanto. Aburrimiento de un alma
marchita & los veinte y un afos; aridas dudas, vagos
lamentos de una felicidad entrevista mas vagamente
aun, como esas glorias del poniente sobre la cima de
nuestras montafas; dolores positivos, dolores ideales,
persuasion de la infelicidad arraigada en el alma,
certeza de que la fortuna, aunque constituye un gran
bien, no nos procuraria dicha completa: hé aqui lo que
atormenta mi pobre alma. jOh mi Unico amigo! jcuan
desdichados son los que nacieron rodeados de
desdichas!

Y con todo, por momentos parece que resuena en
mis oidos musica aérea, que melancélica armonia
extrafia al torbellino de los hombres vibra de esfera en
esfera hasta mi; parece que una posibilidad de dolores
tranquilos y majestuosos se ofrece al horizonte de mi
pensamiento como los rios de lejanos paises al
horizonte de la imaginacion. Mas jtodo se desvanece
ante la cruel realidad de la vida positiva, todo!
Cuéantas y cuantas veces he dicho con Rousseau: jOh
ciudad de lodo y de humo! jCémo ha debido sufrir
aqui aquella alma tierna! Aislada, errante, atormentada
como Yo, pero menos desgraciada de sesenta afios en un
siglo sérioy lleno de grandes acontecimientos, gemiria
en Paris. En él gimo yo, y otros me seguiran. jOh la
nada, la nada!

Sin embargo, he tenido dos & tres momentos de
éxtasis. Un dia, en el teatro de la Opera, la encantadora
musica del Asedio de Corinto hizome olvidar mis penas.
Ya sabe usted cudnto me gusta la elegancia, la
suntuosidad, los titulos, en fin, todo lo que nos coloca
en un mundo tan bello como es posible aqui abajo, a lo
menos exteriormente. Pues bien: esas impresiones que
me procuraban en Ginebra tantas fisonomias extrafias
y distinguidas, tantas almas bellas, tantos



personajes encopetados , tantas libreas y trenes, en fin,
ese espectaculo encantador de las galas de la
civilizacion en medio de las galas de la naturaleza,
espectaculo que convierte a4 Ginebra en ciudad Unica
en Europa relativamente & su extension, esas
impresiones, solo he vuelto & encontrarlas en Paris en
el teatro de la Opera, y leyendo otra vez la vida de
Alfieri escrita por el mismo, que hacia cuatro afios no
habia hojeado. jCuantas cosas me han pasado asi como a
los demas mortales en esos cuatro afios!
Encontrdbame, pues, en el teatro de la Opera. Las
ilusiones de la musica, la magnificencia del local, los
tocados y fisonomias que asomaban en los palcos, todo
esto me trastornaba, creyéndome principe, rico,
honrado: los porticos de un mundo que solo tiene
belleza para mi porque ignoro sus misterios,
dibujdbanse & mi vista rodeados de una auréola de
elegancia y de esmero. Habiame olvidado de mi
verdadera situacion, & mas bien procuraba
convencerme de que iba a acabar. Aunque rodeado por
los sencillos espectadores del patio, con alma y vida
estaba yo en los palcos. Solo veia por encima de mi
cabeza. Encontrabame sumido en un océano de
ilusiones, de esperanzas desmesuradas, de armonia, de
esplendores, de vanidades, etc. Semejante estado dur6
media hora. jOh! jcuan tristes y amargos fueron los
momentos que siguieron a aquél! Otro tanto puede
decirse de la vida errante de ese rico, noble y
desgraciado Alfieri. Vésele siempre rodeado de nobles
embajadores, de ayudas de camara, y emprendiendo
viajes en silla de posta, etc. jOh! jqué suerte ser
desgraciado con treinta mil francos de renta! No, no;
perdoneme esta frase. No ignora usted como sé
despojar las desdichas de su envoltorio positivo,
contemplandolas en toda su horrorosa desnudez, que
es una misma para todas las condiciones cuando el
alma encierra algo que late con mas fuerza para
nosotros que para la multitud. Las sensaciones me ago-
bian. Abandono la pluma; voy & sofar. Riase usted en
buen hora, pues en esto me reconoce por completo,
¢Nno es asi?



Vuelvo a tomar la pluma hoy 27 de diciembre. Estoy
sufriendo incesantemente. He tenido momentos
terribles; mas
no quiero fatigar a usted con mis lamentos. Son las doce
y

algunos minutos de la noche. Asi pues, ha entrado el
dia

28. ;Qué importa? Algunos coches se arrastran todavia
por

esas calles; pero la gente ya ha salido del Odeon. Reinan
la

tristeza, el invierno, la soledad y negra noche. Estoy
en

vela junto al hogar de un piso cuarto de la calle Fossés-
Saint-Germain-des-Prés. Mi habitacion, asaz elegante,
esta

aislada, encontrandome frente a frente de mi tristeza
y de
mi aburrimiento. ;Creereis que no siento nada por las
mujeres? Ni el mas pequefio deseo fisico. Preciso es
que el
dolor me absorba por completo. Empero, seria facil que
me

lanzara & nuevos ensuefios. Vamos al caso. Hace
mucho

tiempo que estoy intimamente ligado con ***

Asimismo Unenme estrechos lazos con C. N. Este es
todavia mas expansivo que ***; le agradaria & usted
mas, sobre todo a primera vista. Asomanle a N—con
frecuencia las lagrimas en los ojos cuando habla. Posee
lo que usted llama humectante en toda su persona.
Muéstrame paternal afecto. Tal vez podria
reprocharsele su demasiada indulgencia hécia las
medianias, pero esto es efecto de su gran bondad.
*** caeria en el exceso contrario, no viendo con agrado,
presumo, al hombre que juzgara ordinario. Usted me
dird que hay en esto su parte de amor propio; mas si
para escribirle me viese obligado & velar mi
pensamiento, mas valiera que abandonase la pluma y
me callara.

Las veladas de los domingos pasolas en casa de N—. Alli
se reunen varios literatos. En aquella reunion he
conocido & la sefiora T—, he conversado con E—D—, con
P—, el baron T—, el sefior de C —, sabio ilustre, que se
toma mucho interés por mi; con el sefior de R—,
anticuario é historiador. Finalmente, M. J—, que
tambien conoci en aquella



tertulia, es un amigo que creo haber adquirido. Es
hombre

colosal por el pensamiento. Si tuviera alguna mas
poesia en
el alma, no titubearla en considerarlo como un
hombre sorprendente. Usted ha leido sus articulos
sobre Walter Scott y otros escritos de él. No es
pequefia indemnizacion para mis penas haber
obtenido el aprecio de hombre semejante, tanto
mas cuanto que a primera vista se muestra frio, arido,
y sobre todo enemigo acérrimo de las medianias, a las
cuales desprecia, aunque hayan adquirido
celebridad. M. J— se parece a L—; su rostro es
hermoso. Debajo de su aridez ocultase el humectante, y
en todo él, en su acento, en  sus
maneras, un tinte montaraz € inglés. Su patria es el
Jura,

habiendo visitado con frecuencia & Ginebra.
Simpatizamos

por el pensamiento, por las inducciones, y por la
dificultad

de expresar lo que sentimos .............c..coceee.

Ocupémonos nuevamente de N—. Solo me toca decir
respecto a él, que sus maneras y aficiones son las de
un gentilhombre del campo. Le he prestado sus
poesias, que le han agradado mucho. P. L— va &
publicar sus Viajes & Grecia, en verso. He oido la
lectura de un fragmento, el cual es encantador,
poético como las concepciones de lord Byron; mas
carece del pensamiento fecundo y del genio vasto y
doliente que nos hiere la garganta en el bardo inglés y
en su rival de Florencia. M. L— se parece a Goethe
(en esto reconocera usted mi mania de las
comparaciones). Lee sus versos de una manera
especial y encantadora; es sencillo, reposado,
reservado, y tiene algo de protestante en su persona.
Ha viajado mucho. Tiene en cartera una coleccion de
poesias, empero repugna publicarlas todas, pues las
encuentra demasiado individuales. Se ha complacido
mucho en mi vida. Diré & usted de paso que *** y N—
tal vez hacen mas caso de mis poesias de lo que se
merecen. Tengo algunas nuevas, escritas en Ginebra 6
en Paris. Soy muy amigo



de B—, hijo del poeta, hombre de mucho ingenio. F—
da & la escena su P—dentro de un mes. Es un drama
romantico. F—ha visitado el Cabo y la Martinica; por
otra parte, es un hombre de maneras poco distinguidas.
Tiene un poema en cartera. No puede negarse que
naturaleza hale dotado de talento juvenil y agradable,
mas para que nos gusten sus poesias preciso seria no
conocerle. jQué desencanto! Recuerdo que su Pescador,
antes de que Verre partiera & Rusia, nos hizo derramar
lagrimas; y por mi parte concedia al autor algo de
ideal, no habiendo visto jamas aquel nombre y
leyéndolo al pié de una composicion sofiadora y
maritima: habiamelo figurado un jéven ondino, etc.; y
es una mezcla de comun y de soldado. V—(con quien
pasé una hora en casa de ***) es hombre de siete pies
de estatura. Cuando dirige la palabra & un hombre
honrado, su estémago tiene la forma de arcada y sus
rodillas la de un triangulo. Si esta sentado, dividese en
dos pedazos que forman el &ngulo agudo. Afada
usted que no dice media docena de palabras sin
intercalar un asi; que es hombre de buen tono, del an-
tiguo régimen, y flaco como un lagarto. Da miedo el con-
templarlo. No ignora usted que es autor del delicioso
juguete intitulado Sainte-P—. Conoce 4 L—. A—, el
historiador duelista, que tiene trazas de un carnicero
civilizado. Algo de aspero, y sin embargo imponente,
caracterizalo. Ya no me queda sitio para hablar a usted
de A—de los Y—, padre é hijo, de D—y M—, redactores
del G—, y de otros varios literatos conocidos mios. Dos
palabras sobre S—: es un hombre que me parece una
mezcla de charlatan, de iluminado, de Durand, de
Swedenborg, y asimismo de verdadero poeta. Posee
un notable talento descriptivo. Solo he tenido una
entrevista con él, y esto me basta. Verdad es que la
conversacion ha durado tres horas. Empero hay una
désis demasiado fuerte de crema batida en aquel
cerebro para que no me divierta en hacerla espumear
todavia mas. Voy & ser presentado a Benjamin Constant
por C—, buen mu-



chacho (redactor de la. Rev—Prot—). Creia hallar en
C— un grave pastor, y me he encontrado con un
atolondrado, pero 4 lo menos este es un aturdido
espiritual y de mérito, aunque falto de genio. Mil
cosas interesantes me acuden & la memoria, mas
fuerza es que cierre esta carta.

Sus Melodias han visto la luz publica. Linda edicion.
Hélas leido y releido con gran placer. Merecieron un
articulo por parte de la R. Estoy escribiendo uno para el
F., y las he recomendado al G. Se hablara de ellas en
la N. Pero para su completo éxito necesitarianse
encomiadores de que usted carece. Temo que se venda
un corto numero de ejemplares. Es tal el descrédito de
la poesia en los tiempos que alcanzamos, que para
formarse idea de ello es preciso vivir en Paris. Aqui
nadie lee versos, todavia menos, mucho menos que en
Ginebra. Y aun se compran menos los libros de poesias.
L., D. y *** son las Unicas excepciones de la regia.
Por otra parte, en Paris todo el mundo escribe en verso.
Se leen tantas poesias inéditas, que un autor extrafio,
sin mas proteccion que su talento, dificil es que se abra
paso. Su alejamiento de Paris es perjudicial para el éxito
del libro que acaba usted de imprimir, pero favorable a
su dicha. La gran Babilonia disgustaria & usted
enseguida, llenandole de lodo, de cansancio y de
tristeza. Ignoro el estado que guarda su alma en
Florencia, pero de fijo que se encontraria mas res-
tringida en Paris; sin hablar de lo dificultosa que es aqui
la vida. Hasta ahora nada gano, y sin embargo no me
faltan amigos verdaderos que se afanan en procurarme
alguna ocupacion. Me han dicho que estaba usted en
intimidad con L—. Describamelo usted desde el nudo
de su corbata hasta la punta de sus pantuflos. ¢Por
ventura es como yo le he sofiado, un lord Byron
francés, la apatia, la vanidad, la afectacion, la desdicha,
un pensamiento devorador, genio & raudales, buen
tono, elegancia, en fin , una atmdsfera poética extrafia
gue nada tiene de comun con la turbia atmésfera de
nuestros literatos de Paris? ¢ Acaso no es L—el ideal



de mi alma, donde me complazco en encontrar hasta
esos defectillos de vanidad, de pueril afectacion que
antes detestaba usted, y que acabd por descubrir en
usted mismo, asi como se descubriran siempre en la
mayor parte de los poetas dotados de espiritu
analitico y de la buena fé del hombre superior? Es la
una y media; interrumpo mi carta. Pienso decir & usted
todavia dos palabras al respaldo de las cuartillas de las
dos elegias que van inclusas en la presente.

Amigo mio, prosigo mi carta mucho tiempo despues de
empezada y continuada. Son las ocho de la noche, y
estamos & 31 de marzo. El dolor me enloquece; mi
desesperacion sobrepuja a mis fuerzas. Hoy he sufrido
lo que no es decible. En fin, un acceso de fiebre se ha
apoderado de mi esta noche: exceso de las penas
morales. Oigame usted. {Si 4 lo menos pudiera
persuadirme de que algun dia seré dichoso! Empero el
porvenir oscurece el presente. Usted me conoce, y esta
al tanto de las singularidades de mi caracter. Acabo
de hacer un descubrimiento, y es: que realmente no soy
desgraciado por tal 6 cual cosa, sino que dentro de mi
sér albérgase, un dolor permanente que toma distintas
formas. No ignora usted cuantas cosas hasta el presente
hanme hecho desgraciado, 6 mas bien de cuantos
modos el higado, la bilis, 6 en fin, el principio que me
atormenta se ha reproducido. Unas veces, ya lo sabe,
afligiame por no haber nacido en Inglaterra; otras de
no ser apto para las ciencias; con mas frecuencia de
no ser rico, de tener que luchar con la miseria y las
preocupaciones, de ser desconocido. Tampoco ignora
que hallandome en Ginebra pareciame que si alguna
vez lograba pisar el suelo de Paris habia alcanzado
la felicidad. Pues bien, amigo mio: tengo relaciones
con casi todos los mas distinguidos literatos; algunos
de ellos, tales como *** C. N—, etc.,, son amigos
ilustres con los que



estoy casi tan familiarizado como con usted. De
consiguiente, esta satisfecha mi vanidad; amenudo
en los salones tengo momentos de satisfaccion
mundana; finalmente, & veces me he embriagado con
los pequefios triunfos, triunfos fugaces, que
proporciona una velada; y & pesar de todo, el fondo, la
casi totalidad de mi vida es, no diré una desdicha, sino
arido cancer. Liquido plomo corre por mis venas; si
pudiera contemplarse mi alma, infundiria compasion;
temo volverme loco. Desde que me encuentro aqui, mi
dolor ha tomado cinco ¢ seis formas distintas:
primeramente torturdbame el recuerdo de la patria, y
mi incertidumbre respecto al porvenir; enseguida el
sentimiento de mi aislamiento, de mi nada; luego un
vacio ocupado por ese horroroso tumulto de
sensaciones de que tanto le he hablado; por altimo,
desde hace dos meses todas mis facultades de dolor
hanse reunido en un punto. Apenas si me atrevo &
confesarselo a usted, tan grande es la locura; empero le
ruego que solo vea en ello una forma del dolor, una de
las apariencias de la Ulcera que me corroe: no me
juzgue usted segun las reglas comunes; fijese en el mal y
no en su objeto. Ese punto central de mis males es no
haber nacido inglés. No se ria usted, se lo ruego:
jsufro tanto! Las personas verdaderamente
enamoradas son mondémanos como yo, Sin mas que
una idea, la cual absorbe todas sus sensaciones. En
cuanto a mi, cuya alma ha estado expuesta por tanto
tiempo & tan variado tumulto, tambien soy monémano
ahora.

He leido recientemente Valeria, de madama de
Krudener; no puedo expresar & usted las sensaciones
gue me ha causado. Ese libro sorprendente habiame
aburrido en otro tiempo; ahora me ha partido el
corazon. Y es que Gustavo, lo mismo que yo, aparece
victima de una pasion devoradora, 6 mas bien de una
energia de sensaciones que le devoran, y que se ha
inclinado héacia un alimento natural, el amor, mientras
gue esa misma energia, luchando en mi alma con el
vacio, solo produce fantasmas. Lei aquella novela & la
luz de los



primeros rayos del sol primaveral, en las vastas y
tristes alamedas del Luxemburgo. A cada paso
deteniame agobiado. Voy a explicar & usted el origen de
mi pasion por la Inglaterra. En primer término usted
no ignora que me complazco en revivir con los
muertos, en conocer su vida pasada, en habitar con
ellos, en seguirlos en las circunstancias de su
existencia, en crearme, en fin, simpatias que la ilu-
sion del tiempo engalane y que la presencia de los
individuos no pueda destruir. Por lo tanto, en
Inglaterra podria disponer a lo menos de cincuenta
poetas de una vida aventurada, y en cuyas obras
rebosan la imaginacion, las ideas, etc.; en Francia no
cuento con tres. Ademas de esto, tendria una patria
que hubiese amado basta la preocupacion, tanta es la
poesia que encierran las vetustas costumbres inglesas
y tanta la imaginacion que descuella en todo lo que &
aquel pais atafie. En primer término, en vez de una
literatura, cuéntanse cuatro: la americana, la inglesa, la
escocesa y la irlandesa; y a pesar de emplear un mismo
idioma, cada una de ellas tiene distinto caracter.
jCuéntas riquezas literarias! La vida del maniatico
Cowper, tan gran poeta, ha sido escrita en tres
volimenes en octavo; la de Johnson en cuatro. Segun
Walter Scott, la biografia de este ultimo encuéntrase en
toda casa de campo, etc. Y ademas, al solo nombre de
Johnson, un inglés tiene ante sus o0jos una
individualidad, un personaje que posee el privilegio de
vivir todavia, obrando asi fisica como moralmente. Hay
treinta poetas vivos, todos originales, todos
individuales, que no siguen las huellas el uno del otro, y
muy fecundos. jCuantas riquezas! Finalmente, jvaya
unas aventuras las del infortunado Savage, y las de
Shelley! jqué coloso ese lord Byron! jcuantos tesoros
para un alma hastiada del mundo y que no tiene mas
amigos que los libros de su estudio! jCémo cuidan los
ingleses a sus autores! Reimprimenlos bajo todas las
formas. jQué gusto en sus ediciones! jcuanta
imaginacion en sus vifietas! Observad la nacion
misma: son tan raros en Ingla-



terra los hombres de porte vulgar como en Francia los
de aire distinguido. Todo es excéntrico en aquel
pueblo; me gustan hasta su originalidad, sus trajes
extrafios. Solamente alli reina el entusiasmo bajo mil
formas, y al lado de las ideas positivas mas severas se
encuentran las consejas mas pintorescas. Aquel pais
retnelo todo, lo positivo y lo ideal, la Francia y la
Alemania. Es el Unico asaz fuerte para comprenderlo
todo, asaz grande para no rechazar nada.

iQué individualidad! Se reconoce al inglés entre mil per-
sonas, el francés se parece a todo el mundo.

La abundancia de sectas religiosas en Inglaterra es una
prueba de buena fé y de que existen almas que viven de
esperanzas, no estando esterilizadas por el
materialismo. Las extravagancias individuales de los
jovenes ingleses son una prueba de la agitacion de sus
almas. jOh! si viese usted lo que pasa en Francia, jcuanto
seria su disgusto! A todos los hombres apesadumbra no
encontrarse en su centro. Esto mismo causaba & usted
no poca pena en Ginebra. Pues bien; me encuentro
cruelmente fuera de mi centro, yo que no siento la
menor simpatia por la Francia, y que tanto afecto
profeso & la Inglaterra; encuéntreme cruelmente
alejado de mi centro en medio de una nacion frivola,
parlanchina, impia, arida, vanay fria, cuando reflexiono
que hay otra religiosa ¢ terriblemente escéptica,
empero & lo menos no indiferente; nacion donde se
adquieren amigos fieles, almas exaltadas, y donde la
frivolidad misma, extravagante y singular, carece de
ese tono chancero y altamente insipido que tiene en
Francia. En el restaurant donde como, relnense
franceses é ingleses. jQué diferencia! Casi todos los
franceses muéstranse gascones, vocingleros y
ordinarios; los ingleses, nobles y decentes. En fin,
amigo mio, siento que un amante puede entretener a un
amigo contandole sus amorios, porque pasion es esta
gue encuentra eco en todas las almas, y la cosa no se
presta al ridiculo; pero tal es el acrecentamiento de
mis dolores, que no me atrevo & confiarlos a nadie,
pues



son demasiado individuales, y deben parecer harto
ridiculos & quien no los ha naturalmente
experimentado. Y sin embargo (puedo afirmarselo a
usted y espero sera bastante despreocupado para
creerme), tamafia locura me causa dolores horribles.
Todo la despierta: la vista de un inglés, de un libro
inglés en venta en la libreria de Baudry, las mismas
burlas de que son objeto, todo esto me abrasa; son
otras tantas pufialadas que avivan mi dolor, lo mismo,
sin duda, que cuanto recuerda una mujer ya difunta
&4 un amante apasionado. En una palabra, mi mania
hasta me hace mirar con hastio la gloria. Quisiera ser
célebre en Inglaterra, y por lo tanto, escribir en inglés.
Por otra parte, mis penas me atormentan demasiado
para que pueda escribir otra cosa, y por desdicha nada
tiene de poético lo que me apesadumbra. No ignoro
que, si yo (suposicion absurda, como todas las
suposiciones) fuera inglés, sufriria lo mismo gracias &
mi temperamento enfermizo; empero a mi se me figura
otra cosa. Semejante persuasion solo es efecto del ra-
ciocinio, porque si solo escuchara la sensacion, paréceme
que, nacido inglés, podria soportar todos mis males.
Representdme lo que soy como organismo y como
espiritu, pero nacido lord inglés y rico. jTodos mis
gustos, todas mis vanidades quedarian satisfechas!
Cuando comparo esa existencia con la mia, pienso
volverme loco.

Con todo, amenudo me ha acudido una idea; pero ;qué
pueden las ideas contra las pasiones? La idea es esta: si
precisamente no fuera lo que soy, no existiria; seria
otro sér y no yo; mi yo homogéneo, idéntico é
individual quedaria destruido; jmis pensamientos
serian  distintos! Nadie quisiera trocar su
individualidad por la de otro, y nadie se contenta con lo
gue es. jQué contradiccion! Contentémonos con lo que
somos. Es tanto lo que sufro que me parece que trocaria
mi suerte por la de cualquiera, grado de dolor & que
hasta ahora no habia llegado. Si fuera preciso
aceptar la suerte de otro, esto equivaldria a morir. La
muerte no es



otra cosa que la destruccion del yo. Mas ¢qué estoy
haciendo? ;qué irresistible mania me arrastra? jAy,
amigo mio! Cuanto mas sondeo nuestra naturaleza
mas me persuado de que, piezas necesarias de un
conjunto que no vislumbramos, desempefiamos un
papel que algun dia nos serad revelado. Si se me
preguntaba: (Creeis en la existencia de Dios, en la
inmortalidad del alma? contestaria: jPreguntas
absurdas! Dios existe porque es necesario; y creo que
nos hallamos aqui abajo en una posicion falsa, transito-
ria, intermedia. ¢(Hemos existido en otra parte?
¢reviviremos acaso? ,Como, con nuestra habla limitada
y el tormento de nuestras ideas, abordaremos el gran
desconocido? jOh! a Dios le veo en todas partes. Ese
ardiente deseo de conocerle y de adivinar nuestra
naturaleza, esos presentimientos del infinito y esa
muralla de bronce, esa muralla de lo imposible, de lo
prohibido, contra la cual se estrellan, no solo nuestros
sistemas, sino hasta nuestros impetus de ideas, todo
esto pruébame que hay un sér. NG, la tierra, con solo
fango no hubiese producido séres tan complejos vy
extrafios. Luego, ir mas léjos me parece imposible.
Espero y callo. Sé Unicamente que aqui abajo brego
con el dolor como un atormentado. ¢Tanto
sufrimiento hallara su recompensa en esta vida 6 en
otra parte? Lo ignoro.

Mis males han sido tan acerbos hoy, que lo que comun-
mente me espanta no me causaba temor alguno. A fuerza
de sufrir, la gloria, la felicidad, el porvenir, todo
pareciame imposible, indiferente. jOh! jsi usted supiera
las sugestiones infernales que se mezclan con todo
esto! jLas horrorosas ideas que acuden a mi mente, los
tormentos de la duda! jDesdichado! no ignoro que lo
soy.—Y en esto estriba todo mi mal.—Lo que mas me
atormenta, es ver a ciertos hombres, cuyo caracter
hacelos felices. Entdnces digo para mi: Si todo el
mundo sufria, pareceriame de rigor una compensacion
general, un paraiso al cabo de esta misera vida.
Empero hay hombres, por mas que parezca increible,
hay



hombres dichosos (por su caracter). Estos amenudo
preocUpanse muy poco del porvenir, viviendo en la
imprevision y satisfechos; el mundo es pequefio para
ellos. ¢Por ventura la infelicidad no seria otra cosa que
enfermedad cruel, y los desdichados pestiferos
atacados de incurable llaga, que sufren a causa de su
organismo asi como el suyo hace gozar & los
afortunados? A pesar de todo, espero y confieso que
me parece ver & Dios tan inmiscuido en todas las cosas
de aqui abajo, que en resumidas cuentas me echo en sus
brazos. Inclinemos la frente, amigo mio. ;Qué vale
levantarse contra lo imposible? Con frecuencia hago un
estudio anatémico de mis dolores, contemplandolos
friamente. La idea que en mi predomina es que nada
puedo contra ellos.
Desde hace dos meses he vuelto 4 emprender con tanta
energia el estudio del inglés, que leo facilmente la
poesia. En este momento estoy leyendo Rasselas. Hé
aqui un libro prodigioso. Mi intencion es dirigirme &
Inglaterra y a vuelta de algunos afios escribir en
inglés. J. L —, con quien me une estrecha amistad,
me presta las obras de los poetas lakistas modernos
de Inglaterra: su lectura me tiene encantado. El
Gerando que usted me dié hélo cambiado por un
Byron en un tomo. De este autor he leido un
pequefio poema—Ensuefio— que me ha producido
efecto méagico. Una sefiora inglesa, que me da lecciones
de su idioma, hame dicho que & los dos afios de vivir en
Inglaterra escribiria correctamente el inglés, puesto
que, dice ella, ahora lo escribo como pocos franceses.
Efectivamente, acabo de traducir algo de L—casi sin
faltas. Verdad es que el estudio del inglés me roba la
mitad del dia.
Mis manias son siempre crueles. jQué fastidio! En fin,
doquiera que fijo la vista no veo mas que dolor. Mis
medios de vivir constituyen aun un tormento para mi.
Actualmente estoy trabajando en una biografia, pero
me hace falta dinero. Confieso que a este respecto me
encuentro muy apurado.

Y.G.»



Cuando se reflexiona que el que escribia esto murié al
poco tiempo, acuden & nuestra mente toda clase de
reflexiones sobre cada linea de tan larga epistola.

iQué novela, qué historia, qué biografia esta carta!
Ciertamente que no seremos nosotros quienes
repitamos las trivialidades de rigor, ni tampoco
exigiremos que todos los sufrimientos pintados por el
artista los experimente constantemente todo artista; no
seremos nosotros quienes censuremos que lord Byron
llore en una elegia y ria jugando al billar; ni tampoco
limitaremos la creacion literaria y censuraremos al
poeta por crearse artificialmente tal 6 cual dolor para
analizarlo en sus convulsiones, asi como el médico se
inocula ésta 6 aquélla fiebre para espiarla en sus
paroxismos. Reconocemos mas que nadie cuanto hay de
real, de verdadero, de bello y de profundo en ciertos
estudios psicolégicos hechos sobre sufrimientos
excepcionales y estados singulares del corazon por
eminentes poetas contemporadneos que nNoO por eso
pasaron a4 mejor vida. Empero no podemos dejar de
observar que lo mas punzante en la carta que acabamos
de trascribir, es que el que la escribi6 debié 4 ella su
muerte. No es hombre que diga: sufro, sino que
verdaderamente hay un hombre que sufre; ni hombre
que dice: me estoy muriendo. Antes bien hubo un
hombre que de veras se muri6. No es la anatomia
estudiada sobre un pedazo de cera, ni sobre la carne
muerta, sino la anatomia estudiada nervio tras
nervio, fibra & fibra, vena tras vena, sobre la carne
que vive, sobre la carne que se desangra, sobre la
carne que da alaridos. Veis la llaga, ois los gritos.
Esta carta no es cuestion literaria, ni filoséfica, ni
poética, ni obra de artista profundo, ni fantasia del
genio, ni vision de Hoffmann, ni pesadilla de Juan
Pablo, no: es algo de real, es un hombre escribiendo en
un chiribitil. Alli lo teneis enfrente de su mesa
atestada de libros ingleses, con la pluma en la mano,
el tintero al lado, el papel ante si, escribiendo linea tras
linea, sufriendo y diciendo que sufre,



llorando y manifestando que llora, consultando la
fecha en el calendario, la hora en el péndulo,
abandonando su carta, volviéndola & continuar,
dejandola otra vez, encendiendo su cabo de vela para
proseguirla. Luego va & comer en un restaurant & veinte
sueldos, vuelve a su habitacion, tiene frio, y ponese a
escribir, a veces sin saber lo que escribe, pues su
cerebro vése tan traqueado por el dolor, que deja caer
sus ideas confusamente sobre el papel y que se despar-
ramen y corran en desérden, como el arbol que ve
arrancadas sus hojas por el viento impetuoso.

Y si fuese dado notar el estilo agonizante de un hombre,
podria hacerse mas de una observacion tocante al
estilo de la carta que se ha leido. En general, las cartas
que diariamente se dan a luz, cartas de grandes
hombres y de personajes célebres, carecen de candidez,
de indiferencia y de sencillez. Al leerlas condcese al
momento que fueron escritas para que un dia vieran la
luz publica. M. Pablo Luis Courrier hacia hasta diez y
siete borradores de una esquela de quince renglones.
jCosa extrafia, en verdad, y de la que jamas hemos
podido darnos cuenta! Pero la carta de Ymbert Galloix
es, & nuestro entender, una epistola verdadera, bien
escrita como debe serlo toda carta fluctuante, sin tra-
bazon, suelta, sin pretensiones & la publicidad, y muy
segura de permanecer envuelta en el olvido. Es la
idea que se abre paso como puede, que se presenta en
su candidez sin floreos de ninguna clase, y que se fija
casualmente en la frase sin temor de descomponer el
pliegue. A veces la idea del autor acaba en un etcétera, y
os deja suspenso y meditabundo. Es un hombre que
sufre y comunica su sufrimiento & otro hombre. Hé
aqui todo. Fijaos bien en esto: a otro hombre, n6 a
veinte, ni & diez, ni a dos, pues si el auditorio del tal
poeta en vez de un amigo lo compusieran dos personas,
solo dos, su carta no seria carta, sino elegia, capitulo.
jAdios naturalidad, abandono, negligencia, realidad,
verosimilitud! Presentariase la pretension a ocupar el
puesto



de todo esto. Cubririase con su harapo. Para escribir
una carta como la transcrita, tan poco limada, tan
punzante, tan bella, sin ser perseguido por la desgracia
como Ymbert Galloix, por el solo esfuerzo de la
creacion literaria, necesitariase ser un genio. Ymbert
Galloix que sufre es digno de Byron.

Todas las cualidades penetrantes, metafisicas, intimas,
ese estilo las posee; asi como jcosa notable! todas las
cualidades mordaces, incisivas, pintorescas. La carta
contiene varios retratos. Algunos han sido delineados
muy 4 la carrera, conociéndose que los modelos apenas
han pasado ante la vista del pintor; mas los
verdaderos jcuan exacto parecido tienen! En general,
todos son pintados de mano maestra y se destacan
sobre el fondo de un modo bien poco comun. Notable
metamorfosis, y que prueba, por la milésima vez, que
solo dos cosas hacen poeta a un hombre: el genio y la
pasion. Aquel hombre que en sus biografias empleaba
una prosa bastante descolorida y en sus elegias una
poesia asaz languida, hélo aqui de repente admirable
escritor en una carta. Desde el momento en que no
se cura de ser prosista ni poeta, conviértese en gran
poetay en gran prosista.

Volvemos 4 repetirlo, esa carta no morira. Es una amal-
gama de las ideas mas extraordinarias que haya tal vez
producido nunca en humano cerebro la doble accion
combinada del dolor fisico y del dolor moral. Para
aquellos que conocieron a Galloix, es una autopsia
espantosa, la autopsia de un alma. Hé aqui pues lo
que habia en el fondo de dicha alma: la carta que se ha
leido. Carta fatal, convulsiva, interminable, donde el
dolor ha rezumado gota a gota durante semanas
enteras, durante meses; donde un hombre que se
desangra ve correr su sangre, donde un hombre que se
lamenta escucha sus lamentos, donde cada palabra esta
empapada en una lagrima.

Al narrar la historia de un hombre como Ymbert
Galloix,



no debe escribirse la biografia de los hechos sino la de
las ideas. Efectivamente, ese hombre no ha obrado, ni
amado, ni vivido; solo ha pensado: ha pensado, y a
fuerza de pensar sof6, y sofiando qued6 desvanecido
por el dolor. Ymbert Galloix es uno de los guarismos
gue serviran algun dia para la solucion de ese lagubre y
extrafio problema: —;Cuénto tiempo emplea en roer
un cerebro el pensamiento que no puede abrirse paso y
permanece encarcelado en el crdneo? — Lo repetimos: la
vida de un hombre como el que nos ocupa carece de
acontecimientos; solo tiene ideas. Analizad las ideas y
esta narrada la existencia toda de semejante hombre.
Con todo, hay un hecho, hecho grandioso, que domina
tan lagubre historia: jUn pensador que muere de
miserial Hé aqui lo que Paris, ciudad de la
inteligencia, ha hecho de una inteligencia. Esto es
cosa digna de meditarse. En general, la sociedad trata
& veces & los poetas de una manera bien singular. El
papel que desempefia en la vida en ocasiones es
pasivo, otras activo, pero siempre triste. En tiempos
pacificos, deja que fenezcan como Malfilatre; en épocas
de revolucion, los lleva & la muerte como & Andrés
Chenier.

Para nosotros, Ymbert Galloix no es solo Ymbert
Galloix: es un simbolo. A nuestros 0jos representa una
notable porcion de la generosa juventud actual. En el
interior, un genio mal comprendido que la devora;
exteriormente, una sociedad mal asentada que la
ahoga. No hay salida posible para el genio cogido en
el cerebro: no hay salida para el hombre cogido bajo la
sociedad.

En general, ni los hombres que piensan ni los que go-
biernan se ocupan bastante en nuestros dias de esa
juventud que rebosa en toda suerte de instintos y
que se precipita con tan inteligente ardor y tan
resignada paciencia en todas las direcciones del arte.
Esa multitud de espiritus jovenes que fermentan
entre sombras necesita nuevos horizontes, aire, luz,
trabajo, ancho campo. jQué de cosas grandes podrian
hacerse, si se quisiera, con esa legion de inteligen-



cias! jcuantos canales para profundizar, cuantos
caminos para abrir en la ciencia! jcuantas provincias
conquistables, cudntos mundos nuevos en el dominio
del arte! Pero no6: todas las carreras estan cerradas U
obstruido su paso. Déjase que todas esas actividades,
tan diversas y que de tanta utilidad pudieran ser, se
amontonen, se despedacen, se ahoguen en callejones
sin salida. Lo que podria ser un ejército solo
constituye una batahola. La sociedad no es & propé-
sito para los recien llegados. Sin embargo, todo hombre
de genio tiene derecho & crearse un porvenir. Bien
triste cosa es el ver a todas esas jovenes inteligencias
apenadas, fija la mirada en la luminosa ribera donde se
ostentan tantas cosas resplandecientes, gloria, poderio,
renombre, fortuna, empujandose en la margen oscura,
como las sombras de Virgilio,

Palus in amabilis unda
Alligat, et novies Styx ititerfusa coercet.

La Estigia, para el pobre joven artista desconocido, es el
editor que dice, al devolverle su manuscrito: Dése usted
a conocer. Es el director de teatros que dice: Dése usted
a conocer. Y el museo que repite: Dése usted a
conocer. jAh! pero jdejad que empiecen! jayudadlos!
Los que hoy dia son célebres, ¢acaso no han salido de la
oscuridad? ;Y como se adquiere una reputacion por
grande que sea el genio, sin museo para el cuadro, sin
teatro donde representar la produccion dramatica, sin
editor para el libro? Para que pueda volar el pajaro, no
le bastan sus alas; necesita aire.

Por lo que & nosotros toca, creemos que, en el arte
sobre todo, donde un fin desinteresado ha de apasionar
4 todos los genios, es deber de los que estan arriba
allanar el camino a los que intenten subir. Os
encontrais en la cuspide, tanto mejor: dad la mano & los
que trepan. Digdmoslo en honra de las letras; en
general, siempre ha sido asi. No podemos creer en la
existencia real de esas & modo de arafias litera-



rias que tienden su tela, dicese, a la puerta de los
teatros, por ejemplo, y que se lanzan
desapiadadamente sobre todo pobre jéven oscuro que
pasa por alli con un manuscrito debajo del brazo. Que
asi se arranquen las alas a la mosca, el renombre, la
obra y hasta el dinero al desdichado poeta desconocido
é impotente, en honor de todos los que escriben para
el puablico queremos ignorarlo, & ser verdad, y no cree-
mos que lo sea. Para el que escribe estas lineas, todo
poeta que empieza es considerado como cosa sagrada.
Por mezquino que sea el puesto que personalmente
ocupe en la literatura, siempre se apartard para que
haga sus pruebas un joven. ;Sabeis acaso si ese pobre
estudiante 4 quien codeais no llegara algun dia a ser
un Schiller? A nuestro modo de ver, todo colegial que
hace circulos 6 tira lineas en la pared, tal vez sea un
Pascal; todo nifio que bosqueja un perfil en la arena,
podra llegar & ser un Giotto.

Y luego, opinamos que las generaciones presentes
tienen un alto destino que cumplir. Este siglo ha hecho
cosas grandes por medio de la espada, y hara asimismo
cosas grandes con la pluma. Falta que produzca un
grande hombre literario de la talla de su grande
hombre politico. Preparemos, pues, el camino.
Abramos las lilas.

Toda era grande tiene dos fases; todo siglo es un
binomio, a, + b, el hombre de accion, mas el hombre de
idea, que se multiplican el uno por el otro y expresan el
valor de su tiempo. E1 hombre de accion, mas el
hombre de idea; el hombre de la civilizacion, mas el
hombre del arte; Lutero, mas Shakspeare; Richelieu,
mas Corneille; Cromwell, mas Mil— ton; Napoleon, mas
lo desconocido. jDejad, pues, que se abra paso lo
Desconocido! Hasta ahora solo teneis un perfil de
este siglo, Napoleon; dejad dibujarse el otro. Despues
del emperador, el poeta. La fisonomia de esta época no
sera prefijada hasta tanto que la Revolucion francesa,
que ha adquirido la robustez del hombre en la
sociedad bajo la forma de Bonaparte, no alcance
idéntica robustez en el arte. Y esto



acontecera. Nuestro siglo todo se encuadrard y
pendrase en perspectiva entre esas dos grandes vias
paralelas, la del soldado y la del escritor, una todo
accion, la otra todo idea, que se explicaran y
comentaran incesantemente la una por la otra.
Marengo, las Piramides, Austerlitz, la Moskowa, Mon-
tereau, Waterloo, jqué epopeyas! Napoleon tiene sus
poemas; el poeta tendrd sus batallas. jQue venga,
pues, el poetal y repitamos esta exclamacion sin
descanso. Que salga de las filas de esa juventud,
donde todavia yace, sumida la frente en la oscuridad,
que salga ese predestinado que debe, en combinacion
algun dia con Napoleon, segun la misteriosa algebra de
la Providencia, dar al porvenir completada la formula
general del siglo diez y nueve.



LORD BYRON.

(Con motivo de su muerte)

Estamos en el mes de junio de 1821. Lord Byron
acaba de morir.

Preglntasenos lo que pensamos sobre lord Byron, y
tocante & lord Byron difunto. ;Qué vale nuestra
opinion? ;Para qué manifestarla, a no ser que se
suponga que es imposible & quien quiera que sea
no decir algunas palabras dignas de ser recogidas
en presencia de tan gran poeta y de suceso tan
grande? Si hemos de dar crédito & las ingeniosas
fabulas de Oriente, toda lagrima que cae al mar
conviértese en perla.

En medio de la existencia peculiar que debemos a
nuestra aficion & las letras, en la pacifica region en
gue nos ha colocado el amor de la independenciay
de la poesia, la muerte de lord Byron debid
herirnos, en cierto modo, como una calamidad
doméstica. Ha sido para nosotros una de esas des-
dichas que nos tocan de cerca. El hombre que ha
dedicado sus dias al culto de las letras, siente el
circulo de su vida fisica estrecharse a su alrededor,
al propio tiempo que se ensancha la esfera de su
existencia intelectual. Un reducido numero de
séres queridos ocupan las ternuras de su corazon,
mientras que todos los poetas, muertos vy
contemporaneos, extranjeros y compatriotas,
apodéranse de los afectos de su alma. La
naturaleza habiale dado una familia, la poesia
créale otra nueva. Sus simpatias, que tan pocos
séres despiertan a su derredor, corren en pos, a
través el torbellino de las relaciones sociales, al
otro lado de los campos y del



espacio, de algunos hombres que comprende y de que
se siente digno de ser comprendido. Mientras que en
la rotacion monoétona de los habitos y de los negocios,
la muchedumbre de los indiferentes lo magulla y lo
ofende sin despertar su atencion, establécense entre
él y los contados hombres que su inclinacion ha
elegido, intimas relaciones y comunicaciones, por
decirlo asi, eléctricas. Dulce comunidad de ideas liga,
con lazo invisible é indisoluble , & esos séres
privilegiados, aislados en su planeta como él lo esta
en el suyo; de suerte que, cuando casualmente llega a
encontrarse con uno de ellos, bastales una mirada
para revelarse entre si; una palabra, para penetrar
mutuamente el fondo de sus almas y reconocer su
equilibrio; y, pasados algunos instantes, esos dos
extranjeros tratanse como dos hermanos amamantados
en unos mismos pechos, como dos amigos probados por
el mismo infortunio.

Que nos sea permitido decirlo, y si fuese preciso
alabarnos de ello: una simpatia como la que acabamos
de indicar nos arrastraba héacia lord Byron. No era
ciertamente el atractivo que el genio inspira al genio,
pero si un sentimiento sincero de admiracion, de
entusiasmo y de reconocimiento; pues debemos estar
reconocidos & aquellos hombres cuyas obras y actos
hacen latir noblemente el corazon. Cuando nos fue
anunciada la muerte de aquel poeta, parecionos que
nos arrancaban parte de nuestro porvenir. Con toda la
amargura de que es susceptible nuestro corazon
renunciamos a la esperanza de entablar con Byron una
de esas poéticas amistades que tanto nos complacemos
en mantener con casi todos los principales ingenios
de nuestra época, y le dirigimos ese precioso verso
con que un poeta de su escuela saludaba la sombra
generosa de Andrés Chenier:

Adios pues, joven amigo, & quien no he conocido.

Ya que se nos ha escapado una frase sobre la escuela
particular de lord Byron, no estara tal vez fuera de
propésito



examinar aqui qué lugar ocupa en el conjunto de la
literatura actual, a la que se ataca cual si pudiera ser
vencida, y se la calumnia como si fuese posible
condenarla. Espiritus falsos, habiles para sacar de su
centro todas las cuestiones, tratan de acreditar entre
nosotros un error bien singular. Han imaginado que
la sociedad actual veiase retratada en Francia por dos
literaturas enteramente contrarias, es decir, que el
mismo arbol daba & la vez sin esfuerzo dos frutos de
especie distinta, que la misma causa producia
simultdneamente dos efectos incompatibles. Mas esos
enemigos de toda innovacion ni siquiera han notado
gue creaban con esto una légica del todo nueva, y
diariamente tratan & la literatura que nombran
clasica como si viviera todavia, y la que llaman
romantica cual si estuviese préxima a desaparecer. Esos
doctos retdricos, que incesantemente se proponen
cambiar lo existente con lo que no existe, recuérdannos
involuntariamente el Rolando loco del Ariosto que
suplica con toda gravedad a un transeunte que acepte
un jumento muerto 4 cambio de un caballo vivo.
Verdad es que Rolando conviene en que esta muerto su
jumento, cuidandose de afadir que este es su Unico
defecto. Empero los Rolandos del pretendido género
clasico aun no han llegado a tal altura tocante a
juicio y buena fé. Sera preciso, pues, arrebatarles lo que
no quieren conceder, y declararles que en la actualidad
solo existe una literatura asi como solo existe una
sociedad; que las literaturas anteriores, si bien nos han
dejado monumentos inmortales, tuvieron que
desaparecer y desaparecieron con las generaciones
cuyos habitos sociales y emociones politicas pintaron.
El genio de nuestra época puede ser tan bello como el
de las épocas mas ilustres, pero né idéntico; ya no
depende de los escritores contemporaneos resucitar
una literatura (1) fuera de moda, asi como no esta en
manos del jar-

(1) Conviene no perder de vista, al leer esto, que por las palabras
literatura de un siglo ha de entenderse, no solo el conjunto de
obras producidas durante dicho siglo, sino tambien el 6rden
general de ideas y de sentimientos que (las mas de las veces sin
noticia de los mismos autores) presidiera a su composicion.



dinero hacer reverdecer las hojas otofiales en las
ramas de primavera.

No hay que formarse ilusiones: es vana tarea, sobre
todo, que un corto nimero de espiritus mezquinos
traten de encauzar las ideas generales hacia el
pernicioso sistema literario del pasado siglo. Ese
terreno, naturalmente arido, hace tiempo que nada
produce. Por otra parte, no es posible revivir los
madrigales de Dorat despues de las guillotinas de
Robespierre, ni tampoco es dado resucitar & Voltaire
en el siglo de Bonaparte. La literatura real de
nuestros dias, aquella que se proscribe & los autores al
modo de Aristides; aquella que, repudiada por todas
las plumas, es adoptada por todas las liras; aquella
gue, & pesar de una persecucion vasta y calculada, ve
abrirse todos los talentos en su esfera tempestuosa,
como esas flores que solo medran en sitios azotados por
el aquilon; aquella, en fin, que, reprobada por los que
sentencian sin meditar, es defendida por cuantos
piensan con el alma, juzgan con el espiritu y sienten
con el corazon, esta literatura no tiene el porte blando
y descarado de la musa que canté al cardenal Dubois,
halag6 & la Pompadour y ultrajé & nuestra Juana de
Arco. Esta literatura no interroga ni el crisol del ateo,
ni el escalpelo del materialismo; esta literatura no
pide prestado al escepticismo la balanza de plomo
cuyo equilibrio destruye el interés y solo el interés;
esta literatura no produce en las orgias cantos in-
citando al degiello; esta literatura no conoce la
adulacion ni la injuria; esta literatura no presta
seducciones a la mentira, no roba su encanto a las
ilusiones. Extrafia & cuanto no constituye su verdadero
fin, bebe la poesia en las fuentes de la verdad. Su
imaginacion fecundizase por medio de las creencias.
Ella sigue los progresos del tiempo, pero con



grave y reposado paso. Su caracter es sério, melodiosa
y sonora su voz. Ella es, en una palabra, lo que debe ser
el pensamiento comun de una gran nacion al término
de grandes calamidades: triste, altiva y religiosa.
Cuando es preciso, no titubea en mezclarse con las
publicas discordias para juzgarlas 6 aquietarlas.
Porque ya no estamos en tiempo de las canciones
bucélicas, y no serd la musa del siglo diez y nueve la
gque pueda decir:

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum.

Sin embargo, esta literatura, asi como todas las cosas
humanas, presenta en su misma unidad su lado
sombrio y su lado consolador. En su seno hanse
formado dos escuelas, que representan la doble
situacion en que han dejado nuestro animo las
desdichas politicas: la resignacion y el abatimiento.
Ambas reconocen lo que negara una filosofia burlona, la
eternidad de Dios, el alma inmortal, las verdades
primordiales y las verdades reveladas; empero ésta
para adorar, aquélla para maldecir. Una lo ve todo
desde las regiones celestes, la otra desde los profundos
infiernos. La primera coloca en la cuna del hombre un
angel que todavia ve cernerse sobre su lecho de
muerte; la otra rodea sus pasos de espiritus
infernales, de fantasmas y de apariciones siniestras.
La primera dicele que confie, porque nunca esté solo; la
segunda atemorizalo y lo aisla incesantemente. Las dos
poseen en idéntico grado el arte de bosquejar escenas
graciosas y de dibujar terribles siluetas; mas la
primera, atenta a no desgarrar nunca el corazon,
imprime & los mas sombrios cuadros cierto reflejo
divino; la segunda, cuidando siempre de entristecer,
exparce sobre las imagenes mas risuefias un & modo
de resplandor infernal. La una, en fin, aseméjase a
Emanuel, dulce y fuerte, recorriendo su reino en un
carro tirado por el rayo y por la luz; la otra es ese
soberbio Sata-



nas (1) que tantas estrellas arrastr6 en su caida al ser
precipitado del cielo a la tierra. Esas dos escuelas
gemelas, fundadas bajo una misma base, y nacidas por
asi decir en la misma cuna, parécennos especialmente
representadas en la literatura europea por dos genios
ilustres: Chateaubriand y Byron.

Al vernos libres de nuestras prodigiosas revoluciones,
dos ordenes politicos luchaban en un mismo terreno.
Una sociedad vetusta acababa de hundirse, y
empezaba & levantarse otra sociedad nueva. Aqui
ruinas, mas alla bosquejos. Lord Byron, en sus funebres
lamentos, ha expresado las postreras convulsiones de la
sociedad agonizante. M. de Chateaubriand, con sus
inspiraciones sublimes, satisfizo las primeras necesi-
dades de la sociedad reanimada. La voz del uno es como
el canto del cisne & la hora de su muerte; la del otro
parécese al canto del ave fénix renaciendo de sus
cenizas.

Por la tristeza de su genio, por el orgullo de su
caracter, por las tempestades de su vida, lord Byron es
el tipo del género de poesia cuyo cantor fue. Todas sus
obras llevan el sello profundo de su individualidad.
Aparécese siempre cual figura sombria y altiva que el
lector ve pasar en cada poema como & través de negro
crespon. Sujeto algunas veces, lo mismo que todos los
pensadores profundos, a lo vago y oscuro, tiene frases
que sondean completamente el alma, suspiros que
relatan toda una existencia. Parece que su corazon se
entreabre 4 cada idea que brota como un volcan
vomitando el rayo. El dolor, la alegria, las pasiones,
no constituyen un misterio para él, y si solo deja ver los
objetos reales & través de un velo, ofrece desnudas de
sus atavios las regiones ideales. Puede reprochérsele
que descuida completamente el orden de sus poemas,
defecto grave, pues un poema que

(1) Es este un sencillo parangon que no basta & justificar el
titulo de escuela satanica con que ha bautizado un hombre de
talento & la escuela de lord Byron.



carece de orden es un edificio sin armadura 6 un cuadro
sin perspectiva. Asimismo lleva demasiado lejos el lirico
desden de las transiciones, y en ocasiones se desearia
que ese pintor tan fiel de las emociones interiores
arrojase sobre las descripciones fisicas resplandores
menos fantasticos y tintas no tan vaporosas. Con harta
frecuencia su genio aseméjase a un paseante sin
direccion fija que suefia mientras va andando, y que,
absorto en una intuicion profunda, solo conserva una
idea confusa de los sitios que ha recorrido. Sea como
fuere, aun en sus obras menos bellas, aquella
imaginacion caprichosa elévase & alturas donde no es
dado llegar sin estar provisto de alas. Aunque fije el
aguila sus ojos en la tierra, no se borra por eso su
mirada sublime cuyo alcance la lleva a abarcar el sol (1).
Hase pretendido que el autor de Don Juan

(1) En el momento en que toda Europa tributa un ruidoso
homenaje al genio de lord Byron, proclamado grande hombre
desde el dia en que murid, los que nos lean veran con curiosidad
algunas frases del notable articulo con que la Revista de
Edimburgo, acreditado periédico, saludé al ilustre poeta en los
albores de su carrera. Por otra parte, el mismo tono emplean
ciertos periodicos mafiana y tarde tocante & los primeros talentos
de nuestra época.

«Las poesias de nuestro joven lord estan clasificadas entre las que
no son toleradas ni por los dioses ni por los hombres. Sus
inspiraciones son tan llanas, que pudieran compararse al agua
de un estanque. Como si quisiera encontrar una escusa & su
imprevision, el noble autor no cesa de repetir que todavia no ha
llegado & su mayor edad... Tal vez quiera decirnos: «jVed como
escribe un menor!» Pero jah! Todos recordamos los versos que
hacia Cowley & la edad de diez afos, y los de Pope cuando solo
contaba doce. Léjos de sorprendernos que un colegial haya escrito
unos cuantos malos versos al abandonar el colegio, creemos el
hecho muy vulgar, y que de diez colegiales nueve pueden hacer
tanto 6 mas que lord Byron.

»Unicamente esta consideracion (el rango del autor) nos mueve &
ceder un lugar en nuestras columnas para las elucubraciones de
lord Byron, ademas del deseo de aconsejarle que abandone la
poesia empleando mejor su talento.

»Asi pues, dirémosle que la rima y el nimero de piés, aunque éste
fuese



siempre regular, no constituyen toda la poesia; quisiéramos se
persuadiera de que son indispensables un poco de ingenio y de
imaginacion, y que para ser leido hoy dia un poema, requiérese
qgue encierre alguna idea nueva 6 expresada de modo que lo
parezca.

»Lord Byron debiera asimismo guardarse de intentar lo que
otros grandes poetas han probado antes que él, pues nunca son
agradables las comparaciones, como ha tenido ocasion de
ensefarselo su maestro caligrafico.

»En cuanto & sus imitaciones de la poesia osianica, estamos tan
poco versados en ella, que nos arriesgariamos & criticar el estilo
Macpherson puro si intentdsemos dar nuestra opinion sobre las
rapsodias de este nuevo imitador... Cuanto podemos decir aqui es
gue tienen un tinte macphersoniano; y seguros estamos de que
son tan estupidas y fastidiosas como las de nuestro compatriota.
»Gran parte del volimen esta consagrado & inmortalizar las
ocupaciones del autor durante su educacion. Nos pesa tener que
dar una mala idea de la salmodia del colegio citando estas
estancias aticas:... (Aqui la cita.)

«Mas, sea cual fuere el juicio que nos merezcan las poesias del
noble

menor, parécenos que debemos tomarlas como las encontramos y
con

tentarnos con ellas: seran las Gltimas que de él recibamos...
Obtenga 6 n6 buen éxito en su empresa, no es probable que
condescienda de nuevo & figurar como autor. Tomemos, pues, lo
gue se nos ofrece y mostrémonos reconocidos. ;Con qué derecho
andariamos con melindres, miseros de nosotros? Mucho nos honra
un hombre de la clase del noble lord distinguiéndonos con los
productos de su imaginacion. Mostrémonos reconocidos, lo
repetimos, y afiadamos con el buen Sancho: «jQue Dios bendiga al
gue nos da! A caballo presentado no hay que mirarle el diente.»
Lord Byron vengose de ese despreciable farrago de lugares
comunes, tema perpétuo que la envidiosa mediania reproduce
incesantemente contra el genio. Los autores de la Revista de
Edimburgo viéronse obligados & reconocer su talento hostigados
por los golpes de su acerba séatira. El ejemplo no es de despreciar;
sin embargo, confesamos que mas nos hubiera agradado ver & lord
Byron pagar el insulto con el desden. Si no era este el consejo que
le dictaba su interés, hubiese sido & lo menos propio de su
dignidad.



pertenecia, por uno de los rasgos de su ingenio, & la
escuela del autor de Candida. jError! hay grandisima
diferencia entre la risa de Byron y la risa de Voltaire.
Voltaire no habia sufrido como el bardo inglés.

Esta seria ocasion de entrar en algunos detalles sobre
la tormentosa vida del noble poeta: mas, en la
incertidumbre en que nos encontramos tocante & las
causas reales de las desdichas domésticas que agriaron
su caracter, preferimos callarnos, temerosos de que
nuestra pluma se extravie sin quererlo. Solo conocemos
& lord Byron por sus poemas, y nos halaga suponer su
existencia en consonancia con su alma y su genio.
Como todos los hombres superiores, no cabe duda que
ha sido el blanco de la calumnia. A ésta, pues, atribuimos
los rumores injuriosos que por tanto tiempo fuéron
unidos al nombre ilustre del poeta. Por otra parte,
aquélla que recibiera la ofensa hala sin duda olvidado
al pié de la tumba del poeta. Confiamos en que le habra
perdonado, pues figuramos en el namero de los que
piensan que el 6dio y la venganza quedan desarmados
ante la losa de un sepulcro.

Y nosotros, perdonémosle tambien sus fallas, sus
errores, y hasta aquellas obras en que parecio
descender de la doble altura de su caracter y de su
talento; perdonémosle, jmurié tan noblemente! jfue
tan meritoria su caida! En aquellos momentos
asemejabase a un bélico representante de la musa
moderna en la patria de las musas antiguas. Generoso
auxiliar de la gloria, de la religion y de la libertad,
habia puesto su espada y su lira al servicio de los
descendientes de los primeros guerreros y de los
primeros poetas; y ya el peso de sus laureles hacia
inclinar la balanza en favor de los desdichados helenos.
Nosotros le debemos, en particular, profundo
reconocimiento. Lord Byron prob6 & la Europa que los
poetas de la nueva escuela, aunque adoren mas & los
dioses de la Grecia pagana, admiran siempre & sus
héroes, y que si desertaron del Olimpo, siquier no
dieron el tltimo adios & las Termopilas.

La muerte de Byron ha sido recibida en todo el
continente con seflaladas muestras de dolor
universal. El cafion de los griegos salud6 por largo
tiempo sus restos mortales, y el luto nacional consagro
la pérdida de ese extranjero entre las



publicas calamidades. Las orgullosas puertas de
Westminster hanse abierto como por si mismas, para
que la tumba del poeta honrara el sepulcro de los
reyes. ¢Nos atreveremos a decirlo? En medio de tan
gloriosas muestras de la afliccion general, nos fijamos
en el solemne testimonio de entusiasmo que tributaba
Paris, capital de la Europa, a la herdica sombra de
Byron, y hemos visto el simbolo de la locura insultando
su liray unas miseras tablas ultrajando su ataud (1).

(1) Pocos dias despues de recibida la noticia de la muerte de lord
Byron, representabase, en un teatro del boulevard cuyo nombre
no recuerdo en estos momentos, cierta bufonada de mal tono y
peor gusto, donde la personalidad del noble poeta aparece en
escena bajo el ridiculo nombre de lord Tres Estrellan.



WALTER SCOTT
(Aproptsito de Quentin Durward)

Indudablemente que hay algo de singular y maravilloso
en el talento de este hombre, que dispone del lector
asi como el viento dispone de las hojas de los arboles;
que le pasea a su gusto por todos los sitios y por todas
las épocas; presentandole, sin esfuerzo, el pliegue mas
recondito del corazon y el mas misterioso fenémeno de la
naturaleza, lo mismo que la pagina mas oscura de la
historia; cuya imaginacion domina y acaricia todas las
imaginaciones, reviste con la misma sorprendente verdad
el harapo del mendigo y la parpura del rey, toma todos
los continentes, adopta todas las vestimentas, habla
todos los idiomas; deja a la fisonomia de los siglos lo que
la sabiduria de Dios ha dado de inmutable y de eterno &
sus facciones, y lo que las locuras de los hombres han
impreso en ellas de variable y de pasajero; no fuerza,
como acostumbran ciertos novelistas ignorantes, a los
personajes de pasados tiempos & iluminarse con nuestro
afeite, y 4 frotarse con nuestro barniz, sino que obliga
con su magico poder & los lectores contemporaneos a
empaparse, siquiera por algunas horas, en el espiritu,
tan desdefiado actualmente, de los viejos tiempos, lo
mismo que un discreto y habil consejero que invita al
hijo ingrato & volver al paterno hogar. Sin embargo, el
habil magico quiere ante todo ser exacto. No niega & su
pluma la verdad, ni aun aquella que nace de la



pintura del error, esa hija de los hombres que seria
dado suponer inmortal si su humor caprichoso y
voluble no nos consolaba tocante a su eternidad.
Pocos historiadores hay tan fieles como el novelista
que nos ocupa. Presiéntese que ha querido que sus
retratos fueran cuadros y los cuadros retratos. Nos
pinta a nuestros antepasados con sus pasiones, sus
vicios y sus crimenes, empero de suerte que la
instabilidad de las supersticiones y la impiedad del
fanatismo hagan resaltar mejor la perennidad de la
religion y la santidad de las creencias. Por otra parte,
agrddanos ver & nuestros ascendientes con sus
preocupaciones, amenudo tan nobles y saludables, lo
mismo que con sus magnificos plumeros y sus buenas
corazas.

Walter Scott ha sabido beber en las fuentes de la
naturaleza y de la verdad un género desconocido, que
es nuevo porque se torna tan antiguo como se quiere.
Walter Scott emparenta & la minuciosa exactitud de las
crénicas la majestuosa grandiosidad de la historia y el
interés apremiante de la novela; genio poderoso y
notable que adivina el pasado; pincel verdadero que
traza un retrato fiel teniendo por modelo confusa
sombra y nos fuerza a reconocer aun aquello que no
hemos visto; espiritu flexible y sélido que se apodera
del sello peculiar de cada siglo y de cada pais, cual
blanda cera, y conserva esa impresion para la
posteridad como un bronce indeleble.

Pocos escritores han llenado tan bien como Walter
Scott los deberes del novelista relativamente a su arte y
& su siglo; pues error casi culpable seria en el literato
creerse por encima del interés general y de las
necesidades nacionales, y eximir su espiritu de toda
accion tocante a los contemporaneos, aislando su vida
egoista de la grande vida del cuerpo social. ;Quién se
sacrificard, pues, si no es el poeta? ;Qué voz se le-
vantard en medio de la tempestad, & no ser la de la
lira que puede apaciguarla? (Y quién desafiara los
odios de la anarquia y los desdenes del despotismo,
sino aquel & quien la



sabiduria antigua atribuia el poder de reconciliar a los
pueblos y & los reyes, al par que la moderna
sabiduria hale dado el de dividirlos?

Asi pues, Walter Scott no emplea su talento en
empalagosas galanterias, en mezquinas intrigas ni en
turbias aventuras. Avisado por el instinto de su gloria,
comprendid que se requeria algo mas para una
generacion que acaba de escribir con su sangre y con
sus lagrimas la mas extraordinaria pagina de todas las
historias humanas. Los tiempos que inmediatamente
precedieron y siguieron & nuestra revolucion
convulsiva, reducianse a esos periodos de postracion
gue el calenturiento experimenta antes y despues del
acceso. Enténces los libros mas atroces, los mas
estipidamente impios, los mas monstruosamente
obscenos, eran devorados con avidez por una sociedad
enfermiza, cuyos depravados gustos y abotagadas
facultades hubieran rechazado todo alimento apetitoso
y saludable. Esto explica los triunfos escandalosos
adjudicados en aquel tiempo por los plebeyos de los
salones y los patricios de los puestecillos a escritores
ineptos O licenciosos que nos desdefiariamos de citar,
los cuales estan reducidos ahora a mendigar los
aplausos de los lacayos y las sonrisas de las
prostitutas. Actualmente las masas no distribuyen la
popularidad, sino que procede ésta de la Unica fuente
gue puede imprimirle un caracter de inmortalidad asi
como de universalidad, del sufragio de ese reducido
numero de espiritus delicados, de almas exaltadas y de
pensamientos sérios que moralmente representan &
los pueblos civilizados. Esto es lo que ha obtenido
Scott pidiendo prestadas a los anales de las naciones
composiciones adecuadas a todos los pueblos,
desenterrando de los fastos de los siglos libros escritos
para todos los siglos. Ningun novelista ha ocultado mas
ensefianza bajo irresistible encanto, mas verdad
bajo el ropaje de la ficcion. Hay visible alianza entre
la forma que le es propia y todas las formas literarias
del pasado y del porvenir, y seria dado considerar las
novelas épicas de Scott co-



mo una transicion de la literatura actual a las novelas
grandilocuentes, & las grandes epopeyas en verso 6
en prosa que nuestra era poética nos promete y nos
dard.

¢Cuél debe ser la mente del novelista? Expresar en una
fabula interesante Util verdad. Y una vez escogida esa
idea fundamental é inventada esa accion explicativa,
¢por ventura no ha de buscar el autor, para
desarrollarla, alguna explicacion que haga verosimil su
novela asemejandola & la vida real, y la imitacion
parecida al modelo? /Y no es la vida un drama
extrafio donde andan mezclados lo bueno y lo malo,
lo hermoso y lo feo, lo alto y lo bajo, ley cuyo poder
solo espira fuera de la creacion? ;Habra, pues, que
limitarse & componer, como ciertos pintores flamencos,
cuadros enteramente tenebrosos, 0, al igual de los
chinos, escenas del todo luminosas, cuando la
naturaleza muestra por doquiera la lucha de la sombra
y de la luz? Los novelistas anteriores & Walter Scott
habian adoptado en general dos métodos de
composicion contrarios. Unos daban 4 su obra la
forma de una narracion dividida arbitrariamente en
capitulos, sin que se adivinara demasiado el porqué, 6
Unicamente para dar descanso al espiritu del lector,
como lo confiesa con harta candidez el titulo de
Descanso que se lee & la cabeza de cada capitulo en una
obra antigua espafiola (1); otros desenvolvian su
fabula en una serie de cartas que se suponian escritas
por los diversos actores de la novela. En la narracion
desaparecian los personajes, y lo Unico que se
mostraba constantemente era la personalidad del
autor: en las cartas éste se eclipsa y solo pone en
evidencia sus personajes. El novelista narrador no
puede introducir el diadlogo natural, la accion
verdadera; ha de sustituirlo con cierto movimiento
monotono de estilo semejante & una rueda de molino
donde los acontecimientos mas distintos toman la
misma forma, y bajo la que desaparecen las creaciones
mas

(1) El escudero Marcos de Obregon.



elevadas, las invenciones mas profundas, asi como las
asperezas de un campo se allanan bajo el rodillo. En la
novela epistolar, dicha monotonia deriva de otra causa.
Cada personaje llega a su vez con su epistola, al modo de
esos actores forasteros que, no siéndoles dado
presentarse sino uno despues del otro, y no teniendo
permiso de hablar encima de las tablas, presentanse
sucesivamente, ostentando en su cabeza un gran
rétulo en el que el publico puede leer el papel que
desempefian en la comedia. La novela epistolar puede
compararse asimismo & esas laboriosas conversaciones
de sordomudos que se escriben reciprocamente lo que
tienen que decirse, de suerte que su célera 0 su
alegria esta obligada & empufiar constantemente la
pluma 6 a guardar el tintero en el bolsillo. Asi pues,
pregunto yo: ¢a qué queda reducido el aproposito de un
tierno reproche que hay que echar al correo? iy la
fogosa explosion de las pasiones no se ve un poco
reprimida entre el preambulo obligado y la formula
cortés de los cumplidos, el bagaje de la urbanidad
acelerando el progreso del interés y apresurando la
marcha de la accion? Finalmente, /no ha de suponerse
algun vicio radical é insuperable en un género de
composicion que en ocasiones ha bastado & enfriar la
elocuencia misma de Rousseau?

Supongamos, pues, que a la novela narrativa, en la que
diriase se ha pensado en todo excepto en el interés,
adoptando la absurda costumbre de hacer preceder
cada capitulo de un sumario, amenudo muy
detallado, que es como el relato del relato;
supongamos que & la novela epistolar, cuya misma
forma impide toda vehemencia y rapidez, un espiritu
creador sustituye la novela dramatica, en la cual la
accion imaginaria se desenvuelve en cuadros
verdaderos y variados, asi como se desenvuelven los
sucesos reales de la vida; que no conozca mas division
que la de las distintas escenas que han de desarrollarse;
que, en fin, sea un drama dilatado, donde las
descripciones hagan las veces de decoraciones y de
trajes, donde los personajes se retraten a si



mismos, representando, por medio de sus diversos y
multiples choques, todas las formas de la idea Unica
de la obra. En ese nuevo género encontrareis reunidas
las ventajas de dos géneros ya viejos, sin sus
inconvenientes. Pudiendo disponer de los resortes
pintorescos, y hasta cierto punto magicos del drama, os
serd dado dejar entre bastidores esos mil detalles
ociosos Yy transitorios que el simple narrador, obligado
de seguir a sus actores paso & paso, como al nifio que
lleva andadores, debe exponer extensamente si quiere
ser claro; y podreis aprovecharos de esos rasgos
profundos y subitos, mas fecundos en meditaciones
gue paginas enteras, que produce el movimiento de
una escena, si bien excluye la rapidez de una
narracion.

Despues de la novela pintoresca pero prosaica de
Walter Scott, falta crear otra novela, mas bella y
completa, segun nuestra opinion, & saber: la novela &
la vez dramay epopeya, pintoresca pero poética, real
pero ideal, verdadera pero grande, que engastara a
Walter Scott en Homero.

Como todo creador, Walter Scott ha sido perseguido
hasta estos momentos por inextinguibles criticos.
Preciso es que todo el que desbroce un pantano se
resigne & oir a su alrededor el desapacible canto de las
ranas.

Por lo que & nosotros toca, llenamos un deber de
conciencia colocando a Walter Scott 4 grande altura
entre los novelistas, y en particular concedemos muy
distinguido puesto entre las novelas & la titulada:
Quentin Durward. Es un libro precioso. Con dificultad
se encontraria una novela mejor hilvanada, y de efectos
morales mas enlazados con los efectos dramaticos.

El autor ha querido demostrar, & nuestro entender,
que la lealtad, aunque se albergue en pecho oscuro,
joven y pobre, alcanza mas facilmente su objeto que
la perfidia, mas que se vea auxiliada de todos los
recursos del poder, de la riqueza y de la experiencia. El
primero de estos papeles halo confiado & su escocés
Quentin Durward, huérfano lan-



zado en medio de los mayores escollos y de los lazos
mejor preparados, sin mas brdjula que un amor propio
desmesurado; empero, muchas veces el amor
conviértese en virtud al asemejarse & la locura. El
segundo papel desempénalo Luis XlI, rey mas diestro
que el mas diestro cortesano, viejo zorro con garras de
leon, poderoso y perspicaz, a quien se sirve entre
sombras lo mismo que & la luz del dia, escudado
incesantemente con su guardia como con formidable
escudo y que tiene por espada sus verdugos. Estos dos
personajes, tan distintos entre si, resistense el uno al
otro, expresando la idea fundamental con una verdad
altamente notable. Prestando estrecha obediencia al
rey el leal Quentin, sirve, sin saberlo, sus propios
intereses, mientras que los proyectos de Luis XI, de
que habia de ser & un tiempo instrumento y victima
Quentin, vuélvense simultdneamente en contra del
astuto anciano y en favor del joven sencillo.

Un examen superficial pudiera dar a entender &
primera vista que el primitivo intento del poeta
estriba en el contraste histérico, pintado con tanto
talento, del rey de Francia Luis de Valois y del duque
de Borgofia Céarlos el Temerario. En efecto, este precioso
episodio es tal vez un defecto en la composicion de la
obra, ya que rivaliza en interés con el mismo asunto;
mas dicha falta, dado caso de que exista, nada quita &
lo que de imponente y comico ofrece en conjunto esa
oposicion de los dos principes, uno de los cuales,
déspota blando y ambicioso, desprecia al otro, tirano
duro y aguerrido, que catreverse le miraria con
desden. Ambos se aborrecen; empero Luis desafia el
odio de Carlos porque es rudo y salvaje, y Carlos teme la
malquerencia de Luis por lo que tiene de acariciadora.
El dugque de Borgofia, en medio de su campo y de sus
Estados, se inquieta junto al rey de Francia, indefenso,
como el sabueso al olfatear el gato. La crueldad del
duque nace de sus pasiones, la del rey procede de su
caracter. El borgofion es leal porque es violento: nunca
ha tratado de ocultar sus malas acciones;



carece de remordimientos, pues hase olvidado de sus
crimenes lo mismo que de sus arrebatos. Luis es
supersticioso, tal vez porque es hipdcrita; no basta la
religion para aquel & quien atormenta la conciencia y
que no quiere arrepentirse: empero, por mas que dé
crédito a impotentes expiaciones, la memoria del mal
gue ha causado vive sin cesar en él junto a la idea del
mal que va a hacer, pues siempre acude & nuestra
mente lo que se ha meditado largo tiempo, y el crimen,
cuando ha sido un deseo 6 una esperanza, conviértese
asimismo en recuerdo. Los dos principes son devotos;
pero Carlos jura por su espada antes de jurar por
Dios, mientras que Luis trata de ganarse el afecto de
los santos por medio de dadivas metdlicas 6 cargas de
corte, mezcla la diplomacia con las oraciones, y hasta
intriga con el cielo. En caso de guerra, Luis todavia
examina sus peligros cuando Carlos descansa ya de las
fatigas de la victoria. La politica del Temerario esta en su
brazo, solo en su brazo, empero la mirada del rey
alcanza mas léjos que el brazo del duque. En fin, Walter
Scott prueba, poniendo en juego & los dos rivales,
cuanta mas fuerza tiene la prudencia que la audacia, y
como aquel que nada parece temer tiene miedo al que
diriase que todo lo teme.

iCon qué arte nos pinta el ilustre escritor al rey de
Francia presentandose, con refinada sutileza, en casa
de su lindo primo el borgofiony pidiéndole
hospitalidad en el momento en que el orgulloso vasallo
se dispone & declararle la guerra! /Y hase visto nada
mas dramatico que la noticia de una rebelion
fomentada en los Estados del duque por los agentes del
rey, cayendo como el rayo entre los dos principes en el
preciso momento en que departen al parecer
amistosamente sentados ante una misma mesa? Asi el
engafio vése descubierto por el engafio, y el prudente
Luis ha venido & entregarse inconscientemente é
indefenso 4 la venganza de un enemigo justamente
irritado. Algo dice la historia de todo esto; mas en el
presente caso quiero creer a la novelay no



a la historia, pues prefiero la verdad moral & la verdad
historica. Una escena tal vez mas notable, es aquella en
gue los dos principes, que no han bastado & reconciliar
los mas prudentes consejos, reanudan su amistad por
un acto de crueldad que el uno imagina y el otro pone
en ejecucion. Por primera vez riense juntos cordial y
alegremente, y aquella risa, excitada por un suplicio,
borra momentaneamente su inquina. ldea tan terrible
hace estremecer de admiracion.

Hemos oido criticar, como horrorosa y repugnante, la
pintura de la orgia. En nuestro concepto es uno de
los mas bellos capitulos del libro que nos ocupa.
Intentando Walter Scott pintar al famoso bandolero
apellidado el Jabali de los Ardennes, habria echado &
perder su cuadro si no excitara el horror. Es preciso
emprender con franqueza una accion dramatica, y
buscar en todo el fondo de las cosas. Ahi estan la
emocion y el interés. Los espiritus timidos son los
Unicos que capitulan con una concepcion fuerte y
retroceden & la vista del camino que se trazaron.
Conforme al mismo principio, nos proponemos
justificar otros dos pasajes, los cuales parécennos
igualmente dignos de meditacion y de aplauso. El
primero es la ejecucion de ese Hayraddin, extrafio
personaje del que tal vez hubiese podido sacar mas
partido el autor. El segundo es el capitulo en que el rey
Luis Xl, detenido por érden del duque de Borgofia,
hace preparar en su propia carcel, por Tristan el
Ermitafo, el castigo del astrologo que le engafiara. Idea
singularmente bella el presentarnos ese rey cruel, que
halla en su calabozo suficiente espacio para su
venganza, reclamando a los verdugos como sus ultimos
servidores, y que prueba el resto de autoridad que le
gueda ordenando una sentencia de muerte.
Pudiéramos multiplicar esas observaciones haciendo
resaltar de paso los defectos que encontramos en el
episodio dramético de sir Walter Scott, sobre todo en su
desenlace; mas para justificarse, sin duda el novelista
invocaria razones



mucho mejores que las que tendriamos nosotros para
censurarle. No nos sentimos con fuerzas para esgrimir
nuestras débiles armas contra tan formidable campeon.
Asi pues, vamos a limitarnos a hacerle observar que la
frase que pone en boca del bufon del duque de Borgofia
al llegar Luis Xl & Peronne, pertenece al bufon de
Francisco I, que la pronuncié al pasar Carlos V a
Francia, en 1535. La inmortalidad de ese pobre
Triboulet es debida & dicha frase; no le quitemos,
pues, su gloria. Tambien creemos que el expediente
ingenioso que emplea el astrélogo Galeotti para
librarse de las iras de Luis Xl, ya habia sido imaginado
algunos miles de afios antes por un filésofo a quien
intentaba dar muerto Dionisio de Siracusa. No damos &
estas observaciones mas importancia de la que en si
tienen, pues un novelista no es un cronista. Una cosa
nos ha sorprendido, sin embargo, & saber: que el rey
dirija la palabra, en el consejo de Borgofia, & los
caballeros del Espiritu Santo, cuya 6rden fundara un
siglo mas tarde Enrique I11. Ademas, creemos que la
6rden de San Miguel, con que el noble autor engalana
a su intrépido lord Crawford, no fue instituida por Luis
X1 sino despues de su cautiverio. Que sir Walter Scott
nos permita esos pequefios efugios cronolégicos. Al
alcanzar un efimero triunfo de pedante sobre tan ilustre
anticuario, no esta en nosotros librarnos del pasajero
gozo que ponia fuera de si a su Quentin Durward al ver
que habia desarzonado al duque de Orleans y hecho
frente a4 Dunois, y tentados estamos de pedirle perdon
por nuestra victoria, como Carlos V se la pidi6 al Papa:
Sanctissime pater, indulge victori.

FIN.
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