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MIRABEAU 

 

I 
 
En 1781 debatíase en Francia, en el seno de una 
familia, un negocio bastante árduo entre un padre y 
un tio. Tratábase nada menos que de un calavera, de 
quien no podian sacar partido alguno. Dicho sugeto, 
que ya pasara los límites de la época ardiente de la 
juventud, estaba sin embargo abismado en los devaneos 
de la edad de las pasiones: abrumado de deudas, 
engolfado en mil locuras, habíase separado de su mujer 
é ido á vivir con la de otro, por lo cual fue condenado á 
muerte y decapitado en efigie. Esto motivó que 
abandonara la Francia, donde reapareció, segun decia, 
contrito y arrepentido, deseando, purgada ya su 
contumacia, regresar al seno de su familia y 
reconciliarse con su esposa. Esperanzado el autor de 
sus dias de ser mas dichoso como abuelo que como 
padre, desvivíase por tener nietos que perpetuasen su 
nombre, y de consiguiente deseaba no poco este 
arreglo; pero el hijo pródigo tenia treinta y tres años. 
Preciso era rehacerlo de nuevo. ¡Educacion difícil! Una 
vez reinstalado en la sociedad, ¿á qué manos habia de 
confiarse? ¿Quién seria el encargado de enderezar el 
espinazo de semejante carácter? De aquí las disputas 
entre el padre y el tio. El primero queria cedérselo al 
tio, éste deseaba que el sobrino no se separase del lado 
de su padre. 



 
—Tómalo, decía el padre. 
—No me acomoda, objetaba el tio. 
«Supongamos (habla el padre) que ese hombre no sea 
nada, absolutamente nada. No carece de gusto, está 
avezado en el charlatanismo, tiene aires de erudito, 
accion, turbulencia, audacia, entremetimiento y á veces 
hasta dignidad. En el mando no es odioso ni duro. Y 
con todo, el ayer no existe para él, ni piensa en el 
mañana; obedece la impresion del momento: es un 
hombre cotorra, un aborto para quien no hay posible ni 
imposible, malestar ni incomodidad, placer ni pena, 
accion ni reposo, y que cede al primer viso de 
resistencia. Pienso, sin embargo, que puede hacerse de 
él un excelente instrumento cogiéndolo por el mango 
de la vanidad. Si así lo haces, está seguro que no se te 
escapará. Por mi parte no le escaseo las reflexiones, y 
veo se aprovecha de mi moral bien apoyada y de mis 
lecciones siempre vivientes, porque giran todas 
alrededor de un eje siempre real, á saber: que es cosa 
bien difícil cambiar de naturaleza; empero la razon 
sirve para cubrir la parte débil y para bien conocerla á 
fin de evitar el abordaje por aquel lado.» 
«—Está visto, contestaba el tio, merced á tu 
posteromanía ¡héte aquí ocupado en educar un 
pollito de treinta y tres años! ¡Vaya una tarea mas 
penosa querer redondear un carácter, del todo 
semejante á un erizo con muchas puas y que apenas 
tiene cuerpo!» 
El padre insistía: «—¡Apiádate de tu sobrino el 
Huracan! Él mismo confiesa sus tonterías; nadie hay 
en el mundo tan fácil de reconocer sus faltas como él, 
mas tampoco debe negársele su gran facilidad é 
ingenio. En todas sus cosas es una centella. 
Representa treinta y tres años como yo sesenta y seis, 
y tan raro es ver á un hombre de mi edad que, si bien 
encanecido por las vicisitudes del tiempo tiene poder 
para fatigar las piernas y el espíritu de los jóvenes con 
ocho horas de marcha y de escritorio, como á un tonel 
  



 
hinchado, grave y de viejo aspecto que llama papá y 
no sabe conducirse. Tiene inmensa necesidad de que le 
gobiernen. Él mismo lo conoce. Así pues, es preciso 
que te encargues de ello. Sabe que tú fuiste siempre mi 
piloto y mi brújula, y que para él has de ser lo mismo. 
En su tio funda toda su vanidad. Te lo entrego como 
una cosa rara para el porvenir. Tú tienes todo el 
saturno que falta á su mercurio. Pero cuando esté en 
tu poder no lo sueltes. Aunque obre milagros, retenlo 
bien por el mango, que harto lo necesita el pobrecillo. Si 
obras como si fueras su padre, te contentará; si como 
tio, piérdese sin remedio. ¡ Ama á ese jóven!» 
«—Nó, objetaba el tio; demasiado sé que los individuos 
de cierto temple esconden las uñas por algun tiempo; y 
él mismo, cuando vivia á mi lado, era mas dócil que una 
chicuela apenas me veia fruncir las cejas. Pero nada 
quiero con él. Ni mi edad ni mis gustos me llaman á 
luchar con imposibles.» 
«—¡Oh hermano! replicaba el anciano en tono de 
súplica; si esa dislocada criatura admite enmienda, 
solo tú puedes llevarla á cabo. Supuesto que recortarse 
debe, no acierto á darla mejor patron que tú. Tómala, 
muéstrate bueno y firme con ella y serás su salvador, 
convirtiéndola en tu obra maestra. ¡Que sepa que bajo 
las apariencias de tu semblante severo y frio ocúltase el 
mejor hombre que habita la tierra, un hombre de la 
pasta de los ángeles! Sondéale el corazon, ilumínalo. Tu 
es omnis spes et fortuna nostri nominis! 
«—Nada , replicaba el tio. Y no creas por esto que á mi 
modo de ver haya cometido un gran crimen con sus 
amorios. Ni vale la pena que de ello hablemos. Una 
joven y linda mujer sale al paso á un jóven de veinte y 
seis años. ¿Cuál es el jóven que no recoge lo que en ese 
género encuentra en su camino? ¡Pero es un espíritu 
turbulento, orgulloso, altivo, insubordinado! ¡Un 
temperamento malo y 



 
vicioso! ¿Por qué me he de hacer cargo yo de él? 
Hace cuanto puede para complacer. No lo ignoro, así 
como tampoco que es seductor y que sabe adular, 
motivos todos para que no quiera exponerme á ser su 
juguete. Nunca falta á la juventud razon contra los 
viejos.» 
«—No siempre has pensado así, respondió tristemente 
el padre. En otro tiempo escribíasme: En cuanto á mí, 
ese chico me llega al alma.» 
«— Sí, decia el tio, y tú me contestabas: Desconfía, ponte 
en guardia contra su pico de oro.» 
«—¡Qué le hemos de hacer! exclamaba el padre, 
vencido en sus últimas trincheras. Demasiado justo 
eres para conocer que no puede cortarse un hijo como 
un brazo. A ser esto posible hace tiempo que seria 
manco. Despues de todo, se ha sacado partido de diez 
mil mas débiles y mas locos. Luego, hermano, hemos 
de aceptarlo como Dios nos lo ha dado, y por mi parte 
me resigno. Sin tí, no seria yo mas que un infeliz viejo 
abatido. Mientras no desaparezcamos del mundo de los 
vivos, menester es socorrerle.» 
Pero el tio, hombre decisivo, abreviaba siempre 
razones con estas palabras: 
«¡No lo quiero! Insigne locura seria tratar de sacar 
partido de ese hombre. Convendría enviarle, como dice 
su buena mujer, á los insurgentes, para que le 
rompiesen la cabeza. Tú eres bueno, y tu hijo malo. 
Estás cegado por el furor de la posteromanía; mas, 
debieras recordar que Ciro y Marco Aurelio hubieran 
sido muy dichosos sin un Cambises y un Cómmodo.» 
¿No parece, al leer esto, que asistimos á una de esas es-
cenas de alta comedia en que la gravedad de Molière 
equivale casi á la grandeza de Corneille? ¿Hay en 
Molière alguna cosa de mas notable ni de mejor estilo, 
algo de mas profundamente humano y verdadero que 
esos dos respetables ancianos que, al parecer, olvidara 
el siglo XVII en provecho del XVIII, como dos modelos de 
mejores costumbres? ¿No les 



 
veis á ambos muy atareados y severos, venir apoyados 
en sus largos bastones, recordando con su compostura 
mas bien á Luis XIV que á Luis XV, y á Luis XIII que á 
Luis XIV?  ¿El idioma que hablan no es el mismo de 
Molière y de Saint-Simon? Este padre y este tio son los 
dos tipos eternos de la comedia; las dos bocas severas 
por las cuales refunfuña, enseña y moraliza en medio de 
tantas otras bocas que no hacen mas que reir. Son el 
Marqués y el Comendador, Geronte y Aristo, la bondad 
y la discrecion, admirable duo á que tan aficionado se 
muestra Molière. 

EL   TIO. 
¿Dónde vas tan aprisa? 

EL   PADRE. 
¿Acaso lo sé? 

EL  TIO. 
Creo que debemos empezar por consultar juntos lo que 
hacerse debe en este negocio. 
La escena es completa; nada falta, ni siquiera el pícaro 
sobrino. 
Lo notable en el presente caso consiste en que la 
escena que acabamos de bosquejar es verdadera: el 
diálogo entre el padre y el tio se verificó por cartas, 
cartas que el público puede leer actualmente (1); y  los 
dos ancianos, sin saberlo, 
 
(l) Véanse las Memorias de Mirabeau, ó mas bien sobre Mirabeau, 
recientemente publicadas, tomo III. Este trabajo, que es de sentir 
haya sido hecho con tan poca inteligencia, contiene sobre 
Mirabeau y del mismo algunas cosas curiosas, auténticas é 
inéditas. Empero lo mas interesante de todo, en nuestro sentir, 
son los extractos de la correspondencia íntima del marqués de 
Mirabeau con su hermano el bailío. Algo que hasta ahora habia 
permanecido oculto tocante al siglo XVIII aparece en esta 
correspondencia, donde el padre y el tio de Mirabeau, personajes 
un tanto originales, ambos grandes escritores sin saberlo, 
grandes escritores en el estilo epistolar, dibujaban 
admirablemente, en un círculo de ideas que se alarga y encoje 
segun su fantasía y accidentes, su corazon, su familia, su época. 
Aconsejamos al editor que multiplique las citas de dicha 
correspondencia, y hasta sentimos que no haya pensado en 
hacer una publicacion aparte lo mas completa posible, y en 
todos casos muy sóbriamente espurgada. Las Cartas del marqués 
y del bailío de Mirabeau, padre y tio de Mirabeau, hubiesen sido 
uno de los testamentos mas importantes del siglo XVIII. 
Doblemente valiosas así biográfica como literariamente, esas 
Cartas constituirían un filon para el historiador, para el escritor 
un libro. Dichas epístolas, escritas en correctísimo estilo, 
prosiguen, hasta el año 1789, la excelente prosa francesa de 
madame de Sevigné, madame de Maintenon y M. de Saint-Simon. 
Sí se publícase completa esta correspondencia haría buen juego 
con las Cartas de Diderot. Éstas pintan el siglo XVIII bajo el punto 
de vista de los filósofos; las de Mirabeau pintaríanlo bajo el de la 
nobleza, faz no menos curiosa por cierto. Esta última coleccion no 
importaría menos que la primera para cuantos quisieran saber y 
estudiar por completo cuál es definitivamente la idea que el siglo 
diez y ocho ha legado á su inmediato sucesor el diez y nueve. 
De esperar es que la persona en cuyas manos se encuentra esa vo-
luminosa correspondencia, comprenderá la responsabilidad que 
lleva en sí semejante depósito, y, en todo caso, lo sabrá conservar 
intacto. Documentos tan preciosos son patrimonio de la nacion y 
nó de una familia. 
 



 
habían entablado una grave cuestion en cuyo fondo 
aparecía uno de los hombres mas grandes de nuestra 
historia. Lo notable aquí es que el marqués y el 
comendador son un verdadero marqués y un 
comendador. Llamábase el uno Víctor de Riquetti, 
marqués de Mirabeau; el otro Juan Antonio de 
Mirabeau, bailío de la órden de Malta. El pícaro sobrino 
era Honorato Gabriel de Riquetti, á quien en 1781 
llamaba su familia el Huracan, apellidándolo hoy el 
mundo todo MIRABEAU. 
Así pues, un hombre abortado, una criatura dislocada, un 
individuo de que no podia sacarse ningun partido, una 
cabeza á propósito para que la rompieran los 
insurgentes, un criminal infamado por la justicia, 
verdadera plaga en una palabra, hé aquí lo que para 
su familia era Mirabeau en 1781. 
Diez años despues, en 1791, el día 1.° de abril, inmensa 
muchedumbre cubría las avenidas de una casa de la 
Chaus- 
 



 
 
sée-d'Antin. Mostrábase toda esa gente taciturna, 
silenciosa, consternada, profundamente triste. Habia 
en la casa un hombre que estaba agonizando. 
Este concurso inundaba la calle, el patio, la escalera, la 
antesala, y muchos de ellos no se habían movido de 
allí hacia tres dias. Hablábase en voz baja, dijérase que 
no se osaba respirar, é interrogábanse con ansiedad así 
entrantes como salientes. Aquella multitud era para 
el hombre que allí vivia lo que una madre para su hijo. 
Los médicos habian perdido toda esperanza. De vez en 
cuando circulaban entre los circunstantes unas hojas 
volantes, las cuales eran leidas con avidez, y se oian los 
sollozos de las mujeres. Un jóven en la exasperacion de 
su dolor ofreció en voz alta abrirse una arteria para 
trasfundir su sangre rica y pura á las empobrecidas 
venas del moribundo. Todos, hasta los menos inteli-
gentes, parecían abrumados por la idea de que no era 
solamente un hombre sino tal vez un pueblo el que iba 
á morir. 
Un solo pensamiento preocupaba á los moradores de la 
ciudad. 
Aquel hombre espiró. 
A los pocos minutos de haber exclamado el médico de 
cabecera: ¡ha muerto! el presidente de la Asamblea 
nacional levantóse de su asiento y dijo: ¡Ha muerto! 
Uno de los principales oradores, M. Barrère de Vieuzac, 
se levantó llorando, y exclamó con acento que dejaba 
escapar mas sollozos que palabras: «Pido que la 
Asamblea haga constar en el acta de deliberaciones 
de este dia funesto, el testimonio del pesar que le ha 
causado la pérdida de tan grande hombre, y que se 
invite en nombre de la patria á todos los miembros de 
este cuerpo para que asistan á sus funerales.» 
Un sacerdote, miembro de la derecha, exclamó: 
«Ayer, en medio de sus padecimientos, hizo llamar al 
señor obispo de Autun, y entregándole un trabajo sobre 
las sucesiones que acababa de terminar, suplicóle que 
como última prue- 



 
ba de amistad se sirviese leerlo á la Asamblea. Este es 
un deber sagrado: el señor obispo de Autun debe 
ejercer aquí las funciones de albacea del grande hombre 
que todos lloramos.» 
El presidente Tronchet propuso que se enviase una 
diputacion á los funerales. La Asamblea respondió: 
¡Iremos todos! 
Las secciones de París pidieron que fuese sepultado en 
el campo de la federacion, bajo el altar de la patria.» 
El directorio del departamento propuso que se le 
diese por tumba la «nueva iglesia de Santa Genoveva,» 
decretándose al mismo tiempo que «este edificio 
destinaríase en lo sucesivo para recibir las cenizas de 
los grandes hombres.» 
Con tal objeto M. Pastoret, procurador general síndico 
de la comuna, dijo: «Las lágrimas que hace verter la 
pérdida de un grande hombre no deben ser estériles. 
Muchos pueblos de la antigüedad encerraban en 
monumentos separados sus sacerdotes y sus héroes. 
Esta especie de culto que tributaban á la piedad y al 
valor, debemos actualmente rendirlo nosotros al amor 
de la felicidad y de la libertad de los hombres. ¡Que el 
templo de la religion sea asimismo el templo de la 
patria; que la tumba de un grande hombre se convierta 
en altar de la libertad!» 
La Asamblea aplaudió estas palabras. 
Barnave exclamó: «¡Ha merecido efectivamente los 
honores con que la nacion debe distinguir á los grandes 
hombres que la sirven bien!» 
Robespierre, es decir, la Envidia, se levantó tambien y 
dijo: «No es momento ahora, en que por todas partes 
se oyen los lamentos que excita la pérdida de un 
hombre tan ilustre que en las épocas mas críticas ha 
desplegado tanto valor contra el despotismo, de 
oponerse á que se honre su memoria. Apoyo la 
proposicion con todo mi poder, ó mas bien con toda mi 
sensibilidad.» 
Aquel dia no hubo ni derecha ni izquierda en la 
Asamblea nacional, que unánimemente decretó: 



 
 
«Destínase el nuevo edificio de Santa Genoveva para 
reunir las cenizas de los grandes hombres. 
«Encima del frontispicio grabaránse estas palabras: 
 

A LOS GRANDES HOMBRES 
 

LA  PATRIA RECONOCIDA. 

 
«Solo al Cuerpo legislativo toca decidir á cuáles 
individuos se otorgará semejante honra. 
«Honorato Riquetti Mirabeau se ha hecho digno de 
recibirla.» 
El hombre que acababa de morir era Honorato de Mi-
rabeau. El grande hombre de 1791 era el hombre 
abortado de 1781. 
Al dia siguiente, el pueblo asistió á sus funerales 
formando un séquito de mas de una legua, en el que se 
echaba de menos su padre, muerto, como convenia á 
un gentilhombre de su clase, el 13 de julio de 1789, 
víspera de la caída de la Bastilla. 
No sin intencion hemos acercado estas dos fechas, 
1781 y 1791, las memorias y la historia, Mirabeau de 
antes y Mirabeau de despues, Mirabeau juzgado por su 
familia y Mirabeau juzgado por el pueblo. Hay en este 
contraste un manantial inagotable de meditaciones. 
¿Cómo, en diez años, ese demonio de una familia 
convirtióse en dios de una nacion? Cuestion profunda. 
 



 

II 
 
No se crea sin embargo que desde el momento en que 
ese hombre salió de los brazos de la familia para 
presentarse ante el pueblo, fuese inmediatamente y 
por aclamacion acatado como dios. Las cosas nunca 
suceden de ese modo. Levántase la envidia donde 
descuella el genio. Por el contrario, hasta la hora de su 
muerte ningun hombre fue jamás tan completa y 
constantemente despreciado en todos sentidos como 
Mirabeau. 
Cuando como diputado de Aix llegó á los estados 
generales, no excitaba la envidia de nadie. Oscuro y 
tenido en mala opinion, poco se preocupaban de él los 
hombres reputados; feo y de mala traza, compadecíanle 
cuantos la naturaleza favoreciera con sus dones. Su 
nobleza desaparecía bajo su traje negro y su fisonomía 
bajo las viruelas. ¿Quién, pues, hubiera pensado en 
estar envidioso de aquella especie de aventurero 
apercibido por la justicia, de cuerpo y rostro deformes, 
y además arruinado, que los electores de Aix habian 
enviado á los estados generales en un momento de 
fiebre, sin duda por descuido y sin saber por qué? En 
verdad que aquel hombre no formaba número. 
Cualquiera era á su lado bello, rico y digno de 
consideracion. No ofuscaba ninguna vanidad ni hacia 
sombra á pretendiente alguno. Era un guarismo que 
apenas entraba en los cálculos de las ambiciones 
rivales. 
Poco á poco, sin embargo, al acercarse el crepúsculo de 
todas las antiguallas, formóse bastante sombra 
alrededor de la monarquía para hacerse visible el 
sombrío resplandor propio de los grandes hombres 
revolucionarios. Mirabeau empezó á brillar. 



 
Entónces acercóse la envidia á ese resplandor así como 
las aves nocturnas van en busca de la luz. Desde dicho 
momento aquel enemigo se enseñoreó de Mirabeau sin 
soltarlo. Sobre todo (cosa al parecer extraña y que sin 
embargo no lo es), lo que le disputó la envidia hasta que 
exhalara el último suspiro; lo que cara á cara nególe sin 
cesar, sin escasearle por esto otras injurias, fue 
precisamente lo que forma en la posteridad la 
verdadera corona de aquel hombre: su genio de orador. 
¡Este es el camino que siempre sigue la envidia! ¡Cons-
tantemente arroja las piedras á la mas bella fachada 
del edificio! Y con respecto á Mirabeau fuerza es 
convenir en que la envidia tenia inagotable manantial 
de buenas razones. Probitas, el orador debe ser hombre 
sin tacha, y á M. de Mirabeau pueden echársele en cara 
no pocas cosas; præstantia, el orador debe tener buena 
presencia, y M. de Mirabeau es feo; vox amæna, el 
orador debe tener un timbre de voz agradable, y la de 
M. de Mirabeau es dura, áspera, chillona, tronando 
siempre y no hablando nunca; subrisus audientium, el 
orador debe ser bienquisto de su auditorio, y M. de 
Mirabeau es odiado de la Asamblea, etc.; y muchos, 
muy satisfechos de sí mismos, concluian: M. de 
Mirabeau no es orador. 
Tales raciocinios, léjos de probar esto, solo probaban 
una cosa, á saber: que los Mirabeau no han sido 
previstos por los Cicerones. 
Ciertamente, Mirabeau no era orador del modo como 
aquellas gentes entendían esta palabra. Éralo á su 
manera, segun su naturaleza, segun su organismo, 
segun su alma, segun su vida; era orador por el ódio 
que se le profesaba, como lo fue Ciceron por el amor de 
sus conciudadanos. Era orador por su fealdad, como 
Hortensio por su hermosura. Era orador porque habia 
sufrido, porque habia quebrado, porque, jóven aun y 
en la edad en que se dilatan todas las aberturas del 
corazon, habíase visto rechazado, escarnecido, 
humillado, despreciado, difamado, perseguido, 
despojado, 



 
 
ajado, desterrado, preso, condenado. Porque, como el 
pueblo de 1789, de que él era el mas completo símbolo, 
había permanecido en minoría y en tutela mucho mas 
allá de la edad de la razon; porque la paternidad había 
sido dura para él, así como el trono para el pueblo; 
porque, como el pueblo, había sido mal guiado; 
porque, como al pueblo, una mala educacion habíale 
hecho brotar un vicio de la raíz de cada virtud. Era 
orador, porque merced á las anchas brechas abiertas 
por los sacudimientos de 1789, pudo por fin lograr que 
se extravasasen á la sociedad todas sus efervescencias 
interiores tanto tiempo comprimidas en la familia; 
porque brusco, desigual, violento, vicioso, cínico, 
sublime, difuso, incoherente, con mas instintos que 
ideas, manchados los piés, radiante la cabeza, 
parecíase completamente á los años ardientes en que 
resplandeció y en que cada dia que pasaba llevaba en 
su frente el sello de su palabra. En fin, á esos hombres 
imbéciles tan poco conocedores de su tiempo que 
dirigían á Mirabeau, en medio de mil objeciones muchas 
veces ingeniosas, la pregunta de si realmente se creía 
orador, hubiera podido darles por respuesta estas 
palabras: «¡Preguntádselo á la monarquía que espira, 
preguntádselo á la revolucion que empieza!» 
Hoy dia que es cosa ya juzgada, cuesta trabajo creer 
que en 1790 muchas personas, entre ellas algunas que 
figuraban como amigos cariñosos de Mirabeau, 
aconsejasen á éste por su propio interés que abandonase 
la tribuna, donde jamás lograría un éxito completo, ó á lo 
menos que no la frecuentase tanto. Las cartas en que 
esto se dice están á nuestra vista. Trabajo cuesta creer 
que en aquellas memorables sesiones en que agitaba 
la Asamblea como el agua en un vaso, en que con su 
mano hacia chocar tan poderosamente todas las ideas 
sonoras del momento, en que forjaba y amalgamaba 
hábilmente con su palabra su pasion personal y la de 
todos, despues, antes y mientras hablaba los aplausos 
estuviesen siempre envueltos  en sarcasmos, risas y 
silbidos. ¡Misera- 



 

bles detalles vocingleros que la gloria en la actualidad 
ha esfumado! Los periódicos y folletos de la época no 
son mas que un tejido de injurias, violencias y vias de 
hecho contra el genio de aquel hombre. Cualquier cosa 
bastaba para reconvenirle. Pero la reconvencion que se 
le hace sin cesar y como por manía, fúndase en su voz 
dura y áspera, y en su palabra siempre tonante. ¿Qué 
puede responderse á esto? Su voz es ruda, porque al 
parecer ha pasado el tiempo de las voces dulces; truena 
su palabra, porque por su parte los acontecimientos 
tambien tronaban, siendo propio de los grandes 
hombres elevarse á la talla de las grandes cosas. 
Por otra parte (y es esta una táctica seguida invariable-
mente en todo tiempo contra los genios), no solo los 
hombres de la monarquía, sino que tambien los de su 
partido, pues nadie se profesa mas ódio que los de un 
mismo partido, estaban constantemente de acuerdo, 
como por una especie de convenio tácito, para 
oponerle sin cesar y dar la preferencia en todas las 
ocasiones á otro orador, Barnave, muy diestramente 
escogido por la envidia, pues gozaba de las mismas 
simpatías políticas que Mirabeau. Y siempre será lo 
mismo. 
A menudo sucede que en época determinada, 
idéntica idea es representada á la vez en grados 
diferentes por un hombre de genio y por un hombre 
de talento. Para el hombre de talento esta posicion es 
una suerte. La gloria presente é incontestada le 
pertenece, si bien es verdad que esta especie de gloria 
nada prueba y desvanécese con prontitud. La envidia 
y el ódio salen directamente al encuentro del mas 
fuerte. La medianía veríase muy importunada por el 
hombre de talento á no haber el hombre de genio; pero 
encontrándose con éste, sostiene al hombre de talento 
para servirse de él contra el dueño. Mécese en la 
quimérica esperanza de derribar al primero, y en este 
caso (irrealizable) piensa dar buena cuenta del 
segundo: entretanto apoya á éste y lo exalta todo lo 
posible. La  medianía está siempre 



 
 
en favor del que la incomoda menos y tiene mas 
parecido con ella. En esta situacion, todo lo que es 
enemigo del hombre de genio es amigo del hombre de 
talento. La comparacion que debiera abatir á éste 
sirve para enaltecerlo. Con todas las piedras que el 
pico, el azadon, la calumnia, la diatriba y la injuria 
pueden arrancar de la base del grande hombre, 
levántase un pedestal para el hombre secundario. Lo 
que del uno se derriba sirve para la construccion del 
otro. Así es que en 1790 fabricábase á Barnave con los 
materiales del derribo de Mirabeau. 
 
Rivarol decia: M. Mirabeau es mas escritor, M. 
Barnave mas orador.—Pelletier decia: Barnave sí, 
Mirabeau no. — La memorable sesion del 13, escribía 
Chamfort, es la que mas ha probado la preeminencia 
ya demostrada desde mucho tiempo atrás, de M. 
Barnave sobre M. Mirabeau como orador.—Mirabeau 
ha muerto, murmuraba M. Target dando un afectuoso 
apreton de manos á Barnave, hále muerto su 
discurso sobre la fórmula de la promulgacion.—
Barnave, habeis enterrado á Mirabeau, añadia Duport 
apoyado en la sonrisa de Lameth, el cual era á Duport 
lo que Duport á Barnave, un diminutivo.—M. 
Barnave agrada, decia M. Goupil, mientras que M. 
Mirabeau apesadumbra. —El conde de Mirabeau tiene 
destellos, decia M. Camus, pero jamás hará un discurso 
ni siquiera sabrá lo que es. ¡Habladme de Barnave! — 
En vano M. Mirabeau se fatiga y suda, decia 
Robespierre, nunca llegará á la altura de Barnave, 
que no afecta pretender tanto como él y vale mas. 
Todas esas mezquinas y torpes injusticias irritaban á 
Mirabeau y le hacian sufrir en medio de su poder y de 
sus triunfos. Alfilerazos en cuerpo duro. Y si el ódio, 
necesitando oponerle álguien, no importa quién, no 
hubiese tenido á mano un hombre de talento, se 
valiera de alguna medianía. Poco le importa á la 
envidia la tela que le sirve de bandera. Mairet ha sido 
preferido á Corneille, Pradon á Racine. Todavia no 
han pasado cien años desde que Voltaire exclamaba 
: 



 
«¡Se atreven á dar la preferencia sobre mí al bárbaro de 
«Crebillon!» 
En 1808, Geoffroy, el crítico mas afamado de Europa, 
decia: «M. Lafon es muy superior á Talma.» 
¡Instintos maravillosos de los corrillos! 
En 1798 Moreau era preferido á Bonaparte; en 1815, 
Wellington á Napoleon. 
Lo repetimos, porque para nosotros es cosa extraña: Mi-
rabeau irritábase con estas miserias. El paralelo con 
Barnave le ofuscaba. Si hubiese penetrado en el 
porvenir, asomara la risa en sus labios; empero, 
generalmente el defecto de los oradores políticos, 
hombres del presente ante todo, estriba en fijar 
demasiado sus miradas en los contemporáneos y no lo 
suficiente en la posteridad. 
Por otra parte, aquellos dos hombres. Barnave y 
Mirabeau, presentaban perfecto contraste. Si se 
levantaban en la Asamblea, Barnave era siempre 
acogido con una sonrisa, Mirabeau por una tempestad. 
Para Barnave la ovacion del momento, el triunfo 
pasajero, la gloria en la gaceta, los aplausos todos, hasta 
los de la derecha. Para Mirabeau la lucha y la tempes-
tad. Barnave era un jóven bien parecido y que se 
expresaba con gran fluidez; Mirabeau, como decia 
ingeniosamente Rivarol, un monstruoso parlanchin. 
Era Barnave uno de esos hombres que cada mañana 
miden su auditorio, que toman el pulso á su público, 
que no se aventuran jamás fuera de la posibilidad de 
ser aplaudidos, que se inclinan siempre servilmente 
ante el dios éxito, que llegan á la tribuna, algunas veces 
con la idea del dia, lo mas frecuentemente con la de 
la víspera, jamás con la del dia siguiente, temiendo 
aventurarse demasiado; que tienen una facundia 
bien nivelada, muy llana y muy flúida, sobre la cual 
hacen caminar y circular con sus diversos bagajes 
todas las ideas comunes de su tiempo; que temiendo 
que sus pensamientos no estén asaz impregnados de 
la atmósfera general, ponen sin cesar su juicio en e! 
arroyo como un termómetro á la ventana. 



 
Mirabeau, al contrario, era el hombre de la idea 
nueva, de la iluminacion repentina, de la 
proposicion arriesgada; fogoso, descabellado, 
imprudente, inesperado siempre en todas partes, 
chocando, hiriendo, derribando, no obedecía mas que 
á sí mismo. No cabe duda que buscaba el triunfo, 
pero despues de buscar otras muchas cosas, y siéndole 
mas grato obtener el aplauso de sus pasiones en su 
corazon que el aura popular en las tribunas: bulli-
cioso, confuso, rápido, profundo, raras veces 
trasparente, jamás vadeable, hacia rodar mezcladas en 
su espuma todas las ideas de su época, á menudo muy 
maltratadas del contacto con las suyas. La elocuencia 
de Barnave parangonada con la de Mirabeau, era un 
ancho camino orillado por un torrente. 
Hoy día que el nombre de Mirabeau es tan grande y tan 
universalmente aceptado, apenas puede creerse la 
dureza con que lo trataban sus colegas y 
contemporáneos. M. de Guillermy exclamaba mientras 
él hablaba: ¡M. Mirabeau es un malvado, un asesino! Y 
vociferaban los señores d'Ambly y de Lautrec: ¡Ese 
Mirabeau es un gran pordiosero! Despues de lo cual M. 
de Foucault enseñábale los puños, y M. de Virieu 
decia: Señor Mirabeau, nos estais insultando! 
Cuando no hablaba el ódio, hablaba el desprecio: ¡Ese 
ente de Mirabeau! decia M. de Castellanet en los 
escaños de la derecha. ¡Ese extravagante! exclamaba 
M. Lapoule desde la izquierda. Y apenas acababa de 
hablar, Robespierre murmuraba entre dientes: ¡Eso no 
vale nada! 
Algunas veces aquel ódio de una parte tan grande de su 
auditorio dejaba huella en su elocuencia, y en medio de 
su magnífico discurso sobre la regencia, por ejemplo, 
escapábanse de sus labios desdeñosas palabras como 
estas, palabras melancólicas, sencillas, resignadas y 
altivas, que convendría meditaran todos los hombres 
que se encontrasen en situacion análoga: 
«Mientras  hablaba y desenvolvía mis primeras ideas 



 
sobre la regencia, he oido exclamar con la seguridad 
encantadora á que estoy acostumbrado hace tiempo: 
¡Eso es absurdo! ¡eso es extravagante!  eso no debía 
haberse pro-puesto! Empero, convendria reflexionar.» 
Así se expresaba el 25 de marzo de 1791, siete dias antes 
de su muerte. 
Fuera de la Asamblea desgarrábale la prensa con 
singular furor. Llovían los folletos tocante á aquel 
hombre. Los partidos extremos le hacían sufrir igual 
tortura. El nombre de Mirabeau pronunciábase con 
igual displicencia en el cuartel de los guardias de corps 
y en el club de los franciscanos. M. de Champcenetz 
decia: Este hombre tiene viruelas en el alma. M. de 
Lambesc proponía hacerle prender por veinte soldados 
de á caballo y mandarlo á presidio. Marat escribía: 
«¡Ciudadanos, levantad ochocientas horcas, ahorcad á 
todos esos traidores y á su cabeza al infame, 
primogénito de los «Riquetti!» Y no queriendo 
Mirabeau que la Asamblea nacional persiguiera á 
Marat, se contentó con responder: «Parece que se 
dicen extravagancias: es un párrafo de un ébrio.» 
Así pues, hasta el 1.º de abril de 1791, Mirabeau es un 
pordiosero (1), un extravagante (2), un malvado, un 
asesino (3), un loco (4), un orador de segundo órden 
(5), un hombre mediocre (6), un hombre muerto (7), un 
hombre enterrado (8), un monstruoso parlanchin (9), 
escarnecido, silbado, 
 
 
(1) MM. d'Ambly y de Lautrec. 
(2) M. Lapoule. 
(3) M. de Guillermy. 
(4) Diarios y folletos de aquel tiempo. 
(5) Idem. 
(6)  Idem. 
(7)  Target. 
(8)  Duport. 
(9)  Rivarol. 



 
mas menospreciado que aplaudido (1). Lambese 
propone que se le mande á presidio; Marat á la 
horca. Muere el 2 de abril, y el 3 se inventa para él el 
Panteon. 
¡Grandes hombres! Morid hoy si quereis tener razon 
mañana. 
 
 

III 
 
 
El pueblo, no obstante, que tiene un particular criterio 
y singularmente recto el rayo visual, que no es 
rencoroso porque es fuerte, ni envidioso porque se 
siente grande; el pueblo que, niño como es, conoce á 
los hombres, el pueblo estaba al lado de Mirabeau. 
Éste era imágen del pueblo del 89, y el pueblo del 89 
imágen de Mirabeau. No hay para el hombre pensador 
espectáculo mas bello que estos estrechos enlaces del 
genio y de las masas. 
Negábase la influencia á Mirabeau, y su influencia era 
inmensa. En último resultado él era siempre quien 
tenia razon; pero en la Asamblea no tenia razon mas 
que por medio del pueblo, y gobernaba las sillas curales 
por medio de las tribunas. Lo que dijera Mirabeau en 
palabras precisas, la multitud lo repetía en aplausos, y 
bajo la impresion de tales aplausos, á menudo contra 
su voluntad, escribía la legislatura. Libelos, folletos, 
calumnias, injurias, interrupciones, amenazas, 
escarnios, risotadas, silbidos, todo esto no era mas 
que guijarros arrojados en la corriente de su palabra 
que servían á hacerla echar espumarajos de momento. 
Hé aquí todo. Cuando el orador soberano, acometido 
de súbita 
 
 
(l)   Pelletier. 



 
idea subía á la tribuna; cuando aquel hombre se 
encontraba cara á cara con su pueblo; cuando estaba 
allí en pié caminando sobre la envidiosa Asamblea 
como el hombre-Dios sobre el mar, sin ser tragado por 
ella; cuando su sardónica y luminosa mirada, fija desde 
lo alto de esa tribuna en los hombres y en las ideas de su 
tiempo1, parecía medir la pequeñez de los hombres por 
la grandeza de las ideas, entónces no era calumniado, 
silbado ni injuriado. No importa lo que hicieran, ni 
dijeran, ni amontonaran contra él, el primer soplo 
que de su boca se escapaba hundía tan frágiles castillos. 
Cuando este hombre estaba en la tribuna desplegando 
su ingenio, resplandecía su rostro y todo se desvanecía 
ante él. 
De lo que resulta que en 1791, Mirabeau era á la vez muy 
aborrecido y apreciado: genio aborrecido de los 
eruditos, hombre apreciado del pueblo. Ilustre y 
envidiable existencia la de aquel hombre que disponia á 
su antojo de todas las almas avocadas entónces hácia el 
porvenir; que por medio de mágicas palabras y cierta 
misteriosa alquimia, convertía en ideas, en sistemas, 
en voluntades razonadas, en preciso plan de mejoras y 
reforma, los vagos instintos de la multitud; que nutria 
el espíritu de su tiempo con todas las ideas que su 
grande inteligencia desmigaba sobre la muchedumbre; 
que, sin descanso y á brazo partido, sacudía y trillaba 
sobre la tribuna, cual el trigo en la era, los hombres y 
las cosas de su siglo, para separar la paja que la 
república debía consumir del grano que la revolucion 
había de fecundar: que producía á la vez insomnios á 
Luis XVI y á Robespierre: á Luis XVI, cuyo trono 
atacaba, y á Robespierre, de quien hubiese atacado la 
guillotina; que cada mañana al levantarse podia 
hacerse esta pregunta: ¿Qué cosa voy á destruir hoy 
con mi palabra? Que era Papa, en el sentido de guiar 
las conciencias, y Dios porque guiaba los 
acontecimientos. 
Murió á tiempo. Era una cabeza soberana y sublime. 
Coronóla el 91; el 93 la hubiera cortado. 



 
 

IV 
 
Siguiendo paso á paso la vida de Mirabeau desde su 
nacimiento hasta su muerte, desde la humilde pila 
bautismal de Bignon hasta el Panteon, vése que, al igual 
de todos los hombres de su temple y de su talla, 
estaba predestinado. 
Niño nacido bajo aquellos auspicios por fuerza habia de 
llegar á ser un grande hombre. 
Al venir al mundo, el tamaño desmesurado de su cabeza 
puso en peligro la vida de su madre. Cuando la vieja 
monarquía francesa, su segunda madre, dió á luz su 
reputacion, poco le faltó tambien para que muriera. 
A la edad de cinco años, Poisson, su preceptor, díjole 
que escribiera lo que primero le viniese á la memoria. « El 
chicuelo», dice su padre, escribió literalmente lo 
que sigue: «Caballero yo: suplicoos que tengais cuidado 
en lo que escribís y no hagais borrones en las planas de 
muestra; que presteis atencion á lo que se hace; que 
obedezcais á vuestro padre, á vuestro maestro y á 
vuestra madre; que no contradigais: nada de sutilezas, 
en particular tocante al honor. No ataqueis á nadie, 
sino en caso de legítima defensa. Defended á la patria. 
No seais malo con los criados; tampoco debeis gastar 
familiaridades con ellos. Bueno es ocultar los defectos 
del prójimo, pues uno puede caer en el mismo pecado 
(1).» 
A los once años, hé aquí lo que el duque de Nivernois 
escribe de él al bailío de Mirabeau, en carta fechada en 
Saint-Maur , 11 de setiembre de 1760: « El otro dia , 
en los pre- 
 
 
(1) Este extraño documento cítase textualmente en una carta 
inédita del marqués al bailío de Mirabeau, 9 de diciembre de 
1754. 



 
mios que se disputan á la carrera en mi casa, salió 
vencedor, obteniendo como recompensa un sombrero. Al 
entregárselo, vuélvese hácia un adolescente que llevaba 
una gorra, y poniendo en su cabeza la suya todavía  en 
buen uso, le dice: Toma, yo no tengo dos cabezas. En 
aquel momento parecióme ese jóven el emperador del 
universo: no sé qué de divino traspiró rápidamente en 
su actitud. Soñé, lloré, y confieso que la leccion fueme 
muy provechosa.» 
A los doce años, su padre decia de é l :  «Ocúltase un 
gran corazon bajo aquel sayo de nene. Tiene un extraño 
instinto de orgullo, pero orgullo de nobleza. Es un 
embrion de matamoros desmelenado que quiere 
tragarse el mundo entero antes de haber cumplido los 
doce años (1).» Cumplidos diez y seis años, su porte 
era tan atrevido y altivo que, preguntándole el 
príncipe de Conti: ¿Qué harias si yo te diese un 
bofeton? En el acto contesta: Mi respuesta hubiera sido 
embarazosa antes de inventarse las pistolas de dos tiros. 
A la edad de veinte y un años (1770), empezó á 
escribir una historia de la Córcega en el preciso 
momento en que álguien acababa de venir al mundo en 
dicha isla (2). ¡Raro instinto de los grandes hombres! 
Por la misma época, su padre, que lo tenia bien 
ligado, hace sobre él este extraño pronóstico: Es una 
botella tapada cuidadosamente hace ya veinte y un 
años. Si alguna vez llega á destaparse inopinadamente, 
¡adios contenido! 
A los veinte y dos años es presentado en la córte, 
Madama Isabel, que tenia entónces seis años, le 
pregunta si ha sido inoculado. Risas de todos los 
cortesanos. Nó, no habia sido inoculado; en sí llevaba 
el gérmen de un contagio que mas tarde invadiría á las 
masas. 
 
 
(1)  Carta inédita á la señora condesa de Rochefort, 29 
noviembre de l761. 
(2)   l5 agosto de 1769. 



 
Presentóse en la córte con gran despejo, tan alta la 
frente como el rey, extraño para todos, odioso para 
muchos. Es tan insinuante corno insociable fui yo, dijo su 
padre, que jamás habia querido enversallarse, él, 
«pájaro esquivo que plantó su nido entre cuatro 
torrecillas.» —«Da vueltas á los grandes como fagotes. 
Tiene el terrible don de la familiaridad,» como decia 
Gregorio el Grande. Y luego el anciano y altivo 
gentilhombre añadia: «Puesto que desde hace 
quinientos años han tenido que aguantarse los 
Mirabeaus, de los que no ha habido dos iguales, fuerza 
será que aguanten á este.» 
A los veinte y cuatro años, el padre, filósofo agrícola, 
quiere llevarse consigo á su hijo y convertirlo en 
«rural,» lo que no puede lograr. «¡Qué cosa tan difícil 
manejar la boca de ese animal fogoso!» exclama el 
anciano. 
Su tio el bailio examina á sangre fria al jóven, y dice: 
«Si no es peor que Neron, valdrá mas que Marco 
Aurelio.» 
En suma, dejemos madurar esa fruta verde, contesta el 
marqués. 
Padre y tio están acordes tocante al porvenir del 
jóven, tan engolfado ya en la vida de aventuras. Tu 
sobrino el Huracan, dice el padre: Tu hijo, el señor 
conde de la Borrasca, replica el tio. 
El bailio, viejo marino, añade: Tiene metidos en la cabeza 
los treinta y dos vientos de la brújula. 
A los treinta años madura el fruto. Las novedades 
empiezan ya á relucir en el ojo profundo de Mirabeau. 
Vése que su cabeza rebosa de ideas. Ese cerebro es un 
horno repleto, dice el prudente bailio. En otra ocasion, 
el tio escribía esta observacion de hombre asustado: 
«Cuando pasa algo por su cabeza, dilata la frente y no 
mira á ninguna parte.» 
Por su lado el padre se admira de ese abigarramiento de 
ideas que se presentan como una exhalacion, y exclama: 
«¡Barullo en su cabeza, biblioteca dispersa, talento para 
deslumbrar superficialmente, ha respirado todas las 
fórmulas y nada sabe sustanciar!» Y añade, perdida la 
brújula: «En  



 
su infancia no era mas que un varon monstruoso así moral 
como físicamente.» Hoy dia es un hombre de reflejo y rever-
bero, un loco, cuyo  corazon tira hácia la derecha y la cabeza 
hácia la izquierda, la cual dista siempre cuatro pasos de él.» 
Luego añade el anciano, con una sonrisa melancólica y 
resignada: «Trato de verter sobre este hombre mi cabeza, mi 
alma y mi corazon.» En fin, al igual del tio, por momentos 
tiene  tambien sus presentimientos, sus terrores, sus 
ansiedades, sus dudas.» Siente, como padre, lo que bulle en la 
cabeza de su hijo, así como la raíz siente el balanceo de las hojas. 
Hé aquí lo que es Mirabeau á los treinta años. Descendía de 
un hombre que se habia definido él mismo de esta suerte: «Y 
yo tambien, señora, entumecido y pesado como me veis, á los 
tres años peroraba; á los seis, era un prodigio; á los doce, una 
esperanza; á los veinte, una pólvora; á los treinta, un político 
teórico; y á los cuarenta solo soy un hom-bre como otro 
cualquiera.» 
A la edad de cuarenta años Mirabeau es un grande hombre, el 
hombre de la revolucion. 
Entonces declárase alrededor de él, en Francia, una de esas 
formidables anarquías de ideas do se fundan las sociedades 
que han llegado á su mayor edad.  Mirabeau es su déspota. 
Él fue quien, silencioso hasta entónces, dijo gritando á M. de 
Brézé, el dia 23 de junio de 1789:  ¡Decid á VUESTRO AMO ! … 
Vuestro amo es el rey de Francia declarado extranjero. Esto 
equivale á levantar una frontera entre el trono y el pueblo. Es 
la revolucion que deja escapar su grito. Nadie  hubiera sido tan 
osado como Mirabeau. Destino es de los grandes hombres 
pronunciar las palabras que deciden de una época. 
Al cabo de algun tiempo Luis XVI veráse mas gravemente 
insultado en la apariencia, será arrastrado por el fango, car-
gado de cadenas y silbado en el cadalso. La república de gorro 
rojo le dará de puñetazos, dirále palabras groseras, lo llamará 
Luis Capelo. Empero nada será dicho á Luis XVI tan terrible y 
efectivo como las palabras fatales de Mirabeau. 



 
Luis Capeto, equivale á herir á la majestad en el 
rostro; vuestro amo, equivale á una herida en el 
corazon. 
Así pues, desde que fueron pronunciadas estas palabras, 
Mirabeau es el hombre de la nacion, el hombre del gran 
motin social, el hombre que necesita aquel siglo en sus 
postrimerías. Un hombre popular sin ser plebeyo ¡cosa 
rara en tales tiempos! Su vida privada es reabsorbida 
por su vida pública. Honorato Riquetti, un perdido, será 
en lo sucesivo ilustre, escuchado y digno de 
consideracion. El amor del pueblo sírvele de escudo 
contra los sarcasmos de sus enemigos. Su persona será 
la mas esclarecida de cuantas contemple la multitud. 
Detiénense los transeuntes cuando pasa por la calle, y 
en los dos años que trascurren en el desempeño de su 
mision, en todas las esquinas de París los muchachos 
escribirán correctamente su nombre que, ochenta años 
antes, Saint-Simon, con su desden de duque y de par, 
escribía Mirebaut, sin soñar siquiera que algun dia 
Mirebaut seria Mirabeau. 
Bien sorprendentes paralelismos hay en la vida de 
ciertos hombres. Cromwell, oscuro aun, desesperando 
de su porvenir en Inglaterra, quiere partir á la 
Jamaica, impidiéndoselo los reglamentos de Carlos I. 
El padre de Mirabeau, no viendo en Francia ninguna 
existencia posible para su hijo, quiso mandar á éste á 
las colonias holandesas, á lo que se opuso una órden 
del rey. Pues bien, quitad á Cromwell de la revolucion 
de Inglaterra y á Mirabeau de la de Francia, y acaso 
quiteis de las dos revoluciones dos cadalsos. ¿Quién 
sabe si la Jamaica no hubiera salvado á Carlos I y Batavia 
á Luis XVI? 
Pero nó, el rey de Inglaterra quiso conservar á 
Cromwell; el rey de Francia quiso quedarse con 
Mirabeau. Cuando un rey está condenado á muerte, la 
Providencia le venda los ojos. 
¡Cosa rara! Lo que hay de mas grande en la historia de 
una sociedad depende con harta frecuencia de la mas 
insignificante pequeñez de la vida de un hombre. 
La primera parte de la existencia de Mirabeau 
ocúpala 



 
Sofía, la segunda la revolucion. Una tempestad 
doméstica, luego una tempestad política: hé aquí 
Mirabeau. Cuando se examina de cerca su destino, nos 
hacemos cargo de lo que hubo en él de fatal y de 
necesario. Los desvíos de su corazon se explican por 
los sacudimientos de su vida. 
Fijaos bien: nunca las causas se han ligado de mas 
cerca á los efectos. La casualidad le da un padre que le 
enseña á despreciar á su madre, y una madre que le 
enseña á odiar á su padre; un preceptor, Poisson, nada 
aficionado á los niños, y que le trata con dureza á 
causa de su poca estatura y de su fealdad; un criado 
(Grevin), espía cobarde de sus enemigos; un coronel, el 
marqués de Lambert, tan implacable con el jóven como 
Poisson habíalo sido con el niño; una madrastra (no 
casada), madama de Pailly, que le detesta porque no es 
hijo suyo; una esposa, la señorita de Marignane , que le 
rechaza; una casta, la nobleza, que reniega de é l ;  
unos jueces, el parlamento de Besanzon, que le 
condenan á muerte; un rey, Luis XV, que lo encierra en 
la Bastilla. Así pues, padre, madre, mujer, su preceptor, 
su coronel, la magistratura, la nobleza, el rey, es decir, 
cuanto rodea y presta apoyo á la existencia de un 
hombre en el órden legítimo y natural, para él es 
oposicion, obstáculo, ocasion de caida y de contusion, 
piedra dura á sus piés desnudos, zarzo que lo desgarra 
al pasar. La familia y la sociedad á la vez muéstransele 
madrastras. Solo encuentra en la vida dos cosas que 
le traten bien y que le quieran, dos cosas irregulares y 
sublevadas contra el órden: una querida y una 
revolucion. 
No nos sorprendamos, pues, si por la querida 
vérnosle romper todos los lazos domésticos, y por la 
revolucion todos los lazos sociales. 
Y, para resolver la cuestion en los términos que al 
empezar hémosla sentado, no nos sorprendamos que 
aquel demonio de una familia se convierta en ídolo 
de una mujer sublevada contra su marido y en dios de 
una nacion divorciada de su rey. 
 
 



V 
 
El dolor que causó la muerte de Mirabeau fue un dolor 
unánime, universal, nacional. Presintióse que alguna 
cosa del pensamiento público acababa de marchar 
con aquella alma. Pero hay un hecho sorprendente y 
que conviene recordar porque seria ingenuidad 
atribuirlo á la admiracion arrebatada é irreflexiva de 
los contemporáneos, á saber: que la córte vistiese luto 
por él lo mismo que el pueblo. 
Un sentimiento de invencible pudor nos impide 
sondear 
aquí ciertos misterios… partes vergonzosas del 
grande hombre, que, sin embargo, á nuestro entender 
piérdense felizmente en las colosales proporciones del 
conjunto; pero ello es que parece probado que en los 
últimos dias de su vida afirmaba la córte tener en él 
algunos motivos de esperanza. Es evidente que en 
aquella época Mirabeau trató de detener mas de una 
vez el movimiento revolucionario; que por momentos 
manifestó el deseo de pararse y restablecer el perdido 
equilibrio; que á pesar de todos sus bríos no pudo 
seguir sin jadear la marcha cada vez mas acelerada de 
las nuevas ideas, y que trató en algunas ocasiones de 
enrayar aquella revolucion cuyas ruedas él mismo 
forjara. ¡Ruedas fatales, que tantas cosas venerables 
aplastaban al pasar! 
Aun en la actualidad son muchos los que piensan que si 
Mirabeau hubiese vivido mas tiempo, habría acabado 
por refrenar el movimiento que había desencadenado. 
A su entender, la revolucion francesa podria ser 
detenida, empero solo lograra esto un hombre: 
Mirabeau. Segun dicha opinion, autorizada por una 
frase que se dice  pronunció Mi- 



 
rabeau en el lecho de muerte, si bien es muy dudoso 
(1), muerto él la monarquía estaba perdida. Si Mirabeau 
hubiese vivido, no tuviera tan trágico fin Luis XVI; y 
el 2 de abril de 1791 engendró el 21 de enero de 1793.  
Pensamos que se engañan los que tenian entónces esta 
persuasion, y los que la tienen ahora, y hasta el 
mismo Mirabeau si se creía tan poderoso. Pura 
ilusion de óptica tanto en Mirabeau como en los 
demás, y que probaria que un grande hombre no 
siempre forma una idea clara de su valía. 
La Revolucion francesa no era un hecho sencillo; 
habia en ella mas y otra cosa que Mirabeau. 
No bastaba que Mirabeau se separase de ella para 
dejarla vacía. 
Habia en la Revolucion francesa pasado y porvenir. 
Mirabeau no era mas que el presente. 
Para no indicar aquí sino dos puntos culminantes, 
diremos que la Revolucion francesa confundíase con 
Richelieu en el pasado y con Bonaparte en el porvenir. 
Las revoluciones ofrecen una particularidad, y es: que 
no se las puede matar hallándose pujantes. 
Por otra parte, aun suponiendo la cuestion de mas 
poca monta de lo que es en si, debemos observar que, 
en política sobre todo, lo que hace un hombre casi 
siempre ha de deshacerlo otro hombre. 
El Mirabeau del 91 era impotente contra el 
Mirabeau del 89. Su obra era mas fuerte que él. 
Y además, los hombres como Mirabeau no son la 
cerradura con la que puede cerrarse la puerta de las 
revoluciones, sino el gozne sobre que gira tanto para 
cerrarse como para abrirse. Para cerrar puerta tan 
fatal, sobre cuyos tableros 
 
 
(1)   Me llevo el luto de la monarquía. Cuando ya no exista, los 
facciosos disputáronse sus despojos. Esto creyó oir Cabanis. 



pesan todas las ideas, todos los intereses, todas las 
pasiones mal avenidas con la sociedad, es preciso 
meter en los herrajes una espada á guisa de cerrojo. 
 
 

VI 
 
 
Hemos procurado caracterizar lo que fue Mirabeau en 
la familia y luego lo que fue en la nacion. Fáltanos 
examinar lo que será en la posteridad. 
Sean cuales fueren las reconvenciones que justamente 
se le hayan podido hacer, creemos que la grandeza de 
Mirabeau no se eclipsará. 
Ante la posteridad todo hombre y toda cosa quedan 
absueltos por la grandeza. 
Hoy dia que casi todas las cosas que sembró han dado 
ya sus frutos, y que los hemos probado, buenos y sanos 
la mayor parte, amargos algunos; hoy dia que lo bueno 
y lo malo de su vida no ofrecen disparidad á la vista, á 
tal grado ponen en perspectiva á los hombres los años 
que trascurren; hoy dia que no hay ya para su genio ni 
adoracion ni execracion, y que aquel hombre 
furiosamente traqueado, mientras vivió, de un extremo 
á otro, ha tomado la actitud reposada y serena que da 
la muerte á las grandes figuras históricas; hoy dia 
que su memoria, por tanto tiempo arrastrada en el 
fango y besada en el altar, ha sido retirada del panteon 
de Voltaire y de la cloaca de Marat, podemos decirlo 
francamente: Mirabeau es grande. Le ha quedado el 
olor del panteon y nó la hediondez de la cloaca. La 
imparcialidad histórica, lavando en el arroyo su súcia 
cabellera, no le ha quitado con la misma mano su 
auréola. Háse sacudido el lodo que manchaba aquel 
rostro, y sigue radiante. 



Despues de darnos cuenta del inmenso resultado 
político que produjera la totalidad de sus facultades, 
podemos considerar á Mirabeau bajo un doble aspecto: 
como escritor y como orador. Aquí nos tomamos la 
libertad de no compartir la opinion de Rivarol: creemos 
á Mirabeau mas grande como orador que como escritor. 
Su padre, el marqués de Mirabeau, tenia dos clases de 
estilo y como dos plumas en su tintero. Cuando escribía 
un libro, un buen libro para el público, para producir 
efecto, para la córte, para la Bastilla, para la gran 
escalera del Palacio de Justicia, el gran señor se 
embozaba, se atiesaba, se abotagaba, cubría su 
pensamiento, ya de sí muy oscuro, con todas las 
ampulosidades de la expresion, y nadie puede figurarse 
bajo qué estilo ramplon é hinchado á la vez, pesado y 
arrastrando largas colas de frases interminables, car-
gado de neoligismos hasta el punto de no haber 
ninguna cohesion en el tejido, bajo aquel estilo, 
decimos, del todo descolorido é incorrecto, al propio 
tiempo se disfrazaba la originalidad natural é 
incontestable de aquel extraño escritor, mitad 
gentilhombre y mitad filósofo, que prefería Quesnay á 
Sócrates y Lefranc de Pompignan á Píndaro; que 
desdeñaba á Montesquieu por atrasado y tenia á bien 
oir las arengas de su cura párroco; habitante anfibio de 
los ensueños del siglo XVIII y de las preocupaciones 
del XVI. Pero cuando aquel hombre; aquel mismo 
hombre quería escribir una carta, cuando se olvidaba 
del público y solo se dirigía al largo semblante tieso y 
frío de su venerable hermano el bailío, ó á su hija la 
pequeña Saillannette (1), la mujer mas emoliente que 
ha habido «jamás,» ó bien á la linda y risueña cabecita 
de madama de Rochefort, entonces aquel espíritu 
entumecido de pretension se dilataba: no mas esfuerzo, 
no mas fatiga, no mas hinchazon apoplética en la 
expresion; en la carta de familia é íntima su 
pensamiento se 
 
 
(1) Madama del Saillant. 



 
 
derramaba vivo, original, florido, curioso, chispeante, 
profundo, gracioso, natural, en fin, con ese precioso 
estilo gran señor del tiempo de Luis XIV, que Saint-
Simon hablaba con todas las cualidades del hombre y 
madama de Sévigné con todas las cualidades de la 
mujer. Puede juzgarse de él por los fragmentos antes 
citados. Despues de un libro del marqués de Mirabeau, 
una carta suya es una revelacion. Es cosa apenas 
creíble. Buffon no comprendería esta variedad del 
escritor. Se tienen en él dos estilos y solo un hombre. 
Tocante á esto el hijo asemejábase algo al padre. Podria 
decirse, aunque con muchas modificaciones y 
restricciones, que hay la misma diferencia entre su 
estilo escrito y su estilo hablado. Solo debemos hacer 
notar que el padre se hallaba en su elemento en una 
carta, y el hijo en un discurso. Para ser él, para estar 
en lo natural, en su centro, el uno necesitaba una 
familia, el otro una nacion. Mirabeau que escribe es 
algo menos que Mirabeau. Ya sea que demuestre á la 
jóven república americana la inanidad de su órden de 
Cincinnatus, y lo que hay de torpe é inconsistente en 
una órden caballeresca de labradores; sea que se 
impaciente sobre la libertad del Escalda José II, el 
emperador filósofo, aquel Tito, segun Voltaire, aquel 
busto de César romano acomodado al gusto 
«pompadour;» sea que haga un minucioso registro en 
el gabinete de Berlín y saque de él aquella Historia 
secreta que la córte de Francia entregó jurídicamente á 
las llamas en la escalera de la Audiencia (error insigne, 
porque de esos libros quemados por manos del verdugo 
se desprenden siempre pavesas y chispas que se 
desparraman á lo léjos, segun el viento que sopla, 
yendo á parar en el carcomido techo de la gran sociedad 
europea, en el maderámen de las monarquías, en todos 
los espíritus repletos de ideas inflamables, en todas las 
cabezas entónces de estopa); sea que de paso llene de 
invectivas todo ese atajo de charlatanes que tanto 
ruido metiera en la arena del siglo XVIII, Necker, 
Beaumarchais, 



 
Lavater, Calonne y Cagliostro; finalmente, sea cual 
fuere el libro que escriba, su pensamiento basta 
siempre á su objeto, mas su estilo no siempre basta á su 
pensamiento. Su idea es constantemente grande y 
elevada; pero saliéndose de su espíritu se encorva y 
empequeñece bajo la expresion como el que pasa por 
una puerta muy diminuta. Exceptuando en sus 
elocuentes cartas á madama de Monnier, donde se 
muestra tal cual es, donde habla mas bien que escribe, y 
que constituyen arengas amorosas (1), así como sus 
discursos ante la Constituyente son arengas 
revolucionarias; exceptuando en esto, repetimos, el 
estilo de todos sus escritos tiene en general mediana 
forma, es pastoso, mal pergeñado, blando al final de 
las frases, duro en otras partes, con un colorido empa-
ñado y lleno de epítetos de cajon, pobre en imágenes, y 
ofreciendo únicamente aquí y allá (y esto raras veces) 
extraños mosáicos de metáforas poco adherentes entre 
sí. Al leerlo siéntese que las ideas de aquel hombre no 
son, como las de los grandes prosistas natos, de la 
materia blanda y maleable que se presta á todos los 
floreos de la expresion, que se insinua hirviente y 
líquida en todos los rincones del molde en que la 
vierte el escritor, y luego se coagula; primero lava, 
mas tarde granito. Presiéntese al leer sus escritos que 
muchas cosas delicadas no han salido de su cabeza, que 
el papel no contiene todo el pensamiento del que lo ha 
emborronado, que aquel genio no se aviene á 
derramar toda su sávia en un libro, y que despues de 
todo no es una pluma el mejor conductor posible para 
los fluidos comprimidos en aquel cerebro en que 
retumba el rayo y el trueno. Mirabeau hablando es 
Mirabeau. Mirabeau hablando es el agua que mana, la 
ola que espumea, el fuego echando chispas, el pájaro 
que vuela, algo que mueve ruido por sí,  una natura- 
 
 
(1) Solo intentamos calificar como tales aquellas de sus cartas pu-
ramente apasionadas. Sobre las demás arrojamos el velo a que son 
acreedoras. 



leza que desempeña su ley. Espectáculo sublime al par 
que armonioso. 
Todos los contemporáneos están unánimes en que 
Mirabeau en la tribuna es un sér magnífico. Allí es él y 
solo él, todopoderoso. Allí no tiene ante sí ni mesa, ni 
papel, ni escribanía erizada de plumas, ni gabinete 
solitario; nada de silencio ni de meditacion: un 
mármol sobre el que se puede golpear, una escalera 
que puede subirse corriendo, una tribuna, una á 
modo de jaula de bestia feroz, donde puede irse de 
acá para allá, andar, detenerse, respirar, jadear , 
cruzarse de brazos, crispar los puños, pintar las frases 
por medio del gesto, y de una ojeada iluminar una 
idea; un monton de hombres á quien es dado 
contemplar con fijeza; un gran tumulto, magnífico 
acompañamiento para un acento potente; una 
muchedumbre que odia al orador, la asamblea, 
envuelta por la multitud que le aprecia (el pueblo); á 
su alrededor todas esas inteligencias, todas esas 
almas, todas esas pasiones, todas esas medianías, 
todas esas ambiciones, todas esas naturalezas diversas 
que él conoce, y á las cuales puede hacer producir el 
sonido que le agrade cual si se tratara de las teclas de 
un inmenso clavicordio; por encima de su cabeza la 
bóveda de la sala de la Asamblea constituyente, hácia 
la que se dirigen sus ojos con frecuencia como para 
invocar las ideas, pues derríbanse las monarquías con 
las ideas caídas de semejante bóveda sobre semejante 
cabeza. 
¡Oh! ¡cómo está en su propio terreno ese hombre! 
¡cuán firme y seguro es su pié! ¡Cuán grande es en un 
discurso ese genio empequeñecido en los libros! 
¡cómo, afortunadamente, cambia la tribuna las 
condiciones de la produccion exterior por aquel 
pensamiento! Despues del Mirabeau escritor el 
Mirabeau orador, ¡qué transfiguracion! 
Todo en él era poderoso. Su actitud brusca é irregular 
rebosaba de imperio. En la tribuna tenia el hábito de 
un colosal encogimiento de hombros como el elefante 
que carga sobre si una torre armada en guerra. Él 
cargaba su pensa- 



 
miento. Su voz, aun cuando solo lanzara una palabra 
desde su asiento, estaba impregnada de un acento 
formidable y revolucionario que se distinguía en la 
Asamblea como el rugido del leon en la casa de fieras. 
Cuando movía la cabeza su cabellera tenia algo de 
melena. Sus cejas todo lo movían, al igual de las de 
Júpiter, cuncta supercilio moventis. Sus manos á 
veces parecia que amasaban el mármol de la tri-
buna. El conjunto de su rostro, su actitud toda, 
toda su persona respiraba un orgullo pletórico que 
no carecia de grandeza. Su cabeza tenia una fealdad 
grandiosa y fulgurante, cuyo efecto de momento era 
eléctrico y terrible. Al principio, cuando nada habia 
todavía de resuelto en pró ni en contra de la 
monarquía, cuando la partida se balanceaba entre 
la realeza fuerte aun y las débiles teorías; cuando 
ninguna de las ideas que mas tarde debían formar la 
herencia del porvenir no se habían desarrollado por 
completo; cuando la revolucion, mal guardada y no 
mejor armada, parecia cosa fácil de tomarse por 
asalto, acontecía á veces que la derecha, creyendo 
haber derribado algun paredon de la fortaleza, se 
arrojaba en masa sobre ella apellidando victoria: 
entonces la monstruosa cabeza de Mirabeau aparecía 
en la brecha y petrificaba á los asaltantes. El genio 
de la revolucion habíase forjado una égida con todas 
las doctrinas amalgamadas de Voltaire, de Helvetius, 
de Diderot, de Bayle, de Montesquieu, de Hobbes, de 
Locke y de Rousseau, poniendo en el centro la 
cabeza de Mirabeau. Éste no solo era grande en la 
tribuna, éralo tambien en su asiento de diputado; 
en él el interruptor igualaba al orador. A menudo 
encerraba tantas cosas en cuatro palabras como en un 
discurso. Lafayette tiene un ejército, decía á M. de 
Suleau, pero yo tengo mi cabeza. É interrumpía á 
Robespierre con esta profunda sentencia: Este 
hombre irá léjos, porque cree cuanto dice. 
En cierta ocasion interpelaba á la córte: La córte 
tiene hambriento al pueblo. ¡Traicion! El pueblo 
venderále la cons- 



 
titucion por un pedazo de pan. Todo el instinto del gran 
revolucionario está en esta frase. 
¡El abate Sieyes, decia, metafísico que viaja en un mapa-
mundi! De esta suerte censuraba al hombre teórico 
dispuesto siempre á atravesar mares y montañas. 
En ciertas ocasiones mostrábase admirablemente 
sencillo. Un dia, ó mas bien una tarde, en su discurso 
del 3 de mayo, en el momento en que luchaba como el 
atleta con sus dos manoplas, con el brazo izquierdo 
contra el abate Maury y con el derecho contra 
Robespierre, M. de Cazalés, valido de con su seguridad 
de medianía, interrúmpele diciendo: Sois un 
charlatan, y nada mas.—Mirabeau se vuelve hácia el 
abate Goutes, que ocupaba la presidencia, y exclama 
con infantil candor: ¡Señor presidente, haga usted callar 
al señor de Cazales que me llama charlatan! 
La Asamblea nacional queria empezar un discurso 
dirigido al rey con esta frase: La Asamblea lleva á 
los piés de V. M. una ofrenda, etc.—La majestad no 
tiene piés, dijo con frialdad Mirabeau. 
Mas adelante se propone decir la Asamblea que está 
ebria de la gloria de su rey.—¿Qué es lo que decís? 
observó Mirabeau: ¡hombres que hacen leyes, y están 
ebrios! 
A veces caracterizaba con una sola frase, que se 
hubiera dicho tomada de Tácito, la historia y el genio 
de toda una estirpe soberana. Dirigiéndose á los 
ministros, decíales á grandes voces, por ejemplo: No 
me hableis de vuestro duque de Saboya, mal vecino de 
toda libertad. 
En ocasiones reia: era cosa formidable la risa de Mira-
beau. Burlábase de la Bastilla. «Ha habido, decia, 
cincuenta y cuatro autos de prision en mi familia, diez 
y siete de ellos para mi. Ya veis que he sido tratado 
como un primogénito de Normandía.» 
Se burlaba de sí mismo. M. de Valfond acúsale de haber 
recorrido, el dia 6 de octubre, sable en mano y 
dirigiendo la palabra á los soldados, las filas del 
regimiento de Flan- 



 
des. No falta quien demuestre que el hecho concernía á 
M. de Gamaches y nó á Mirabeau, y éste añade: «Así 
pues, bien pensado y examinado todo, la deposicion de 
M. de Valfond á nadie debe irritar tanto como á M. de 
Gamaches, de quien se sospecha legal y 
vehementemente que es muy feo, puesto que se me 
parece. » 
Algunas veces se sonreía. Cuando se debatió ante la 
Asamblea la cuestion de la regencia, la izquierda 
piensa en el duque de Orleans, y la derecha en el 
príncipe de Condé, entónces emigrado en Alemania. 
Mirabeau pide que ningun príncipe pueda ser regente 
sin haber jurado la Constitucion. 
M. de Montlosier objeta que un príncipe puede tener 
sus razones para no haber prestado juramento; por 
ejemplo, podía darse el caso de haber hecho un viaje á 
Ultramar… Mirabeau replica: «El discurso del 
preopinante va á imprimirse; pido corregir las erratas: 
Ultramar, léase ultra-Rhin.» Y esta chanza decide la 
cuestion. 
Así jugaba algunas veces el orador con lo que mataba. Si 
hemos de dar crédito á los naturalistas, el leon tiene 
algo de gato. 
En otra ocasion, como los procuradores de la Asamblea 
hubiesen bosquejado un texto de ley malísimamente 
redactado, Mirabeau se levanta: «Pido que se me 
permita hacer algunas tímidas reflexiones sobre lo 
conveniente que seria que la Asamblea nacional de 
Francia hablase francés , y hasta que escribiese en 
francés las leyes que propone. » 
Por momentos, en medio de sus mas violentas declama-
ciones populares, recordaba de repente quién era, y 
tenia arrogantes rasgos de gentilhombre. Estaba 
entónces de moda entre los oradores dirigir en todo 
discurso una imprecacion cualquiera sobre la carnicería 
de San Bartolomé. Mirabeau seguía el ejemplo de los 
demás, pero decia de paso: El señor almirante de 
Coligny, que, entre paréntesis, era mi primo. 
El paréntesis era digno del hombre cuyo padre escribía: 
Solo hay un mal matrimonio en mi familia, los Médicis. 



Mi primo, el señor almirante de Coligny; esto hubiera 
sido impertinente en la córte de Luis XIV, y era 
sublime en la córte del pueblo de 1791. 
En otra ocasion hablaba asimismo de su digno primo, 
el señor guardasellos (1); pero empleaba otro tono. 
El dia 22 de setiembre de 1789, el rey hizo ofrecer á la 
Asamblea su plata labrada y su vajilla para las 
necesidades del Estado. La derecha admira aquel acto, 
se extasía y llora. En cuanto á mí, exclama Mirabeau, 
poca compasion me causa la loza de los grandes. 
Bello era su desden, así como su risa; mas su cólera ra-
yaba en lo sublime. 
Cuando habian logrado irritarle, cuando de improviso 
habíanlo pinchado con una de esas puntas agudas que 
hacen saltar lo mismo al orador que al toro; si esto 
acontecía, por ejemplo, en medio de un discurso, lo 
abandonaba todo inmediatamente, suspendía en aquel 
punto las ideas empezadas, importándole poco que la 
bóveda de raciocinios que empezara á construir se 
desplomase detrás de él por falta de coronamiento; 
en el acto abandonaba el asunto y se abalanzaba con 
la cabeza baja al incidente. Entónces, ¡ay del 
interruptor! ¡ay del torero que le habia clavado la 
banderilla! Mirabeau se echaba sobre él, agarrábale 
por el vientre, lo levantaba en el aire, lo pisoteaba. 
Paseábase por encima de él, lo molia, lo pulverizaba. 
Cogia con su palabra el hombre todo entero, sea quien 
fuese, grande ó pequeño, malicioso ó nulo, lodo ó 
polvo, con su vida, con su carácter, con su ambicion, 
con sus vicios, con sus ridiculeces; nada omitia, de nada 
prescindía, por nada desfallecía; aporreaba 
desesperadamente á su enemigo contra los ángulos de 
la tribuna; hacia temblar, hacia reír; cada palabra era 
un golpe, cada frase una flecha; su corazon estaba 
furioso, siendo terrible y magnífico á la vez. Era una 
leona montada en cólera. 
 
(1)   M. de Barentin. Sesion del 24 de junio de 1789. 



 
¡Grande y poderoso orador, bello sobre todo en tales 
momentos! ¡Entónces era digno de ver cómo empujaba 
á lo léjos todas las nubes de la discusion! Entónces valia 
la pena contemplar como su soplo borrascoso hacia rizar 
todas las cabezas de la Asamblea! ¡Cosa extraña! Nunca 
razonaba mejor que cuando estaba enfurecido. La 
irritacion mas violenta, lejos de desbaratar su 
elocuencia con las sacudidas que le daba, desenvolvía 
en él una especie de lógica superior, y encontraba 
argumentos en el furor como otros encuentran metá-
foras. Ya sea que hiciese rugir su sarcasmo de 
acerados dientes en la frente pálida de Robespierre, 
aquel temible desconocido que dos años despues había 
de tratar las cabezas como Phocion los discursos; sea 
que mascase con rabia los filandriosos dilemas del abate 
Maury, y que los escupiese hácia la derecha torcidos, 
destrozados, dislocados, medio devorados y empapados 
en la espuma de su cólera; sea que clavase las uñas de su 
silogismo en la frase blanda y monótona del abogado 
Target; era grande y magnífico, y tenia una especie de 
majestad formidable que no bastaban á descomponer 
sus mas desenfrenados saltos. Nuestros padres nos lo 
han dicho: quien no ha visto á Mirabeau encolerizado, 
no le conoce. En medio de su cólera, su genio 
remontábase á grande altura, brillando en todo su 
esplendor. La cólera sentaba bien á aquel hombre, 
como la tempestad al Océano. 
Y, sin querer, en lo que acabamos de escribir para 
figurar la elocuencia sobrenatural de aquel hombre, 
liémoslo pintado por medio de la confusion misma de 
las imágenes. Mirabeau, efectivamente, no era solo el 
toro, ó el leon, ó el tigre, ó el atleta, ó el arquero, ó el 
águila, ó el pavo real, ó el aquilon, ó el Océano; era 
todo esto á la vez en una indefinida série de 
sorprendentes metamórfosis. Era Proteo. 
Para quien le ha visto, para quien le ha oido, sus 
discursos son hoy día letra muerta. Todo lo que era 
arrebato, relieve, colorido, aliento, movimiento, vida y 
alma, ha desaparecido. Actualmente esas bellas 
arengas yacen por el 



suelo. ¿Dónde está el soplo que hacia remolinear todas 
sus ideas, como el huracan las hojas? Queda la palabra, 
pero ¿y el gesto? Queda la exclamacion, mas ¿y el 
acento? Queda la frase, pero ¿dónde está la mirada? 
Queda el discurso, ¿y la mímica de ese discurso? 
Porque, debemos decirlo, en todo orador hay dos 
cosas: un pensador y un cómico. El pensador queda, el 
cómico váse con el hombre. Taima muere por 
completo; Mirabeau á medias. 
En la Asamblea constituyente habia una cosa que 
espantaba á aquellos que se fijaban en el porvenir; era 
la Convencion. Para cualquiera que haya estudiado 
aquella época, es evidente que desde 1789 la 
Convencion estaba en la Asamblea constituyente. 
Estaba allí en gérmen, al estado de feto, al estado de 
bosquejo. Era una cosa indistinta todavia para la 
generalidad de las gentes, pero algo de terrible para el 
que sabia ver. Una nadería sin duda; un matiz mas 
subido que el color general; una nota desentonada 
algunas veces en la orquesta; un estribillo 
melancólico en un coro de esperanzas y de ilusiones; 
un detalle que ofrecia alguna discordancia con el 
conjunto; un grupo sombrío en oscuro rincon; algunas 
bocas dando cierto acento á señalados vocablos; treinta 
voces, solo treinta voces que mas tarde debian 
ramificarse, siguiendo una espantosa ley de 
multiplicacion, en Girondinos, en Llano y en Montaña: 
93, en una palabra, punto negro en el azulado cielo del 
89. Todo se encontraba ya en este punto negro, el 21 
de enero, el 31 de mayo, el 9 termidor, sangrienta 
trilogía; Buzot, que habia de devorar á Luis XVI; 
Robespierre, que devoraría á Buzot; Vadier, que á su 
turno devoraría á Robespierre: trinidad siniestra. 
Entre aquellos hombres, los mas mediocres é 
ignorados, Hebrard y Putraink, por ejemplo, usaban 
extraña sonrisa en las discusiones, y parecía que 
tenían sus ideas sobre el porvenir, que á nadie 
comunicaban. A nuestro entender el historiador 
debiera valerse de microscopios para examinar la 
formacion de una Asamblea en el vientre de 



 
otra Asamblea. Es una especie de gestacion que se 
reproduce á menudo en la historia, y que, segun 
nosotros, no ha sido observada con la atencion que se 
merece. En el caso presente, no era por cierto un 
detalle insignificante en la superficie del Cuerpo 
legislativo aquella misteriosa excrecencia que contenia 
el cadalso ya levantado del rey de Francia. Cosa de bien 
monstruosa forma seria el embrion de la Convencion en 
el seno de la Constituyente. Huevo de buitre empollado 
por una águila. 
Desde aquel momento, á muchos hombres de provecho 
de la Asamblea espantaba la presencia de aquellos 
sujetos impenetrables, que al parecer estaban de 
reserva para otra época. Presentían que muchos 
huracanes se ocultaban en aquellos pechos, de los 
cuales se escapaban apenas algunos soplos; y se 
preguntaban si tales aquilones se desencadenarían 
algun día, y qué sería entónces de todas las cosas esen-
ciales á la civilizacion que no habia desarraigado el 
89. Rabaut Saint-Etienne, que creía terminada la 
Revolucion y lo proclamaba en alta voz, husmeaba con 
inquietud á Robespierre, que aun no la suponía 
empezada y lo decia muy quedo. Los demoledores 
presentes de la monarquía temblaban ante los 
demoledores futuros de la sociedad. Éstos, como 
todos los hombres que cuentan con el porvenir y que 
lo saben, mostrábanse altivos, ariscos y arrogantes, y el 
mas insignificante entre ellos codeaba desdeñosamente 
á los primeros hombres de la Asamblea. Los mas nulos 
y oscuros lanzaban, segun su humor y capricho, 
insolentes interrupciones á los oradores mas graves, y 
como todos sabian que se preparaban acontecimientos 
en provecho de aquellos hombres para un porvenir 
cercano, nadie era osado á replicarles. En esos 
momentos que la Asamblea futura infundía miedo á la 
Asamblea presente, en esos momentos manifestábase 
con esplendor el poder de excepcion de Mirabeau. Pe-
netrado de su omnipotencia y sin pensar que hacia una 
cosa tan grande, decia á voces al grupo siniestro que 
cortaba la 



 
palabra á la Constituyente: ¡Callen los treinta! y la 
Convención obedecía. Aquel antro Eolo estúvose 
silencioso y contenido mientras que Mirabeau se 
mantuvo enfrente de ellos. Muerto éste, todas las 
segundas intenciones anárquicas hicieron irrupcion. 
Nosotros, lo repetimos, creemos que Mirabeau murió á 
tiempo. Despues de haber desencadenado tantas 
tempestades alrededor de la nave del Estado, es 
evidente que por algun tiempo comprimió con su peso 
todas las fuerzas divergentes, á las que estaba 
reservado dar fin á la ruina que él habia empezado; 
empero estas fuerzas condensábanse por esa misma 
compresion, y tarde ó temprano, á nuestro entender, la 
explosion revolucionaria debia abrirse paso y arrojar á 
lo lejos á Mirabeau, gigante como era. Concluyamos. 
Si tuviésemos que resumir á Mirabeau en una sola 
frase, diriamos: Mirabeau no es un hombre, ni un 
pueblo; es un acontecimiento que habla. 
Pero acontecimiento inmenso: la caida de la forma 
monárquica en Francia. 
Con Mirabeau, ni la monarquía ni la república eran 
posibles. Excluíale la monarquía con su jerarquía, la 
república con su nivel. Mirabeau es un hombre que 
pasa en una época que él prepara. Para que el velámen 
de Mirabeau se desplegase con desahogo, era menester 
que la atmósfera social se hallase en ese estado 
peculiar en que nada fijo y arraigado en el terreno 
resiste, en que todo obstáculo que se opone al vuelo de 
las teorías se ataca fácilmente, en que los principios 
que un dia constituirán el sólido fondo de la sociedad 
futura se hallan aun en suspenso, sin demasiada 
forma ni consistencia, aguardando, en ese medio en 
que flotan mezcladas en torbellino, el momento de 
precipitarse y cristalizarse. Toda institucion sentada 
tiene ángulos en los que tal vez se hubiese estrellado 
las alas el genio de Mirabeau. 
Tenia Mirabeau un conocimiento profundo de las cosas 
y de los hombres. Al llegar á los Estados generales, 
observó 



largo tiempo en silencio, en la Asamblea y fuera de la 
Asamblea, el grupo tan pintoresco entónces de los 
partidos. Poco tardó en adivinar la insuficiencia de 
Monnier, de Malouet y de Rabaut Saint-Etienne, que 
soñaban en una conclusion inglesa. Juzgó con frialdad 
la pasion de Chapelier, la pequeñez de espíritu de 
Petion, el pésimo énfasis literario de Volney; al abate 
Maury, que necesitaba á toda costa una posicion, á 
Desprémesnil y á Adriano Duport, parlamentarios mal 
humorados y nó tribunos; á Roland, aquel cero cuya 
mujer era el guarismo; á Gregoire, que se hallaba en 
estado de sonambulismo político. Vió desde luego el 
fondo de Sieyes, tan poco penetrable como era. 
Embriagó con sus ideas á Camilo Desmoulins, cuya 
cabeza no era bastante fuerte para llevarlas. Fascinó á 
Danton, que se le parecía en estatura y en fealdad, 
siendo aun mas pequeño y mas feo que él. No procuró 
seducir á los Guillermy, á los Lautrec ni á los Cazalés, 
especie de caractéres insolubles en las revoluciones. 
Presintió que todo iba á marchar con tanta rapidez que 
era preciso no perder tiempo. Por otra parte, armado 
de valor y no temiendo jamás al hombre del dia, lo que 
es raro, ni al hombre del dia siguiente, lo que es mas 
raro aun, siempre fue atrevido con los poderosos, 
atacando sucesivamente á Maupeou y á Terray, á 
Calonne y á Necker. Se arrimó al duque de Orleans, le 
tocó y dejóle enseguida. Miró á Robespierre cara á cara 
y á Marat de reojo. 
Había sido encerrado sucesivamente en la isla de Rhé, en 
el castillo de If, en el fuerte de Joux y en la torrecilla de 
Vincennes. Se vengó sobre la Bastilla de todas estas 
prisiones. 
En medio de su cautiverio leía á Tácito, lo devoraba, se 
nutria con él, y al presentarse en la tribuna (1789), 
tenia aun llena la boca de aquella médula de leon, 
dándolo á entender á las primeras palabras que 
pronunció. 
No llegó á hacerse cargo de lo que querían Robespierre 
y Marat. Consideraba al uno como un abogado sin 
pleitos, y al otro como un médico sin enfermos, y 
suponía que solo el 



 
despecho hacíalos divagar. Esta opinion no dejaba de 
tener cierta verosimilitud. Volvía la espalda 
completamente á las cosas que venían en pos de él á 
marchas dobles. Como todos los regeneradores 
radicales, fijábase mas en las cuestiones sociales que en 
las políticas. Su obra no es la república sino la 
revolucion. 
Mirabeau no importa menos que Voltaire á la obra 
general del siglo XVIII. Estos dos hombres tenian 
análogas misiones: destruir las cosas viejas y 
preparar lo nuevo. El trabajo del uno fue continuo y 
ocupóle, á los ojos de Europa, durante toda su larga 
vida. La aparicion del otro en la escena fue fugaz. Para 
hacer su tarea comun, Voltaire dispuso del tiempo por 
años y Mirabeau por dias. Sin embargo, Mirabeau hizo 
tanto como Voltaire. Solo que el orador se condujo de 
otro modo que el filósofo. Cada cual ataca á su manera la 
vida del cuerpo social. Voltaire descompone, Mirabeau 
aplasta. El procedimiento de Voltaire es en cierto 
modo químico, el de Mirabeau completamente físico. 
Despues de Voltaire queda en disolucion una sociedad; 
despues de Mirabeau vése reducida á polvo. Voltaire es 
ácido que corroe; Mirabeau maza que aplasta. 
Lo que prueba que Mirabeau es el verdadero grande 
hombre esencial de aquel tiempo, es que ha 
permanecido mas grande que todos los hombres que se 
engrandecieron detrás de él en el mismo orden de 
ideas. 
Su padre, que aunque le habia engendrado no le com-
prendía mejor que la Constituyente á la Convencion, 
decía de él: Ese hombre no es ni el fin ni el principio de un 
hombre. Tenia razon. «Aquel hombre» era el fin de 
una sociedad y el comienzo de otra. 



 

VII 
 
Si ahora para completar el conjunto que hemos 
procurado bosquejar de Mirabeau y de su época, nos 
contemplamos á nosotros mismos, fácil es ver, en el 
punto en que se encuentra el movimiento social 
empezado en 1789, que no tendremos mas hombres 
como Mirabeau, sin que por esto nadie pueda decir con 
precision de qué forma serán los grandes hombres 
políticos que nos reserva el porvenir. 
Los Mirabeau ya no son necesarios, luego no son ya po-
sibles. 
No crea la Providencia tales hombres cuando son 
inútiles. No siembra al azar granos como esos. 
Y en efecto, ¿para qué serviría actualmente un Mira-
beau? Un Mirabeau es el rayo. ¿Qué heriría ahora el 
rayo? ¿Dónde están, políticamente hablando, los 
objetos á tal altura colocados que pueda herirlos el 
fuego del cielo? No estamos ya en 1789, en que había 
en el órden social tantas cosas desproporcionadas. 
En la actualidad se halla casi nivelado el terreno; todo 
es llano, liso, compacto. Una tempestad como 
Mirabeau que pasase por encima de nosotros no 
encontraría ningun punto de atraccion. 
Al decir que no tendremos necesidad de un Mirabeau, 
no vaya á creerse que pensamos que no nos hacen 
falta los grandes hombres. Muy al contrario. Todo 
está deshecho, nada reedificado. 
En momentos como los que atravesamos, el partido del 
porvenir divídese en dos clases: hombres de la 
revolucion, hombres del progreso. Aquéllos son los 
que remueven la 



 
vetusta tierra política, los que abren el surco y echan la 
semilla; pero su tiempo es corto. A los hombres del 
progreso pertenece el lento y laborioso cultivo de los 
principios, el estudio de las estaciones propicias á los 
enjertos de tal ó cual idea, el trabajo continuo, el 
riego de la jóven planta, el abono de la tierra, la 
cosecha para todos. Soportando el sol y la lluvia, 
recorren encorvados y pacientes el campo público, 
despedregando ese terreno cubierto de escombros, 
podando los tocones del pasado que se ven 
desparramados en desórden, desarraigando las cepas 
muertas del antiguo régimen, escardando los abusos, 
esa mala hierba que con tanta rapidez brota en los 
vacíos que deja la ley. Necesitan ojo avizor, buen pié, 
buena mano. ¡Dignos y concienzudos trabajadores, con 
frecuencia harto mal pagados! 
A nuestro entender, á la hora presente los hombres de 
la revolucion han cumplido su tarea. No há mucho, en 
julio, todavía tuvieron sus tres dias de siembra. Que 
dejen obrar ahora á los hombres de progreso. Despues 
del surco la espiga. 
Mirabeau fue un grande hombre de revolucion; lo que 
ahora nos falta es el grande hombre del progreso. 
Lo tendremos. La Francia tiene una iniciativa 
demasiado importante en la civilizacion del globo para 
que nunca carezca de hombres especiales. Francia es la 
madre majestuosa de todas las ideas que al presente 
andan como misioneras en todos los pueblos. Puede 
decirse que hace dos siglos que ella nutre el mundo 
con la leche de sus pechos. Esta gran nacion tiene la 
sangre generosa y rica y las entrañas fecundas; es 
inagotable en genios; saca de su seno todas las 
grandes inteligencias que le hacen falta; posee 
siempre hombres á la medida de sus acontecimientos, 
y en un momento dado ni le faltan Mirabeaus para 
empezar las revoluciones ni Napoleones para 
terminarlas. 
Ciertamente que no le negará la Providencia el grande 
hombre, político ó social, de que necesita el porvenir. 



 
Mientras viene, no cabe duda que, con contadas 
excepciones, los hombres que figuran en la historia del 
momento son pequeños. Sin duda es triste que los 
grandes cuerpos del Estado carezcan de ideas 
generales y de vastas simpatías; sin duda es doloroso 
que se malgaste en revoques el tiempo que debiera 
emplearse construyendo; sin duda es extraño que se 
olvide que la verdadera soberanía es la de la inteli-
gencia, que es preciso ante todo ilustrar las masas, y 
que solo cuando sea inteligente el pueblo será 
soberano; sin duda es vergonzoso que de las 
magníficas premisas de 1789 se hayan derivado ciertos 
corolarios como de una cabeza de sirena se deriva una 
cola de pez, y que algunos malbaratadores hayan 
pobremente embutido tantas leyes de yeso sobre ideas 
de granito; sin duda es deplorable que la Revolucion 
francesa haya tenido tan torpes comadrones. Sin duda, 
pero nada se ha hecho aun que sea irreparable; ningun 
principio social se ha ahogado en el alumbramiento 
revolucionario; no se ha verificado ningun aborto; 
todas las ideas que importan á la civilizacion futura 
nacieron viables, y cada dia van adquiriendo fuerzas, 
crecimiento y salud. Verdad es que en 1814 todas 
estas ideas, hijas de la Revolucion, eran aun muy 
jóvenes y pequeñas y se hallaban en la cuna; y 
debemos convenir en que la Restauracion fue para ellas 
muy débil y mala nodriza. Sin embargo, convengamos 
tambien en que no mató ninguna. El grupo de los 
principios está intacto. En los actuales momentos toda 
crítica es posible; pero el hombre discreto debe mirar 
con benevolencia la época entera. Debe esperar, tener 
confianza, aguardar. A los hombres de teoría debe 
tomarles en consideracion la lentitud con que brotan 
las ideas; y á los hombres prácticos el estrecho y útil 
amor de las cosas que existen, sin el cual la sociedad se 
desorganizaría con los sucesivos experimentos; á las 
pasiones sus digresiones generosas y fecundizadoras; á 
los intereses sus cálculos que á falta de creencias unen 
á las clases entre sí; á los gobiernos su modo de andar 
á tientas 



 
hácia el bien en medio de las tinieblas; á las opiniones 
el aguijon que tienen siempre á mano y que hace 
trazar el surco al buey; á los partidos medios la 
templanza que comunican á las transiciones; á los 
partidos extremos la actividad que imprimen á la 
circulacion de las ideas, que constituyen la sangre 
misma de la civilizacion; á los amigos del pasado el 
esmero con que cuidan algunas raíces vivaces; á los 
celadores del porvenir su amor á esas bellas flores 
que serán algun dia preciosos frutos; á los hombres 
maduros su moderacion; á los jóvenes su paciencia; á 
éstos lo que hacen; á aquéllos lo que quieren hacer; á 
todos la dificultad de todo. 
No negaremos, por otra parte, cuanto tiene de 
borrascosa y de turbulenta la época en que vivimos. La 
mayor parte de los hombres que hacen algo en el 
Estado no saben lo que hacen. Trabajan de noche y á 
oscuras. Mañana, cuando asome el dia, tal vez 
quedarán sorprendidos de su obra. Contentos ó 
asustados, ¿quién sabe? Ya no hay nada cierto en la 
ciencia política; todas las brújulas están 
descompuestas; la sociedad arranca sus áncoras; en 
el transcurso de veinte años hánle mudado tres veces 
ese palo mayor llamado dinastía, el primero que hiere 
el rayo. 
De ningun modo se revela todavía la ley definitiva. El 
gobierno, tal cual es, no es la afirmacion de cosa 
alguna; la prensa, por otra parte tan grande y tan útil, 
solo constituye una negacion perpétua de todo. No se 
ha redactado aun ninguna forma clara y precisa de 
civilizacion y de progreso. 
La Revolucion francesa abrió para todas las teorías 
sociales un libro inmenso, especie de gran testamento. 
Mirabeau escribió en él su frase, Robespierre la suya, y 
Napoleon la suya. Luis XVIII echó en él un tachon. 
Carlos X ha arrancado toda la página; la Cámara del 7 
de agosto la ha pegado bien que mal, pero nada mas. 
Allí está el libro, y tambien la pluma. ¿Quién se 
atreverá á escribir? Los hombres del presente parecen 
poca cosa sin duda; sin embargo, todo 



 
hombre pensador debe fijar en la fermentacion social 
una mirada cuidadosa. 
Ciertamente que no nos abandona ni la confianza ni la 
esperanza. 
¿Quién no siente que en este tumulto y en esta 
tempestad, en medio de este combate de todos los 
sistemas y de todas las ambiciones que tanto humo y 
polvo levantan, bajo este velo que oculta aun á los ojos 
la estatua social y providencial apenas bosquejada, 
detrás de esa nube de teorías, de pasiones, de 
quimeras que se cruzan, se empujan y se devoran 
mutuamente en la especie de dia nebuloso que rasga 
con sus eléctricas chispas, á través de este rumor de la 
palabra humana que habla á la vez todos los idiomas 
por todas las bocas, bajo este violento torbellino de 
cosas, de hombres y de ideas que se llama siglo diez y 
nueve, quién no siente, repetimos, que algo de grande 
se está verificando? 
Dios permanece tranquilo y prosigue su obra. 
 





 
 

 
VOLTAIRE. 

 
 
 
 
Francisco María Arouet, tan célebre bajo el nombre de 
Voltaire, nació en Châtenay el dia 20 de febrero de 
1694, de una familia de magistrados. Educóse en el 
colegio de PP. jesuítas, donde uno de sus regentes, el 
padre Lejay, predíjole, segun se dice, que seria en 
Francia el corifeo del deismo. 
Apenas abandonára el colegio, Arouet, cuyo talento se 
despertaba con toda la fuerza y candidez de la juventud, 
encontró por parte de su padre un inflexible 
despreciador, y por la de su padrino el abate de 
Châteauneuf, un pervertidor complaciente. El padre 
condenaba los estudios literarios sin saber por qué, y 
por lo tanto con invencible obstinacion. El padrino, 
que alentaba por el contrario los ensayos de Arouet, 
era muy aficionado á los versos, desviviéndose sobre 
todo por aquellos que tenían cierto sabor licencioso ó 
impío. El uno quería encarcelar al poeta en un estudio 
de procurador; el otro llevaba al jóven á todos los 
salones. M. Arouet prohibía toda clase de lectura á su 
hijo; Ninon de Lenclos legaba una biblioteca al 
discípulo de su amigo Châteauneuf. De manera que el 
genio de Voltaire tuvo que sufrir desde su nacimiento 
y por desdicha suya, dos acciones contrarias é 
igualmente funestas: una que tendía á ahogar 
violentamente el sagrado fuego que no es dado apagar; 
otra que lo alimentaba sin consideracion, á costa de 
cuanto noble y respetable existe 



 
en el órden intelectual y en el órden social. Tal vez esos 
dos impulsos contrarios, impresos á un mismo tiempo 
en el primer vuelo de aquella imaginacion poderosa, 
viciaron para siempre la direccion del futuro filósofo. 
Cuando menos es dado atribuirles los primeros desvíos 
del talento de Voltaire, atormentado á un tiempo por el 
freno y por la espuela. 
Así pues, desde el principio de su carrera se le 
atribuyen unos pobres versos asaz impertinentes que 
le valieron ser encerrado en la Bastilla, castigo rigoroso 
por unas cuantas malas rimas. Durante aquel forzado 
ócio, Voltaire, que contaba entonces veinte y dos años, 
bosquejó su descolorido poema de la Liga, y despues 
la Henriada, al par que terminaba su notable drama 
Edipo. Al cabo de algunos meses de Bastilla, fue puesto 
en libertad y pensionado por el regente de Orleans, á 
quien dió las gracias por haberse encargado de su 
manutencion, rogándole que no se ocupara de su 
alojamiento. 
Edipo fue representado con éxito en 1718. Lamotte, el 
oráculo de aquella época, dignóse corroborar ese 
triunfo por medio de algunas frases sacramentales, y 
desde entonces empezó á extenderse la nombradía de 
Voltaire. En la actualidad Lamotte tal vez solo es 
inmortal por haber sido citado en los escritos de 
Voltaire. 
La tragedia de Artemira vino despues de Edipo; pero 
fracasó. Voltaire hizo un viaje á Bruselas para ver á J. B. 
Rousseau, á quien se han empeñado en apellidar 
Grande. Los dos poetas se apreciaban antes de 
conocerse, y se separaron enemigos. Dícese que 
recíprocamente estaban envidiosos el uno del otro, lo 
cual no es indicio de superioridad de ánimo. 
Artemira, refundida y vuelta á representarse en 1724 
con el nombre de Mariana, obtuvo gran éxito sin valer 
mas que su predecesora. Por la misma época apareció 
la Liga ó la Herniada, no logrando poseer con ella la 
Francia un poema épico. En su poema Voltaire 
sustituyó á Mornay por Sully, 



 
porque estaba quejoso del descendiente de este gran 
ministro. Venganza tan poco filosófica es sin embargo 
excusable, pues á Voltaire, insultado cobardemente 
delante del palacio de Sully por cierto caballero de 
Rohan y desatendido por la autoridad judicial, no le 
fue dado tomar otra. 
Justamente indignado del silencio de las leyes 
tocante á su despreciable agresor, Voltaire, ya 
célebre en aquel tiempo, retiróse á Inglaterra, donde 
estudió los sofistas. Sin embargo, no todos sus ócios 
fueron perdidos; escribió dos nuevas tragedias, 
Brutus y César, de las que Corneille se hubiese 
dignado apadrinar varias escenas. 
De regreso á Francia, dió sucesivamente Eryphile, que 
murió al nacer, y Zaira, obra maestra concebida y 
terminada en diez y ocho dias, á la que solo falta el 
color local y cierta severidad de estilo. Zaira obtuvo un 
éxito fabuloso y merecido. La tragedia Adelaida 
Duguesclin (despues Duque de Foix) siguió á Zaira, 
empero léjos estuvo de obtener el mismo éxito. Algunas 
publicaciones de menos importancia, el Templo del 
gusto, las Cartas sobre los ingleses. etc., ocuparon por 
espacio de algunos años la vida de Voltaire. 
No obstante, su nombre resonaba ya por toda Europa. 
Retirado á Cirey, en casa de la marquesa del 
Châtelet, mujer que fue, segun dice el mismo 
Voltaire, apta para todas las ciencias, exceptuando la 
de la vida, agostaba su preciosa imaginacion en el 
álgebra y en la geometría, escribia Alzira, Mahoma, la 
Historia de Cárlos XII, amontonaba los materiales del 
Siglo de Luis XIV, preparaba el Ensayo sobre las 
costumbres de las naciones, y enviaba madrigales á 
Federico, principe heredero de Prusia. Merope, que 
tambien fue escrita en Cirey, puso el sello á la repu-
tacion dramática de Voltaire, quien creyó entónces 
poder presentarse candidato para reemplazar al 
cardenal de Fleury en la Academia francesa. No fue 
admitido. Todavía no se le consideraba mas que como 
un hombre de talento. Al cabo de algun tiempo, no 
obstante, empezó á halagar á madama de 



 
Pompadour, conduciéndose con tan obstinada 
complacencia, que obtuvo á un mismo tiempo el 
asiento académico, el empleo de gentilhombre de 
cámara y el nombramiento de historiógrafo de 
Francia. Tantos favores duraron poco. Voltaire retiróse 
sucesivamente á Luneville, al lado del buen 
Estanislao, rey de Polonia y duque de Lorena; á 
Sceaux, en casa de madama del Maine, donde escribió 
Semiramis, Orestes y Roma salvada, y á Berlin, junto á 
Federico, ya rey de Prusia. Permaneció algunos años en 
esta última mansion con el título de chambelan, la cruz 
del Mérito de Prusia y una pension. Admitíasele en 
las cenas reales con Maupertuis, d'Argens y 
Lamettrie, ateo del rey, de aquel rey que, como 
afirma el mismo Voltaire, vivia sin córte, sin consejo 
y sin culto. No era esta la amistad sublime de 
Aristóteles y de Alejandro, de Terencio y de Escipion. 
Algunos años de roce bastaron para gastar lo que de 
comun tenian el alma del déspota filósofo y la del 
sofista poeta. Voltaire quiso huir de Berlin, Federico 
lo expulsó. 
Despedido de Prusia, rechazado de Francia, Voltaire 
pasó dos años en Alemania, donde publicó sus Anales 
del Imperio, redactados complacientemente por la 
duquesa de Sa-jonia-Gotha; luego instalóse á las 
mismas puertas de Ginebra con madama Denis, su 
sobrina. 
El Huérfano de la China, tragedia en la que descollaba su 
talento, fue el primer fruto de su retiro, donde 
hubiera vivido tranquilo á no haber ávidos libreros 
publicado su odiosa Pucelle. Por este tiempo y en sus 
diversas residencias de las Delicias, de Tournay y de 
Ferney, compuso el poema sobre el terremoto de 
Lisboa, la tragedia Tancredo, algunos cuentos y 
diversos opúsculos. Entónces fue cuando salió á la 
defensa, con harto ostentosa generosidad, de Calas, 
Sirven, la Barre, Montbailli y Lally, víctimas deplorables 
de las inadvertencias judiciales. En estos momentos 
disgustóse con Juan Jacobo, trabó amistad con 
Catalina de Rusia, para la cual escribió la historia de 
su abuelo Pedro I, y se recon- 



cilió con Federico. De la misma época data su 
cooperacion en la Enciclopedia, obra en que ciertos 
hombres que intentaron probar su fuerza solo 
probaron cuán débiles eran; monstruoso monumento 
de que es espantoso compañero el Moniteur de nuestra 
revolucion. 
Agobiado por los años, Voltaire quiso ver nuevamente 
París, regresando á esta Babilonia que simpatizaba con 
su genio. Aclamado por universal aplauso, fue dado al 
pobre anciano ver antes de su muerte cuán adelantada 
estaba su obra. Pudo gozar ó espantarse de su gloria. 
Ya no le quedaban fuerzas vitales bastantes para 
sostener las emociones de semejante viaje, y París 
recogió su último suspiro en 30 de mayo de 1778. Los 
hombres de talento pretendieron que se había llevado 
la incredulidad á la tumba. No es nuestro ánimo 
seguirlo hasta ella. 
Acabamos de bosquejar la vida privada de Voltaire; 
ahora trataremos de delinear su existencia pública y 
literaria. 
Citar á Voltaire equivale á caracterizar todo el siglo 
diez y ocho; á fijar de una plumada la doble fisonomía 
histórica y literaria de aquella época, que solo fue, 
por mas que se diga, una época de transicion tanto 
para la sociedad como para la poesía. El siglo XVIII se 
aparecerá siempre en la historia como una sofocacion 
entre el siglo precedente y el que le sigue. Voltaire es su 
principal personaje, y hasta cierto punto personaje 
típico. Por prodigioso que fuera ese hombre, sus 
proporciones parecen bien mezquinas entre la gran 
figura de Luis XIV y el gigantesco Napoleon. 
Hay dos séres en Voltaire. Su vida participó de dos 
influencias; sus escritos tuvieron dos resultados. Bajo 
esta doble accion, una de las cuales dominó las letras, 
manifestándose la otra en los acontecimientos, vamos 
á vislumbrar el personaje. Estudiaremos 
separadamente cada uno de esos reinados del genio de 
Voltaire. Sin embargo, conviene no olvidar que su 
doble poderío estuvo íntimamente enlazado, y que sus 
efectos, mas bien mezclados que ligados entre sí, 



 
tuvieron siempre algo de simultáneo y de comun. Si 
en nuestros apuntes dividimos su exámen, consiste 
únicamente en que no alcanzan nuestras fuerzas á 
abrazar de una sola mirada ese conjunto inasible; 
imitando en esto el artificio de aquellos artistas 
orientales que, incapaces de pintar un rostro de 
frente, consiguen no obstante representarlo por 
completo, colocando ambos perfiles en un mismo 
cuadro. 
En literatura ha dejado Voltaire uno de esos 
monumentos cuyo aspecto sorprende mas por su 
extension que no impone por su grandeza. Nada tiene 
de augusto el edificio que construyera. Ni es el palacio 
de los reyes, ni tampoco el hospicio del pobre, sino un 
bazar elegante y vasto, irregular y cómodo, ostentando 
entre el fango innumerables riquezas; dando á todos 
los intereses, á todas las vanidades, á todas las 
pasiones, lo que les corresponde: bazar deslumbrador y 
fétido, que ofrece á la voluptuosidad el medio de 
prostituirse; poblado de holgazanes, de mercaderes y 
de gente ociosa, y poco frecuentado por el sacerdote y el 
indigente. Allí se ofrecen resplandecientes galerías 
inundadas constantemente de maravillada multitud; 
allí secretos que nadie se vanagloria haber penetrado. 
Bajo aquellas suntuosas arcadas encontrareis mil obras 
maestras de gusto y de arte resplandecientes de oro y 
de diamantes, empero no busqueis la estátua de 
bronce de antiguas y severas formas. Allí hallareis 
adornos para vuestros salones y retretes, pero nó los 
ornamentos propios de un santuario. Y, ¡pobre del 
débil que, sin mas fortuna que su alma, la expone á 
las seducciones de tan magnífica guarida! ¡Templo 
monstruoso donde se venera todo menos la verdad, 
donde se rinde culto á cuanto no sea Dios! 
Comprenderáse que, aunque nos cause admiracion 
semejante monumento, no puede exigírsenos que 
hablemos de él con respeto. 
Por nuestra parte, compadeceríamos una ciudad en la 
cual 



la multitud se encaminara al bazar mientras la iglesia 
permanecía solitaria; compadeceríamos una literatura 
que desertando la senda de Corneille y de Bossuet, 
corriera en pos de Voltaire. 
Léjos de nosotros, sin embargo, la idea de negar el 
genio de este hombre extraordinario. Y justamente 
porque opinamos que dicho genio fue tal vez uno de los 
mas bellos de que ha gozado escritor alguno, 
deploramos el frivolo y funesto uso que de él se hizo. 
Sentimos, tanto por Voltaire como por las letras, que 
haya vuelto contra el cielo el poder intelectual que 
recibiera del mismo cielo. Compadecemos á ese bello 
genio que no supo comprender su sublime mision, á 
ese ingrato que profanó la castidad de la musa y la 
santidad de la patria, á ese tránsfuga que olvidara que 
el trípode del poeta tiene su puesto señalado al lado 
del altar. Y (lo cual es una verdad profunda é 
inevitable) en su misma falta está el castigo. Su gloria 
es mucho menor de lo que ser debiera, por haberlas 
intentado todas, hasta la de Erostrato. Ha descuajado 
todos los campos, y no es dado decir que haya 
cultivado ninguno. Y habiendo tenido la culpable 
ambicion de sembrar igualmente los gérmenes 
nutritivos y los gérmenes venenosos, para su eterno 
baldon conviene decir que los venenos son los que mas 
fructificaron. Como composicion literaria la Henriada 
es muy inferior á la Pucelle (lo cual no quiere decir 
que obra tan censurable sea superior, aun en su 
generoso vergonzoso). Sus sátiras, impregnadas á 
veces de un estígmato infernal, son muy superiores á 
sus comedias, mas inocentes. Prefiérense sus poesías 
ligeras, en que su cinismo suele estallar sin rebozo, á 
sus poesías líricas, en las cuales encuéntranse algunas 
veces estrofas religiosas y graves (1). Sus cuentos, en 
fin, tan desconsoladora- 
 
(1) El señor conde de Maistre, en su severo y notable retrato de 
Voltaire, observa que es nulo en la oda, y atribuye acertadamente 
esta nulidad á su falta de entusiasmo. En efecto, Voltaire, que se 
dedicaba á la poesía con antipatía y tan solo para justificar su 
pretension á la universalidad, Voltaire era extraño á toda 
exaltacion profunda. No conocía mas emoción verdadera que la 
cólera, y aun su cólera nunca se convertía en indignacion, en esa 
santa indignacion que convierte al sér en poeta, segun Juvenal: 
Facit indignatio versum. 
 



 
mente incrédulos y escépticos, valen mas que sus 
estudios históricos, donde no es tan notable aquella 
falta, si bien la completa carencia de dignidad está en 
contradiccion con el género mismo de dichas obras. En 
cuanto á sus tragedias, en las que realmente se muestra 
gran poeta, encontrándose á menudo en ellas el rasgo 
del característico, la frase del corazon, no puede 
negarse, á pesar de las admirables escenas que las 
engalanan, que está muy distante de colocarse á la 
altura de Racine, y sobre todo del anciano Corneille. Y 
en este punto es tanto menos sospechosa nuestra 
opinion, cuanto que un exámen profundo de las labores 
dramáticas de Voltaire hános convencido de su gran 
superioridad en el teatro. No dudamos que si Voltaire, 
en vez de dispersar las colosales fuerzas de su 
pensamiento en veinte puntos distintos, los hubiera 
dirigido todos á un mismo fin, la tragedia, habría 
sobrepujado á Racine y tal vez igualado á Corneille. 
Mas gastó su genio en agudezas. Por lo tanto, fue 
prodigiosamente agudo, y el sello del genio vese 
impreso mas bien en el vasto conjunto de sus obras que 
en cada una ellas en particular. Preocupado 
incesantemente de su siglo, echaba harto en olvido la 
posteridad, austera imágen que ha de dominar todas 
las meditaciones del poeta. Luchando en capricho y 
frivolidad con sus frivolos y caprichosos 
contemporáneos, queria agradarles y burlarse de ellos 
á la vez. Su musa, que tan bella fuera á haber querido 
prodigarle su genio todo, con frecuencia pidió prestado 
su prestigio á las iluminaciones del afeite y á los 
visajes de la coquetería, y uno se siente tentado 
constantemente á darle este consejo de amante 
celoso: 
 



«Ahórrate este cuidado; no se hizo el arte para tí,  ni 
para  nada lo necesitas.» 
Voltaire parecía ignorar que hay no poca gracia en la 
fuerza, y que lo mas sublime en toda obra del espíritu 
humano es tal vez lo que encierra de mas cándido, pues 
la imaginacion sabe revelar su celeste origen sin 
recurrir á extraños artificios. Para mostrarse diosa solo 
necesita andar. Et vera incessu patuit dea. 
Si fuese posible resumir la idea múltiple que presenta 
la existencia literaria de Voltaire, habríamos de 
clasificarla entre los prodigios que los latinos 
apellidaban monstra. Voltaire, en efecto, es un 
fenómeno tal vez único, á quien solo era dado nacer en 
Francia y en el siglo XVIII. Entre su literatura y la del 
gran siglo hay la siguiente diferencia: Corneille, 
Molière y Pascal pertenecen mas particularmente á la 
sociedad, Voltaire á la civilizacion. Descúbrese, al leer 
sus obras, que es el escritor de una época enervada y 
desazonada. Distraen, pero carecen de gracia; tienen 
prestigio y ningun encanto; brillo y nada de majestad. 
Sabe halagar pero no consolar; fascina pero no 
persuade. Exceptuando para la tragedia, donde se 
encuentra en su propio elemento, su talento carece de 
ternura y de franqueza. Presiéntese que todo esto es el 
resultado de un organismo y no efecto de la inspiracion; 
y cuando os afirma un médico ateo que Voltaire tenia 
sanos todos sus tendones y nervios, temblais, diciendo 
que se equivoca. Por otro lado, al igual de otro 
ambicioso mas moderno que soñaba en la supremacía 
política, en vano trató Voltaire de obtener la 
supremacía literaria. La monarquía absoluta no se 
adapta al hombre. Si Voltaire hubiese comprendido la 
grandeza verdadera, hiciera estribar su gloria en la 
unidad mas bien que en la universalidad. La fuerza no 
se revela por una mutacion perpétua, por metamórfosis 
indefinidas, sino por una majestuosa inmovilidad. La 
fuerza no es Proteo, es Júpiter. 
Aquí empieza la segunda parte de nuestra tarea, que 
será 



 
mas corta, pues gracias á la revolucion francesa, los 
resultados políticos de la filosofía de Voltaire son 
desdichadamente de una notoriedad espantosa. Con 
todo, seria una injusticia, é injusticia muy grande, 
atribuir tan solo á los escritos del «patriarca de 
Ferney» esa revolucion fatal. Es preciso ver en ella el 
efecto de una descomposicion social empezada desde 
tiempo atrás. Voltaire y la época en que viviera deben 
acusarse y excusarse recíprocamente. Demasiado altivo 
para obedecer á su siglo, era al mismo tiempo harto 
débil para dominarlo. De esa igualdad de influencia 
resultaba entre su siglo y él una perpétua reaccion, un 
cambio mútuo de impiedades y de locuras, un continuo 
flujo y reflujo de cosas nuevas que arrastraban siempre 
en sus oscilaciones algun viejo pilar del edificio social. 
Representémonos la faz política del siglo XVIII, los 
escándalos de la regencia, las torpezas de Luis XV; la 
violencia en el ministerio, la violencia en los 
parlamentos, la fuerza anulada, la corrupcion moral 
descendiendo por grados de la cabeza al corazon, de los 
grandes al pueblo; los prelados cortesanos, los abates 
emperifollados; la antigua monarquía, la antigua 
sociedad balanceándose sobre la base comun, y no 
pudiendo resistir los ataques de los novadores sino por 
la mágia del bello nombre Borbon (1); 
representémonos á Voltaire arrojado en medio de esa 
sociedad en disolucion como una serpiente en un 
pantano, y á nadie sorprenderá ver la accion 
contagiosa de su pensamiento apresurar el fin de ese 
órden político que Montaigne y Rabelais habian 
inútilmente atacado en su juventud y en su virilidad. 
No fue él que convirtió en mortal la enfermedad, pero 
sí desenvolvió sus gérmenes y exasperó los accesos. 
Necesitábase toda la ponzoña de Voltaire para 
 
(1) Preciso es que la desmoralizacion universal hubiese echado 
bien hondas raíces para que el cielo mandara, aunque en vano, 
á fines de aquel siglo, á Luís XVI, mártir venerable que elevó su 
virtud hasta la santidad. 



 
poner en ebullicion aquel lodazal; de consiguiente hay 
que atribuir á ese infortunado gran parte de las cosas 
monstruosas de la revolucion. En cuanto á la 
revolucion en sí, debió ser sorprendente. La 
Providencia quiso colocarla entre el mas temible de los 
sofistas y el mas formidable de los déspotas. En sus 
albores, Voltaire aparece en una saturnal fúnebre (1); 
al declinar, Buonaparte se levanta en medio de una 
carnicería (2). 
 
 
(1) Traslacion de los restos de Voltaire al Panteon. 
(2) Metrallada de San Roque. 





 

 
LAMENNAIS. 

 
(A propósito de su libio «Ensayo sobre la indiferencia en materias religiosas.») 

 
 
 
¿Será verdad que hay en el destino de las naciones un 
momento en que los movimientos del cuerpo social 
parecen no ser otra cosa que las últimas convulsiones 
de un moribundo? ¿Será verdad que puede verse 
desaparecer la luz paulatinamente de la inteligencia de 
los pueblos, así como vemos que se extingue 
gradualmente en el cielo el crepúsculo nocturno? 
Entónces, dicen proféticas voces, el bien y el mal, la 
vida y la muerte, el sér y la nada se encuentran frente á 
frente; y los hombres van errando del uno al otro, cual 
si les fuera dado escoger. La accion de la sociedad no 
es accion, sino un estremecimiento débil y violento á 
la vez como una sacudida de la agonía. El desarrollo del 
espíritu humano se detiene, y comienzan sus 
revoluciones. El rio ya no fecundiza, engulle; la 
antorcha ha dejado de alumbrar, consume. El 
pensamiento, la libertad, sus facultades divinas, 
concedidas por la omnipotencia divina á la asociacion 
humana, ceden el puesto al orgullo, á la rebel i o n ,  al 
instinto individual. A la prevision social sucede esa 
profunda ceguera animal que no ha conseguido 
distinguir la proximidad de la muerte. Muy pronto, en 
efecto, la rebelion de los miembros acarrea el 
desgarramiento del cuerpo, á que seguirá la disolucion 
del cadáver. La lucha de los intereses pasajeros 
reemplaza á la concordia de las creencias eternas. Algo 
del bruto despiértase en el   hombre, que 



 
fraterniza con su alma degradada; abdica del cielo y 
vegeta por bajo de su destino. Entónces deslíndanse dos 
campos en la nacion. La sociedad ya no es mas que 
obstinada mescolanza envuelta en noche profunda, 
donde no brilla otra luz que el centelleo de las espadas 
que se chocan y la chispa de las armaduras que saltan 
hechas pedazos. En vano resplandecería el sol sobre las 
cabezas de esos infelices para que se reconociesen y 
vieran que todos son hermanos: ocupados en su obra 
de destruccion, no se apercibirían de ello. El polvo que 
inunda el campo de batalla les ciega. 
Entónces, valiéndonos de la solemne frase de Bossuet, 
un pueblo deja de ser un pueblo. Los acontecimientos 
que se precipitan con una rapidez siempre creciente, se 
impregnan dia por dia de un sombrío carácter de 
providencia y de fatalismo, y el corto círculo de 
hombres sencillos que permanecen fieles á las 
predicciones antiguas, observan aterrorizados si 
algunas señales visibles no se manifiestan en el cielo. 
Esperemos que nuestras vetustas monarquías no han 
llegado todavía á este punto. Hay esperanza de alivio 
mientras el enfermo no rechaza al médico, y el ávido 
entusiasmo que despiertan los primeros cantos 
poéticos religiosos que ha oido este siglo, pruébannos 
que todavía hay un alma en la sociedad. 
A fortificar ese divino soplo, á reanimar esa llama 
celeste tienden en la actualidad los hombres 
verdaderamente superiores. Cada uno lleva su chispa 
al foco comun, y, gracias á su generosa actividad, el 
edificio social puede reedificarse rápidamente, así como 
esos mágicos palacios de los cuentos árabes, que una 
legion de genios terminaba en una sola noche. Por 
esto nuestros escritores nos ofrecen meditaciones, é 
inspiraciones nuestros poetas. Levántase por todos 
lados una generacion séria y afable, impregnada de 
recuerdos y de esperanzas. Ella reclama su porvenir á 
los pretendidos filósofos del último siglo, que quisieran 
que volviese á 



empezar su pasado; ella es pura, y por lo tanto 
indulgente, aun para los viejos y descarados culpables 
que osan reclamar su admiracion; mas el perdon de los 
criminales no excluye su horror hácia el crimen. No 
quiere basar su existencia sobre el abismo, sobre el 
ateísmo y sobre la anarquía; repudia la herencia de 
muerte con que la persigue la Revolucion; vuelve sus 
ojos hácia la religion, porque la juventud jamás 
renuncia voluntariamente á la vida, y por esto mismo 
exige del poeta mas de lo que diera á las generaciones 
antiguas. Al pueblo solo le da leyes, pidiéndole en 
cambio creencias. 
Uno de los escritores que mas poderosamente han 
contribuido á despertar entre nosotros esa sed de 
emociones religiosas, uno de los que mejor saben 
apagarla, es sin contradiccion alguna el abate F. de 
Lamennais. Habiendo llegado desde sus primeros 
pasos á la cima de la ilustracion literaria, este 
sacerdote venerable parece que solo de paso ha en-
contrado la gloria humana. Sus miras son mas altas. 
La aparicion de su Ensayo sobre la indiferencia 
formará época en este siglo. Preciso es que tal libro 
encierre un misterio bien extraño, ya que nadie puede 
leerlo sin que su corazon se sienta henchido por la 
esperanza ó sea presa de súbito terror, cual si ocultara 
alguna alta revelacion de nuestro destino. 
Sucesivamente majestuoso y apasionado, sencillo y 
magnífico, grave y vehemente, profundo y sublime, el 
escritor se encamina al corazon por todas las 
ternuras, al espíritu por todos los artificios, al alma por 
todos los entusiasmos. Alumbra como Pascal, incendia 
como Rousseau, fulmina el rayo como Bossuet. Su 
pensamiento deja siempre en el ánimo huella de su 
paso, derribando á cuantos no levanta. Fuerza es que 
consuele, á no ser que desespere. Marchita cuanto no 
puede fructificar. No es posible una opinion mixta 
cuando de tal obra se trata; atácasela como enemiga ó 
se la defiende como salvadora. ¡Cosa extraordinaria! 
ese libro era una necesidad de nuestra época, y la 



moda ha contribuido en gran parte á su éxito. Sin 
duda que es la primera vez que la moda haya tomado 
partido por la eternidad. Al par que se devoraba su 
libro, hánse dirigido al autor innumerables reproches 
que cada lector en sí hubiera debido hacer á su 
conciencia. Todos los vicios que él intentaba desterrar 
del corazon humano se han puesto á vociferar como los 
mercaderes expulsados del templo. Temióse que el 
alma quedara vacia una vez limpia de sus pasiones. 
Nosotros hemos oido decir que ese libro austero 
entristecía su vida, que ese sacerdote taciturno 
arrancaba las flores del sendero del hombre. Acordes. 
Pero las flores que arranca son las que ocultaban el 
abismo. 
La obra que nos ocupa ha producido tambien otro 
fenómeno, bien notable en los tiempos que corren: la 
discusion pública de una cuestion de teología. Y lo 
extraño del caso, lo que ha de atribuirse al interés 
extraordinario producido por el Ensayo, es que 
instantáneamente han desaparecido la frivolidad de los 
hombres de mundo y la preocupacion de los estadistas, 
ante un debate escolástico y religioso. Por un 
momento creyóse ver á la Sorbona renaciendo entre las 
dos Cámaras, 
M. de Lamennais, ayudado en su fuerza por la fuerza de 
arriba, ha acostumbrado á sus lectores á verle llevar, 
sin perder el aliento, desde el comienzo hasta el fin de 
su inmensa composicion, la carga de una idea 
fundamental, vasta y única. Por todas partes revélase 
en él la posesion de una gran idea, que desarrolla 
extensamente é ilumina en todos sus detalles; 
explícala en todos sus misterios y critícala en todos sus 
resultados. Se remonta á todas las causas así como 
desciende á todas las consecuencias. 
Uno de los beneficios que acarrean esa clase de obras, 
es que hacen mirar con profundo disgusto cuanto de 
irrisorio y de irónico escribieron los jefes de la secta 
incrédula. Una vez se ha subido á tales esferas, no 
puede volverse á descender á sitios tan bajos. Desde 
el momento en que se ha 



respirado el aire y visto la luz, nadie seria osado á 
penetrar en un lugar tenebroso y desnudo. Apodérase 
de nosotros inexplicable compasion viendo á ciertos 
hombres que gastan su efímero aliento forjando á su 
manera ó borrando á Dios. Tentados estamos de creer 
que el ateo es un sér aparte, organizado á su modo, y 
que le asiste razon de reclamar su puesto entre los 
irracionales; pues no se concibe esa rebelion de la 
inteligencia contra la inteligencia. Y luego, ¿por 
ventura no constituye una extraña sociedad la de esos 
individuos que poseen cada uno en sí un creador 
creacion suya, una fé segun su opinion, disponiendo de 
la eternidad mientras el tiempo se los lleva, y tratando 
de realizar el multiplex relligio, palabras monstruosas 
salidas del cerebro de un pagano? Diríase el caos 
persiguiendo á la nada. Mientras el alma del cristiano, 
semejante á la llama vanamente atormentada por los 
caprichos del aire, se remonta sin cesar hácia el cielo, 
el espíritu de aquellos infieles es como la nube que 
cambia de forma y de direccion segun el viento que la 
impele. Y nos mueven á risa viéndolos juzgar las 
cosas eternas de lo alto de la filosofía humana, así como 
nos moverían á risa los locos que, para mejor examinar 
las estrellas, treparan penosamente á la cúspide de una 
montaña.  
Aquellos que traen á las naciones, embriagadas con 
tantas clases de venenos, el verdadero alimento de 
vida y de inteligencia, han de tener confianza en la 
santidad de su empresa. Tarde ó temprano, los pueblos 
desengañados se estrechan á su alrededor, diciéndoles 
como Juan á Jesús: Ad quem ibimus? verba vitæ aeternæ 
habes. 





 

YMBERT GALLOIX. 
 
 
 
Ymbert Galloix era un pobre jóven ginebrino, hijo ó 
nieto, si no nos engaña la memoria, de un viejo 
profesor de caligrafía del país. Un pobre ginebrino, 
decimos, bien educado y no falto de instruccion, que 
llegó á París, hace seis años, sin recursos para mas de 
un mes, pero imbuido en la idea que ha engañado á 
tantos otros, que París es una ciudad de suerte y de 
lotería en que todo el que sabe manejarse acaba por 
obtener un premio; metrópoli bendita donde hay 
porvenir para todos, no requeriéndose otra cosa que 
ajustado á su existencia; tierra de promision que abre 
magníficos horizontes á todas las inteligencias en 
cualquiera direccion; vasto taller de la civilizacion 
donde todas las capacidades hallan ocupacion y hacen 
fortuna; océano do se opera todos los dias la pesca 
milagrosa; ciudad prodigiosa, en una palabra, ciudad 
de éxito rápido y de excelente actividad, de la cual, en 
menos de un año, el hombre de talento que penetrara 
en ella descalzo sale en coche. 
El sugeto que nos ocupa llegó á París en octubre de 
1827, y murió de miseria en igual mes de 1828. 
No se tome á hipérbole lo que decimos: ese jóven 
murió de miseria en París. Esto no quiere decir que 
algunos hombres de las clases inteligentes y 
humanitarias á quienes se da el vago nombre de 
artistas, ni algunos jóvenes de la clase pensadora y 
estudiosa, en medio de los cuales fué á parar á su 
llegada á París, desconocido para todos, no le 
hubiesen 



 
recibido con un afectuoso apreton de manos, dándole 
buenos consejos, auxiliándolo y brindándole sus 
recursos cuando sentia hambre, abriéndole su corazon 
cuando asomaban las lágrimas á sus ojos. Inútil es 
manifestar aquí que varios de ellos proveyeron á su 
última mesada de alquiler y á los gastos de su postrera 
enfermedad, y que nadie tendrá que reclamar el 
importe de su ataud. Mas, ¿no es acaso esto morir en la 
miseria? 
A su llegada á París presentóse sin recomendacion de 
nadie, con alguna confianza, en tres ó cuatro casas. 
Hé aquí á este propósito lo que nos decia no hace 
muchos dias uno de los que lo han acogido en sus 
primeras ilusiones y asistido en sus últimos 
momentos: 
—Érase una mañana asaz fria del mes de octubre de 
1827: me hallaba almorzando, cuando se abre la puerta 
del comedor y penetra en él un jóven, de porte un 
tanto encorvado, ojos brillantes, negra cabellera, 
mejillas coloradas, vestido con una levita blanca en 
bastante buen uso y un viejo sombrero. Levantéme y le 
invité á sentarse. El presentado balbuceó algunas 
palabras entrecortadas, de las cuales solo distinguí 
claramente: Ymbert Galloix, Ginebra, París. Comprendí 
que aquel era su nombre, y que la primera de las 
ciudades citadas habíalo visto nacer y deseaba adquirir 
plaza de hombre en la última. Empezó á hablarme 
sobre asuntos poéticos. Llevaba un rollo de papeles 
bajo el brazo. Acogíle complacientemente. Solo noté 
una cosa, á saber: que ocultaba sus piés debajo la silla 
con embarazo y casi avergonzado. De vez en cuando 
tosia. El dia siguiente, á pesar de llover á mares, el 
jóven volvió á presentarse, permaneciendo tres horas á 
mi lado. Gastaba muy buen humor y mostrábase harto 
ilusionado. Hablóme de los poetas ingleses, á los que 
apenas conozco, exceptuando Shakspeare y Byron. 
Tosia con mas fuerza que el dia anterior, y proseguía en 
la manía de ocultar sus piés bajo la silla. Al cabo de tres 
horas noté que sus zapatos estaban rotos y que 
penetraba por ellos 



 
el agua. No me atreví á cuestionarle sobre el particular. 
Despidióse de mí sin hablarme mas que de los poetas 
ingleses. 
De idéntico modo presentóse en otras casas, es decir, 
en la morada de tres ó cuatro individuos dedicados 
especialmente á los estudios de arte y de poesía. Fue 
bien recibido en todas partes, alentado siempre, á 
menudo auxiliado. Con todo, esto no le impidió morir 
de miseria, —de miseria, ni mas ni menos, — como 
dijimos mas arriba. 
Lo que le caracterizaba en los primeros meses de su es-
tancia en París, fue una ardiente y febril curiosidad. 
Quería ver París, oirle, respirar su hálito, palparle. Nó 
el París que habla de política, lee el Constitutionnel y 
está de guardia en la Alcaldía; nó el París que admiran 
los provincianos desocupados, París monumental, París 
San Sulpicio, París Panteon ; ni tampoco el París de las 
bibliotecas y museos. Lo que llamaba ante todo su 
atencion, lo que despertaba en primer término su 
curiosidad, lo que examinaba é interrogaba sin cesar, 
es el pensamiento de París, su mision literaria, su 
mision civilizadora, su progreso siempre creciente. 
Los estudios que mas preocupaban á dicho jóven eran 
los relativos al nuevo desarrollo del arte. Por doquiera 
que oyese el estampido de un yunque literario, allí 
volaba, prodigando sus ideas y dejándolas machacar á 
voluntad por la discusion: con frecuencia, á fuerza de 
martillarlas, las deformaba, Ymbert Galloix es uno de 
los ejemplos mas notables del peligro que lleva en sí la 
controversia para los espíritus de un órden 
secundario. A su muerte, en su cerebro no quedaba 
una sola idea recta. 
Lo que le caracterizó los últimos meses de su 
residencia en París, que fueron los postreros de su 
vida, es un profundo desaliento. Nada quería ver, ni 
oir, ni decir. En poco tiempo, por una transicion cuyo 
misterio dejamos que profundice el lector, el pobre 
jóven habia pasado de la curiosidad al tedio. Al llegar á 
este punto de nuestro relato se nos ofrecen varias 
dudas que vamos á proponer sin tratar de re- 



solverlas ¿Qué habia contribuido á desilusionarlo? 
¿Era la causa interna ó externa? ¿Habia dejado de 
creer en él ó en el universo? París, despues de 
examinado, ¿habíale parecido muy grande ó muy 
mezquino? ¿Habíase considerado demasiado débil ó 
demasiado fuerte para lanzarse alegremente al trabajo 
en este taller inmenso de la civilizacion? ¿La medida 
ideal que llevaba en sí mismo habíase encontrado de-
masiado baja ó demasiado alta al sobreponerla á las 
realidades de una existencia que habia de fabricarse y 
una carrera que debía empezar á recorrerse? En una 
palabra, ¿era temor ó desden la causa de la inaccion 
voluntaria que apresuró su muerte? Lo ignoramos. Lo 
cierto es que, despues de haber estudiado bien á París, 
cruzóse enteramente de brazos y se negó á trabajar. 
¿Fue pereza? ¿fue cansancio? ¿fue estupor? Opinamos 
que las tres cosas á un tiempo. No habia encontrado, ni 
en París ni en sí mismo, lo que buscaba. La ciudad que 
creyera ver en París no existia; el hombre que suponía 
haber visto en él no se presentaba. Desvanecido su 
doble ensueño, evocó la muerte. 
Decimos que evocó la muerte. En efecto: su muerte, 
tanto física como moralmente, fue una especie de 
suicidio. Permítasenos mantener velado parte de 
nuestro pensamiento. El hecho es que se negó á 
trabajar. Habíasele procurado trabajo ¡mísero trabajo, 
es verdad, en el que se gastan tantos jóvenes capaces 
tal vez para grandes empresas), es decir, el ocuparse en 
la confeccion de diccionarios, de compilaciones, de 
biografías de personajes contemporáneos, trabajo 
retribuido á ochenta reales la columna. Durante algun 
tiempo trató de escribir algunas líneas para esos libros 
inacabables. Luego le faltó el ánimo y no quiso 
continuar. La ociosidad se apoderó invenciblemente de 
él, así como el viajero se ve rendido por el sueño en 
medio de la nieve. Una enfermedad lenta que le minaba 
desde la infancia se agravó, apareciendo la fiebre. Al 
cabo de dos ó tres meses habia dejado de existir. 
Contaba entonces veinte y dos años. 



 
Propiamente hablando, el país de su eleccion no era la 
Francia, sino Inglaterra. Soñaba en Londres, nó en 
París. Esto resalta en las líneas que nos ha dejado. En 
los últimos momentos de su existencia, cuando el 
sufrimiento empezaba á desorganizar su razon, 
cuando sus ideas semi-apagadas solo iluminaban 
débilmente su agotado cerebro, decia ¡extraña 
quimera! que la primera condicion para ser dichoso 
consistía en haber nacido en Inglaterra. Queria ir á 
Inglaterra para obtener el título de lord, de gran poeta y 
hacer fortuna. Estudiaba el inglés con gran ardor, única 
tarea á que habia permanecido fiel. El dia de su 
muerte, sabiendo que eran contados los momentos de 
que podía disponer, no por eso dejó de repasar su 
leccion de inglés. ¿De qué habia de servirle? 
Ymbert Galloix ha muerto triste, anonadado, 
desesperado, sin una vision de gloria en la cabecera de 
su lecho. Habia enterrado algunas columnas de prosa 
bastante vulgar, decia, en el mas oscuro rincon de una 
de esas torres de Babel literarias que nombran los 
editores Diccionario biográfico. Estaba bien persuadido 
de que nadie seria osado á desenterrar aquella prosa. 
En cuanto á los escasos ensayos poéticos que brotaron 
de su pluma en los últimos dias de su vida, en medio 
de su desanimacion hablaba de ellos con tristeza y 
harta severidad. Su poesía, en efecto, solo se producía 
en forma de bosquejo. En la oda, su musa era 
demasiado jadeante y tenia poco aliento para correr 
firmemente hasta el final de la estrofa. Su pensamiento, 
desgarrado siempre por laboriosos alumbramientos, 
solo llenaba con mucho trabajo las sinuosidades del 
ritmo, dejando amenudo lunares por todos lados. 
Poseía curiosidades de rima y de forma que en talentos 
consumados pueden constituir nueva cualidad, 
preciosa sin duda, mas despues de todo secundaria y 
que no suple ninguna cualidad esencial. No basta 
que un verso tenga buena forma; es absolutamente 
preciso, para que se exhale de él cierto perfume, 
colorido y sabor, que encierre una idea, una imágen ó 
un sentimiento. La abeja construye 



artísticamente los seis panales de su alvéolo de cera, y 
luego lo llena de miel. El alvéolo es el verso; la miel la 
poesía. Galloix estaba mas en su centro en la elegía: 
entónces, solia acontecer que palpitara su poesía al par 
de su corazon. Empero tambien carecia muy amenudo 
de la facultad de expresarlo todo. En general, su cerebro 
resistíase á la produccion literaria propiamente dicha. A 
veces, á fuerza de sufrimientos, el pobre poeta 
trocábase en hombre, su elegía en confidencia, su canto 
en exclamacion. ¡Bello espectáculo! 
Como no tenia fe en el valor esencial y duradero de su 
prosa ó de sus versos, como no habia tenido tiempo de 
realizar ninguno de sus sueños de artista, murió con la 
conviccion desconsoladora de que ninguna de sus obras 
le sobreviviría. 
Vivió engañado. 
Hános quedado de él una carta. 
Carta admirable, á nuestro entender, carta elocuente, 
profunda, de un cerebro enfermo, febril, dolorosa, loca, 
única; carta que es la historia de un alma, de una vida, 
de un moribundo; carta extraña, verdadera carta de 
poeta, llena de visiones y rebosando verdad. 
El amigo á quien la dirigió Ymbert Galloix ha tenido 
á bien confiárnosla. La insertamos al pié de estas 
líneas. Dicha carta dará á conocer mejor á Ymbert 
Galloix que cuanta pudiéramos decir nosotros. La 
insertamos sin quitarle punto ni coma, con las 
repeticiones, los neoligismos, las faltas gramaticales (no 
está exenta de ellas), y todas las dificultades de 
expresion propias del estilo ginebrino. Las dos ó tres 
supresiones que observará el lector han sido 
impuestas al que estas líneas escribe por 
conveniencias rigorosas que todos aplaudirían. Háse 
tratado de que esta publicacion, llevada á cabo 
únicamente en interés del arte, fuera lo mas impersonal 
posible. De consiguiente, los nombres propios escritos 
con todas sus letras en el original, aquí solo aparecen 
por medio de iniciales, para no herir 
susceptibilidades. 



Hechas estas salvedades, volvemos á repetir que la 
esencia de la carta ha sido religiosamente respetada. No 
se ha cambiado de ella ni una sola palabra, ni 
desfigurado ningun detalle. Creemos que será leida con 
el interés que nos ha inspirado á nosotros esa 
confesion misteriosa de un alma que se asemeja muy 
poco á las otras almas, y que sin embargo nos retrata á 
casi todos. Esto es, á nuestro entender, lo que 
caracteriza tan extraña carta. Es una excepcion, y se 
asemeja á lo usual. 

París, 11 diciembre 1827. 
Mi pobre D… 

Dias hace que me propongo escribirle, pero el dolor, la 
enfermedad de que adolezco, las distancias de París 
que roban á uno la mitad del dia, todo esto hámelo 
impedido. ¡Oh! ¡cuánto sufro y cuánto he sufrido! Es 
imposible que piense dar ilacion á mi carta, ni pintar á 
usted el estado de mi alma, materializando con frases 
heladas esas dolorosas y perpetuamente sucesivas 
impresiones, sensaciones, terrores, abismos de 
melancolía, de desesperacion, etc. Estamos hoy á 11 de 
diciembre: son las tres. He andado, he leido, hace un 
tiempo magnífico, y sufro horriblemente. Llegué aquí 
el 27 de octubre; así pues, un mes hace que languidezco 
y vegeto sin esperanza. Durante horas, durante dias 
enteros mi desesperacion tenia visos de locura. 
Cansado, atormentado física y moralmente, encogida el 
alma  erraba sin descanso por esas calles fangosas y 
ennegrecidas, desconocido y solitario en medio de una 
gran multitud de séres que tampoco se conocen. 
Cierta noche, apoyéme en una de las paredes de un 
puente del Sena. Millares de luces prolongábanse al 
infinito, el rio seguia su curso. Sentíame tan cansado 
que no podia dar un paso, y clavado en aquel sitio, 
obligado á sufrir las miradas de los transeuntes que 
probablemente me tomaban por loco, era tal mi 
sufrimiento que ni fuerzas tenia para 



llorar. A veces se chanceaba usted en Ginebra tocante á 
mis sensaciones. Pues bien: aquí las devoro en la 
soledad. Ellas me atormentan, me agitan sin cesar, y 
todo se mancomuna para destrozarme el alma; ese 
sentimiento inmenso y continuo de la nada de nuestras 
vanidades, de nuestras alegrías, de nuestras penas, de 
nuestros pensamientos; la incertidumbre de mi 
situacion, el temor a la miseria, mi enfermedad 
nerviosa, mi oscuridad, la inutilidad de los pasos que 
doy, el aislamiento, la indiferencia, el egoísmo, la 
soledad del corazon, la necesidad de respirar al aire 
libre, el perfume de los campos, de los montes, las 
mismas ideas filosóficas, y por encima de todo esto ¡oh! 
los recuerdos lacerantes (1) del país de nuestros 
mayores. Hay momentos en que sueño en todo lo que 
he amado, en que me paseo por San Antonio, en que 
acuden á mi memoria todos mis dolores de Ginebra, y 
las alegrías que allí he disfrutado, aunque bien raras 
por cierto. Momentos en que las facciones de mis 
amigos, de mis padres, algun lugar consagrado por un 
recuerdo, un árbol, un peñasco, el rincon de una calle 
ofrécense ante mi vista; y vienen á despertarme de mi 
letargo los gritos de un aguador de París. ¡Oh! ¡cuánto 
sufro en aquellos instantes! A menudo, al penetrar en 
mi cuarto solitario, fatigado de cuerpo y de espíritu, 
déjome caer en una silla, y empiezo á soñar, pero con 
sueño amargo, sombrío, delirante. Todo me recuerda á 
mis pobres padres á quienes tantas penas he causado; 
los cuidados de la lavandera, etc., etc., todo esto rae 
ahoga. ¡Cambiadas las horas de la comida! ¡Oh ! ¡Cómo 
echo menos mi habitacioncilla de Ginebra donde tanto 
sufrí, y la clase, y mi tio, y el rincon de su casa donde 
nos calentábamos, y los rostros conocidos, y las calles 
familiares. Con frecuencia una nadería, la vista del 
objeto mas trivial, de unas medias, de unas ligas, todo 
esto revive en mí 
 
(1)   La palabra está subrayada en la carta que tenemos á la vista. 



el pasado, y me agobia con el dolor presente. ¡Triste 
destino del hombre que encuentra á faltar lo que no 
tardaria en maldecir si lo tuviera! Ni siquiera puedo 
gozar de mi dolor; el espíritu analítico está siempre 
aquí para mi desencanto. Aburrimiento de un alma 
marchita á los veinte y un años; áridas dudas, vagos 
lamentos de una felicidad entrevista mas vagamente 
aun, como esas glorias del poniente sobre la cima de 
nuestras montañas; dolores positivos, dolores ideales, 
persuasion de la infelicidad arraigada en el alma, 
certeza de que la fortuna, aunque constituye un gran 
bien, no nos procuraria dicha completa: hé aquí lo que 
atormenta mi pobre alma. ¡Oh mi único amigo! ¡cuán 
desdichados son los que nacieron rodeados de 
desdichas! 
Y con todo, por momentos parece que resuena en 
mis oidos música aérea, que melancólica armonía 
extraña al torbellino de los hombres vibra de esfera en 
esfera hasta mí; parece que una posibilidad de dolores 
tranquilos y majestuosos se ofrece al horizonte de mi 
pensamiento como los rios de lejanos países al 
horizonte de la imaginacion. Mas ¡todo se desvanece 
ante la cruel realidad de la vida positiva, todo! 
Cuántas y cuántas veces he dicho con Rousseau: ¡Oh 
ciudad de lodo y de humo! ¡Cómo ha debido sufrir 
aquí aquella alma tierna! Aislada, errante, atormentada 
como yo, pero menos desgraciada de sesenta años en un 
siglo sério y lleno de grandes acontecimientos, gemiría 
en París. En él gimo yo, y otros me seguirán. ¡Oh la 
nada, la nada! 
Sin embargo, he tenido dos ó tres momentos de 
éxtasis. Un dia, en el teatro de la Opera, la encantadora 
música del Asedio de Corinto hízome olvidar mis penas. 
Ya sabe usted cuánto me gusta la elegancia, la 
suntuosidad, los títulos, en fin, todo lo que nos coloca 
en un mundo tan bello como es posible aquí abajo, á lo 
menos exteriormente. Pues bien: esas impresiones que 
me procuraban en Ginebra tantas fisonomías extrañas 
y distinguidas, tantas almas bellas, tantos 



personajes encopetados , tantas libreas y trenes, en fin, 
ese espectáculo encantador de las galas de la 
civilizacion en medio de las galas de la naturaleza, 
espectáculo que convierte á Ginebra en ciudad única 
en Europa relativamente á su extension, esas 
impresiones, solo he vuelto á encontrarlas en París en 
el teatro de la Opera, y leyendo otra vez la vida de 
Alfieri escrita por el mismo, que hacia cuatro años no 
habia hojeado. ¡Cuántas cosas me han pasado así como á 
los demás mortales en esos cuatro años! 
Encontrábame, pues, en el teatro de la Opera. Las 
ilusiones de la música, la magnificencia del local, los 
tocados y fisonomías que asomaban en los palcos, todo 
esto me trastornaba, creyéndome príncipe, rico, 
honrado: los pórticos de un mundo que solo tiene 
belleza para mí porque ignoro sus misterios, 
dibujábanse á mi vista rodeados de una auréola de 
elegancia y de esmero. Habíame olvidado de mi 
verdadera situacion, ó mas bien procuraba 
convencerme de que iba á acabar. Aunque rodeado por 
los sencillos espectadores del patio, con alma y vida 
estaba yo en los palcos. Solo veia por encima de mi 
cabeza. Encontrábame sumido en un océano de 
ilusiones, de esperanzas desmesuradas, de armonía, de 
esplendores, de vanidades, etc. Semejante estado duró 
media hora. ¡Oh! ¡cuán tristes y amargos fueron los 
momentos que siguieron á aquél! Otro tanto puede 
decirse de la vida errante de ese rico, noble y 
desgraciado Alfieri. Vésele siempre rodeado de nobles 
embajadores, de ayudas de cámara, y emprendiendo 
viajes en silla de posta, etc. ¡Oh! ¡qué suerte ser 
desgraciado con treinta mil francos de renta! No, nó; 
perdóneme esta frase. No ignora usted cómo sé 
despojar las desdichas de su envoltorio positivo, 
contemplándolas en toda su horrorosa desnudez, que 
es una misma para todas las condiciones cuando el 
alma encierra algo que late con mas fuerza para 
nosotros que para la multitud. Las sensaciones me ago-
bian. Abandono la pluma; voy á soñar. Ríase usted en 
buen hora, pues en esto me reconoce por completo, 
¿no es así? 



Vuelvo á tomar la pluma hoy 27 de diciembre. Estoy 
sufriendo incesantemente. He tenido momentos 
terribles; mas 
no quiero fatigar á usted con mis lamentos. Son las doce 
y 
algunos minutos de la noche. Así pues, ha entrado el 
dia 
28. ¿Qué importa? Algunos coches se arrastran todavía 
por 
esas calles; pero la gente ya ha salido del Odeon. Reinan 
la 
tristeza, el invierno, la soledad y negra noche. Estoy 
en 
vela junto al hogar de un piso cuarto de la calle Fossés- 
Saint-Germain-des-Prés. Mi habitacion, asaz elegante, 
está 
aislada, encontrándome frente á frente de mi tristeza 
y de 
mi aburrimiento. ¿Creereis que no siento nada por las 
mujeres? Ni el mas pequeño deseo físico. Preciso es 
que el 
dolor me absorba por completo. Empero, seria fácil que 
me 
lanzara á nuevos ensueños. Vamos al caso. Hace 
mucho 
tiempo que estoy íntimamente ligado con ***  
 
Asimismo únenme estrechos lazos con C. N. Éste es 
todavía mas expansivo que ***; le agradaría á usted 
mas, sobre todo á primera vista. Asómanle á N—con 
frecuencia las lágrimas en los ojos cuando habla. Posee 
lo que usted llama humectante en toda su persona. 
Muéstrame paternal afecto. Tal vez podría 
reprochársele su demasiada indulgencia hácia las 
medianías, pero esto es efecto de su gran bondad. 
*** caeria en el exceso contrario, no viendo con agrado, 
presumo, al hombre que juzgara ordinario. Usted me 
dirá que hay en esto su parte de amor propio; mas si 
para escribirle me viese obligado á velar mi 
pensamiento, mas valiera que abandonase la pluma y 
me callara. 
Las veladas de los domingos pásolas en casa de N—. Allí 
se reunen varios literatos. En aquella reunion he 
conocido á la señora T—, he conversado con E—D—, con 
P—, el baron T—, el señor de C —, sábio ilustre, que se 
toma mucho interés por mí; con el señor de R—, 
anticuario é historiador. Finalmente, M. J—, que 
tambien conocí en aquella 
 



tertulia, es un amigo que creo haber adquirido. Es 
hombre 
colosal por el pensamiento. Si tuviera alguna mas 
poesía en 
el alma, no titubearla en considerarlo como un 
hombre sorprendente. Usted ha leido sus artículos 
sobre Walter Scott y otros escritos de él. No es 
pequeña indemnizacion para mis penas haber 
obtenido el aprecio de hombre semejante, tanto 
mas cuanto que á primera vista se muestra frio, árido, 
y sobre todo enemigo acérrimo de las medianías, á las 
cuales desprecia, aunque hayan adquirido 
celebridad. M. J— se parece á L—; su rostro es 
hermoso. Debajo de su aridez ocúltase el humectante, y 
en todo él, en su acento, en sus 
maneras, un tinte montaraz é inglés. Su patria es el 
Jura, 
habiendo visitado con frecuencia á Ginebra. 
Simpatizamos 
por el pensamiento, por las inducciones, y por la 
dificultad 
de expresar lo que sentimos ……………………. 

……………………………………………………………. 

Ocupémonos nuevamente de N—. Solo me toca decir 
respecto á él, que sus maneras y aficiones son las de 
un gentilhombre del campo. Le he prestado sus 
poesías, que le han agradado mucho. P. L— va á 
publicar sus Viajes á Grecia, en verso. He oido la 
lectura de un fragmento, el cual es encantador, 
poético como las concepciones de lord Byron; mas 
carece del pensamiento fecundo y del genio vasto y 
doliente que nos hiere la garganta en el bardo inglés y 
en su rival de Florencia. M. L— se parece á Goethe 
(en esto reconocerá usted mi manía de las 
comparaciones). Lee sus versos de una manera 
especial y encantadora; es sencillo, reposado, 
reservado, y tiene algo de protestante en su persona. 
Ha viajado mucho. Tiene en cartera una coleccion de 
poesías, empero repugna publicarlas todas, pues las 
encuentra demasiado individuales. Se ha complacido 
mucho en mi vida. Diré á usted de paso que *** y N—
tal vez hacen mas caso de mis poesías de lo que se 
merecen. Tengo algunas nuevas, escritas en Ginebra ó 
en París. Soy muy amigo 



de B—, hijo del poeta, hombre de mucho ingenio. F—
da á la escena su P—dentro de un mes. Es un drama 
romántico. F—ha visitado el Cabo y la Martinica; por 
otra parte, es un hombre de maneras poco distinguidas. 
Tiene un poema en cartera. No puede negarse que 
naturaleza hále dotado de talento juvenil y agradable, 
mas para que nos gusten sus poesías preciso seria no 
conocerle. ¡Qué desencanto! Recuerdo que su Pescador, 
antes de que Verre partiera á Rusia, nos hizo derramar 
lágrimas; y por mi parte concedía al autor algo de 
ideal, no habiendo visto jamás aquel nombre y 
leyéndolo al pié de una composicion soñadora y 
marítima: habíamelo figurado un jóven ondino, etc.; y 
es una mezcla de comun y de soldado. V—(con quien 
pasé una hora en casa de ***) es hombre de siete pies 
de estatura. Cuando dirige la palabra á un hombre 
honrado, su estómago tiene la forma de arcada y sus 
rodillas la de un triángulo. Si está sentado, divídese en 
dos pedazos que forman el ángulo agudo. Añada 
usted que no dice media docena de palabras sin 
intercalar un así; que es hombre de buen tono, del an-
tiguo régimen, y flaco como un lagarto. Da miedo el con-
templarlo. No ignora usted que es autor del delicioso 
juguete intitulado Sainte-P—. Conoce á L—. A—, el 
historiador duelista, que tiene trazas de un carnicero 
civilizado. Algo de áspero, y sin embargo imponente, 
caracterízalo. Ya no me queda sitio para hablar á usted 
de A—de los Y—, padre é hijo, de D—y M—, redactores 
del G—, y de otros varios literatos conocidos mios. Dos 
palabras sobre S—: es un hombre que me parece una 
mezcla de charlatan, de iluminado, de Durand, de 
Swedenborg, y asimismo de verdadero poeta. Posee 
un notable talento descriptivo. Solo he tenido una 
entrevista con él, y esto me basta. Verdad es que la 
conversacion ha durado tres horas. Empero hay una 
dósis demasiado fuerte de crema batida en aquel 
cerebro para que no me divierta en hacerla espumear 
todavía mas. Voy á ser presentado á Benjamín Constant 
por C—, buen mu- 



 
chacho (redactor de la. Rev—Prot—). Creía hallar en 
C— un grave pastor, y me he encontrado con un 
atolondrado, pero á lo menos este es un aturdido 
espiritual y de mérito, aunque falto de genio. Mil 
cosas interesantes me acuden á la memoria, mas 
fuerza es que cierre esta carta. 
Sus Melodías han visto la luz pública. Linda edicion. 
Hélas leído y releído con gran placer. Merecieron un 
artículo por parte de la R. Estoy escribiendo uno para el 
F., y las he recomendado al G. Se hablará de ellas en 
la N. Pero para su completo éxito necesitaríanse 
encomiadores de que usted carece. Temo que se venda 
un corto número de ejemplares. Es tal el descrédito de 
la poesía en los tiempos que alcanzamos, que para 
formarse idea de ello es preciso vivir en París. Aquí 
nadie lee versos, todavía menos, mucho menos que en 
Ginebra. Y aun se compran menos los libros de poesías. 
L., D. y *** son las únicas excepciones de la regia. 
Por otra parte, en París todo el mundo escribe en verso. 
Se leen tantas poesías inéditas, que un autor extraño, 
sin mas proteccion que su talento, difícil es que se abra 
paso. Su alejamiento de París es perjudicial para el éxito 
del libro que acaba usted de imprimir, pero favorable á 
su dicha. La gran Babilonia disgustaría á usted 
enseguida, llenándole de lodo, de cansancio y de 
tristeza. Ignoro el estado que guarda su alma en 
Florencia, pero de fijo que se encontraría mas res-
tringida en París; sin hablar de lo dificultosa que es aquí 
la vida. Hasta ahora nada gano, y sin embargo no me 
faltan amigos verdaderos que se afanan en procurarme 
alguna ocupacion. Me han dicho que estaba usted en 
intimidad con L—. Descríbamelo usted desde el nudo 
de su corbata hasta la punta de sus pantuflos. ¿Por 
ventura es como yo le he soñado, un lord Byron 
francés, la apatía, la vanidad, la afectacion, la desdicha, 
un pensamiento devorador, genio á raudales, buen 
tono, elegancia, en fin , una atmósfera poética extraña 
que nada tiene de comun con la turbia atmósfera de 
nuestros literatos de París? ¿ Acaso no es L—el ideal 



de mi alma, donde me complazco en encontrar hasta 
esos defectillos de vanidad, de pueril afectacion que 
antes detestaba usted, y que acabó por descubrir en 
usted mismo, así como se descubrirán siempre en la 
mayor parte de los poetas dotados de espíritu 
analítico y de la buena fé del hombre superior? Es la 
una y media; interrumpo mi carta. Pienso decir á usted 
todavía dos palabras al respaldo de las cuartillas de las 
dos elegías que van inclusas en la presente. 
………………………….. 
………………………….. 
 
Amigo mio, prosigo mi carta mucho tiempo despues de 
empezada y continuada. Son las ocho de la noche, y 
estamos á 31 de marzo. El dolor me enloquece; mi 
desesperacion sobrepuja á mis fuerzas. Hoy he sufrido 
lo que no es decible. En fin, un acceso de fiebre se ha 
apoderado de mi esta noche: exceso de las penas 
morales. Óigame usted. ¡Si á lo menos pudiera 
persuadirme de que algun dia seré dichoso! Empero el 
porvenir oscurece el presente. Usted me conoce, y está 
al tanto de las singularidades de mi carácter. Acabo 
de hacer un descubrimiento, y es: que realmente no soy 
desgraciado por tal ó cual cosa, sino que dentro de mi 
sér albérgase, un dolor permanente que toma distintas 
formas. No ignora usted cuántas cosas hasta el presente 
hánme hecho desgraciado, ó mas bien de cuántos 
modos el hígado, la bilis, ó en fin, el principio que me 
atormenta se ha reproducido. Unas veces, ya lo sabe, 
afligíame por no haber nacido en Inglaterra; otras de 
no ser apto para las ciencias; con mas frecuencia de 
no ser rico, de tener que luchar con la miseria y las 
preocupaciones, de ser desconocido. Tampoco ignora 
que hallándome en Ginebra parecíame que si alguna 
vez lograba pisar el suelo de París habia alcanzado 
la felicidad. Pues bien, amigo mio: tengo relaciones 
con casi todos los mas distinguidos literatos; algunos 
de ellos, tales como ***, C. N—, etc., son amigos 
ilustres con los que 



estoy casi tan familiarizado como con usted. De 
consiguiente, está satisfecha mi vanidad; amenudo 
en los salones tengo momentos de satisfaccion 
mundana; finalmente, á veces me he embriagado con 
los pequeños triunfos, triunfos fugaces, que 
proporciona una velada; y á pesar de todo, el fondo, la 
casi totalidad de mi vida es, no diré una desdicha, sino 
árido cáncer. Líquido plomo corre por mis venas; si 
pudiera contemplarse mi alma, infundiría compasion; 
temo volverme loco. Desde que me encuentro aquí, mi 
dolor ha tomado cinco ó seis formas distintas: 
primeramente torturábame el recuerdo de la patria, y 
mi incertidumbre respecto al porvenir; enseguida el 
sentimiento de mi aislamiento, de mi nada; luego un 
vacío ocupado por ese horroroso tumulto de 
sensaciones de que tanto le he hablado; por último, 
desde hace dos meses todas mis facultades de dolor 
hánse reunido en un punto. Apenas si me atrevo á 
confesárselo á usted, tan grande es la locura; empero le 
ruego que solo vea en ello una forma del dolor, una de 
las apariencias de la úlcera que me corroe: no me 
juzgue usted segun las reglas comunes; fíjese en el mal y 
nó en su objeto. Ese punto central de mis males es no 
haber nacido inglés. No se ria usted, se lo ruego: 
¡sufro tanto! Las personas verdaderamente 
enamoradas son monómanos como yo, sin mas que 
una idea, la cual absorbe todas sus sensaciones. En 
cuanto á mí, cuya alma ha estado expuesta por tanto 
tiempo á tan variado tumulto, tambien soy monómano 
ahora. 
He leido recientemente Valeria, de madama de 
Krudener; no puedo expresar á usted las sensaciones 
que me ha causado. Ese libro sorprendente habíame 
aburrido en otro tiempo; ahora me ha partido el 
corazon. Y es que Gustavo, lo mismo que yo, aparece 
víctima de una pasion devoradora, ó mas bien de una 
energía de sensaciones que le devoran, y que se ha 
inclinado hácia un alimento natural, el amor, mientras 
que esa misma energía, luchando en mi alma con el 
vacío, solo produce fantasmas. Leí aquella novela á la 
luz de los 



primeros rayos del sol primaveral, en las vastas y 
tristes alamedas del Luxemburgo. A cada paso 
deteníame agobiado. Voy á explicar á usted el origen de 
mi pasion por la Inglaterra. En primer término usted 
no ignora que me complazco en revivir con los 
muertos, en conocer su vida pasada, en habitar con 
ellos, en seguirlos en las circunstancias de su 
existencia, en crearme, en fin, simpatías que la ilu-
sion del tiempo engalane y que la presencia de los 
individuos no pueda destruir. Por lo tanto, en 
Inglaterra podría disponer á lo menos de cincuenta 
poetas de una vida aventurada, y en cuyas obras 
rebosan la imaginacion, las ideas, etc.; en Francia no 
cuento con tres. Además de esto, tendría una patria 
que hubiese amado basta la preocupacion, tanta es la 
poesía que encierran las vetustas costumbres inglesas 
y tanta la imaginacion que descuella en todo lo que á 
aquel país atañe. En primer término, en vez de una 
literatura, cuéntanse cuatro: la americana, la inglesa, la 
escocesa y la irlandesa; y á pesar de emplear un mismo 
idioma, cada una de ellas tiene distinto carácter. 
¡Cuántas riquezas literarias! La vida del maniático 
Cowper, tan gran poeta, ha sido escrita en tres 
volúmenes en octavo; la de Johnson en cuatro. Segun 
Walter Scott, la biografía de este último encuéntrase en 
toda casa de campo, etc. Y además, al solo nombre de 
Johnson, un inglés tiene ante sus ojos una 
individualidad, un personaje que posee el privilegio de 
vivir todavía, obrando así física como moralmente. Hay 
treinta poetas vivos, todos originales, todos 
individuales, que no siguen las huellas el uno del otro, y 
muy fecundos. ¡Cuántas riquezas! Finalmente, ¡vaya 
unas aventuras las del infortunado Savage, y las de 
Shelley! ¡qué coloso ese lord Byron! ¡cuántos tesoros 
para un alma hastiada del mundo y que no tiene mas 
amigos que los libros de su estudio! ¡Cómo cuidan los 
ingleses á sus autores! Reimprímenlos bajo todas las 
formas. ¡Qué gusto en sus ediciones! ¡cuánta 
imaginacion en sus viñetas! Observad la nacion 
misma: son tan raros en Ingla- 



terra los hombres de porte vulgar como en Francia los 
de aire distinguido. Todo es excéntrico en aquel 
pueblo; me gustan hasta su originalidad, sus trajes 
extraños. Solamente allí reina el entusiasmo bajo mil 
formas, y al lado de las ideas positivas mas severas se 
encuentran las consejas mas pintorescas. Aquel país 
reúnelo todo, lo positivo y lo ideal, la Francia y la 
Alemania. Es el único asaz fuerte para comprenderlo 
todo, asaz grande para no rechazar nada. 
¡Qué individualidad! Se reconoce al inglés entre mil per-
sonas, el francés se parece á todo el mundo. 
La abundancia de sectas religiosas en Inglaterra es una 
prueba de buena fé y de que existen almas que viven de 
esperanzas, no estando esterilizadas por el 
materialismo. Las extravagancias individuales de los 
jóvenes ingleses son una prueba de la agitacion de sus 
almas. ¡Oh! si viese usted lo que pasa en Francia, ¡cuánto 
seria su disgusto! A todos los hombres apesadumbra no 
encontrarse en su centro. Esto mismo causaba á usted 
no poca pena en Ginebra. Pues bien; me encuentro 
cruelmente fuera de mi centro, yo que no siento la 
menor simpatía por la Francia, y que tanto afecto 
profeso á la Inglaterra; encuéntreme cruelmente 
alejado de mi centro en medio de una nacion frivola, 
parlanchína, impía, árida, vana y fria, cuando reflexiono 
que hay otra religiosa ó terriblemente escéptica, 
empero á lo menos nó indiferente; nacion donde se 
adquieren amigos fieles, almas exaltadas, y donde la 
frivolidad misma, extravagante y singular, carece de 
ese tono chancero y altamente insípido que tiene en 
Francia. En el restaurant donde como, reúnense 
franceses é ingleses. ¡Qué diferencia! Casi todos los 
franceses muéstranse gascones, vocingleros y 
ordinarios; los ingleses, nobles y decentes. En fin, 
amigo mio, siento que un amante puede entretener á un 
amigo contándole sus amoríos, porque pasion es esta 
que encuentra eco en todas las almas, y la cosa no se 
presta al ridículo; pero tal es el acrecentamiento de 
mis dolores, que no me atrevo á confiarlos á nadie, 
pues 



 
son demasiado individuales, y deben parecer harto 
ridículos á quien no los ha naturalmente 
experimentado. Y sin embargo (puedo afirmárselo á 
usted y espero será bastante despreocupado para 
creerme), tamaña locura me causa dolores horribles. 
Todo la despierta: la vista de un inglés, de un libro 
inglés en venta en la librería de Baudry, las mismas 
burlas de que son objeto, todo esto me abrasa; son 
otras tantas puñaladas que avivan mi dolor, lo mismo, 
sin duda, que cuanto recuerda una mujer ya difunta 
á un amante apasionado. En una palabra, mi manía 
hasta me hace mirar con hastío la gloria. Quisiera ser 
célebre en Inglaterra, y por lo tanto, escribir en inglés. 
Por otra parte, mis penas me atormentan demasiado 
para que pueda escribir otra cosa, y por desdicha nada 
tiene de poético lo que me apesadumbra. No ignoro 
que, si yo (suposicion absurda, como todas las 
suposiciones) fuera inglés, sufriría lo mismo gracias á 
mi temperamento enfermizo; empero á mí se me figura 
otra cosa. Semejante persuasion solo es efecto del ra-
ciocinio, porque si solo escuchara la sensacion, paréceme 
que, nacido inglés, podría soportar todos mis males. 
Representóme lo que soy como organismo y como 
espíritu, pero nacido lord inglés y rico. ¡Todos mis 
gustos, todas mis vanidades quedarían satisfechas! 
Cuando comparo esa existencia con la mia, pienso 
volverme loco. 
Con todo, amenudo me ha acudido una idea; pero ¿qué 
pueden las ideas contra las pasiones? La idea es esta: si 
precisamente no fuera lo que soy, no existiría; sería 
otro sér y no yo; mi yo homogéneo, idéntico é 
individual quedaría destruido; ¡mis pensamientos 
serian distintos! Nadie quisiera trocar su 
individualidad por la de otro, y nadie se contenta con lo 
que es. ¡Qué contradiccion! Contentémonos con lo que 
somos. Es tanto lo que sufro que me parece que trocaria 
mi suerte por la de cualquiera, grado de dolor á que 
hasta ahora no habia llegado. Si fuera preciso 
aceptar la suerte de otro, esto equivaldría á morir. La 
muerte no es 



 
otra cosa que la destruccion del yo. Mas ¿qué estoy 
haciendo? ¿qué irresistible manía me arrastra? ¡Ay, 
amigo mio! Cuanto mas sondeo nuestra naturaleza 
mas me persuado de que, piezas necesarias de un 
conjunto que no vislumbramos, desempeñamos un 
papel que algun dia nos será revelado. Si se me 
preguntaba: ¿Creeis en la existencia de Dios, en la 
inmortalidad del alma? contestaria: ¡Preguntas 
absurdas! Dios existe porque es necesario; y creo que 
nos hallamos aquí abajo en una posicion falsa, transito-
ria, intermedia. ¿Hemos existido en otra parte? 
¿reviviremos acaso? ¿Como, con nuestra habla limitada 
y el tormento de nuestras ideas, abordaremos el gran 
desconocido? ¡Oh! á Dios le veo en todas partes. Ese 
ardiente deseo de conocerle y de adivinar nuestra 
naturaleza, esos presentimientos del infinito y esa 
muralla de bronce, esa muralla de lo imposible, de lo 
prohibido, contra la cual se estrellan, no solo nuestros 
sistemas, sino hasta nuestros ímpetus de ideas, todo 
esto pruébame que hay un sér. Nó, la tierra, con solo 
fango no hubiese producido séres tan complejos y 
extraños. Luego, ir mas léjos me parece imposible. 
Espero y callo. Sé únicamente que aquí abajo brego 
con el dolor como un atormentado. ¿Tanto 
sufrimiento hallará su recompensa en esta vida ó en 
otra parte? Lo ignoro. 
Mis males han sido tan acerbos hoy, que lo que comun-
mente me espanta no me causaba temor alguno. A fuerza 
de sufrir, la gloria, la felicidad, el porvenir, todo 
parecíame imposible, indiferente. ¡Oh! ¡si usted supiera 
las sugestiones infernales que se mezclan con todo 
esto! ¡Las horrorosas ideas que acuden á mi mente, los 
tormentos de la duda! ¡Desdichado! no ignoro que lo 
soy.—Y en esto estriba todo mi mal.—Lo que mas me 
atormenta, es ver á ciertos hombres, cuyo carácter 
hácelos felices. Entónces digo para mi: Si todo el 
mundo sufria, pareceríame de rigor una compensacion 
general, un paraíso al cabo de esta mísera vida. 
Empero hay hombres, por mas que parezca increíble, 
hay 



 
hombres dichosos (por su carácter). Estos amenudo 
preocúpanse muy poco del porvenir, viviendo en la 
imprevision y satisfechos; el mundo es pequeño para 
ellos. ¿Por ventura la infelicidad no seria otra cosa que 
enfermedad cruel, y los desdichados pestíferos 
atacados de incurable llaga, que sufren á causa de su 
organismo así como el suyo hace gozar á los 
afortunados? A pesar de todo, espero y confieso que 
me parece ver á Dios tan inmiscuido en todas las cosas 
de aquí abajo, que en resumidas cuentas me echo en sus 
brazos. Inclinemos la frente, amigo mio. ¿Qué vale 
levantarse contra lo imposible? Con frecuencia hago un 
estudio anatómico de mis dolores, contemplándolos 
fríamente. La idea que en mí predomina es que nada 
puedo contra ellos. 
Desde hace dos meses he vuelto á emprender con tanta 
energía el estudio del inglés, que leo fácilmente la 
poesía. En este momento estoy leyendo Rasselas. Hé 
aquí un libro prodigioso. Mi intencion es dirigirme á 
Inglaterra y á vuelta de algunos años escribir en 
inglés. J. L —, con quien me une estrecha amistad, 
me presta las obras de los poetas lakistas modernos 
de Inglaterra: su lectura me tiene encantado. El 
Gerando que usted me dió hélo cambiado por un 
Byron en un tomo. De este autor he leído un 
pequeño poema—Ensueño— que me ha producido 
efecto mágico. Una señora inglesa, que me da lecciones 
de su idioma, háme dicho que á los dos años de vivir en 
Inglaterra escribiría correctamente el inglés, puesto 
que, dice ella, ahora lo escribo como pocos franceses. 
Efectivamente, acabo de traducir algo de L—casi sin 
faltas. Verdad es que el estudio del inglés me roba la 
mitad del dia. 
Mis manías son siempre crueles. ¡Qué fastidio! En fin, 
doquiera que fijo la vista no veo mas que dolor. Mis 
medios de vivir constituyen aun un tormento para mí. 
Actualmente estoy trabajando en una biografía, pero 
me hace falta dinero. Confieso que á este respecto me 
encuentro muy apurado. 

Y. G.» 



 
Cuando se reflexiona que el que escribia esto murió al 
poco tiempo, acuden á nuestra mente toda clase de 
reflexiones sobre cada línea de tan larga epístola. 
¡Qué novela, qué historia, qué biografía esta carta! 
Ciertamente que no seremos nosotros quienes 
repitamos las trivialidades de rigor, ni tampoco 
exigiremos que todos los sufrimientos pintados por el 
artista los experimente constantemente todo artista; no 
seremos nosotros quienes censuremos que lord Byron 
llore en una elegía y ria jugando al billar; ni tampoco 
limitaremos la creacion literaria y censuraremos al 
poeta por crearse artificialmente tal ó cual dolor para 
analizarlo en sus convulsiones, asi como el médico se 
inocula ésta ó aquélla fiebre para espiarla en sus 
paroxismos. Reconocemos mas que nadie cuánto hay de 
real, de verdadero, de bello y de profundo en ciertos 
estudios psicológicos hechos sobre sufrimientos 
excepcionales y estados singulares del corazon por 
eminentes poetas contemporáneos que no por eso 
pasaron á mejor vida. Empero no podemos dejar de 
observar que lo mas punzante en la carta que acabamos 
de trascribir, es que el que la escribió debió á ella su 
muerte. No es hombre que diga: sufro, sino que 
verdaderamente hay un hombre que sufre; ni hombre 
que dice: me estoy muriendo. Antes bien hubo un 
hombre que de veras se murió. No es la anatomía 
estudiada sobre un pedazo de cera, ni sobre la carne 
muerta, sino la anatomía estudiada nervio tras 
nervio, fibra á fibra, vena tras vena, sobre la carne 
que vive, sobre la carne que se desangra, sobre la 
carne que da alaridos. Veis la llaga, oís los gritos. 
Esta carta no es cuestion literaria, ni filosófica, ni 
poética, ni obra de artista profundo, ni fantasía del 
genio, ni vision de Hoffmann, ni pesadilla de Juan 
Pablo, nó: es algo de real, es un hombre escribiendo en 
un chiribitil. Allí lo teneis enfrente de su mesa 
atestada de libros ingleses, con la pluma en la mano, 
el tintero al lado, el papel ante sí, escribiendo línea tras 
línea, sufriendo y diciendo que sufre, 



 
llorando y manifestando que llora, consultando la 
fecha en el calendario, la hora en el péndulo, 
abandonando su carta, volviéndola á continuar, 
dejándola otra vez, encendiendo su cabo de vela para 
proseguirla. Luego va á comer en un restaurant á veinte 
sueldos, vuelve á su habitacion, tiene frio, y pónese á 
escribir, á veces sin saber lo que escribe, pues su 
cerebro vése tan traqueado por el dolor, que deja caer 
sus ideas confusamente sobre el papel y que se despar-
ramen y corran en desórden, como el árbol que ve 
arrancadas sus hojas por el viento impetuoso. 
Y si fuese dado notar el estilo agonizante de un hombre, 
podría hacerse mas de una observacion tocante al 
estilo de la carta que se ha leido. En general, las cartas 
que diariamente se dan á luz, cartas de grandes 
hombres y de personajes célebres, carecen de candidez, 
de indiferencia y de sencillez. Al leerlas conócese al 
momento que fueron escritas para que un dia vieran la 
luz pública. M. Pablo Luis Courrier hacia hasta diez y 
siete borradores de una esquela de quince renglones. 
¡Cosa extraña, en verdad, y de la que jamás hemos 
podido darnos cuenta! Pero la carta de Ymbert Galloix 
es, á nuestro entender, una epístola verdadera, bien 
escrita como debe serlo toda carta fluctuante, sin tra-
bazon, suelta, sin pretensiones á la publicidad, y muy 
segura de permanecer envuelta en el olvido. Es la 
idea que se abre paso como puede, que se presenta en 
su candidez sin floreos de ninguna clase, y que se fija 
casualmente en la frase sin temor de descomponer el 
pliegue. A veces la idea del autor acaba en un etcétera, y 
os deja suspenso y meditabundo. Es un hombre que 
sufre y comunica su sufrimiento á otro hombre. Hé 
aquí todo. Fijaos bien en esto: á otro hombre, nó á 
veinte, ni á diez, ni á dos, pues si el auditorio del tal 
poeta en vez de un amigo lo compusieran dos personas, 
solo dos, su carta no seria carta, sino elegía, capítulo. 
¡Adios naturalidad, abandono, negligencia, realidad, 
verosimilitud! Presentaríase la pretension á ocupar el 
puesto 



 
de todo esto. Cubriríase con su harapo. Para escribir 
una carta como la transcrita, tan poco limada, tan 
punzante, tan bella, sin ser perseguido por la desgracia 
como Ymbert Galloix, por el solo esfuerzo de la 
creacion literaria, necesítaríase ser un genio. Ymbert 
Galloix que sufre es digno de Byron. 
Todas las cualidades penetrantes, metafísicas, íntimas, 
ese estilo las posee; así como ¡cosa notable! todas las 
cualidades mordaces, incisivas, pintorescas. La carta 
contiene varios retratos. Algunos han sido delineados 
muy á la carrera, conociéndose que los modelos apenas 
han pasado ante la vista del pintor; mas los 
verdaderos ¡cuán exacto parecido tienen! En general, 
todos son pintados de mano maestra y se destacan 
sobre el fondo de un modo bien poco comun. Notable 
metamórfosis, y que prueba, por la milésima vez, que 
solo dos cosas hacen poeta á un hombre: el genio y la 
pasion. Aquel hombre que en sus biografías empleaba 
una prosa bastante descolorida y en sus elegías una 
poesía asaz lánguida, hélo aquí de repente admirable 
escritor en una carta. Desde el momento en que no 
se cura de ser prosista ni poeta, conviértese en gran 
poeta y en gran prosista. 
Volvemos á repetirlo, esa carta no morirá. Es una amal-
gama de las ideas mas extraordinarias que haya tal vez 
producido nunca en humano cerebro la doble accion 
combinada del dolor físico y del dolor moral. Para 
aquellos que conocieron á Galloix, es una autopsia 
espantosa, la autopsia de un alma. Hé aquí pues lo 
que había en el fondo de dicha alma: la carta que se ha 
leído. Carta fatal, convulsiva, interminable, donde el 
dolor ha rezumado gota á gota durante semanas 
enteras, durante meses; donde un hombre que se 
desangra ve correr su sangre, donde un hombre que se 
lamenta escucha sus lamentos, donde cada palabra está 
empapada en una lágrima. 
Al narrar la historia de un hombre como Ymbert 
Galloix, 



 
no debe escribirse la biografía de los hechos sino la de 
las ideas. Efectivamente, ese hombre no ha obrado, ni 
amado, ni vivido; solo ha pensado: ha pensado, y á 
fuerza de pensar soñó, y soñando quedó desvanecido 
por el dolor. Ymbert Galloix es uno de los guarismos 
que servirán algun dia para la solucion de ese lúgubre y 
extraño problema: —¿Cuánto tiempo emplea en roer 
un cerebro el pensamiento que no puede abrirse paso y 
permanece encarcelado en el cráneo? — Lo repetimos: la 
vida de un hombre como el que nos ocupa carece de 
acontecimientos; solo tiene ideas. Analizad las ideas y 
está narrada la existencia toda de semejante hombre. 
Con todo, hay un hecho, hecho grandioso, que domina 
tan lúgubre historia: ¡Un pensador que muere de 
miseria! Hé aquí lo que París, ciudad de la 
inteligencia, ha hecho de una inteligencia. Esto es 
cosa digna de meditarse. En general, la sociedad trata 
á veces á los poetas de una manera bien singular. El 
papel que desempeña en la vida en ocasiones es 
pasivo, otras activo, pero siempre triste. En tiempos 
pacíficos, deja que fenezcan como Malfilâtre; en épocas 
de revolucion, los lleva á la muerte como á Andrés 
Chenier. 
Para nosotros, Ymbert Galloix no es solo Ymbert 
Galloix: es un símbolo. A nuestros ojos representa una 
notable porcion de la generosa juventud actual. En el 
interior, un genio mal comprendido que la devora; 
exteriormente, una sociedad mal asentada que la 
ahoga. No hay salida posible para el genio cogido en 
el cerebro: no hay salida para el hombre cogido bajo la 
sociedad. 
En general, ni los hombres que piensan ni los que go-
biernan se ocupan bastante en nuestros dias de esa 
juventud que rebosa en toda suerte de instintos y 
que se precipita con tan inteligente ardor y tan 
resignada paciencia en todas las direcciones del arte. 
Esa multitud de espíritus jóvenes que fermentan 
entre sombras necesita nuevos horizontes, aire, luz, 
trabajo, ancho campo. ¡Qué de cosas grandes podrian 
hacerse, si se quisiera, con esa legion de inteligen- 



cias! ¡cuántos canales para profundizar, cuántos 
caminos para abrir en la ciencia! ¡cuántas provincias 
conquistables, cuántos mundos nuevos en el dominio 
del arte! Pero nó: todas las carreras están cerradas ú 
obstruido su paso. Déjase que todas esas actividades, 
tan diversas y que de tanta utilidad pudieran ser, se 
amontonen, se despedacen, se ahoguen en callejones 
sin salida. Lo que podría ser un ejército solo 
constituye una batahola. La sociedad no es á propó-
sito para los recien llegados. Sin embargo, todo hombre 
de genio tiene derecho á crearse un porvenir. Bien 
triste cosa es el ver á todas esas jóvenes inteligencias 
apenadas, fija la mirada en la luminosa ribera donde se 
ostentan tantas cosas resplandecientes, gloria, poderío, 
renombre, fortuna, empujándose en la márgen oscura, 
como las sombras de Virgilio,  
 

Palus in amabilis unda 
Alligat, et novies Styx ititerfusa coercet. 

 
La Estigia, para el pobre jóven artista desconocido, es el 
editor que dice, al devolverle su manuscrito: Dése usted 
á conocer. Es el director de teatros que dice: Dése usted 
á conocer. Y el museo que repite: Dése usted á 
conocer. ¡Ah! pero ¡dejad que empiecen! ¡ayudadlos! 
Los que hoy dia son célebres, ¿acaso no han salido de la 
oscuridad? ¿Y cómo se adquiere una reputacion por 
grande que sea el genio, sin museo para el cuadro, sin 
teatro donde representar la produccion dramática, sin 
editor para el libro? Para que pueda volar el pájaro, no 
le bastan sus alas; necesita aire. 
Por lo que á nosotros toca, creemos que, en el arte 
sobre todo, donde un fin desinteresado ha de apasionar 
á todos los genios, es deber de los que están arriba 
allanar el camino á los que intenten subir. Os 
encontrais en la cúspide, tanto mejor: dad la mano á los 
que trepan. Digámoslo en honra de las letras; en 
general, siempre ha sido así. No podemos creer en la 
existencia real de esas á modo de arañas litera- 



rias que tienden su tela, dícese, á la puerta de los 
teatros, por ejemplo, y que se lanzan 
desapiadadamente sobre todo pobre jóven oscuro que 
pasa por allí con un manuscrito debajo del brazo. Que 
así se arranquen las alas á la mosca, el renombre, la 
obra y hasta el dinero al desdichado poeta desconocido 
é impotente, en honor de todos los que escriben para 
el público queremos ignorarlo, á ser verdad, y no cree-
mos que lo sea. Para el que escribe estas lineas, todo 
poeta que empieza es considerado como cosa sagrada. 
Por mezquino que sea el puesto que personalmente 
ocupe en la literatura, siempre se apartará para que 
haga sus pruebas un jóven. ¿Sabeis acaso si ese pobre 
estudiante á quien codeais no llegará algun dia á ser 
un Schiller? A nuestro modo de ver, todo colegial que 
hace círculos ó tira lineas en la pared, tal vez sea un 
Pascal; todo niño que bosqueja un perfil en la arena, 
podrá llegar á ser un Giotto. 
Y luego, opinamos que las generaciones presentes 
tienen un alto destino que cumplir. Este siglo ha hecho 
cosas grandes por medio de la espada, y hará asimismo 
cosas grandes con la pluma. Falta que produzca un 
grande hombre literario de la talla de su grande 
hombre político. Preparemos, pues, el camino. 
Abramos las lilas. 
Toda era grande tiene dos fases; todo siglo es un 
binomio, a, + b, el hombre de accion, mas el hombre de 
idea, que se multiplican el uno por el otro y expresan el 
valor de su tiempo. E1 hombre de accion, mas el 
hombre de idea; el hombre de la civilizacion, mas el 
hombre del arte; Lutero, mas Shakspeare; Richelieu, 
mas Corneille; Cromwell, mas Mil— ton; Napoleon, mas 
lo desconocido. ¡Dejad, pues, que se abra paso lo 
Desconocido! Hasta ahora solo teneis un perfil de 
este siglo, Napoleon; dejad dibujarse el otro. Despues 
del emperador, el poeta. La fisonomía de esta época no 
será prefijada hasta tanto que la Revolucion francesa, 
que ha adquirido la robustez del hombre en la 
sociedad bajo la forma de Bonaparte, no alcance 
idéntica robustez en el arte. Y esto 



acontecerá. Nuestro siglo todo se encuadrará y 
pendrase en perspectiva entre esas dos grandes vias 
paralelas, la del soldado y la del escritor, una todo 
accion, la otra todo idea, que se explicarán y 
comentarán incesantemente la una por la otra. 
Marengo, las Pirámides, Austerlitz, la Moskowa, Mon-
tereau, Waterloo, ¡qué epopeyas! Napoleon tiene sus 
poemas; el poeta tendrá sus batallas. ¡Que venga, 
pues, el poeta! y repitamos esta exclamacion sin 
descanso. Que salga de las filas de esa juventud, 
donde todavía yace, sumida la frente en la oscuridad, 
que salga ese predestinado que debe, en combinacion 
algun dia con Napoleon, segun la misteriosa álgebra de 
la Providencia, dar al porvenir completada la fórmula 
general del siglo diez y nueve. 



 

LORD BYRON. 
(Con  motivo de su  muerte) 

 
Estamos en el mes de junio de 1821. Lord Byron 
acaba de morir. 
Pregúntasenos lo que pensamos sobre lord Byron, y 
tocante á lord Byron difunto. ¿Qué vale nuestra 
opinion? ¿Para qué manifestarla, á no ser que se 
suponga que es imposible á quien quiera que sea 
no decir algunas palabras dignas de ser recogidas 
en presencia de tan gran poeta y de suceso tan 
grande? Si hemos de dar crédito á las ingeniosas 
fábulas de Oriente, toda lágrima que cae al mar 
conviértese en perla. 
En medio de la existencia peculiar que debemos á 
nuestra aficion á las letras, en la pacífica region en 
que nos ha colocado el amor de la independencia y 
de la poesía, la muerte de lord Byron debió 
herirnos, en cierto modo, como una calamidad 
doméstica. Ha sido para nosotros una de esas des-
dichas que nos tocan de cerca. El hombre que ha 
dedicado sus dias al culto de las letras, siente el 
círculo de su vida física estrecharse á su alrededor, 
al propio tiempo que se ensancha la esfera de su 
existencia intelectual. Un reducido número de 
séres queridos ocupan las ternuras de su corazon, 
mientras que todos los poetas, muertos y 
contemporáneos, extranjeros y compatriotas, 
apodéranse de los afectos de su alma. La 
naturaleza habíale dado una familia, la poesía 
créale otra nueva. Sus simpatías, que tan pocos 
séres despiertan á su derredor, corren en pos, á 
través el torbellino de las relaciones sociales, al 
otro lado de los campos y del 



espacio, de algunos hombres que comprende y de que 
se siente digno de ser comprendido. Mientras que en 
la rotacion monótona de los hábitos y de los negocios, 
la muchedumbre de los indiferentes lo magulla y lo 
ofende sin despertar su atencion, establécense entre 
él y los contados hombres que su inclinacion ha 
elegido, íntimas relaciones y comunicaciones, por 
decirlo así, eléctricas. Dulce comunidad de ideas liga, 
con lazo invisible é indisoluble , á esos séres 
privilegiados, aislados en su planeta como él lo está 
en el suyo; de suerte que, cuando casualmente llega á 
encontrarse con uno de ellos, bástales una mirada 
para revelarse entre sí; una palabra, para penetrar 
mútuamente el fondo de sus almas y reconocer su 
equilibrio; y, pasados algunos instantes, esos dos 
extranjeros trátanse como dos hermanos amamantados 
en unos mismos pechos, como dos amigos probados por 
el mismo infortunio. 
Que nos sea permitido decirlo, y si fuese preciso 
alabarnos de ello: una simpatía como la que acabamos 
de indicar nos arrastraba hácia lord Byron. No era 
ciertamente el atractivo que el genio inspira al genio, 
pero sí un sentimiento sincero de admiracion, de 
entusiasmo y de reconocimiento; pues debemos estar 
reconocidos á aquellos hombres cuyas obras y actos 
hacen latir noblemente el corazon. Cuando nos fue 
anunciada la muerte de aquel poeta, pareciónos que 
nos arrancaban parte de nuestro porvenir. Con toda la 
amargura de que es susceptible nuestro corazon 
renunciamos á la esperanza de entablar con Byron una 
de esas poéticas amistades que tanto nos complacemos 
en mantener con casi todos los principales ingenios 
de nuestra época, y le dirigimos ese precioso verso 
con que un poeta de su escuela saludaba la sombra 
generosa de Andrés Chenier: 
 

Adios pues, jóven amigo, á quien no he conocido. 
 
Ya que se nos ha escapado una frase sobre la escuela 
particular de lord Byron, no estará tal vez fuera de 
propósito 



examinar aquí qué lugar ocupa en el conjunto de la 
literatura actual, á la que se ataca cual si pudiera ser 
vencida, y se la calumnia como si fuese posible 
condenarla. Espíritus falsos, hábiles para sacar de su 
centro todas las cuestiones, tratan de acreditar entre 
nosotros un error bien singular. Han imaginado que 
la sociedad actual veíase retratada en Francia por dos 
literaturas enteramente contrarias, es decir, que el 
mismo árbol daba á la vez sin esfuerzo dos frutos de 
especie distinta, que la misma causa producía 
simultáneamente dos efectos incompatibles. Mas esos 
enemigos de toda innovacion ni siquiera han notado 
que creaban con esto una lógica del todo nueva, y 
diariamente tratan á l a  literatura que nombran 
clásica como si viviera todavía, y la que llaman 
romántica cual si estuviese próxima á desaparecer. Esos 
doctos retóricos, que incesantemente se proponen 
cambiar lo existente con lo que no existe, recuérdannos 
involuntariamente el Rolando loco del Ariosto que 
suplica con toda gravedad á un transeunte que acepte 
un jumento muerto á cambio de un caballo vivo. 
Verdad es que Rolando conviene en que está muerto su 
jumento, cuidándose de añadir que este es su único 
defecto. Empero los Rolandos del pretendido género 
clásico aun no han llegado á tal altura tocante á 
juicio y buena fé. Será preciso, pues, arrebatarles lo que 
no quieren conceder, y declararles que en la actualidad 
solo existe una literatura así como solo existe una 
sociedad; que las literaturas anteriores, si bien nos han 
dejado monumentos inmortales, tuvieron que 
desaparecer y desaparecieron con las generaciones 
cuyos hábitos sociales y emociones políticas pintaron. 
El genio de nuestra época puede ser tan bello como el 
de las épocas mas ilustres, pero nó idéntico; ya no 
depende de los escritores contemporáneos resucitar 
una literatura (1) fuera de moda, así como no está en 
manos del jar- 
 
(1) Conviene no perder de vista, al leer esto, que por las palabras 
literatura de un siglo ha de entenderse, no solo el conjunto de 
obras producidas durante dicho siglo, sino tambien el órden 
general de ideas y de sentimientos que (las mas de las veces sin 
noticia de los mismos autores) presidiera á su composicion. 
 



dinero hacer reverdecer las hojas otoñales en las 
ramas de primavera. 
No hay que formarse ilusiones: es vana tarea, sobre 
todo, que un corto número de espíritus mezquinos 
traten de encauzar las ideas generales hácia el 
pernicioso sistema literario del pasado siglo. Ese 
terreno, naturalmente árido, hace tiempo que nada 
produce. Por otra parte, no es posible revivir los 
madrigales de Dorat despues de las guillotinas de 
Robespierre, ni tampoco es dado resucitar á Voltaire 
en el siglo de Bonaparte. La literatura real de 
nuestros días, aquella que se proscribe á los autores al 
modo de Arístides; aquella que, repudiada por todas 
las plumas, es adoptada por todas las liras; aquella 
que, á pesar de una persecucion vasta y calculada, ve 
abrirse todos los talentos en su esfera tempestuosa, 
como esas flores que solo medran en sitios azotados por 
el aquilon; aquella, en fin, que, reprobada por los que 
sentencian sin meditar, es defendida por cuantos 
piensan con el alma, juzgan con el espíritu y sienten 
con el corazon, esta literatura no tiene el porte blando 
y descarado de la musa que cantó al cardenal Dubois, 
halagó á la Pompadour y ultrajó á nuestra Juana de 
Arco. Esta literatura no interroga ni el crisol del ateo, 
ni el escalpelo del materialismo; esta literatura no 
pide prestado al escepticismo la balanza de plomo 
cuyo equilibrio destruye el interés y solo el interés; 
esta literatura no produce en las orgías cantos in-
citando al degüello; esta literatura no conoce la 
adulacion ni la injuria; esta literatura no presta 
seducciones á la mentira, no roba su encanto á las 
ilusiones. Extraña á cuanto no constituye su verdadero 
fin, bebe la poesía en las fuentes de la verdad. Su 
imaginacion fecundízase por medio de las creencias. 
Ella sigue los progresos del tiempo, pero con 



grave y reposado paso. Su carácter es sério, melodiosa 
y sonora su voz. Ella es, en una palabra, lo que debe ser 
el pensamiento comun de una gran nacion al término 
de grandes calamidades: triste, altiva y religiosa. 
Cuando es preciso, no titubea en mezclarse con las 
públicas discordias para juzgarlas ó aquietarlas. 
Porque ya no estamos en tiempo de las canciones 
bucólicas, y no será la musa del siglo diez y nueve la 
que pueda decir: 
 

Non me agitant populi fasces, aut purpura regum. 
 
Sin embargo, esta literatura, así como todas las cosas 
humanas, presenta en su misma unidad su lado 
sombrío y su lado consolador. En su seno hánse 
formado dos escuelas, que representan la doble 
situacion en que han dejado nuestro ánimo las 
desdichas políticas: la resignacion y el abatimiento. 
Ambas reconocen lo que negara una filosofía burlona, la 
eternidad de Dios, el alma inmortal, las verdades 
primordiales y las verdades reveladas; empero ésta 
para adorar, aquélla para maldecir. Una lo ve todo 
desde las regiones celestes, la otra desde los profundos 
infiernos. La primera coloca en la cuna del hombre un 
ángel que todavía ve cernerse sobre su lecho de 
muerte; la otra rodea sus pasos de espíritus 
infernales, de fantasmas y de apariciones siniestras. 
La primera dícele que confie, porque nunca está solo; la 
segunda atemorízalo y lo aisla incesantemente. Las dos 
poseen en idéntico grado el arte de bosquejar escenas 
graciosas y de dibujar terribles siluetas; mas la 
primera, atenta á no desgarrar nunca el corazon, 
imprime á los mas sombríos cuadros cierto reflejo 
divino; la segunda, cuidando siempre de entristecer, 
exparce sobre las imágenes mas risueñas un á modo 
de resplandor infernal. La una, en fin, aseméjase á 
Emanuel, dulce y fuerte, recorriendo su reino en un 
carro tirado por el rayo y por la luz; la otra es ese 
soberbio Sata- 



nás (1) que tantas estrellas arrastró en su caida al ser 
precipitado del cielo á la tierra. Esas dos escuelas 
gemelas, fundadas bajo una misma base, y nacidas por 
así decir en la misma cuna, parécennos especialmente 
representadas en la literatura europea por dos genios 
ilustres: Chateaubriand y Byron. 
Al vernos libres de nuestras prodigiosas revoluciones, 
dos órdenes políticos luchaban en un mismo terreno. 
Una sociedad vetusta acababa de hundirse, y 
empezaba á levantarse otra sociedad nueva. Aquí 
ruinas, mas allá bosquejos. Lord Byron, en sus fúnebres 
lamentos, ha expresado las postreras convulsiones de la 
sociedad agonizante. M. de Chateaubriand, con sus 
inspiraciones sublimes, satisfizo las primeras necesi-
dades de la sociedad reanimada. La voz del uno es como 
el canto del cisne á la hora de su muerte; la del otro 
parécese al canto del ave fénix renaciendo de sus 
cenizas. 
Por la tristeza de su genio, por el orgullo de su 
carácter, por las tempestades de su vida, lord Byron es 
el tipo del género de poesía cuyo cantor fue. Todas sus 
obras llevan el sello profundo de su individualidad. 
Aparécese siempre cual figura sombría y altiva que el 
lector ve pasar en cada poema como á través de negro 
crespon. Sujeto algunas veces, lo mismo que todos los 
pensadores profundos, á lo vago y oscuro, tiene frases 
que sondean completamente el alma, suspiros que 
relatan toda una existencia. Parece que su corazon se 
entreabre á cada idea que brota como un volcan 
vomitando el rayo. El dolor, la alegría, las pasiones, 
no constituyen un misterio para él, y si solo deja ver los 
objetos reales á través de un velo, ofrece desnudas de 
sus atavíos las regiones ideales. Puede reprochársele 
que descuida completamente el orden de sus poemas, 
defecto grave, pues un poema que 
 
(1) Es este un sencillo parangon que no basta á justificar el 
título de escuela satánica con que ha bautizado un hombre de 
talento á la escuela de lord Byron. 



 
carece de órden es un edificio sin armadura ó un cuadro 
sin perspectiva. Asimismo lleva demasiado lejos el lírico 
desden de las transiciones, y en ocasiones se desearía 
que ese pintor tan fiel de las emociones interiores 
arrojase sobre las descripciones físicas resplandores 
menos fantásticos y tintas no tan vaporosas. Con harta 
frecuencia su genio aseméjase á un paseante sin 
direccion fija que sueña mientras va andando, y que, 
absorto en una intuicion profunda, solo conserva una 
idea confusa de los sitios que ha recorrido. Sea como 
fuere, aun en sus obras menos bellas, aquella 
imaginacion caprichosa elévase á alturas donde no es 
dado llegar sin estar provisto de alas. Aunque fije el 
águila sus ojos en la tierra, no se borra por eso su 
mirada sublime cuyo alcance la lleva á abarcar el sol (1). 
Háse pretendido que el autor de Don Juan 
 
(1) En el momento en que toda Europa tributa un ruidoso 
homenaje al genio de lord Byron, proclamado grande hombre 
desde el dia en que murió, los que nos lean verán con curiosidad 
algunas frases del notable artículo con que la Revista de 
Edimburgo, acreditado periódico, saludó al ilustre poeta en los 
albores de su carrera. Por otra parte, el mismo tono emplean 
ciertos periódicos mañana y tarde tocante á los primeros talentos 
de nuestra época. 
«Las poesías de nuestro jóven lord están clasificadas entre las que 
no son toleradas ni por los dioses ni por los hombres. Sus 
inspiraciones son tan llanas, que pudieran compararse al agua 
de un estanque. Como si quisiera encontrar una escusa á su 
imprevision, el noble autor no cesa de repetir que todavía no ha 
llegado á su mayor edad... Tal vez quiera decirnos: «¡Ved cómo 
escribe un menor!» Pero ¡ah! Todos recordamos los versos que 
hacia Cowley á la edad de diez años, y los de Pope cuando solo 
contaba doce. Léjos de sorprendernos que un colegial haya escrito 
unos cuantos malos versos al abandonar el colegio, creemos el 
hecho muy vulgar, y que de diez colegiales nueve pueden hacer 
tanto ó mas que lord Byron. 
»Unicamente esta consideracion (el rango del autor) nos mueve á 
ceder un lugar en nuestras columnas para las elucubraciones de 
lord Byron, además del deseo de aconsejarle que abandone la 
poesía empleando mejor su talento. 
»Así pues, dirémosle que la rima y el número de piés, aunque éste 
fuese 



siempre regular, no constituyen toda la poesía; quisiéramos se 
persuadiera de que son indispensables un poco de ingenio y de 
imaginacion, y que para ser leido hoy dia un poema, requiérese 
que encierre alguna idea nueva ó expresada de modo que lo 
parezca. 
»Lord Byron debiera asimismo guardarse de intentar lo que 
otros grandes poetas han probado antes que él, pues nunca son 
agradables las comparaciones, como ha tenido ocasion de 
enseñárselo su maestro caligráfico. 
»En cuanto á sus imitaciones de la poesía osiánica, estamos tan 
poco versados en ella, que nos arriesgaríamos á criticar el estilo 
Macpherson puro si intentásemos dar nuestra opinion sobre las 
rapsodias de este nuevo imitador… Cuanto podemos decir aquí es 
que tienen un tinte macphersoniano; y seguros estamos de que 
son tan estúpidas y fastidiosas como las de nuestro compatriota. 
»Gran parte del volúmen está consagrado á inmortalizar las 
ocupaciones del autor durante su educacion. Nos pesa tener que 
dar una mala idea de la salmodia del colegio citando estas 
estancias áticas:... (Aquí la cita.) 
«Mas, sea cual fuere el juicio que nos merezcan las poesías del 
noble 
menor, parécenos que debemos tomarlas como las encontramos y 
con 
tentarnos con ellas: serán las últimas que de él recibamos… 
Obtenga ó nó buen éxito en su empresa, no es probable que 
condescienda de nuevo á figurar como autor. Tomemos, pues, lo 
que se nos ofrece y mostrémonos reconocidos. ¿Con qué derecho 
andaríamos con melindres, miseros de nosotros? Mucho nos honra 
un hombre de la clase del noble lord distinguiéndonos con los 
productos de su imaginacion. Mostrémonos reconocidos, lo 
repetimos, y añadamos con el buen Sancho: «¡Que Dios bendiga al 
que nos dá! A caballo presentado no hay que mirarle el diente.» 
Lord Byron vengóse de ese despreciable fárrago de lugares 
comunes, tema perpétuo que la envidiosa medianía reproduce 
incesantemente contra el genio. Los autores de la Revista de 
Edimburgo viéronse obligados á reconocer su talento hostigados 
por los golpes de su acerba sátira. El ejemplo no es de despreciar; 
sin embargo, confesamos que mas nos hubiera agradado ver á lord 
Byron pagar el insulto con el desden. Si no era este el consejo que 
le dictaba su interés, hubiese sido á lo menos propio de su 
dignidad. 



pertenecía, por uno de los rasgos de su ingenio, á la 
escuela del autor de Cándida. ¡Error! hay grandísima 
diferencia entre la risa de Byron y la risa de Voltaire. 
Voltaire no había sufrido como el bardo inglés. 
 
Esta seria ocasion de entrar en algunos detalles sobre 
la tormentosa vida del noble poeta: mas, en la 
incertidumbre en que nos encontramos tocante á las 
causas reales de las desdichas domésticas que agriaron 
su carácter, preferimos callarnos, temerosos de que 
nuestra pluma se extravie sin quererlo. Solo conocemos 
á lord Byron por sus poemas, y nos halaga suponer su 
existencia en consonancia con su alma y su genio. 
Como todos los hombres superiores, no cabe duda que 
ha sido el blanco de la calumnia. A ésta, pues, atribuimos 
los rumores injuriosos que por tanto tiempo fuéron 
unidos al nombre ilustre del poeta. Por otra parte, 
aquélla que recibiera la ofensa hála sin duda olvidado 
al pié de la tumba del poeta. Confiamos en que le habrá 
perdonado, pues figuramos en el número de los que 
piensan que el ódio y la venganza quedan desarmados 
ante la losa de un sepulcro. 
Y nosotros, perdonémosle tambien sus fallas, sus 
errores, y hasta aquellas obras en que pareció 
descender de la doble altura de su carácter y de su 
talento; perdonémosle, ¡murió tan noblemente! ¡fue 
tan meritoria su caida! En aquellos momentos 
asemejábase á un bélico representante de la musa 
moderna en la patria de las musas antiguas. Generoso 
auxiliar de la gloria, de la religion y de la libertad, 
habia puesto su espada y su lira al servicio de los 
descendientes de los primeros guerreros y de los 
primeros poetas; y ya el peso de sus laureles hacia 
inclinar la balanza en favor de los desdichados helenos. 
Nosotros le debemos, en particular, profundo 
reconocimiento. Lord Byron probó á la Europa que los 
poetas de la nueva escuela, aunque adoren mas á los 
dioses de la Grecia pagana, admiran siempre á sus 
héroes, y que si desertaron del Olimpo, siquier no 
dieron el último adios á las Termópilas. 
La muerte de Byron ha sido recibida en todo el 
continente con señaladas muestras de dolor 
universal. El cañon de los griegos saludó por largo 
tiempo sus restos mortales, y el luto nacional consagró 
la pérdida de ese extranjero entre las 



públicas calamidades. Las orgullosas puertas de 
Westminster hánse abierto como por sí mismas, para 
que la tumba del poeta honrara el sepulcro de los 
reyes. ¿Nos atreveremos á decirlo? En medio de tan 
gloriosas muestras de la afliccion general, nos fijamos 
en el solemne testimonio de entusiasmo que tributaba 
París, capital de la Europa, á la heróica sombra de 
Byron, y hemos visto el símbolo de la locura insultando 
su lira y unas míseras tablas ultrajando su ataud (1). 
 
(1) Pocos dias despues de recibida la noticia de la muerte de lord 
Byron, representábase, en un teatro del boulevard cuyo nombre 
no recuerdo en estos momentos, cierta bufonada de mal tono y 
peor gusto, donde la personalidad del noble poeta aparece en 
escena bajo el ridículo nombre de lord Tres Estrellan. 
 



 

 
WALTER SCOTT 

(A propósito de Quentin Durward.) 
 
Indudablemente que hay algo de singular y maravilloso 
en el talento de este hombre, que dispone del lector 
asi como el viento dispone de las hojas de los árboles; 
que le pasea á su gusto por todos los sitios y por todas 
las épocas; presentándole, sin esfuerzo, el pliegue mas 
recóndito del corazon y el mas misterioso fenómeno de la 
naturaleza, lo mismo que la página mas oscura de la 
historia; cuya imaginacion domina y acaricia todas las 
imaginaciones, reviste con la misma sorprendente verdad 
el harapo del mendigo y la púrpura del rey, toma todos 
los continentes, adopta todas las vestimentas, habla 
todos los idiomas; deja á la fisonomía de los siglos lo que 
la sabiduría de Dios ha dado de inmutable y de eterno á 
sus facciones, y lo que las locuras de los hombres han 
impreso en ellas de variable y de pasajero; no fuerza, 
como acostumbran ciertos novelistas ignorantes, á los 
personajes de pasados tiempos á iluminarse con nuestro 
afeite, y á frotarse con nuestro barniz, sino que obliga 
con su mágico poder á los lectores contemporáneos á 
empaparse, siquiera por algunas horas,  en el  espíritu,  
tan desdeñado actualmente, de los viejos tiempos, lo 
mismo que un discreto y hábil consejero que invita al 
hijo ingrato á volver al paterno hogar. Sin embargo, el 
hábil mágico quiere ante todo ser exacto. No niega á su 
pluma la verdad, ni aun aquella que nace de  la 



pintura del error, esa hija de los hombres que seria 
dado suponer inmortal si su humor caprichoso y 
voluble no nos consolaba tocante á su eternidad. 
Pocos historiadores hay tan fieles como el novelista 
que nos ocupa. Presiéntese que ha querido que sus 
retratos fueran cuadros y los cuadros retratos. Nos 
pinta á nuestros antepasados con sus pasiones, sus 
vicios y sus crímenes, empero de suerte que la 
instabilidad de las supersticiones y la impiedad del 
fanatismo hagan resaltar mejor la perennidad de la 
religion y la santidad de las creencias. Por otra parte, 
agrádanos ver á nuestros ascendientes con sus 
preocupaciones, amenudo tan nobles y saludables, lo 
mismo que con sus magníficos plumeros y sus buenas 
corazas. 
Walter Scott ha sabido beber en las fuentes de la 
naturaleza y de la verdad un género desconocido, que 
es nuevo porque se torna tan antiguo como se quiere. 
Walter Scott emparenta á la minuciosa exactitud de las 
crónicas la majestuosa grandiosidad de la historia y el 
interés apremiante de la novela; genio poderoso y 
notable que adivina el pasado; pincel verdadero que 
traza un retrato fiel teniendo por modelo confusa 
sombra y nos fuerza á reconocer aun aquello que no 
hemos visto; espíritu flexible y sólido que se apodera 
del sello peculiar de cada siglo y de cada país, cual 
blanda cera, y conserva esa impresion para la 
posteridad como un bronce indeleble. 
Pocos escritores han llenado tan bien como Walter 
Scott los deberes del novelista relativamente á su arte y 
á su siglo; pues error casi culpable seria en el literato 
creerse por encima del interés general y de las 
necesidades nacionales, y eximir su espíritu de toda 
accion tocante á los contemporáneos, aislando su vida 
egoista de la grande vida del cuerpo social. ¿Quién se 
sacrificará, pues, si no es el poeta? ¿Qué voz se le-
vantará en medio de la tempestad, á no ser la de la 
lira que puede apaciguarla? ¿Y quién desafiará los 
ódios de la anarquía y los desdenes del despotismo, 
sino aquel á quien la 



sabiduría antigua atribuia el poder de reconciliar á los 
pueblos y á los reyes, al par que la moderna 
sabiduría hále dado el de dividirlos? 
Así pues, Walter Scott no emplea su talento en 
empalagosas galanterías, en mezquinas intrigas ni en 
turbias aventuras. Avisado por el instinto de su gloria, 
comprendió que se requería algo mas para una 
generacion que acaba de escribir con su sangre y con 
sus lágrimas la mas extraordinaria página de todas las 
historias humanas. Los tiempos que inmediatamente 
precedieron y siguieron á nuestra revolucion 
convulsiva, reducíanse á esos periodos de postracion 
que el calenturiento experimenta antes y despues del 
acceso. Entónces los libros mas atroces, los mas 
estúpidamente impíos, los mas monstruosamente 
obscenos, eran devorados con avidez por una sociedad 
enfermiza, cuyos depravados gustos y abotagadas 
facultades hubieran rechazado todo alimento apetitoso 
y saludable. Esto explica los triunfos escandalosos 
adjudicados en aquel tiempo por los plebeyos de los 
salones y los patricios de los puestecillos á escritores 
ineptos ó licenciosos que nos desdeñaríamos de citar, 
los cuales están reducidos ahora á mendigar los 
aplausos de los lacayos y las sonrisas de las 
prostitutas. Actualmente las masas no distribuyen la 
popularidad, sino que procede ésta de la única fuente 
que puede imprimirle un carácter de inmortalidad así 
como de universalidad, del sufragio de ese reducido 
número de espíritus delicados, de almas exaltadas y de 
pensamientos sérios que moralmente representan á 
los pueblos civilizados. Esto es lo que ha obtenido 
Scott pidiendo prestadas á los anales de las naciones 
composiciones adecuadas á todos los pueblos, 
desenterrando de los fastos de los siglos libros escritos 
para todos los siglos. Ningun novelista ha ocultado mas 
enseñanza bajo irresistible encanto, mas verdad 
bajo el ropaje de la ficcion. Hay visible alianza entre 
la forma que le es propia y todas las formas literarias 
del pasado y del porvenir, y seria dado considerar las 
novelas épicas de Scott co- 



mo una transicion de la literatura actual á las novelas 
grandilocuentes, á las grandes epopeyas en verso ó 
en prosa que nuestra era poética nos promete y nos 
dará. 
¿Cuál debe ser la mente del novelista? Expresar en una 
fábula interesante útil verdad. Y una vez escogida esa 
idea fundamental é inventada esa accion explicativa, 
¿por ventura no ha de buscar el autor, para 
desarrollarla, alguna explicacion que haga verosímil su 
novela asemejándola á la vida real, y la imitacion 
parecida al modelo? ¿Y no es la vida un drama 
extraño donde andan mezclados lo bueno y lo malo, 
lo hermoso y lo feo, lo alto y lo bajo, ley cuyo poder 
solo espira fuera de la creacion? ¿Habrá, pues, que 
limitarse á componer, como ciertos pintores flamencos, 
cuadros enteramente tenebrosos, ó, al igual de los 
chinos, escenas del todo luminosas, cuando la 
naturaleza muestra por doquiera la lucha de la sombra 
y de la luz? Los novelistas anteriores á Walter Scott 
habían adoptado en general dos métodos de 
composicion contrarios. Unos daban á su obra la 
forma de una narracion dividida arbitrariamente en 
capítulos, sin que se adivinara demasiado el porqué, ó 
únicamente para dar descanso al espíritu del lector, 
como lo confiesa con harta candidez el título de 
Descanso que se lee á la cabeza de cada capítulo en una 
obra antigua española (1); otros desenvolvían su 
fábula en una serie de cartas que se suponían escritas 
por los diversos actores de la novela. En la narracion 
desaparecían los personajes, y lo único que se 
mostraba constantemente era la personalidad del 
autor: en las cartas éste se eclipsa y solo pone en 
evidencia sus personajes. El novelista narrador no 
puede introducir el diálogo natural, la accion 
verdadera; ha de sustituirlo con cierto movimiento 
monótono de estilo semejante á una rueda de molino 
donde los acontecimientos mas distintos toman la 
misma forma, y bajo la que desaparecen las creaciones 
mas 
 
(1)   El escudero Márcos de Obregon. 



elevadas, las invenciones mas profundas, así como las 
asperezas de un campo se allanan bajo el rodillo. En la 
novela epistolar, dicha monotonía deriva de otra causa. 
Cada personaje llega á su vez con su epístola, al modo de 
esos actores forasteros que, no siéndoles dado 
presentarse sino uno despues del otro, y no teniendo 
permiso de hablar encima de las tablas, presentanse 
sucesivamente, ostentando en su cabeza un gran 
rótulo en el que el público puede leer el papel que 
desempeñan en la comedia. La novela epistolar puede 
compararse asimismo á esas laboriosas conversaciones 
de sordomudos que se escriben recíprocamente lo que 
tienen que decirse, de suerte que su cólera ó su 
alegría está obligada á empuñar constantemente la 
pluma ó á guardar el tintero en el bolsillo. Así pues, 
pregunto yo: ¿á qué queda reducido el apropósito de un 
tierno reproche que hay que echar al correo? ¿y la 
fogosa explosion de las pasiones no se ve un poco 
reprimida entre el preámbulo obligado y la fórmula 
cortés de los cumplidos, el bagaje de la urbanidad 
acelerando el progreso del interés y apresurando la 
marcha de la accion? Finalmente, ¿no ha de suponerse 
algun vicio radical é insuperable en un género de 
composicion que en ocasiones ha bastado á enfriar la 
elocuencia misma de Rousseau? 
Supongamos, pues, que á la  novela narrativa, en la que 
diriase se ha pensado en todo excepto en el interés, 
adoptando la absurda costumbre de hacer preceder 
cada capitulo de un sumario, amenudo muy 
detallado, que es como el relato del relato; 
supongamos que á la novela epistolar, cuya misma 
forma impide toda vehemencia y rapidez, un espíritu 
creador sustituye la novela dramática, en la cual la 
accion imaginaria se desenvuelve en cuadros 
verdaderos y variados, así como se desenvuelven los 
sucesos reales de la vida; que no conozca mas division 
que la de las distintas escenas que han de desarrollarse; 
que, en fin, sea un drama dilatado, donde las 
descripciones hagan las veces de decoraciones y de 
trajes, donde los personajes se retraten á sí 
 



mismos, representando, por medio de sus diversos y 
múltiples choques, todas las formas de la idea única 
de la obra. En ese nuevo género encontrareis reunidas 
las ventajas de dos géneros ya viejos, sin sus 
inconvenientes. Pudiendo disponer de los resortes 
pintorescos, y hasta cierto punto mágicos del drama, os 
será dado dejar entre bastidores esos mil detalles 
ociosos y transitorios que el simple narrador, obligado 
de seguir á sus actores paso á paso, como al niño que 
lleva andadores, debe exponer extensamente si quiere 
ser claro; y podreis aprovecharos de esos rasgos 
profundos y súbitos, mas fecundos en meditaciones 
que páginas enteras, que produce el movimiento de 
una escena, si bien excluye la rapidez de una 
narracion. 
Despues de la novela pintoresca pero prosáica de 
Walter Scott, falta crear otra novela, mas bella y 
completa, segun nuestra opinion, á saber: la novela á 
l a  vez drama y epopeya, pintoresca pero poética, real 
pero ideal, verdadera pero grande, que engastará á 
Walter Scott en Homero. 
Como todo creador, Walter Scott ha sido perseguido 
hasta estos momentos por inextinguibles críticos. 
Preciso es que todo el que desbroce un pantano se 
resigne á oir á su alrededor el desapacible canto de las 
ranas. 
Por lo que á nosotros toca, llenamos un deber de 
conciencia colocando á Walter Scott á grande altura 
entre los novelistas, y en particular concedemos muy 
distinguido puesto entre las novelas á la titulada: 
Quentin Durward. Es un libro precioso. Con dificultad 
se encontraría una novela mejor hilvanada, y de efectos 
morales mas enlazados con los efectos dramáticos. 
El autor ha querido demostrar, á nuestro entender, 
que la lealtad, aunque se albergue en pecho oscuro, 
jóven y pobre, alcanza mas fácilmente su objeto que 
la perfidia, mas que se vea auxiliada de todos los 
recursos del poder, de la riqueza y de la experiencia. El 
primero de estos papeles hálo confiado á su escocés 
Quentin Durward, huérfano lan- 



 
zado en medio de los mayores escollos y de los lazos 
mejor preparados, sin mas brújula que un amor propio 
desmesurado; empero, muchas veces el amor 
conviértese en virtud al asemejarse á la locura. El 
segundo papel desempéñalo Luis XI, rey mas diestro 
que el mas diestro cortesano, viejo zorro con garras de 
leon, poderoso y perspicaz, á quien se sirve entre 
sombras lo mismo que á la luz del dia, escudado 
incesantemente con su guardia como con formidable 
escudo y que tiene por espada sus verdugos. Estos dos 
personajes, tan distintos entre sí, resístense el uno al 
otro, expresando la idea fundamental con una verdad 
altamente notable. Prestando estrecha obediencia al 
rey el leal Quentin, sirve, sin saberlo, sus propios 
intereses, mientras que los proyectos de Luis XI, de 
que habia de ser á un tiempo instrumento y víctima 
Quentin, vuélvense simultáneamente en contra del 
astuto anciano y en favor del jóven sencillo. 
Un exámen superficial pudiera dar á entender á 
primera vista que el primitivo intento del poeta 
estriba en el contraste histórico, pintado con tanto 
talento, del rey de Francia Luis de Valois y del duque 
de Borgoña Cárlos el Temerario. En efecto, este precioso 
episodio es tal vez un defecto en la composicion de la 
obra, ya que rivaliza en interés con el mismo asunto; 
mas dicha falta, dado caso de que exista, nada quita á 
lo que de imponente y cómico ofrece en conjunto esa 
oposicion de los dos príncipes, uno de los cuales, 
déspota blando y ambicioso, desprecia al otro, tirano 
duro y aguerrido, que ¿atreverse le miraría con 
desden. Ambos se aborrecen; empero Luis desafía el 
ódio de Cárlos porque es rudo y salvaje, y Cárlos teme la 
malquerencia de Luis por lo que tiene de acariciadora. 
El duque de Borgoña, en medio de su campo y de sus 
Estados, se inquieta junto al rey de Francia, indefenso, 
como el sabueso al olfatear el gato. La crueldad del 
duque nace de sus pasiones, la del rey procede de su 
carácter. El borgoñon es leal porque es violento: nunca 
ha tratado de ocultar sus malas acciones; 



carece de remordimientos, pues háse olvidado de sus 
crímenes lo mismo que de sus arrebatos. Luis es 
supersticioso, tal vez porque es hipócrita; no basta la 
religion para aquel á quien atormenta la conciencia y 
que no quiere arrepentirse: empero, por mas que dé 
crédito á impotentes expiaciones, la memoria del mal 
que ha causado vive sin cesar en él junto á la idea del 
mal que va á hacer, pues siempre acude á nuestra 
mente lo que se ha meditado largo tiempo, y el crimen, 
cuando ha sido un deseo ó una esperanza, conviértese 
asimismo en recuerdo. Los dos príncipes son devotos; 
pero Cárlos jura por su espada antes de jurar por 
Dios, mientras que Luis trata de ganarse el afecto de 
los santos por medio de dádivas metálicas ó cargas de 
córte, mezcla la diplomacia con las oraciones, y hasta 
intriga con el cielo. En caso de guerra, Luis todavía 
examina sus peligros cuando Cárlos descansa ya de las 
fatigas de la victoria. La política del Temerario está en su 
brazo, solo en su brazo, empero la mirada del rey 
alcanza mas léjos que el brazo del duque. En fin, Walter 
Scott prueba, poniendo en juego á los dos rivales, 
cuánta mas fuerza tiene la prudencia que la audacia, y 
cómo aquel que nada parece temer tiene miedo al que 
diríase que todo lo teme. 
¡Con qué arte nos pinta el ilustre escritor al rey de 
Francia presentándose, con refinada sutileza, en casa 
de su lindo primo el borgoñon,y pidiéndole 
hospitalidad en el momento en que el orgulloso vasallo 
se dispone á declararle la guerra! ¿Y háse visto nada 
mas dramático que la noticia de una rebelion 
fomentada en los Estados del duque por los agentes del 
rey, cayendo como el rayo entre los dos príncipes en el 
preciso momento en que departen al parecer 
amistosamente sentados ante una misma mesa? Así el 
engaño vése descubierto por el engaño, y el prudente 
Luis ha venido á entregarse inconscientemente é 
indefenso á la venganza de un enemigo justamente 
irritado. Algo dice la historia de todo esto; mas en el 
presente caso quiero creer á la novela y nó 



á la historia, pues prefiero la verdad moral á la verdad 
histórica. Una escena tal vez mas notable, es aquella en 
que los dos príncipes, que no han bastado á reconciliar 
los mas prudentes consejos, reanudan su amistad por 
un acto de crueldad que el uno imagina y el otro pone 
en ejecucion. Por primera vez ríense juntos cordial y 
alegremente, y aquella risa, excitada por un suplicio, 
borra momentáneamente su inquina. Idea tan terrible 
hace estremecer de admiracion. 
Hemos oido criticar, como horrorosa y repugnante, la 
pintura de la orgía. En nuestro concepto es uno de 
los mas bellos capítulos del libro que nos ocupa. 
Intentando Walter Scott pintar al famoso bandolero 
apellidado el Jabalí de los Ardennes, habría echado á 
perder su cuadro si no excitara el horror. Es preciso 
emprender con franqueza una accion dramática, y 
buscar en todo el fondo de las cosas. Ahí están la 
emocion y el interés. Los espíritus tímidos son los 
únicos que capitulan con una concepcion fuerte y 
retroceden á la vista del camino que se trazaron. 
Conforme al mismo principio, nos proponemos 
justificar otros dos pasajes, los cuales parécennos 
igualmente dignos de meditacion y de aplauso. El 
primero es la ejecucion de ese Hayraddin, extraño 
personaje del que tal vez hubiese podido sacar mas 
partido el autor. El segundo es el capítulo en que el rey 
Luis XI, detenido por órden del duque de Borgoña, 
hace preparar en su propia cárcel, por Tristan el 
Ermitaño, el castigo del astrólogo que le engañara. Idea 
singularmente bella el presentarnos ese rey cruel, que 
halla en su calabozo suficiente espacio para su 
venganza, reclamando á los verdugos como sus últimos 
servidores, y que prueba el resto de autoridad que le 
queda ordenando una sentencia de muerte. 
Pudiéramos multiplicar esas observaciones haciendo 
resaltar de paso los defectos que encontramos en el 
episodio dramático de sir Walter Scott, sobre todo en su 
desenlace; mas para justificarse, sin duda el novelista  
invocaría razones 



 
mucho mejores que las que tendríamos nosotros para 
censurarle. No nos sentimos con fuerzas para esgrimir 
nuestras débiles armas contra tan formidable campeon. 
Así pues, vamos á limitarnos á hacerle observar que la 
frase que pone en boca del bufon del duque de Borgoña 
al llegar Luis XI á Peronne, pertenece al bufon de 
Francisco I, que la pronunció al pasar Cárlos V á 
Francia, en 1535. La inmortalidad de ese pobre 
Triboulet es debida á dicha frase; no le quitemos, 
pues, su gloria. Tambien creemos que el expediente 
ingenioso que emplea el astrólogo Galeotti para 
librarse de las iras de Luis XI, ya habia sido imaginado 
algunos miles de años antes por un filósofo á quien 
intentaba dar muerto Dionisio de Siracusa. No damos á 
estas observaciones mas importancia de la que en sí 
tienen, pues un novelista no es un cronista. Una cosa 
nos ha sorprendido, sin embargo, á saber: que el rey 
dirija la palabra, en el consejo de Borgoña, á los 
caballeros del Espíritu Santo, cuya órden fundara un 
siglo mas tarde Enrique III. Además, creemos que la 
órden de San Miguel, con que el noble autor engalana 
á su intrépido lord Crawford, no fue instituida por Luis 
XI sino despues de su cautiverio. Que sir Walter Scott 
nos permita esos pequeños efugios cronológicos. Al 
alcanzar un efímero triunfo de pedante sobre tan ilustre 
anticuario, no está en nosotros librarnos del pasajero 
gozo que ponia fuera de sí á su Quentin Durward al ver 
que había desarzonado al duque de Orleans y hecho 
frente á Dunois, y tentados estamos de pedirle perdon 
por nuestra victoria, como Cárlos V se la pidió al Papa: 
Sanctissime pater, indulge victori. 
 

FIN. 
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