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I  
 
Ahora que mi queridísimo compañero el sabio por antonomasia, señor Menéndez 
Pelayo, escribe los fundamentos de una estética ideológica, le dedico estas 
«humoradas», porque además de satisfacer con esto un sentimiento de mi corazón, 
tengo el egoísmo de creer que en esta ocasión me defienda, si lo halla justo, de los 
censores apasionados que de seguro aparecerán, como aparecen siempre que yo me 
permito poner título nuevo a alguna de mis obras. 
Soy el hombre menos afortunado de la tierra para bautizar géneros literarios. Cuando 
publiqué las «Doloras», el nombre pareció demasiado neológico. Salieron a luz los 
«Pequeños Poemas» y el título fue muy censurado por razones que nunca he 
comprendido. El nombre de «Humoradas» ¿parecerá también poco propio? 
¿Qué es «humorada»? Un rasgo intencionado. ¿Y «dolora»? Una humorada convertida 
en drama. ¿Y «pequeño poema»? Una dolora amplificada. De todo esto se deduce que 
mi modo de pensar será malo; pero, como ya dije alguna otra vez, no se me podrá negar 
que, por lo menos, es lógico. 
- II - 
Y como ya nunca quiero ocultar mis pretensiones, aunque estén impregnadas de un 
poco de orgullo, pasión que tanto detesto, debo decir que, en vez de quemarlas, he 
recogido estas fruslerías poéticas, para completar con ellas un sistema de poesía que 
abrace desde el pensamiento aislado hasta el poema. Será imposible que ningún autor de 
«segundas intenciones» escriba nada que no esté comprendido en el círculo poético que 
acabo de cerrar con estas ideas volanderas. Es verdad que, además lógico, hay otro, 
enteramente contrario, que se limita a hacer sobre los asuntos apreciaciones de 
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naturaleza exclusivamente física. Considerados en su esencialidad, no hay más que dos 
géneros de poesía en el mundo, que son «el de más acá» y «el de más allá» de las cosas. 
Yo sé bien que quedan fuera de este círculo poético que yo prefiero, producciones 
admiradas que encantan a muchas gentes por su misma objetivación e infecundidad. 
Pero yo que admito, aunque sin entusiasmo, el género que ve en la forma, no el 
continente, sino el contenido del arte, pido un poco de tolerancia para el que pretende 
que a la sencillez en la forma se una un poro de malicia en el fondo. 
Respeto la admiración que a algunos les produce en las obras de ingenio la delimitación 
empírica de esas líneas que pueden ser comprendidas por los sentidos corporales del 
tacto y de la vista, con tal que me permitan reservar mi gusto especial por las 
reverberaciones que iluminan las sinuosidades del corazón humano y los horizontes que 
caen del otro lado de la vida material. 
Uno de los economistas contemporáneos más notables ha escrito un artículo, muy 
filosófico titulado: «Lo que se ve y lo que no se ve». Este título mejor que aplicado al 
comercio de las habichuelas, se podía relacionar con los sistemas poéticos, el viejo y el 
nuevo; el viejo, que se puede llamar el de «lo que se ve»; y el nuevo, que lo llamaremos 
el de «lo que no se ve». El viejo no necesita explicación: el nuevo consiste en ver 
intuitivamente lo que no se alcanza a primera vista; en hacer notar al lector el punto en 
que las ideas iluminan los hechos, mostrándole el camino que conduce de lo material a 
lo ultraideal. 
No me explico por qué muchos lectores prefieren en el arte lo superficial a lo hondo. Y 
debo confesar, con mortificación de mi amor propio, que hasta genios que han solido 
ver la inmensidad en el átomo son refractarios a dejar transparentar en sus producciones 
las vistas que dan a la región de lo indefinido. 
- III - 
A un gran poeta extranjero no le pudo hacer comprender mi amigo el señor don Eugenio 
de Ochoa lo que era una dolora. Extrañándolo yo mucho, decía el señor Castelar que, 
dadas las cualidades del insigne escritor, él se lo explicaba perfectamente. Otros dos 
grandes poetas españoles se empeñaron en no querer entender lo que eran doloras, y lo 
consiguieron. Cuando se publicaron las primeras, sometiéndolas a las reglas de una 
retórica convenida, y en la cual yo nunca he podido convenir, las fueron dividiendo en 
epigramas, letrillas, epitafios, etcétera. Estos inmortales distraídos clasificaron las 
doloras por su contextura externa, sin fijarse en el lazo interno común que las unía en el 
fondo, que era la intencionalidad. 
En el actual momento histórico, ya verá el lector cómo también estas naderías casi 
epigráficas, todos los retóricos retrospectivos las llaman pareados, cuartetos o quintetos, 
y acaso, acaso, sólo aleluyas; y, sin fijarse en su carácter intrínseco, rechazan el título de 
«Humoradas» que yo les doy. Siempre la exterioridad sobreponiéndose a lo esencial. 
Una dolara puede ser madrigal, epigrama, etc., sin dejar de ser dolora; mientras que no 
son doloras ninguno de los epigramas y madrigales que conocemos. Lo mismo digo de 
este nuevo título. Una «humorada», sin dejar de serlo, puede estar, escrita en un 
pareado, o en un cuarteto, pero no son humoradas la mayor parte de los cuartetos y 
pareados que se han escrito hasta ahora. 
Pero yo, que tengo el honor de dedicar este librito al señor Menéndez Pelayo, a 
imitación suya, voy, a propósito de estas humoradas, a escribir también un poco de 
estética trascendental. 
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No quisiera que el lector, al hallarse con estas bagatelas escritas para los álbums y los 
abanicos de mis amigas, o recogidas de los retazos sobrantes de doloras y poemas, 
creyese que las he coleccionado como cosas dignas de ver la luz pública. 
Los he reunido coleccionándolas hoy con las que he publicado hace tiempo con el 
nombre de «cantares», porque, además de cumplir los deseos de un apreciable editor 
que me pedía un libro cualquiera, me propongo rehabilitar con esta publicación, en lo 
que sea posible, esa poesía, ligera unas veces, intencional otras, pero siempre precisa, 
escultural y corta, que nuestro eminente poeta el señor don Gaspar Núñez de Arce ha 
estigmatizado con la expresión desdeñosa de «Suspirillos líricos, de corte y sabor 
germánicos, exóticos y amanerados». Creo que el pensamiento del señor Núñez de Arce 
ha sido mal interpretado, pero el hecho es que desde que él lo ha escrito, ciertos críticos 
a quienes se les puede calificar de sacristanes de «amén», se complacen en llamar 
«suspirillos germánicos» a toda composición que no se estira hasta ensuciar con las 
botas la cara de los oyentes. En consecuencia, rebatiendo a los que han entendido mal la 
expresión de mi ilustre compañero, les diré que esos «suspirillos germánicos» siempre 
serán los cantos populares de las clases ilustradas. 
Esa poesía que algunos llaman «lapidaria», es la más propia para que se graben los 
pensamientos, no sólo en las piedras, sino en las inteligencias. 
Hasta que se halla la forma elíptica que las sintetiza, las epopeyas, las tragedias, los 
poemas y las crónicas, son creaciones de una utilidad contestada y de una pesadez 
incontestable. 
Una décima de Calderón y unas cuantas frases de Shakespeare suelen ser el resumen de 
todo su modo de pensar y de sentir. Borrad esta décima y estas frases, y desterraréis del 
comercio de la vida las grandes epopeyas que más conmueven el corazón y la cabeza de 
los que sienten y piensan. 
Como desgastan los ríos las piedras de su fondo, la marcha del tiempo oxida, 
descomponiéndolos, los pensamientos de los grandes monumentos literarios, unos por 
insustanciales, otros por anacrónicos, estos por demasiado solariegos y aquellos por 
poco característicos; y sólo va dejando, como, ruinas imperecederas de las babilonias 
artísticas, rápidas inscripciones, relámpagos de ideas, que parecen ecos de las 
palpitaciones del corazón humano. 
 
 
- V - 
Pero volviendo al asunto principal, me preguntará alguno: ¿Por qué a esas poesías 
cortas, tristes, risueñas, galantes o satíricas, se las llama «humoradas»? Porque en la 
mayor parte de esas expansiones de genio abierto, que el vulgo suele llamar salidas de 
tono, prepondera la tendencia cómico sentimental que se entiende por «humorismo». 
Llamo «humoradas» a los pensamientos adolorados, que, por carácter de forma 
dramática, no se deben incluir entre las doloras. 
Y ¿qué es «humorismo»? 
Una crítica inconsiderada que cruza a campo traviesa los dominios de la literatura sin el 
freno de la correspondiente instrucción, a fuerza de oírlo repetir ha adquirido la 
costumbre de llamarse «escéptico», sin tener en cuenta que el escéptico, ya subjetivo, ya 
objetivo, ya absoluto, es el que tiene la duda por sistema, y que yo, bien avenido con la 
vida real, creo en lo único en que se debe creer, que es en las ideas. ¿Qué noción 
tendrán estos clasificadores de lo que es «escepticismo»? ¿Me llaman escéptico porque 
yo me suelo reír de cosas que ellos creen que son de llorar? Esto de reírse del dolor 
propio y del ajeno, más bien se podría llamar estoicismo. Pero como no quiero 
enfadarme mucho con estos clasificadores, que cogen la ciencia al oído, porque sé que 



es muy común confundir el escepticismo con el humorismo, y el humorismo con la 
excentricidad, les diré que es el colmo de la injusticia llamar escéptico a un 
espiritualista tan exagerado como yo, que cree que lo que hay más natural en el mundo 
es lo sobrenatural. 
Si el escepticismo no cree en lo que dice, el humorismo hasta se ríe de lo que cree, no 
dejando de creer nada de lo que dice. 
¿Qué es humorismo? La composición de situaciones, de ideas, actos o pasiones 
encontradas. La posición de las cosas en situación antitética que suele hacer reír con 
tristeza. 
César, tapando con sus cenizas el hueco de una pared, y don Quijote volviendo a su casa 
molido a palos por defender sus ideas mientras su ama y su sobrina, representantes del 
sentido común, lo reciben cómodamente comiendo pan candeal y haciendo calceta, son 
dos rasgos de humorismo que, además de hacer reír, llenan los ojos de lágrimas. 
La frase «buen humor», genuinamente española, ha creado un género literario, que es 
sólo peculiar de los ingleses y de los españoles, y en el que mezclando lo alegre con lo 
trágico, se forma un tejido de luz y sombra a través del cual se ven en perspectiva 
flageladas las grandezas, y santificadas las miserias, produciendo esta mezcla del llanto 
y de la risa una sobreexcitación nerviosa de un encanto indefinible. 
El humorismo francés es satírico, el italiano burlesco, y el alemán elegíaco. Sólo 
Cervantes y Shakespeare son los dos tipos del verdadero humorismo, serio, ingenuo y 
candoroso. 
Se ha dicho, que la burla es la retórica del diablo. 
Y, efectivamente, debe haber en este género literario algo de intelectual y 
encantadoramente, diabólico, porque los escritores humoristas tienen sobre los 
exclusivamente serios, y los totalmente alegres, una superioridad de miras 
incontestables; pues cuando un escritor sólo se propone hacer reír mucho, suele acabar 
por hacerse risible, así como cuando un hombre por demasiado serio es tonto, tonto de 
veras. No hay duda que el humorismo, que es un carnaval reentrante en la cuaresma, 
parece que domina los asuntos desde más altura, y que se hace superior a nuestras 
ambiciones y a nuestras finalidades, pintando a la locura con toga de magistrado, y a la 
muerte con gorro de cascabeles. 
El talento que, alegre y tristemente, ve en lo pequeño la imagen de lo grande, y en lo 
grande el trasunto de lo pequeño, es el titiritero que al son de su tamboril hace bailar 
grotescamente a todas las pequeñas y grandes figuras humanas, como si fuesen muñecos 
de resorte; es el tipo que, según una frase vulgar, es capaz «de hacer burla de un 
entierro»; el inventor, en fin, de la filosófica danza macabra, ese baile de candil dado en 
los infiernos, y al cual asisten, presididos por la muerte, reyes con gregüescos de 
payaso, bufones con tiaras, y papas con miriñaques. 
Si, como dice Cervantes, el hacer reír es de grandes ingenios, el hacer reír y llorar al 
mismo tiempo es un don excepcional que sólo ha concedido Dios a él y a Shakespeare, 
los dos grandes pensadores más humorísticos del mundo. 
Y dejo este asunto, sólo indicado por mí, para que el señor Menéndez Pelayo acabe de 
decirnos con su profundo saber lo que es «humorismo», esa alegría unas veces 
enternecedora y otras siniestra; esa espada de dos filos que lo mismo mata a los 
hombres que a las instituciones; ese gran ridículo que convierte en polichinelas a los 
héroes mirándolos desde la altura del supremo desprecio de las cosas. 
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Pero me he distraído y veo que para unas producciones tan homeopáticas como estas 
mías, el lector dirá con razón que he escrito una dedicatoria muy pretenciosa y 
demasiado larga. Por eso, arrepentido de ser tan hablador, concluyo diciendo que, 
aceptando la definición que da el diccionario de la lengua castellana de la palabra 
«frase», diciendo -«que: es una locución enérgica con que se significa más de lo que se 
expresa»,- insisto en creer que las poesías de forma condensada son más apreciables por 
la dificultad de tener que decir en ellas «más de lo que se expresa». El 
transcendentalismo en el arte consiste en estas vistas a lo infinito que entreabren las 
frases cortas de algunos autores de arranques proféticos. No me puedo consolar del 
tiempo que pierden algunos lectores devorando a autores insustanciales que, al ocuparse 
en lo particular, jamás dejan entre renglones sobreentendido lo general. 
Pero mi guerra declarada al género ampuloso y superficial veo que me vuelve a distraer 
haciéndome gárrulo, machacón y acaso injusto. 
El arte en general, la poesía en particular, ganan en intención lo que pierden en 
extensión. 
Suprimid algunas frases inspiradas de la historia, y las guerras de la antigua Grecia 
quedarán reducidas a unos pequeños altercados de patanes de lugar, y la revolución 
francesa a una orgía de caníbales. 
El ingenioso escritor don Felipe Picatoste ha escrito un libro, tan ameno como profundo, 
«sobre las frases célebres», y en él ha probado de una manera evidente que es una 
tendencia del espíritu humano la de ir condensando los pensamientos, desde los poemas 
hasta los refranes y desde los refranes hasta las frases. 
No hay nada sublime que no sea breve. Cuando se acabe el mundo, ¿qué quedará de 
nuestras agitaciones, deseos, esperanzas, ambiciones y temores? Nada, o casi nada. De 
todas nuestras habladurías sólo quedarán cuatro frases célebres, hasta que algún Homero 
sideral, señalando con el dedo el vacío que deje el mundo en el espacio, reduzca las 
cuatro expresiones que flotarán sobre el lugar del planeta extinto, a una sola frase 
parecida a ésta: «¡Allí fue Troya!» 
CAMPOAMOR 
 
 
 
Primera parte 
 
 
La niña es la mujer que respetamos,y la mujer la niña que engañamos.Según creen los 
amantes,las flores valen más que los diamantes.Mas ven que al extinguirse los 
amores,valen más los diamantes que las flores.Al pintarte el amor que por ti siento,suelo 
mentir, pero no sé que miento.Te sueles confesar con tu conciencia,y te absuelves 
después sin penitencia.Ser fiel, siempre que quieres, es tu lema;pero tú ¿quieres 
siempre? He aquí el problema.Aunque el amor suele morir de hartura,lo que nunca se 
hastía es la ternura.Algún día, a pesar de tus encantos,te matará otro a ti cual tú me 
matas,que, en materia de ingratos y de ingratas,venimos a salir tantas a tantos.No te 
ablandes oyendo sus acentos,que el diablo en ocasionesacalora los buenos 
sentimientospara hacer cometer malas acciones.Aunque tú por modestia no lo creas,las 
flores en tu sien parecen feas.Todo, en amor es triste;mas, triste y todo, es lo mejor que 
existe.Hay quien pasa la vidaen ese eterno juegode hacer caer a la mujer, y 
luegorehabilitar a la mujer caída.Te vas a confesar, y el cura diceque a ti, en vez de 
absolverte, te bendice.Si la codicia de pedir es mucha,el hombre reza pero Dios no 
escucha.El amor es un himno permanenteque, después que enmudece el que lo cantaotra 



nueva gargantalo vuelve a repetir eternamente.Miré...pero no he visto en parte algunair 
del brazo la dicha y la fortuna.Cual todas, tú pretendes, como Elena,ser amada por bella 
y no por buena.Ese ilustre mortal lleno de hastíoera pobre al nacer; mas, rico 
ahora,mirando a su palacio, siente frío;¡cuando se acuerda de su choza, llora.Te vi una 
sola vez, pero mi mentete estará contemplando eternamente.Purifica el olor de la 
opulenciacuando huele a tomillo la indigencia.Te casaste y...¿lo ves? Ya te decíaque no 
iguala al afán con que se ansíala dicha que se alcanza;por ardiente que sea la 
esperanza,al convertirla en realidad es fría.Tengo, Amalia, un secreto aquí escondidoque 
me hará enloquecer:escúchale...más cerca...así...al oído...«Aunque soy ya tan viejo, has 
de saber...»Es tu historia en mi vida entremezcladauna sombra, en la sombra 
condensada.Cuando oigo tus acentosse vuelven mis ideas sentimientos.Si no quieres tu 
paz ver alterada,cree mucho en Dios, y en las mujeres nada.¿Por qué amé a aquella 
pérfida? Lo ignoro.La esperanza es infiel y yo la adoro.Al decirte hoy adiós, Hortensia 
mía,permite a mi amistad que te declareque, como el hijo de Sión decía:«De mí me 
olvide yo, si te olvidare».La música es el cielo prometido.Cuando un pintor retrata a un 
elegido,lo envuelve en nubes de oro,y lo pinta subiendo embebecidooyendo de los 
ángeles el coro.Tu discreción es tanta,que en ti, lo más bello, es lo que encanta.Más que 
cuestión de suelo,es la mujer una cuestión de cielo.Vive, niña, advertida,que el que ama 
tiene cerca la locura,y que acaba muy pronto con la vidala fuerza de una idea en 
calentura.¡Qué formas de belleza soberanamodela Dios en la escultura humana!Se 
asombra con muchísima inocenciade cosas que aprendió por experiencia.Resígnate a 
morir, viejo amor mío:no se hace atrás un río,ni vuelve a ser presente lo pasado.Y no 
hay nada más fríoque el cráter de un volcán, si está apagado.Es la fea graciosamil veces 
más terrible que una hermosa.Se matan los humanos,en implacable guerra,por la gloria 
de ser, en mar y en tierra,devorados por peces y gusanos.No puedo ver con ánimo 
serenoBorgias, cual tú, tan puras y apacibles;pues juzgo, como hay Dios, menos 
temibleslas Borgias del puñal y del veneno.Como todo es igual, siempre he tenidoun 
pesar verdaderopor el tiempo preciso que he perdido,por no haber conocidoque el que 
ve un corazón ve el mundo entero.¡Belén! Para el amor no hay imposibles.Lo mismo 
que las palmas,a veces nuestras almasse encarnan a distancias increíbles.Te morirías por 
él, pero es lo ciertoque pasó tiempo y tiempo, y no te has muerto.No insultes el pudor en 
mi presencia,porque sabes reír con inocencia;porque, si no, mi intrépida miradate dejará 
clavadaen la trémula cruz de tu conciencia.Ya no leo ni escribo más historiaque ver a mi 
niñez con mi memoria.La desgracia es precisapara grabar los hechos de la historia.O se 
escribe con sangre nuestra gloriao la borra al pasar cualquiera brisa.Bien merezco, 
Mariana, la fortunade escribir en este álbum el primero,porque sin duda algunasoy el 
que más y el que mejor te quiero.A todo ser creadole gusta, como a Dios, ser muy 
amado.Procura hacer, para apoyar la frente,un blanco cabezal de la conciencia.Para 
poder dormir tranquilamenteno hay un opio mejor que la inocencia.Sé firme en esperar, 
que de este modoalgo le llega al que lo espera todo.Poniéndose y quitándose 
alfileres,hacen sitios de Troya las mujeres.Al campo voy como a mi hogar 
primero,pues, al ir desde el valle hasta el oterode distancia en distancia,el olor a tomillo 
y a romerome recuerdan las dichas de mi infancia.Le eres fiel, mas ya cuenta cierta 
historiaque entre él y tú se acuesta otra memoria.¡Necio soy! Con inútiles medidaste 
quise sorprender, mas tú eres de esasque para ser de pronto sorprendidasse preparan con 
tiempo las sorpresas.El amor a los niños y a las floresson amores tan dignos de los 
cielos,que son tal vez los únicos amoresque nunca dan a los amantes celos.Los mortales 
son siempre los mortales.Y en el mar y en la tierra cerca o lejoslos juegos de los niños 
son iguales,como lo son los sueños de los viejos.Se jura amar una existencia entera,y en 
un día no más se ama y olvida.Y ¿cómo remediarlo? Así es la vida,y jamás ha de ser de 



otra manera.¡Igualdad y miseria! Como todo,cuando Dios creó el sol, lo hizo de 
lodo.Egoísta y falaz, siempre he creídoque el velo te pondrás de desposadatan pura 
como el día en que has nacido;mas pura con el alma desflorada.Conocerás, lector, por tu 
inocencia,que allí donde hay amor, no hay inocencia.Deja que mi ternurate cuente mis 
amores,porque soy, cuando miro tu hermosuraun árbol carcomido que echa flores.¿Qué 
es de tu amor? -No sé. Le di mi manoa aquel objeto de las ansias mías;pero a los pocos 
díasdejó de ser mi esposo, y pasó a hermano.Se oye a los seres que nos son 
queridosponiendo hasta en los ojos los oídos.La amé el año pasado,y hace ya un siglo, o 
dos, que la he olvidado.Háblame más...y más...que tus acentosme saquen de este 
abismo;el día en que no salga de mí mismose me van a comer los pensamientos.Aunque 
te admiro tanto,perdona, Clara Lengo,si, temiendo afligirte, no te canto;porque, a la 
edad que tengo,lo que empieza en canción acaba en llanto.En lo ideal mecida,el llamarte 
a las cosas de la vidaes inútil empeño;para ti el despertar, o estar dormida,es dejar el 
delirio por el sueño.Sé que al morir, para alcanzar la gloria,limpió su corazón de tu 
memoria.Alegría y tristeza,suelen ser un error de perspectiva,sobre todo al juntarse en la 
cabezacon los sueños de abajo los de arriba.Ten siempre con un mantovelados tus 
encantos poderosos,porque, en cosas de encantos misteriosos,perdido va el misterio 
¡adiós encanto!Hay quien es, aunque alegre y casquivana,por cálculo más casta que 
Diana.Conforme el hombre avanzade la vida en el áspero camino,lleva siempre a su 
lado la esperanza,mas tiene siempre enfrente a su destino.Ya sé, ya sé que con formal 
empeñosoñaste en resistir, pero fue un sueño.Renovando mis tiernas emociones,me han 
probado, tus quince primaverasque son nuestras postreras ilusionesiguales en frescura a 
las primeras.Como oye hablar del hecho hasta el abuso,llama un cura al amor «el vicio 
al uso».Jamás mujer algunaha salido del todo de la cuna.Al dar este abanico aire al 
semblante,tal vez pueda templar, Eugenia mía,esa alma deliranteque no tuvo en la vida 
un solo amanteni vivió sin amar un solo día.Preguntas ¿qué es amor? Es un deseoen 
parte terrenal y en parte santo:lo que no sé expresar cuando te canto;lo que yo sé sentir 
cuando te veo.Recibe, hermosa Gloria,este retrato mío.Tú has dejado en mi vida una 
memoriamás blanca que la estela de un navío.Aunque es la infiel más pecadora que 
Eva,no se preocupa de ello;pues cree que ha de ir al cielo porque llevala Virgen del 
Pilar colgada al cuello.Busca en todo rivales tu mirada;y recuerdan tus celosun marino 
en el mar con sus gemelosque siempre está mirando, y no ve nada.La amo poco, es 
verdad. Mi alma rendida,¿a quién dirás que adora?A la muerte, la sola poseedorade 
todos los descansos de la vida.Deja que miren mi vejez cansadaesos ojos risueños,pues 
echa, sin quererlo, tu miradaun revoque al palacio de mis sueños.La conciencia, al final 
de nuestra vida,sólo es un laberinto sin salida.El amor que más quiere,como no viva en 
la abstinencia, muere.¿Qué placer hay tras el amor primero?La devoción, que es nuestro 
amor postrero.Las almas muy sinceras,confundiendo mentiras y verdades,después que 
hacen de sueños realidades,elevan realidades a quimeras.Ayer le enajenabas con tu 
acento;pero hoy ya le constipas con tu aliento.¡Sufre! ¡Sufre! ¡Traidora que abomino!Tu 
vida al lado de él es un caminoque conduce al infierno.¡Ya ves que muchas veces el 
destinoadelanta los juicios del Eterno!Le dieron una flor, y ahora nos cuentaque su alma 
enamoradatan sólo se alimentadel olor de una rosa disecada.Me suelo preguntar, de 
dudas lleno:-¿Son mejores los buenos, o los justos?Y la elección va en gustos;yo doy 
todos los justos por un bueno.Sabiendo mi virtud ¿por qué te extraña,que me encuentre, 
a mi edad, alegre y sano.De remiendo en remiendo una cabañavive más que Pompeya y 
Herculano.En cuanto a castidad, todo la espanta:ve un espejo y se oculta la 
garganta.Teme a las ilusiones;que es peor la ilusión que las pasiones.La gloria vale poco 
ante la historia;pero ¿vale algo más lo que no es gloria?Tiene este abanico el donde dar 
el viento ligerotodo acento de pasión:por eso oculto un «te quiero»que siento en mi 



corazón.Una sola mirada, si no es pura,en mujer a una niña transfigura.Las Gracias 
fueron tres, sin duda alguna:pero, desde hoy, el que lo diga miente.Las Gracias eran tres 
antiguamente:después que ésta nació ya no hay más que una.Mártir en lo pasado, ya 
inclementeaspira a ser verdugo en lo presente.¡Falsa! Al hablarme, una ilación 
extraña,me trae a la memoriaque a mí sólo me engañacuando me dice la verdad, la 
historia.¡Ay! Como el cielo te ha dadogracia, juventud y amor,cuando te veo a mi 
ladoparece que Dios ya ha echadosobre mi tumba una flor.Siempre es para vosotras 
peligrosoun ánimo aguerridoy un uniforme hermoso.El fausto militar ¡sexo 
precioso!,siempre ha sido y será tu prometido.¿Es sueño, o realidad, lo que he 
vivido?No lo sé; pues yo que hablo, no estoy ciertosi, al juzgarme despierto, estoy 
dormidoo al creerme dormido estoy despierto.¡Qué bien has aprendido en tu 
provechoque ser mala es un cálculo mal hecho!He amado a esa mujer de tal maneraque 
no me volví loco, porque lo era.Tal vez hallar consigaa mis grandes errores un 
consuelo,viendo que, a veces, por bondad del cielo,el rayo que va a un rey, da en una 
hormiga.Yo suelo con tu nombre, niña hermosa,por más que el curso de mi edad 
avanza,hacer mi alma dichosa.¡Sabe tan bien el pan de la esperanza,que ya no me 
alimento de otra cosa!Tus ojos, con que el alma nos sondeas,son dos soles que alumbran 
con ideas.En novelas de amor, el sentimientotiende a empezar por el final del cuento.No 
le gusta el placer sin violencia;y por eso ya cree la desgraciadaque ni es pasión, ni es 
nada,el amor que no turba la conciencia.Tan grande es tu virtud, que estoy seguroque es 
verdad lo que dicen muchas gentes,que a fuerza de ser purose mueren con tu aliento las 
serpientes.Aspiré a verte un día;pero después de verte,como dijo Jesús, Dolores mía,«mi 
alma quedó triste hasta la muerte».Lleva el bien del palacio a la cabañacual la inmortal 
«Santa Isabel de Hungría»;y, puesta en los altares, algún díala llamarán «Santa Isabel de 
España».Dejando al tiempo que ande,y viviendo en un éxtasis risueño,como decía 
Calderón el Grande,voy tomando la vida como un sueño.Al darme la postrera 
despedida,me lanzó una miradaque en el pecho clavadala llevé todo el resto de mi 
vida.¡Es un sueño de amor su triste historia!Nació; fue amable, candorosa y bella.Amó; 
reinó; murió; se abrió la gloriaentró, y el cielo se cerró tras ella.¡Feliz si en tu semblante 
aun ve tu esposola materia en estado luminoso!Hay seres con el alma más pesadaque el 
barro vil sobre que va encarnada.Te sobra corazón, y, siempre amante,aplicas a otras 
cosas el sobrante.¿Por qué se olvidaría la Escriturade hablarnos de los tristes por 
hartura?No hay mujer que no sea,al huir de algún hombre, Galatea.Merced a tus 
encantos sobrehumanosno pueden retratarte los pintores,porque, al ver de tu cara los 
primores,el pincel se les cae de las manos.Odiando el matrimonio¿te casas? Pues mejor 
para el demonio.Con tal que yo lo crea,¿qué importa que lo cierto no lo sea?Nos da la 
Iglesia el inmortal consuelode que el bueno al morir «nace en el cielo».Cuanta es mayor 
por ti mi idolatría,tanto más admirarte necesito,pues halla al contemplarte el alma 
mía,cuando escucha tu acento, la alegría;cuando mira a tus ojos, lo infinito.No llores y 
hazte cargoque esa prenda queridaal dejar esta vidapasó de un sueño corto a un sueño 
largo.¡Dichoso ser! ¡Muere con el consuelode pensar que morir es ir al cielo!¿Pues no 
quiere que creaque vio en Valencia una hortelana fea?Ahora que a hablar de su virtud 
comienza,yo me cubro el semblante,porque me da vergüenzade pensar lo que pienso en 
este instante.La que ama un ideal, y sube...y sube...suele morir ahorcada de una 
nube.Quise un día pintarte, en mi embeleso,Blanca, este fuego que en mis venas 
arde;mas callé, porque vi que para esoo yo nací muy pronto, o tú muy 
tarde.Convirtiendo en virtud la hipocresíay ajustando las leyes a su gusto,como muchos 
fanáticos de hoy día,para ser más bribón finge ser justo.Mientras de unirme a ti se 
acerca el día,tu amor recuerdo y tu virtud imito;tu virtud que era inmensa, madre mía,y 
tu amor maternal, que era infinito.Pues que tanto te admirael saber de los viejos,voy a 



darte el mejor de los consejos:cree sólo esta verdad: «Todo es mentira».No olvides que 
a Dios plugocurar con un deseo otro deseo.Mata el verdugo al reoy al verdugo después 
otro verdugo.El corazón hacia los veinte abrilessuele creer con el más vivo anheloque es 
dueño universal de esos pensilescerrados por la bóveda del cielo.Odia esa ciencia 
material que enseñaque el que muere es feliz, duerme y no sueña.Para él la simetría es la 
bellezaaunque corte a las cosas la cabeza.Es mi fe tan cumplida,que adoro a Dios, 
aunque me dio la vida.Odio a esa infiel; mas durarán mis sañashasta el día feliz en que 
me llame,pues cuando toca a ellas esa infamesiempre le abren las puertas mis 
entrañas.Nunca tendrán utilidad alguna,sin el amor, la ciencia y la fortuna.Mientras ya 
me dan penael oro y los diamantes,envidio esos instantesen que van, agachándose en la 
arena,a coger caracoles dos amantes.Yo creo, al contemplarte tan hermosa,que hasta 
serías en Atenas diosa.Una vieja muy fea, me decía:«En cuanto a la virtud, creo en la 
mía».Toda cosa es nacidapara tener un trágico destino,y girar y girar en remolinoen 
torno del sepulcro: ésta es la vida.Como los quieras complacer a tantos,a millares 
tendrás los desencantos.¡Cuántas horas felices y tranquilaspasará de ti enfrente,el que 
pueda vivir eternamenteasomado al balcón de tus pupilas!Esa fue tan coqueta, tan 
coqueta,que era, excepto en matarse, una Julieta.¡Feliz, quien como un canto del 
caminose deja ir y venir por el destino!Eres, Julia, tan bella, que estoy ciertoque ve en tu 
rostro el que a tu lado pasael manantial que Agar vio en el desiertocuando fue despedida 
de su casa.Toda mujer en el amor postrero,se rebaja cada año un año entero.Como te 
amaba tanto,el curso se torció de mi destino;pues iba para santo,y después que te vi, 
perdí el camino.No hay experiencia ni saber que impidael tener desengaños:yo haré 
pronto cien añosy no he hecho más que errar toda mi vida.Cual la hormiga, juntamos el 
dinero,y luego... esparce Dios el hormiguero.De la mujer, cual tú, que nada 
espera,amando, a falta de hombres, cualquier cosa,como el ave simbólica y famosael 
corazón arde en su propia hoguera.¡Quién de su pecho desterrar pudierala duda, nuestra 
eterna compañera!Es buena, pues se duerme como un leño,y al irse la virtud se lleva el 
sueño.Fue causa de mis muchos desencantos,una asceta instruida,que aprendió por la 
vida de los santoslas cosas menos santas de la vida.Nunca me hallo sin fausto ni 
dinero,porque veo en la sombra lo que quiero.Tu amor ardiente y tierno,es tan puro 
además, que será eterno.Sólo la edad me explica con certezapor qué un alma constante, 
cual la mía,escuchando una idéntica armonía,de lo mismo que hoy saca la 
tristeza,sacaba en otro tiempo la alegría.Prohíbeles tu amor con tus desdenes.Sin frutos 
prohibidos no hay Edenes.Pinchando a sus rivales,te escribe con la espada 
madrigales.Que no pidas, Manuela, te suplico,a mi edad madrigales ni consejos,porque 
sé que detrás del abanicoos burláis las mujeres de los viejos.Vas cambiando de amor 
todos los años;mas no cambias jamás de desengaños.Si a comprender aspirasla ciencia 
de las puras realidades,hallarás que de todas las verdades,la mitad, por lo menos, son 
mentiras.El pobre está seguro que su perroha de formar su séquito en su entierro.Voy 
sembrando esperanzas por los vientosy recojo después remordimientos.Esa mujer tan 
bella,fue por mí tan queridaque alguna vez, para morir por ella,tan sólo me faltó perder 
la vida.Aun tengo confianzade que Dios me dará la fe perdida.¡Bien haya el que ha 
inventado la esperanzaque es la muerte el principio de otra vida!Cuando halla algún 
buen mozo que le agrada¡qué bien se suele hacer la deslumbrada!¡Pensando en los 
adioses de aquel díaen llanto me deshago!¡No puede describirte el alma míalos cien 
siglos de horror de un día aciago!Si en amar soy prudente,es porque, escarmentado,para 
obrar con cordura en lo presente,tengo puesto un oído en lo pasado.Contra esa infiel que 
con rubor se aleja,porque un día mató mis esperanzas,tomé la más atroz de las 
venganzasdejándola morir de fea y vieja.Sí, aunque tierna y vivaz, aun eres pura,no 
olvides el consejo que te ofreceesta eterna verdad de la Escritura:«Todo el que ama el 



peligro en él perece».Al mostrar a esta niña encantadora,suele decir su madre 
embebecida:«Aquí tenéis la Aurorade los días más bellos de mi vida».Pocas veces te vi, 
pero no olvidoque yo te amé como no amó Macías,y que fue la pasión que te he 
tenidoun amor inmortal de cuatro días.Por no ser natural hace, cuando ama,de cada paso 
de comedia un drama.Cual tú, Méndez Leal, busqué afanadouna gloria fingida,para 
saber al fin, desengañado,que no hay más dicha que ésta en nuestra vida:nacer, vivir, 
amar, ser olvidado.Yo sé quién, de una dicha que no alcanza,va bebiendo en tus ojos la 
esperanza.Si te casas, Inés, ten por seguroque todo novio es un traidor futuro.Ya, al 
pretender ser tiernosale del pecho míoun aliento más fríoque una ráfaga de aire del 
invierno.La cuna y el altar son dos moradasdonde viven las madres prosternadas.A todo 
va la inmensidad unida;si entre el ser y no ser media un instante,tiene el punto presente 
de la vidaun infinito atrás y otro delante.De esa antigua coqueta la hermosuralas ganas 
me quitó de hacerme cura.A ti, ducha en amor, ya te da risauna loca de atar como 
Eloísa.El que sufre, lo mismo que el que adora,creen que todo en el mundo, o quiere, o 
llora.Tanto aumenta la gloria su estatura,que a ese genio gigantele llamarán «el grande» 
allá en la alturaShakespeare, Ariosto, Calderón y Dante.Aunque ve que le engañan con 
frecuencia,no se quiere curar de su inocencia.En su primera confesión, a Puraya no le 
dio la absolución el cura.PARA UNA INCLUSASi, al pasar el umbral de la 
existencia,ves que no encuentras a tu madre allí,bendiciendo la causa de su 
ausencia,llama a esta puerta y la hallarás aquí.Desde que te ha sufridoya no me extraña 
tantoque, como Job el santo,maldiga el hombre el día en que ha nacido.No rechaces tus 
sueños, hija mía;sin la ilusión, el mundo ¿qué sería?¡Oh, Isabel! ¡Cuántas veces a 
hurtadillasa través de estas pérfidas varillascon tus pupilas de ternura llenas,a algún 
hombre feliz, de ti adorado,lo mirarás apenas,por temor de mirarle demasiado!Ya sabes 
que aunque tanto te he queridocuando eras una pobre verdadera,después que fuiste 
altiva y herederate honré con un desprecio merecido.Siempre vuela mi mentea buscar el 
Edén de tus amorescomo constantementese vuelven hacia el sol algunas flores.Te 
advierto, ángel caído,que ya has perdido en la opinión las alas,y que el olor de santidad 
que exhalasya sólo lo percibe tu marido.¿Quién puede ser dichoso ni en la gloriasi allí 
existe del mundo la memoria?Las niñas más juiciosas y más purasal llegar la razón 
hacen locuras.¿Me quieres? Le pregunta, y ya la esposadice «sí», mas pensando en otra 
cosa.Cayó; y al mes siguienteya era un frío deber su amor ardiente.Aunque huir de ella 
intento,no sé lo que me pasa,porque yo voy donde me lleva el viento,y el viento siempre 
sopla hacia su casa.Agita tu abanico muy aprisay verás como el céfiro ligerose cuenta 
muchas veces, María Luisa,lo mucho, pero mucho, que te quiero.No pretendas mi 
cantar,Isabella-Roma, oír.¿Por qué quieres ver llorarhoy que te toca reír?¡Es la esencia 
mejor de la bellezael olor sin olor de la limpieza!Canta el aire, en sus trovas 
misteriosas,las penas y alegrías de las cosas.Su padre, que era un topo,la juzgaba 
inocente todavía,cuando yo averigüé que ya entendíala moral de las fábulas de 
Esopo.Por ser tan instruida,ya entre ella y su niñez media una vida.Ama con furia y odia 
con tal ira,que clava sus ideas cuando mira.A esa ética feliz la va matandola fiebre que 
ha cogidodurmiendo horas enteras y soñandoa la sombra del árbol prohibido.¡Oh! ¡Qué 
cosas tan tiernas te diría,al contarte, Enriqueta, mis pesares,si esta alma, que es tan tuya 
como mía,estuviese en la edad en que teníael ardor del Cantar de los Cantares!Espera 
con gran fe, Pepita bella,que el hombre fiel que ha de llamarte esposa,haciéndote 
dichosa,en ti desmentirá la frase aquellade -¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!En 
cuanto al bien y al mal, nada hay lejano;todo se halla al alcance de la mano.No escribo 
versos aquíporque mí nombre recuerdes,sino para que te acuerdesque yo me acuerdo de 
ti.Sensible, débil, religiosa y vana,eres en todo una verdad humana.Cierra el joyero, 
Inés, ponte una rosa,que una bella está bien con cualquier cosa.La vida es un bostezo 



continuado,pues al rico y al pobre, a juicio mío,les hace bostezar, según su 
estado,pobres el hambre, y ricos el hastío.En materia de flores y de amoresestoy por los 
amores y las flores.Teme más al ardor de sus sentidosy a su propia bondad, que a diez 
bandidos.La que está como tú, Paca adorada,del arte enamorada,discurre de este 
modo:«La gloria, que no es nada,sobrevive al dinero, que lo es todo».Yo soy un 
estudianteque, cuando sé que me aman, sé bastante.Su gracia de ángel pasará a la 
historia,pues al ver de su risa los fulgores,la copian encantados los pintorespara hacer 
las rompientes de la gloria.A mis ruegos el céfiro sonorocontándote estará toda tu vidalo 
que dijo un autor a su querida:«¡Maldito, sea yo si no te adoro!»Tu comercio de amor 
naturalistano gira más que letras a la vista.Me recuerdan tu ingenio y tu alegríala 
primera mujer del alma mía.¡Cuánta diablura te diría, cuánta,si tú, en vez de mujer, no 
fuses santa!Nuestra alma ve, de admiración suspensa,que el campo todo el Criador 
inciensa,y juzga con encanto verdaderoque es una orquesta inmensala gran palpitación 
del mundo entero.Por burlarse tal vez de lo que es santo,creo que fue el demonioquien 
llamó al matrimoniola noble institución del desencanto.En guerra y en amor es lo 
primeroel dinero, el dinero y el dinero.La más sabia, Rosario, es la que aúnaal amor con 
los bienes de fortuna;que si el dulce no es malo,ni aun en cuenta de palo,es natural que 
seaservido en copa de oro, miel hiblea.Al verte aborrecida,notaras, recordando cierta 
cosa,que a todas nuestras faltas en la vidalas liga una cadena misteriosa.De una mujer 
como Virginia, honrada,lo mejor que hay que hablar es no hablar nada.Imita a aquella 
nueva Galatea,pues, al ver que algún hombre la subyuga,para no ser vencida, siempre 
empleala gran estratagema de la fuga.Los padres son tan buenos,que hasta el menos 
ilusoanhela para yerno un noble ruso,o un príncipe italiano por lo menos.La mujer, 
cuando olvida, es que aun aprecia.El hombre que perdona es que desprecia.Me atrae 
tanto el cielo,que extraño alguna vez cómo no vuelo.Tan grande fue, que ante él todo es 
pequeño,«un delito el nacer», «la vida un sueño».Si como el héroe de la Mancha, 
antañorealicé por tu amor grandes hazañas,hoy, sentado a la sombra de un 
castaño,pensando mucho en ti, como castañas.No temas de mi amor nada 
imprudente;sólo se ama a las santas santamente.Se casó ayer, y hoy por cualquiera 
cosaapuesta la cabeza de su esposa.Es tan casta que ignora, de seguro,que hay algo de 
hez en el amor más puro.Después que nos han hechoviejos la edad y tristes la 
experiencia,llevamos dos infiernos en el pecho,que son el corazón y la conciencia.En 
mí, cada mirada que me lanzasse deshace en millones de esperanzas.LOS 
TERREMOTOSSi esperamos en Dios con calma honrada,premiará nuestra fe su 
providencia.¿Qué es el temblor de nuestro globo? Nadaal lado del temblor de la 
conciencia.Colma nuestros deseos,librando nuestra patria, ¡cielo santo!de estos días de 
espantoen que rezan a solas los ateos.Aunque el hombre se aterraal ver temblar bajo sus 
pies el suelo¿quién sabe si en el cieloserá ordenar el trastornar la tierra?Conmueve de 
placer nuestras entrañasal ver que consolando ajenos males,ya la piedad, desde las casas 
realesa barrer la miseria a las cabañas.-¿Qué haremos cuando el cielocasas y templos 
con fragor derriba?¿Qué haremos, preguntáis, almas de hielo?¡Tener fe en la justicia de 
allá arriba!Debe el bueno sentir que tiembla el suelocomo el justo de Horacio, con 
firmeza,y ver también que se desploma el cielosin inclinar siquiera la cabeza.¿Nadie 
sabe, mortales,por qué cuarteando el globo nos castigaese gran Dios para quien son 
igualeslos destinos del hombre y de la hormiga?Cuando se abre la tierra estremecida,el 
bueno reza, se resigna y muere;que es el único sabio en esta vidael que sabe querer lo 
que Dios quiere.En cuestiones de amoressoy de los amadoresque, al odio y al amor no 
interrumpido,hallan más divertidaesta rueda incesante de la vida:amor, odio, desprecio y 
luego olvido.Porque amaste en tres años a tres hombres¿te juzgas una infiel? No, vida 
mía.El amor se transforma y no varía;un mismo amor puede tener mil nombres.¿Por qué 



quieres saber, Ana querida,en qué vive mi espíritu ocupado?Después que mi cariño has 
despreciado,me ocupo sólo en despreciar la vida.Gracias a ti, he caídoen el horrible 
estadode olvidar cuanto puedo lo pasado,y despreciar después cuanto no olvido.Quiero 
morir contigo, si el destinonos ha de conducir a aquel infiernoen que, unidos en raudo 
torbellino,se dan «Paolo» y «Francesca» el beso eterno.Te vi una vez, Elia fascinadora,y 
amé una eternidad en una hora.Cuando yo con el alma te quería,¿quién presumir 
pudieraque a despreciar ¡infame!, llegaríaen ti y por ti la humanidad entera?No doy los 
tristes pensamientos míospor tus sueños ligeros y rosados,porque, a cráneos 
vacíos,prefiero corazones disecados.El amor es un mal, pero es el casoque siempre será 
un hecho verdadero,que la pasión que volvió loco al Tasso,hará perder el juicio al 
mundo entero.Te abanicas con gracia, y te suplicoque tengas muy en cuentaque puede 
levantar un abanico,con el aire más dulce, una tormenta.Mueve, por Dios, con tu 
abanico el viento,porque sé, niña bella,que sus brisas, mezcladas con tu alientode nuevo 
encenderán mi extinta estrella.Los muchos que deliranpor esos ojos bellossuelen 
decirnos de ellosque les oyen hablar cuando nos miran.Ya no sé en qué consisteque al 
verte tan feliz me siento triste.Siento la mala suerteel único destino que es posible,como 
decía el Tasso, fuera horriblela vida sin el premio de la muerte.¿Me preguntas, Luz 
Mont, lo que es dolora?-Es lo que vemos desde el puerto ahora:mientras resiste un bote 
al mar bravío,con el casco al revés se hunde un navío.Voy a decirte una verdad y es 
ésta:«No vale nuestra vida lo que cuesta».Ya sabrás, como, yo, Carmen querida,que el 
amor sólo acaba con la vida;pues con la edad se aumentade la pasión la llama,y a los 
sesenta se amasesenta veces más que a los cuarenta.¿Dices, que te he olvidado?Amante 
desleal, pierde cuidado.Es mi amor tan eterno,que ya empiezo a temer que, 
enamorado,por ir donde tú irás, iré al infierno.¡Ay, cuánto te amaríasi hoy fuese el que 
era cuando Dios quería!Emplea tu ternuramás bien en la bondad que en la 
hermosura.Sírvate de gobiernoque es un necio galán, buena figura,un emplasto vulgar 
para uso externo.¡La ocasión! Nadie sabe adonde lleva,el poder de la sombra de un 
manzano,cuando se pone, cual se puso a Eva,la manzana al alcance de la mano.Yo sé de 
alguno que ama,y es incrédulo en Dios, y cree en su dama.En mi duda interior, siempre 
he admiradola fe de esos creyentesque juzgan, inocentes,que por librar del lodo su 
calzado,la Providencia, servicial, ha echadolas aguas por debajo de los puentes.Te 
casarás, y acaso al otro díaverás tu pecho de amargura lleno.¿Qué quieres, hija mía?Si 
una copa de amor es ambrosía,dos copas de placer son un veneno.Esclavos, aprended 
que en la existenciapuede más que la fuerza la paciencia.En vano su memoriaquiero dar 
al olvido,aunque hoy es una santa cuya historiallenaría de escándalo a un bandido.Lo 
mismo que hace con los sueños míos,irá el tiempo robando tus quimeras:sin más que 
andar, los ríosacaban por llevarse las riberas.Siento mucho decirte, Ana adorada,que es 
vano nuestro empeñode ver una esperanza realizada,que el alma acaloradatodo en el 
mundo lo convierte en sueño,lo que es igual a reducirlo a nadaNada en el mundo 
alcanzaa apagar el ardor de los sentidos.Mil deseos cumplidosno igualan al placer de 
una esperanza.Enriqueta, estoy ciertoque el Dios del cielo me dará su gloriasi al saber 
que ya he muertorezas tú un «Padrenuestro» a mi memoria.Aunque me he de morir, lo 
haré sin miedo,pues no suelo creer en lo increíble,y soy un pecador que nunca 
puedopensar que es Dios bueno un Dios terrible.Mirándote a mi ladohe admirado, he 
sentido y he pensado:lo que prueba, Joaquina,que tu ser hechiceroes la imagen divinade 
lo bueno, lo bello y verdadero.Aseguran mujeres de experienciaque, si ellas saben algo, 
es por curiosas,pero que nunca pasará su cienciade deletrear las cartas 
amorosas.Siempre aspira a cambiar el hombre ciegola suerte propia por la suerte 
extraña,soñando en el palacio y la cabañael labriego que es rey y el rey labriego.El 
pensamiento míopurifica en tu imagen mis ardores,como se vuelve néctar el 



rocíometido en las corolas de las flores.La rueda de la vida, ídolo mío,es querer y 
olvidar. ¡Jesús, qué hastío!Lengua de Dios, la poesía es cosaque oye siempre cual 
música enojosamucho hombre superior en lo mediano;y en cambio escucha con placer 
la prosa,que es la jerga animal del ser humano.¿Oyes, Concha, los céfiros aladosque 
agita tu abanico en derredor?Pues todos son suspiros o recadosque te manda al oído. 
Segunda parte 
Al mover tu abanico con gracejoquitas el polvo al corazón más viejo.Como el viento 
continuo, no es sentidala eterna pesadez de nuestra vida.Si pienso en ti, fatigan mi 
deseomil pensamientos vanos,y, sin saber por qué, cuando te veocontengo el corazón 
con ambas manos.Te es infiel ¿y la quieres? No me extraña;yo adoro a la esperanza, 
aunque me engaña.Aunque eres a mi amor inaccesible,no puedo menos de quererte un 
poco,pues soy bastante locopara morir creyendo en lo imposible.Se van dos a casar de 
gozo llenos:realizan su ideal: ¡un sueño menos!De todo lo visible y lo invisiblecrees 
sólo en el amor, que es lo increíble.En la aurora feliz de tus amores,sólo querías el 
dinero en flores;mas, después que pasó tu ardor primero;sólo quieres las flores en 
dinero.Piensa sólo en amar y en ser amada.El amor es lo que es; lo otro no es nada.Te 
he visto no sé dónde, ni sé cuándo.¡Ah! Sí, ya lo recuerdo; fue soñando.Las niñas de las 
madres que amé tanto,me besan ya como se besa a un santo.Es tal la idolatríacon que 
quiere el destino que te quiera,que creo que te tengo, Carmen mía,la ceguedad de la 
pasión postrera.Aunque es tu gran bellezapara mí inaccesible,te quiero, vive Dios, con 
la firmezade un mártir de la fe de lo imposible.A pesar de mis días,como yo te amo a ti, 
no amó Macías.Me dicen que es un diablo; mas receloque este diablo, al caer, se trajo el 
cielo.Lo que yo te decía:os casasteis, y luego,si él te amó hasta la víspera con fuegotú 
amaste más desde el siguiente día.La mujer más estulta¡con qué artificio el artificio 
oculta!Siempre es algún consueloque un marido, por serlo, gane el cielo.Fernanda, 
pienso en ti con tal empeño,que si duermo, no duermo: ¡engaño al sueño!Me han hecho 
sufrir tanto, que he dudadosi el amor será un odio disfrazado.Tanto es lo que te 
quiero,que el cetro puse en ti del mundo entero.No es raro en una almohada ver dos 
frentesque maduran dos planes diferentes.Sin la fe la conciencia es un abismo,y el peor 
compañero es uno mismo.Bendice al mismo tiempo que San Pablo,los matrimonios por 
amor, el diablo.Al verse tan gentil, ¡con qué embelesose da a sí misma, en el espejo, un 
beso!Serás feliz, si metes con prudenciaen un saco el amor y la conciencia.Con valor sin 
segundo,un abismo salvé tras otro abismo,y, aunque de todo me salvé en el 
mundo,nunca pude salvarme de mí mismo.Aunque muy poco a poco,ya llegué al gran 
saber: ¡Sé que estoy loco!Todo galán, desde que ve ese talle,es parte de una esquina de 
tu calle.Al pasar por delantede un espejo en que alegre se miraba,dije al ver junto al mío 
su semblante:¡Cómo empieza la vida y cómo acaba!¡Todo pasa, lo mismo que las 
rosas,los hombres, los imperios y las cosas!Es tan buena mujer, que he comprendidoque 
nunca hará feliz a su marido.Después de bien pensado,fue mi tiempo perdido el más 
ganado.¡Maldito mal el mio!Si puedes, huye de él: se llama hastío.Las niñas rezadoras 
que yo tratonunca piden a Dios el celibato.Es tan cierto el candor de tu belleza,que 
ocultas sólo el alma en tu franqueza.Tened miedo de aquellasque eclipsan, siendo feas, a 
las bellas.Con su novio formó un itinerario,y, casada después, siguió el contrario.De su 
paz envidioso,al ver a un muerto, digo: -He aquí un dichoso.La ambición desencanta de 
tal modoque a mí ya no me extrañaque en salud, en amor, en paz y en todotenga envidia 
el palacio a la cabaña.Hay falsas que, mandando en sus sentidos,no se olvidan de sí, ni 
en sus olvidos.Eres con ellas tan audaz, porque eresun hombre que conoce a las 
mujeres.Para verte, parece que a tu ladoadmiradas las horas se han sentado.Más bien 
que un enfermero,hay quien cree que un marido es un loquero.Si como hombre no sé lo 
que prefiero,como un niño sé bien lo que no quiero.Es misterioso el corazón del 



hombrecomo una losa sepulcral sin nombre.-¡Amame más!...-la niña le decía.Pero él: -
¡Si es imposible!...-respondía.Ya ni quiero ni puedovolver a unir tu corazón al 
mío,porque me causa miedomás que un sepulcro lleno, otro vacío.A pesar de lo mucho 
que te quiero,no me mato por ti, pero me muero.Saben bien los amantes instruídosque 
quieren decir sí tres «nos» seguidos.Cree, piadoso lector, lo que te digo:con todo estoy 
en paz menos contigo.Cual si untasen los ojos con beleño,el oficio de esposo es dado al 
sueño.Como es tan importante lo que te hablo,nos viene a oír desde el infierno el 
diablo.Renuncia a hablar de ti, porque no creoque podría imitar, aunque quisiera,a 
Petrarca y a Herrera,que cantan el amor sin el deseo.¡Ay del que, amando como yo, no 
alcanzamás amor que el amor sin esperanza!Pronto ha de ser este galán tan tierno,cual 
todo esposo, un disidente eterno.Todo la duda y la razón lo miran.La fe y el corazón 
todo lo admiran.Son todos mis sentidospara verte y oírte, ojos y oídos.Ya sé que fui, por 
más que ella lo olvida,el grande amor ochenta de su vida.Como si fuese un leño,ya es, 
tenderme a dormir, mi único ensueño.Soy un hombre tan necio,que defiendo mi vida, y 
la despreció.Ya decía mi abuelaque el amor es un ser endemoniado,que lo mismo que a 
un diablo exorcizadola bendición nupcial le espanta, y vuela.Tanto es lo que te 
quiero,que, aunque amarte es morir, te amo y me muero.Sólo para querertevoy robando 
unos días a la muerte.Cuenta el amor muy bajo a las mujeres,que hay un deber contrario 
a los deberes.¡Ay de aquel que ya tiene en esta vida,excepto para ti, la fe perdida!En la 
hoja en que escribo este «te quiero»,siento el perfume de mi amor primero.¡Huid, 
maldito enjambrede ideas locas que mi frente esconde,pues, como dice Franklin, no sé 
dónde,«quien vive de esperanzas, muere de hambre»!Si sufres, ten paciencia: ese es tu 
sino.Toda hermosa es un mártir del destino.Sé natural, que es, además de hermosa,la 
gran naturaleza una gran cosa.Nació, sufrió, murió. Tal fue su historia.Destino de mujer. 
¡Virtud sin gloria!La fuiste a secuestrar, y, ya casado,eres tú, más bien que ella, el 
secuestrado.Por ti mi corazón cayó en la cuentade que hay fiebres de amor a los 
sesenta.Dondequiera que voy, hace el destinoque te halle casualmente en el camino.Esa 
mujer que miras de pasada,jamás, después de vista, es olvidada.El santo matrimonio nos 
aterradespués que hemos sabidoque, en las luchas civiles, el maridoes quien paga los 
gastos de la guerra.Como un gran abogado, esa perversahace blanco la negro y 
viceversa.¡Qué olvidos tan extraños!Al verte no me acuerdo de mis años.Hay rubias, 
como tú, tan verdaderas,que, al esparcir el día sus destellos,parece que las mismas 
hechicerascortan rayos del sol con las tijerasy después os los ponen por cabellos.Hay 
quien da vuelta al mundo, y luego exclama:-Para nuestra alma el mundo es lo que se 
ama.Sólo a mi amor has dadoun instante de gloria;mas juro que, sujeto a mi 
memoria,jamás caerá ese instante en el pasado.Al salir a la calle las ideas,son del 
incendio popular la teas.Te dije el fin de las amantes gloriasque conseguir 
anhelas;casarte como en todas las novelas,y hartarte como en todas las historias.Lleva 
siempre en la frente lo que se ama,como Moisés, un resplandor de llama.¿Dudas de mí? 
Teniendo tantas hechas,no es raro que un ladrón tenga sospechas.¡Cuánta mujer que 
marcha al casamiento,da en la calle, en el río, o en el convento!Aprende, niña bella,que 
tan sólo es dichoso el que no olvidaque, aunque no hay nada inútil en toda ella,no hay 
cosa más inútil que la vida.Muchos, cual yo, delante de tus ojos,no se miran de pie, se 
ven de hinojos.Con bondad e inocencia,hermosura y talento,Teresa, Dios hará que en tu 
existenciasiga siempre alumbrando tu concienciala ley de tu divino pensamiento.Si tan 
niña, eres ya la criaturamás linda que el amor ha conocido,¿qué será cuando el tiempo y 
la hermosuraden tu cuerpo a las Gracias concluido?Si en hacerla feliz tenéis 
empeño,tomad la realidad y dadla el sueño.Aunque morirme quiero,por no olvidarme de 
tu amor no muero.El hombre suele hacer todo lo buenopor la mujer que le llevó en su 
seno.María, es además de sentimientotu mirada una luz con pensamiento.Al ver al 



mundo enterovagar sin norte y con la fe perdida,siento por él ese dolor sinceroque siente 
por su enfermo el enfermeroen el último instante de su vida.Gertrudis, pido al Dios 
omnipotente,con el más vivo anhelo,que pasen las tristezas por tu frente,como pasan las 
nubes por el cielo.Pasando, indiferente por mi lado,no le importa a la infiel que ya no la 
ame;aun no ha sentido, como yo, esa infameel tormento de odiar lo que se ha 
amado.Desde que vi, Mercedes, tu hermosura,el quererte es mi ramo de locura.Al final 
de la orgíasiente ella pesadumbre, y él bosteza,que en amor, ya agotada la alegría,se 
queda cada cual con su tristeza.Te adoró el primer mes; pero al siguienteya era un frío 
deber su amor ardiente.¡Paciencia! Hoy como ayer y ayer como antes,nace y muere un 
amor en dos instantes.A fuerza de burlar y ser burladose adquiere este secreto:que el 
hombre es un perfecto condenadoy la mujer un ángel incompleto.O lánzame al horror 
del fuego eterno,o elévame del goce al alto emporio;pues tu amor, que no es cielo ni es 
infierno,jamás deja de ser un purgatorio.Van y vienen, por sitios alfombradosla grey de 
engañadores engañados,con hojas de los árboles caídas,unas cuantas esposas aburridasy 
otros tantos maridos fastidiados.Son iguales, Leonor, nuestros destinos;morirás, como 
yo, de mal de amores,porque siempre, y en todos los caminos,tu corazón asaltarán, 
traidores,el tedio y el placer: dos asesinos.-¿Por qué dicen -pregunta Rosalía-,que nos 
mata él amor, siendo tan bueno?-Lo dicen los que saben, hija mía,que, si un vaso de 
amor es ambrosía,un vaso de placer es un veneno.¡Qué bien llevas los años que han 
pasado!Y los míos, Pilar, ¡qué bien los llevo!¿Recuerdas cuántos son? Yo lo he 
olvidado.Sólo a indicar me atrevoque, desde el tiempo viejo en que te he amado,barrió 
el polvo de un siglo un aire nuevo.Sólo recuerdas de tu edad pasadalo que hubo de 
infeliz en tus amores.¡Qué quieres, prenda amada!El dolor nos recuerda otros 
dolores,pero un placer no nos recuerda nada.Todavía, perjura,mi corazón se goza en la 
amargurade tus falsos amores,como una sepulturaque, con restos de un muerto, cría 
flores.¿Qué diabólicas mañastendrá esa pecadora,que cuando llama a ellas, la traidora 
(2)siempre la abren las puertas mis entrañas?Si algún César triunfantete viera desde el 
fondo de su gloria,podría ese lunar de tu semblantehacer variar el curso de la 
historia.Fue inútil nuestro afán; no hemos logradoreavivar tus ardores ni los 
míos,porque el amor y el agua de los ríos,no vuelven a pasar si ya han pasado.Al ver 
hoy tan erguidoal galán que vio ayer tan humillado,el mundo ha conocidoque llegó para 
ella el bien perdidollegando para él el bien logrado.¡Aunque no suele enardecer su 
pechoel calor de la fe,pasa la vida, en lágrimas deshechoenvidiando al que cree!Sin la 
fe, la conciencia es un abismo,y el peor compañero es uno mismo.Pasando de la pena a 
la alegría,nuestra alma es el retratode esa móvil campana que en un díatoca a boda, a 
agonía,a oración, a bautizo y a rebato.Un rizo de tu rubia cabelleraes la gloria mayor de 
mi destino:si como hecho es un trapo una bandera,como idea es un símbolo divino.A 
eterna fe nuestra alma condenada,los que no creen en Dios creen en la nada.Me dijo 
«sí», con tan discreto modo,que no lo oyó ni Dios, que lo oye todo.No deja verte bien ni 
un solo instante,la inundación de luz de tu semblante.Como van las malditas 
experienciasnuestra alma invalidando,en cada año que pasa voy echandouna pata de 
palo a mis creencias.La novedad del día en las ciudadeses la cola del perro de 
Alcibíades.Hay quien tiene ictericiade soñar que le ahorca la justicia.Yo, como muchos, 
creoque dura nuestro amor lo que el deseo.¡Dichoso el que no olvidaque no se halla 
venturasi, a una conciencia pura,no se une la esperanza de otra vida!En cualquier mujer, 
reina o pastora,se encuentra alguna cosa encantadora.Soy en pensar que me amarás un 
díael ciego que soñaba que veía.Me inspiras compasión, pues dicen que eres¡oh infeliz!, 
muy feliz con las mujeres.Me dijo, al verme triste, una chilena:-Siempre hay una mujer 
junto a una pena.¡Dichosa la mujer que no conoceque, en los goces tranquilos, falta el 
goce!Pareces, Delia, de la aurora hermana,y creo firmementeque al nacer tú, dejó sobre 



tu frentesus rayos más hermosos la mañana.Les falta algo de amor, a los amoresque no 
son un infierno de dolores.Si en la senda del mal te ves perdida,no sigas adelante.Para 
volver al bien en esta vidatodo momento es el supremo instante.¡Quién pudiera, con 
tierna confianzadeslizar en tu oídociertos cuentos, Inés, que yo he aprendidode mi 
eterna nodriza la esperanza!Acompañado del tintín del orotoda mujer dormida oye un 
¡te adoro!¡Oh! ¡Qué niña tan bella!...En mi tiempo, su madre era como ella.Cuando te 
cases, Lola,te encontrarás con él dos veces sola.Fanny, guardando de tu edad 
primerarecuerdos halagüeños,te he de dejar por mi única herederacuando haga el 
testamento de mis sueños.Por flaquezas del cuerpo, o las del alma,la vida es un pecado 
que se empalma.Hay sabio, de impiedad tan candorosa,que no tiene fe en Dios, y cree 
en su esposa.¿Preguntas qué es amor? Es un abismo,mal y bien, esperanza y 
desaliento,antídoto y veneno a un tiempo mismo,odio y pasión, deleite y 
sufrimiento.Viejos y nuevos, grandes y pequeños,los ídolos pasandodesde el cielo a la 
tierra, van echandopasadizos de fe, puentes de sueños.¿Qué es preciso tener en la 
existencia?Fuerza en el alma y paz en la conciencia.Eres el tipo rarode esas que hacen 
un velo del descaro.Cuando dudaba de ella, vacilaba;pero ya no vacilo:su amor, 
mientras dudé, me atormentaba;hoy sé que me es infiel y estoy tranquilo.Todos lo han 
conocido:¿Va con uno y bosteza? Es su marido.Tu mano de marfil, que antes ardía,ya 
me suele quemar de puro fría.Tratad con indulgenciaa aquel que hace lo innoble con 
decencia.No olvides un instanteque es quedarse detrás no ir delante.¿Por qué saben las 
gentes que has pecado?Lo saben porque rezas demasiado.Alegra el ver a las mujeres 
bellas,como idealiza el alma el ver estrellas.¿Qué saqué al fin de los amores míos?La 
cabeza caliente y los pies fríos.Eres, después de vieja,sirena inversa que, si llama, 
aleja.Es cosa en ellos y ellas convenida,dar ellas la virtud y ellos la vida.Adoré tanto a 
Estrella,que, a pesar de su edad y de la mía,siempre que me habla con los ojos ella,yo la 
oigo con los míos todavía.Se hace también, merced a la conciencia,en los lechos de 
pluma, penitencia.Al pedirme la luna muchas bellas,yo les di el sol, la luna y las 
estrellas.Ya tanto tu virtud exteriorizas,que a fuerza de pudor escandalizas.¡Cuánto 
desventuradohay que cree conquistar y es conquistado!¡Cuán feliz es el que oye 
eternamenteel mismo ruido de la misma fuente!¡Feliz tú, que tan sólo has disfrutadola 
embriaguez de lo real en lo soñado!Hay mujer que se juzga tan despierta,que siempre 
piensa el mal y nunca acierta.Dice esa infame que por mí ha sabidoque el hombre es un 
demonio pervertido.Yo una vez tuve amorescon una mujer fiel... ¡Horror de horrores!Te 
vendí y me vendiste: está bien hecho:la venganza, en España, es un derecho.Amantes y 
no amantesme dicen que, como eres tan hermosa,parecen tus pendientes de brillanteslos 
gusanos de luz junto a una rosa.Sin los puntales de la fe, algún díala bóveda del cielo se 
caería.Aunque un ángel lo llene de agua pura,todo vaso es un cáliz de amargura.A un 
tiempo nos deleita, y nos maltratala preciosa Angelita,pues es mujer que, si nos mira, 
mata,y, si vuelve a mirar, nos resucita.Diría la verdad, si te jurarapor los dioses mayores 
y menores,que son los hoyos de tu hermosa carael nido de mis últimos amores.Hay 
Cresos que con ansia desmedidagastan la vida en apilar dinerosin calcular primeroque el 
oro vale menos que la vida.Busqué la ciencia y me enseñó el vacío,Logré el amor, y 
conquisté el hastío.EN LA MUERTE DE ZORRILLAPor bueno y por glorioso, el cielo 
quisoque subiese al Edén, que merecía,el último cantor, que descendíadel primer 
ruiseñor del Paraíso.Ha muerto, y, desde ahora, sus despojosya se verán, más que de 
pie, de hinojos.De él, de su amor, y de tu fe, y de todohará, el deshielo de la nieve, 
lodo.Teme más, el que es bueno,a su propio desprecio, que al ajeno.Te vi ayer, y 
perdona si al momentocontigo me casé de pensamiento.Por falta de virtud o de 
memoria,mientes más tú que el que inventó la historia.¿Niegas que fuiste mi mejor 
amiga?Bien, bien; lo callaré: nobleza obliga.Si miro de tus ojos al espejoconozco que no 



sirvo para viejo.Tan sólo con mirar, o dar la mano,vas causando más fiebres que un 
pantano.Es grande en extensión el Océano;pero es más grande el corazón humano.Soy 
en creer las cosas tan reacio,que solamente leola historia, como un viaje de recreopor los 
campos del tiempo y del espacio.La muerte, por nosotros tan temida,es un cambio de 
frente de la vida.Suele morir el hombre en los momentosen que empieza a ordenar sus 
pensamientos.No hay una luz más bella que la nube,del humo del hogar que al cielo 
sube.Da al diablo, el hombre, la existencia enteray la dedica a Dios la hora postrera.¿Te 
casaste? Pues bien, ya has conquistadofrío hogar, mesa muda y lecho helado.Cuando 
ames, Esperanza, ten presenteque lo hermoso del hombre está en la frente.Hombre, no 
temas al infierno tanto,que el pecador, cuando se casa, es santo.Pues te robó a mi amor, 
que sufra en calmaque tú y yo nos besamos con el alma.Si al morir va al infierno mi 
marido,es que vuelve al país en que ha nacido.Al fin te consagraste a los altares,más 
bien que por tu fe, por tus pesares.Empleando las frases vagamente,no dice la verdad, y 
nunca miente.Sé por mí que no hay nada más heladoque el cráter de un volcán, si está 
apagado.¿Y su amor? Ya está muerto y enterrado,pues hay quien ha advertidoque se 
limpia al descuido, con cuidadoel sitio en que la besa su marido.Cree que ya en otra 
vida ha sido un reoa quien ahorcó el verdugo, y yo lo creo.No tengáis duda 
alguna:felicidad suprema no hay ninguna.Nadie puede librarse en su caminode los celos 
con trampa del destino.Debí un favor a una mujer muy bella,y, aunque fue a precio vil, 
después de aquellotoda mi vida al acordarme de ellala siento hasta en la punta del 
cabello.Aprende a ver sin penaque tendrá su ambición su Santa Elena.¿Qué son la gloría 
ni el poder, si, en suma,la gloria aburre y el poder abruma?Cosas que nunca ha 
comprendido mi alma,bailar con frenesí y amar con calma.Teniendo a dos para llenar 
las horas,ríes con uno, y con el otro lloras.Teresa España, adiós; aunque no quiera,te he 
de olvidar, lo sé...cuando me muera.A fuerza de estudiado, es un maridomás estulto que 
Homero traducido.Cazadores y amantescautivan fascinando con reflejos:unos cazan 
mujeres con diamantes,y otros cogen alondras con espejo.Ya la vida desdeñoal ver que, 
más que un sueño, es un mal sueño.Además del perdón que me has pedido,te concedo el 
desprecio y el olvido.Dadme sangre españolaque, sin fuego y sin luz, se inflame 
sola.Conque ¿tienes amorescon una mujer fiel? ¡Horror de horrores!Es tal mi 
somnolencia,que, aunque estoy en Madrid, vivo en Valencia. 
 
 

FIN 
 

 
 
 
 

 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

_____________________________________  
 
 



Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar  

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

