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Humoradas

Ramon de Campoamor

Al sefior don Marcelino Menéndez Pelayo

Ahora que mi queridisimo compariero el sabio por antonomasia, sefior Menéndez
Pelayo, escribe los fundamentos de una estética ideoldgica, le dedico estas
«humoradas», porque ademas de satisfacer con esto un sentimiento de mi corazén,
tengo el egoismo de creer que en esta ocasion me defienda, si lo halla justo, de los
censores apasionados que de seguro apareceran, COmo aparecen siempre que yo me
permito poner titulo nuevo a alguna de mis obras.

Soy el hombre menos afortunado de la tierra para bautizar géneros literarios. Cuando
publiqué las «Doloras», el nombre parecié demasiado neoldgico. Salieron a luz los
«Pequefios Poemas» Yy el titulo fue muy censurado por razones que nunca he
comprendido. El nombre de «Humoradas» ¢parecera también poco propio?

¢Qué es «humorada»? Un rasgo intencionado. ;Y «dolora»? Una humorada convertida
en drama. ;Y «pequefio poema»? Una dolora amplificada. De todo esto se deduce que
mi modo de pensar sera malo; pero, como ya dije alguna otra vez, no se me podra negar
que, por lo menos, es légico.
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Y como ya nunca quiero ocultar mis pretensiones, aunque estén impregnadas de un
poco de orgullo, pasion que tanto detesto, debo decir que, en vez de quemarlas, he
recogido estas fruslerias poéticas, para completar con ellas un sistema de poesia que
abrace desde el pensamiento aislado hasta el poema. Sera imposible que ningun autor de
«segundas intenciones» escriba nada que no esté comprendido en el circulo poético que
acabo de cerrar con estas ideas volanderas. Es verdad que, ademas logico, hay otro,
enteramente contrario, que se limita a hacer sobre los asuntos apreciaciones de
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naturaleza exclusivamente fisica. Considerados en su esencialidad, no hay mas que dos
géneros de poesia en el mundo, que son «el de mas acd» y «el de mas alla» de las cosas.
Yo sé bien que quedan fuera de este circulo poético que yo prefiero, producciones
admiradas que encantan a muchas gentes por su misma objetivacion e infecundidad.
Pero yo que admito, aunque sin entusiasmo, el género que ve en la forma, no el
continente, sino el contenido del arte, pido un poco de tolerancia para el que pretende
que a la sencillez en la forma se una un poro de malicia en el fondo.

Respeto la admiracion que a algunos les produce en las obras de ingenio la delimitacion
empirica de esas lineas que pueden ser comprendidas por los sentidos corporales del
tacto y de la vista, con tal que me permitan reservar mi gusto especial por las
reverberaciones que iluminan las sinuosidades del corazon humano y los horizontes que
caen del otro lado de la vida material.

Uno de los economistas contemporaneos méas notables ha escrito un articulo, muy
filoséfico titulado: «Lo que se ve y lo que no se vex. Este titulo mejor que aplicado al
comercio de las habichuelas, se podia relacionar con los sistemas poéticos, el viejo y el
nuevo; el viejo, que se puede llamar el de «lo que se ve»; y el nuevo, que lo llamaremos
el de «lo que no se vex». El viejo no necesita explicacion: el nuevo consiste en ver
intuitivamente lo que no se alcanza a primera vista; en hacer notar al lector el punto en
que las ideas iluminan los hechos, mostrandole el camino que conduce de lo material a
lo ultraideal.

No me explico por qué muchos lectores prefieren en el arte lo superficial a lo hondo. Y
debo confesar, con mortificacion de mi amor propio, que hasta genios que han solido
ver la inmensidad en el &tomo son refractarios a dejar transparentar en sus producciones
las vistas que dan a la region de lo indefinido.
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A un gran poeta extranjero no le pudo hacer comprender mi amigo el sefior don Eugenio
de Ochoa lo que era una dolora. Extrafiandolo yo mucho, decia el sefior Castelar que,
dadas las cualidades del insigne escritor, €l se lo explicaba perfectamente. Otros dos
grandes poetas espafioles se empefiaron en no querer entender lo que eran doloras, y lo
consiguieron. Cuando se publicaron las primeras, sometiéndolas a las reglas de una
retorica convenida, y en la cual yo nunca he podido convenir, las fueron dividiendo en
epigramas, letrillas, epitafios, etcétera. Estos inmortales distraidos clasificaron las
doloras por su contextura externa, sin fijarse en el lazo interno coman que las unia en el
fondo, que era la intencionalidad.

En el actual momento histérico, ya veré el lector como también estas naderias casi
epigraficas, todos los retdricos retrospectivos las llaman pareados, cuartetos o quintetos,
y acaso, acaso, solo aleluyas; y, sin fijarse en su caracter intrinseco, rechazan el titulo de
«Humoradas» que yo les doy. Siempre la exterioridad sobreponiéndose a lo esencial.
Una dolara puede ser madrigal, epigrama, etc., sin dejar de ser dolora; mientras que no
son doloras ninguno de los epigramas y madrigales que conocemos. Lo mismo digo de
este nuevo titulo. Una «humorada», sin dejar de serlo, puede estar, escrita en un
pareado, 0 en un cuarteto, pero no son humoradas la mayor parte de los cuartetos y
pareados que se han escrito hasta ahora.

Pero yo, que tengo el honor de dedicar este librito al sefior Menéndez Pelayo, a
imitacion suya, voy, a propoésito de estas humoradas, a escribir también un poco de
estética trascendental.
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No quisiera que el lector, al hallarse con estas bagatelas escritas para los albums y los
abanicos de mis amigas, o recogidas de los retazos sobrantes de doloras y poemas,
creyese que las he coleccionado como cosas dignas de ver la luz publica.

Los he reunido coleccionandolas hoy con las que he publicado hace tiempo con el
nombre de «cantares», porque, ademas de cumplir los deseos de un apreciable editor
que me pedia un libro cualquiera, me propongo rehabilitar con esta publicacion, en lo
que sea posible, esa poesia, ligera unas veces, intencional otras, pero siempre precisa,
escultural y corta, que nuestro eminente poeta el sefior don Gaspar Nufiez de Arce ha
estigmatizado con la expresidn desdefiosa de «Suspirillos liricos, de corte y sabor
germanicos, exoticos y amanerados». Creo que el pensamiento del sefior NUfiez de Arce
ha sido mal interpretado, pero el hecho es que desde que él lo ha escrito, ciertos criticos
a quienes se les puede calificar de sacristanes de «xamén», se complacen en llamar
«suspirillos germéanicos» a toda composicion que no se estira hasta ensuciar con las
botas la cara de los oyentes. En consecuencia, rebatiendo a los que han entendido mal la
expresion de mi ilustre compafiero, les diré que esos «suspirillos germanicos» siempre
seran los cantos populares de las clases ilustradas.

Esa poesia que algunos llaman «lapidaria», es la mas propia para que se graben los
pensamientos, no sélo en las piedras, sino en las inteligencias.

Hasta que se halla la forma eliptica que las sintetiza, las epopeyas, las tragedias, los
poemas y las cronicas, son creaciones de una utilidad contestada y de una pesadez
incontestable.

Una décima de Calderdn y unas cuantas frases de Shakespeare suelen ser el resumen de
todo su modo de pensar y de sentir. Borrad esta décima y estas frases, y desterraréis del
comercio de la vida las grandes epopeyas que mas conmueven el corazon y la cabeza de
los que sienten y piensan.

Como desgastan los rios las piedras de su fondo, la marcha del tiempo oxida,
descomponiéndolos, los pensamientos de los grandes monumentos literarios, unos por
insustanciales, otros por anacronicos, estos por demasiado solariegos y aquellos por
poco caracteristicos; y s6lo va dejando, como, ruinas imperecederas de las babilonias
artisticas, rapidas inscripciones, reldampagos de ideas, que parecen ecos de las
palpitaciones del corazdén humano.
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Pero volviendo al asunto principal, me preguntara alguno: ¢Por qué a esas poesias
cortas, tristes, risuefias, galantes o satiricas, se las llama «humoradas»? Porque en la
mayor parte de esas expansiones de genio abierto, que el vulgo suele llamar salidas de
tono, prepondera la tendencia comico sentimental que se entiende por «humorismo».
Llamo «humoradas» a los pensamientos adolorados, que, por caracter de forma
dramatica, no se deben incluir entre las doloras.

Y ;qué es «humorismo»?

Una critica inconsiderada que cruza a campo traviesa los dominios de la literatura sin el
freno de la correspondiente instruccion, a fuerza de oirlo repetir ha adquirido la
costumbre de llamarse «escéptico», sin tener en cuenta que el escéptico, ya subjetivo, ya
objetivo, ya absoluto, es el que tiene la duda por sistema, y que yo, bien avenido con la
vida real, creo en lo Unico en que se debe creer, que es en las ideas. ; Qué nocidn
tendran estos clasificadores de lo que es «escepticismo»? ¢ Me llaman escéptico porque
yo me suelo reir de cosas que ellos creen que son de llorar? Esto de reirse del dolor
propio y del ajeno, més bien se podria Ilamar estoicismo. Pero como no quiero
enfadarme mucho con estos clasificadores, que cogen la ciencia al oido, porque sé que



es muy comun confundir el escepticismo con el humorismo, y el humorismo con la
excentricidad, les diré que es el colmo de la injusticia llamar escéptico a un
espiritualista tan exagerado como yo, que cree que lo que hay mas natural en el mundo
es lo sobrenatural.

Si el escepticismo no cree en lo que dice, el humorismo hasta se rie de lo que cree, no
dejando de creer nada de lo que dice.

¢Qué es humorismo? La composicion de situaciones, de ideas, actos o pasiones
encontradas. La posicion de las cosas en situacion antitética que suele hacer reir con
tristeza.

César, tapando con sus cenizas el hueco de una pared, y don Quijote volviendo a su casa
molido a palos por defender sus ideas mientras su ama y su sobrina, representantes del
sentido comun, lo reciben comodamente comiendo pan candeal y haciendo calceta, son
dos rasgos de humorismo que, ademés de hacer reir, llenan los ojos de lagrimas.

La frase «buen humor», genuinamente espafiola, ha creado un género literario, que es
solo peculiar de los ingleses y de los espafioles, y en el que mezclando lo alegre con lo
tragico, se forma un tejido de luz y sombra a través del cual se ven en perspectiva
flageladas las grandezas, y santificadas las miserias, produciendo esta mezcla del llanto
y de la risa una sobreexcitacion nerviosa de un encanto indefinible.

El humorismo francés es satirico, el italiano burlesco, y el aleméan elegiaco. S6lo
Cervantes y Shakespeare son los dos tipos del verdadero humorismo, serio, ingenuo y
candoroso.

Se ha dicho, que la burla es la retorica del diablo.

Y, efectivamente, debe haber en este género literario algo de intelectual y
encantadoramente, diabdlico, porque los escritores humoristas tienen sobre los
exclusivamente serios, y los totalmente alegres, una superioridad de miras
incontestables; pues cuando un escritor solo se propone hacer reir mucho, suele acabar
por hacerse risible, asi como cuando un hombre por demasiado serio es tonto, tonto de
veras. No hay duda que el humorismo, que es un carnaval reentrante en la cuaresma,
parece que domina los asuntos desde mas altura, y que se hace superior a nuestras
ambiciones y a nuestras finalidades, pintando a la locura con toga de magistrado, y a la
muerte con gorro de cascabeles.

El talento que, alegre y tristemente, ve en lo pequefio la imagen de lo grande, y en lo
grande el trasunto de lo pequefio, es el titiritero que al son de su tamboril hace bailar
grotescamente a todas las pequefias y grandes figuras humanas, como si fuesen mufiecos
de resorte; es el tipo que, segun una frase vulgar, es capaz «de hacer burla de un
entierro»; el inventor, en fin, de la filosofica danza macabra, ese baile de candil dado en
los infiernos, y al cual asisten, presididos por la muerte, reyes con greguescos de
payaso, bufones con tiaras, y papas con mirifiaques.

Si, como dice Cervantes, el hacer reir es de grandes ingenios, el hacer reir y llorar al
mismo tiempo es un don excepcional que solo ha concedido Dios a él y a Shakespeare,
los dos grandes pensadores mas humoristicos del mundo.

Y dejo este asunto, solo indicado por mi, para que el sefior Menéndez Pelayo acabe de
decirnos con su profundo saber lo que es «khumorismo», esa alegria unas veces
enternecedora y otras siniestra; esa espada de dos filos que lo mismo mata a los
hombres que a las instituciones; ese gran ridiculo que convierte en polichinelas a los
héroes mirandolos desde la altura del supremo desprecio de las cosas.

-VI -



Pero me he distraido y veo que para unas producciones tan homeopéticas como estas
mias, el lector dird con razon que he escrito una dedicatoria muy pretenciosa y
demasiado larga. Por eso, arrepentido de ser tan hablador, concluyo diciendo que,
aceptando la definicion que da el diccionario de la lengua castellana de la palabra
«frase», diciendo -«que: es una locucion enérgica con que se significa mas de lo que se
expresax,- insisto en creer que las poesias de forma condensada son mas apreciables por
la dificultad de tener que decir en ellas «<més de lo que se expresa». El
transcendentalismo en el arte consiste en estas vistas a lo infinito que entreabren las
frases cortas de algunos autores de arranques proféticos. No me puedo consolar del
tiempo que pierden algunos lectores devorando a autores insustanciales que, al ocuparse
en lo particular, jamas dejan entre renglones sobreentendido lo general.

Pero mi guerra declarada al género ampuloso y superficial veo que me vuelve a distraer
haciéndome garrulo, machacon y acaso injusto.

El arte en general, la poesia en particular, ganan en intencién lo que pierden en
extension.

Suprimid algunas frases inspiradas de la historia, y las guerras de la antigua Grecia
quedaran reducidas a unos pequefios altercados de patanes de lugar, y la revolucion
francesa a una orgia de canibales.

El ingenioso escritor don Felipe Picatoste ha escrito un libro, tan ameno como profundo,
«sobre las frases célebres», y en él ha probado de una manera evidente que es una
tendencia del espiritu humano la de ir condensando los pensamientos, desde los poemas
hasta los refranes y desde los refranes hasta las frases.

No hay nada sublime que no sea breve. Cuando se acabe el mundo, ¢qué quedara de
nuestras agitaciones, deseos, esperanzas, ambiciones y temores? Nada, o casi nada. De
todas nuestras habladurias sélo quedaran cuatro frases célebres, hasta que algun Homero
sideral, sefialando con el dedo el vacio que deje el mundo en el espacio, reduzca las
cuatro expresiones que flotaran sobre el lugar del planeta extinto, a una sola frase
parecida a ésta: «jAlli fue Troya!»

CAMPOAMOR

Primera parte

La nifia es la mujer que respetamos,y la mujer la nifia que engafiamos.Segun creen los
amantes, las flores valen mas que los diamantes.Mas ven que al extinguirse los
amores,valen més los diamantes que las flores.Al pintarte el amor que por ti siento,suelo
mentir, pero no sé que miento.Te sueles confesar con tu conciencia,y te absuelves
después sin penitencia.Ser fiel, siempre que quieres, es tu lema;pero tu ¢quieres
siempre? He aqui el problema.Aunque el amor suele morir de hartura,lo que nunca se
hastia es la ternura.Algun dia, a pesar de tus encantos,te matara otro a ti cual ti me
matas,que, en materia de ingratos y de ingratas,venimos a salir tantas a tantos.No te
ablandes oyendo sus acentos,que el diablo en ocasionesacalora los buenos
sentimientospara hacer cometer malas acciones.Aunque td por modestia no lo creas,las
flores en tu sien parecen feas.Todo, en amor es triste;mas, triste y todo, es lo mejor que
existe.Hay quien pasa la vidaen ese eterno juegode hacer caer a la mujer, y
luegorehabilitar a la mujer caida.Te vas a confesar, y el cura diceque a ti, en vez de
absolverte, te bendice.Si la codicia de pedir es mucha,el hombre reza pero Dios no
escucha.El amor es un himno permanenteque, después que enmudece el que lo cantaotra



nueva gargantalo vuelve a repetir eternamente.Miré...pero no he visto en parte algunair
del brazo la dicha y la fortuna.Cual todas, ta pretendes, como Elena,ser amada por bella
y no por buena.Ese ilustre mortal lleno de hastioera pobre al nacer; mas, rico
ahora,mirando a su palacio, siente frio;jcuando se acuerda de su choza, llora.Te vi una
sola vez, pero mi mentete estard contemplando eternamente.Purifica el olor de la
opulenciacuando huele a tomillo la indigencia.Te casaste y...;lo ves? Ya te deciaque no
iguala al afan con que se ansiala dicha que se alcanza;por ardiente que sea la
esperanza,al convertirla en realidad es fria.Tengo, Amalia, un secreto aqui escondidoque
me hara enloquecer:esclchale...mas cerca...asi...al oido...«Aunque soy ya tan viejo, has
de saber...»Es tu historia en mi vida entremezcladauna sombra, en la sombra
condensada.Cuando o0igo tus acentosse vuelven mis ideas sentimientos.Si no quieres tu
paz ver alterada,cree mucho en Dios, y en las mujeres nada.;Por qué amé a aquella
pérfida? Lo ignoro.La esperanza es infiel y yo la adoro.Al decirte hoy adids, Hortensia
mia,permite a mi amistad que te declareque, como el hijo de Sién decia:«De mi me
olvide yo, si te olvidare».La musica es el cielo prometido.Cuando un pintor retrata a un
elegido,lo envuelve en nubes de oro,y lo pinta subiendo embebecidooyendo de los
angeles el coro.Tu discreciodn es tanta,que en ti, lo mas bello, es lo que encanta.Mas que
cuestion de suelo,es la mujer una cuestion de cielo.Vive, nifia, advertida,que el que ama
tiene cerca la locura,y que acaba muy pronto con la vidala fuerza de una idea en
calentura.jQué formas de belleza soberanamodela Dios en la escultura humana!Se
asombra con muchisima inocenciade cosas que aprendié por experiencia.Resignate a
morir, viejo amor mio:no se hace atras un rio,ni vuelve a ser presente lo pasado.Y no
hay nada mas frioque el crater de un volcan, si esta apagado.Es la fea graciosamil veces
mas terrible que una hermosa.Se matan los humanos,en implacable guerra,por la gloria
de ser, en mar y en tierra,devorados por peces y gusanos.No puedo ver con animo
serenoBorgias, cual td, tan puras y apacibles;pues juzgo, como hay Dios, menos
temibleslas Borgias del puiial y del veneno.Como todo es igual, siempre he tenidoun
pesar verdaderopor el tiempo preciso que he perdido,por no haber conocidoque el que
ve un corazén ve el mundo entero.jBelén! Para el amor no hay imposibles.Lo mismo
que las palmas,a veces nuestras almasse encarnan a distancias increibles.Te moririas por
él, pero es lo ciertogue paso tiempo y tiempo, y no te has muerto.No insultes el pudor en
mi presencia,porque sabes reir con inocencia;porque, si no, mi intrépida miradate dejara
clavadaen la trémula cruz de tu conciencia.Ya no leo ni escribo més historiaque ver a mi
nifiez con mi memoria.La desgracia es precisapara grabar los hechos de la historia.O se
escribe con sangre nuestra gloriao la borra al pasar cualquiera brisa.Bien merezco,
Mariana, la fortunade escribir en este aloum el primero,porque sin duda algunasoy el
gue mas y el que mejor te quiero.A todo ser creadole gusta, como a Dios, ser muy
amado.Procura hacer, para apoyar la frente,un blanco cabezal de la conciencia.Para
poder dormir tranquilamenteno hay un opio mejor que la inocencia.Sé firme en esperar,
que de este modoalgo le llega al que lo espera todo.Poniéndose y quitandose
alfileres,hacen sitios de Troya las mujeres.Al campo voy como a mi hogar
primero,pues, al ir desde el valle hasta el oterode distancia en distancia,el olor a tomillo
y a romerome recuerdan las dichas de mi infancia.Le eres fiel, mas ya cuenta cierta
historiaque entre €l y t0 se acuesta otra memoria.jNecio soy! Con inutiles medidaste
quise sorprender, mas tl eres de esasque para ser de pronto sorprendidasse preparan con
tiempo las sorpresas.El amor a los nifios y a las floresson amores tan dignos de los
cielos,que son tal vez los Unicos amoresque nunca dan a los amantes celos.Los mortales
son siempre los mortales.Y en el mar y en la tierra cerca o lejoslos juegos de los nifios
son iguales,como lo son los suefios de los viejos.Se jura amar una existencia entera,y en
un dia no mas se amay olvida.Y ¢como remediarlo? Asi es la vida,y jamas ha de ser de



otra manera.jlgualdad y miseria! Como todo,cuando Dios cred el sol, lo hizo de
lodo.Egoista y falaz, siempre he creidoque el velo te pondras de desposadatan pura
como el dia en que has nacido;mas pura con el alma desflorada.Conoceras, lector, por tu
inocencia,que alli donde hay amor, no hay inocencia.Deja que mi ternurate cuente mis
amores,porque soy, cuando miro tu hermosuraun arbol carcomido que echa flores.;Qué
es de tu amor? -No sé. Le di mi manoa aquel objeto de las ansias mias;pero a los pocos
diasdej6 de ser mi esposo, y paso a hermano.Se oye a los seres que nos son
queridosponiendo hasta en los ojos los oidos.La amé el afio pasado,y hace ya un siglo, o
dos, que la he olvidado.Hablame mas...y mas...que tus acentosme saquen de este
abismo;el dia en que no salga de mi mismose me van a comer los pensamientos.Aunque
te admiro tanto,perdona, Clara Lengo,si, temiendo afligirte, no te canto;porque, a la
edad que tengo,lo que empieza en cancién acaba en llanto.En lo ideal mecida,el llamarte
a las cosas de la vidaes inutil empefio;para ti el despertar, o estar dormida,es dejar el
delirio por el suefio.Sé que al morir, para alcanzar la gloria,limpio su corazon de tu
memoria.Alegria y tristeza,suelen ser un error de perspectiva,sobre todo al juntarse en la
cabezacon los suefios de abajo los de arriba.Ten siempre con un mantovelados tus
encantos poderosos,porque, en cosas de encantos misteriosos,perdido va el misterio
jadios encanto!Hay quien es, aungue alegre y casquivana,por calculo mas casta que
Diana.Conforme el hombre avanzade la vida en el aspero camino,lleva siempre a su
lado la esperanza,mas tiene siempre enfrente a su destino.Ya sé, ya sé que con formal
empefiosofiaste en resistir, pero fue un suefio.Renovando mis tiernas emociones,me han
probado, tus quince primaverasque son nuestras postreras ilusionesiguales en frescura a
las primeras.Como oye hablar del hecho hasta el abuso,llama un cura al amor «el vicio
al uso».Jamas mujer algunaha salido del todo de la cuna.Al dar este abanico aire al
semblante,tal vez pueda templar, Eugenia mia,esa alma deliranteque no tuvo en la vida
un solo amanteni vivio sin amar un solo dia.Preguntas ¢qué es amor? Es un deseoen
parte terrenal y en parte santo:lo que no sé expresar cuando te canto;lo que yo sé sentir
cuando te veo.Recibe, hermosa Gloria,este retrato mio.Tu has dejado en mi vida una
memoriamas blanca que la estela de un navio.Aunque es la infiel mas pecadora que
Eva,no se preocupa de ello;pues cree que ha de ir al cielo porque llevala Virgen del
Pilar colgada al cuello.Busca en todo rivales tu mirada;y recuerdan tus celosun marino
en el mar con sus gemelosque siempre esta mirando, y no ve nada.La amo poco, es
verdad. Mi alma rendida,¢a quién diras que adora?A la muerte, la sola poseedorade
todos los descansos de la vida.Deja que miren mi vejez cansadaesos 0jos risuefios,pues
echa, sin quererlo, tu miradaun revoque al palacio de mis suefios.La conciencia, al final
de nuestra vida,solo es un laberinto sin salida.El amor que més quiere,como no viva en
la abstinencia, muere.;Qué placer hay tras el amor primero?La devocion, que es nuestro
amor postrero.Las almas muy sinceras,confundiendo mentiras y verdades,después que
hacen de suefios realidades,elevan realidades a quimeras.Ayer le enajenabas con tu
acento;pero hoy ya le constipas con tu aliento.jSufre! jSufre! jTraidora que abomino!Tu
vida al lado de él es un caminoque conduce al infierno.jYa ves que muchas veces el
destinoadelanta los juicios del Eterno!Le dieron una flor, y ahora nos cuentaque su alma
enamoradatan solo se alimentadel olor de una rosa disecada.Me suelo preguntar, de
dudas lleno:-¢Son mejores los buenos, o los justos?Y la eleccion va en gustos;yo doy
todos los justos por un bueno.Sabiendo mi virtud ¢por qué te extrafia,que me encuentre,
a mi edad, alegre y sano.De remiendo en remiendo una cabafavive mas que Pompeya y
Herculano.En cuanto a castidad, todo la espanta:ve un espejo y se oculta la
garganta.Teme a las ilusiones;que es peor la ilusion que las pasiones.La gloria vale poco
ante la historia;pero ¢vale algo mas lo que no es gloria?Tiene este abanico el donde dar
el viento ligerotodo acento de pasion:por eso oculto un «te quiero»que siento en mi



corazon.Una sola mirada, si no es pura,en mujer a una nifia transfigura.Las Gracias
fueron tres, sin duda alguna:pero, desde hoy, el que lo diga miente.Las Gracias eran tres
antiguamente:después que ésta nacié ya no hay mas que una.Martir en lo pasado, ya
inclementeaspira a ser verdugo en lo presente.jFalsa! Al hablarme, una ilacion
extrafia,me trae a la memoriaque a mi s6lo me engafiacuando me dice la verdad, la
historia.jAy! Como el cielo te ha dadogracia, juventud y amor,cuando te veo a mi
ladoparece que Dios ya ha echadosobre mi tumba una flor.Siempre es para vosotras
peligrosoun animo aguerridoy un uniforme hermoso.El fausto militar jsexo
precioso!,siempre ha sido y sera tu prometido.¢Es suefio, o realidad, lo que he
vivido?No lo s€; pues yo que hablo, no estoy ciertosi, al juzgarme despierto, estoy
dormidoo al creerme dormido estoy despierto.jQué bien has aprendido en tu
provechogue ser mala es un calculo mal hecho!He amado a esa mujer de tal maneraque
no me volvi loco, porque lo era.Tal vez hallar consigaa mis grandes errores un
consuelo,viendo que, a veces, por bondad del cielo,el rayo que va a un rey, da en una
hormiga.Yo suelo con tu nombre, nifia hermosa,por mas que el curso de mi edad
avanza,hacer mi alma dichosa.jSabe tan bien el pan de la esperanza,que ya no me
alimento de otra cosalTus ojos, con que el alma nos sondeas,son dos soles que alumbran
con ideas.En novelas de amor, el sentimientotiende a empezar por el final del cuento.No
le gusta el placer sin violencia;y por eso ya cree la desgraciadaque ni es pasion, ni es
nada,el amor que no turba la conciencia.Tan grande es tu virtud, que estoy seguroque es
verdad lo que dicen muchas gentes,que a fuerza de ser purose mueren con tu aliento las
serpientes.Aspire a verte un dia;pero después de verte,como dijo Jesus, Dolores mia,«mi
alma quedo triste hasta la muerte».Lleva el bien del palacio a la cabafiacual la inmortal
«Santa Isabel de Hungria»;y, puesta en los altares, algin diala llamaran «Santa Isabel de
Espafia».Dejando al tiempo que ande,y viviendo en un éxtasis risuefio,como decia
Calderon el Grande,voy tomando la vida como un suefio.Al darme la postrera
despedida,me lanzé una miradaque en el pecho clavadala llevé todo el resto de mi
vida.jEs un suefio de amor su triste historia!Nacio; fue amable, candorosa y bella. Amo;
reind; murio; se abrid la gloriaentrd, y el cielo se cerrd tras ella.jFeliz si en tu semblante
aun ve tu esposola materia en estado luminoso!Hay seres con el alma mas pesadaque el
barro vil sobre que va encarnada.Te sobra corazén, y, siempre amante,aplicas a otras
cosas el sobrante.;Por qué se olvidaria la Escriturade hablarnos de los tristes por
hartura?No hay mujer que no sea,al huir de algin hombre, Galatea.Merced a tus
encantos sobrehumanosno pueden retratarte los pintores,porque, al ver de tu cara los
primores,el pincel se les cae de las manos.Odiando el matrimoniogte casas? Pues mejor
para el demonio.Con tal que yo lo crea,¢,qué importa que lo cierto no lo sea?Nos da la
Iglesia el inmortal consuelode que el bueno al morir «nace en el cielo».Cuanta es mayor
por ti mi idolatria,tanto méas admirarte necesito,pues halla al contemplarte el alma
mia,cuando escucha tu acento, la alegria;cuando mira a tus 0jos, lo infinito.No llores y
hazte cargoque esa prenda queridaal dejar esta vidapaso de un suefio corto a un suefio
largo.jDichoso ser! jMuere con el consuelode pensar que morir es ir al cielo!¢Pues no
quiere que creaque vio en Valencia una hortelana fea? Ahora que a hablar de su virtud
comienza,yo me cubro el semblante,porque me da vergiienzade pensar lo que pienso en
este instante.La que ama un ideal, y sube...y sube...suele morir ahorcada de una
nube.Quise un dia pintarte, en mi embeleso,Blanca, este fuego que en mis venas
arde;mas callé, porque vi que para €so0 Yo naci muy pronto, o ta muy
tarde.Convirtiendo en virtud la hipocresiay ajustando las leyes a su gusto,como muchos
fanaticos de hoy dia,para ser mas bribon finge ser justo.Mientras de unirme a ti se
acerca el dia,tu amor recuerdo y tu virtud imito;tu virtud que era inmensa, madre mia,y
tu amor maternal, que era infinito.Pues que tanto te admirael saber de los viejos,voy a



darte el mejor de los consejos:cree sélo esta verdad: «Todo es mentira».No olvides que
a Dios plugocurar con un deseo otro deseo.Mata el verdugo al reoy al verdugo después
otro verdugo.El corazdn hacia los veinte abrilessuele creer con el mas vivo anheloque es
duefio universal de esos pensilescerrados por la boveda del cielo.Odia esa ciencia
material que ensefiaque el que muere es feliz, duerme y no suefia.Para €l la simetria es la
bellezaaungue corte a las cosas la cabeza.Es mi fe tan cumplida,que adoro a Dios,
aunque me dio la vida.Odio a esa infiel; mas durardn mis safiashasta el dia feliz en que
me llame,pues cuando toca a ellas esa infamesiempre le abren las puertas mis
entrafias.Nunca tendran utilidad alguna,sin el amor, la ciencia y la fortuna.Mientras ya
me dan penael oro y los diamantes,envidio esos instantesen que van, agachandose en la
arena,a coger caracoles dos amantes.Yo creo, al contemplarte tan hermosa,que hasta
serias en Atenas diosa.Una vieja muy fea, me decia:«En cuanto a la virtud, creo en la
mia».Toda cosa es nacidapara tener un tragico destino,y girar y girar en remolinoen
torno del sepulcro: ésta es la vida.Como los quieras complacer a tantos,a millares
tendrés los desencantos.jCuantas horas felices y tranquilaspasara de ti enfrente,el que
pueda vivir eternamenteasomado al balcon de tus pupilas!Esa fue tan coqueta, tan
coqueta,que era, excepto en matarse, una Julieta.jFeliz, quien como un canto del
caminose deja ir y venir por el destino!Eres, Julia, tan bella, que estoy ciertoque ve en tu
rostro el que a tu lado pasael manantial que Agar vio en el desiertocuando fue despedida
de su casa.Toda mujer en el amor postrero,se rebaja cada afio un afio entero.Como te
amaba tanto,el curso se torcio de mi destino;pues iba para santo,y después que te vi,
perdi el camino.No hay experiencia ni saber que impidael tener desengarios:yo hare
pronto cien afiosy no he hecho méas que errar toda mi vida.Cual la hormiga, juntamos el
dinero,y luego... esparce Dios el hormiguero.De la mujer, cual td, que nada
espera,amando, a falta de hombres, cualquier cosa,como el ave simbdlica y famosael
corazén arde en su propia hoguera.jQuién de su pecho desterrar pudierala duda, nuestra
eterna comparieral Es buena, pues se duerme como un lefio,y al irse la virtud se lleva el
suefio.Fue causa de mis muchos desencantos,una asceta instruida,que aprendié por la
vida de los santoslas cosas menos santas de la vida.Nunca me hallo sin fausto ni
dinero,porque veo en la sombra lo que quiero.Tu amor ardiente y tierno,es tan puro
ademas, que serd eterno.Solo la edad me explica con certezapor qué un alma constante,
cual la mia,escuchando una idéntica armonia,de lo mismo que hoy saca la
tristeza,sacaba en otro tiempo la alegria.Prohibeles tu amor con tus desdenes.Sin frutos
prohibidos no hay Edenes.Pinchando a sus rivales,te escribe con la espada
madrigales.Que no pidas, Manuela, te suplico,a mi edad madrigales ni consejos,porque
sé que detras del abanicoos burlais las mujeres de los viejos.Vas cambiando de amor
todos los afios;mas no cambias jamas de desengafios.Si a comprender aspirasla ciencia
de las puras realidades,hallaras que de todas las verdades,la mitad, por lo menos, son
mentiras.EIl pobre esta seguro que su perroha de formar su séquito en su entierro.\Voy
sembrando esperanzas por los vientosy recojo después remordimientos.Esa mujer tan
bella,fue por mi tan queridaque alguna vez, para morir por ella,tan sélo me falto perder
la vida.Aun tengo confianzade que Dios me daré la fe perdida.ijBien haya el que ha
inventado la esperanzaque es la muerte el principio de otra vida!Cuando halla algun
buen mozo que le agradajqué bien se suele hacer la deslumbradal!iPensando en los
adioses de aquel diaen Ilanto me deshago!iNo puede describirte el alma mialos cien
siglos de horror de un dia aciago!Si en amar soy prudente,es porque, escarmentado,para
obrar con cordura en lo presente,tengo puesto un oido en lo pasado.Contra esa infiel que
con rubor se aleja,porque un dia mato mis esperanzas,tome la mas atroz de las
venganzasdejandola morir de fea y vieja.Si, aunque tierna y vivaz, aun eres pura,no
olvides el consejo que te ofreceesta eterna verdad de la Escritura:«Todo el que ama el



peligro en él perece».Al mostrar a esta nifia encantadora,suele decir su madre
embebecida:«Aqui tenéis la Aurorade los dias mas bellos de mi vida».Pocas veces te vi,
pero no olvidoque yo te amé como no amd Macias,y que fue la pasion que te he
tenidoun amor inmortal de cuatro dias.Por no ser natural hace, cuando ama,de cada paso
de comedia un drama.Cual tu, Méndez Leal, busqué afanadouna gloria fingida,para
saber al fin, desengafiado,que no hay mas dicha que ésta en nuestra vida:nacer, vivir,
amar, ser olvidado.Yo sé quién, de una dicha que no alcanza,va bebiendo en tus ojos la
esperanza.Si te casas, Inés, ten por seguroque todo novio es un traidor futuro.Ya, al
pretender ser tiernosale del pecho mioun aliento mas frioque una rafaga de aire del
invierno.La cuna y el altar son dos moradasdonde viven las madres prosternadas.A todo
va la inmensidad unida;si entre el ser y no ser media un instante,tiene el punto presente
de la vidaun infinito atras y otro delante.De esa antigua coqueta la hermosuralas ganas
me quito de hacerme cura.A ti, ducha en amor, ya te da risauna loca de atar como
Eloisa.El que sufre, lo mismo que el que adora,creen que todo en el mundo, o quiere, 0
llora. Tanto aumenta la gloria su estatura,que a ese genio gigantele llamaran «el grande»
alla en la alturaShakespeare, Ariosto, Calderon y Dante.Aunque ve que le engafian con
frecuencia,no se quiere curar de su inocencia.En su primera confesion, a Puraya no le
dio la absolucién el cura.PARA UNA INCLUSASI, al pasar el umbral de la
existencia,ves que no encuentras a tu madre alli,bendiciendo la causa de su
ausencia,llama a esta puerta y la hallaras aqui.Desde que te ha sufridoya no me extrafa
tantoque, como Job el santo,maldiga el hombre el dia en que ha nacido.No rechaces tus
suefios, hija mia;sin la ilusion, el mundo ¢qué seria?jOh, Isabel! jCuantas veces a
hurtadillasa través de estas pérfidas varillascon tus pupilas de ternura llenas,a algin
hombre feliz, de ti adorado,lo mirarés apenas,por temor de mirarle demasiado!Ya sabes
gue aungue tanto te he queridocuando eras una pobre verdadera,después que fuiste
altiva y herederate honré con un desprecio merecido.Siempre vuela mi mentea buscar el
Edén de tus amorescomo constantementese vuelven hacia el sol algunas flores.Te
advierto, angel caido,que ya has perdido en la opinién las alas,y que el olor de santidad
que exhalasya sélo lo percibe tu marido.;Quién puede ser dichoso ni en la gloriasi alli
existe del mundo la memoria?Las nifias mas juiciosas y mas purasal llegar la razon
hacen locuras.;Me quieres? Le pregunta, y ya la esposadice «si», mas pensando en otra
cosa.Cayo0; y al mes siguienteya era un frio deber su amor ardiente.Aunque huir de ella
intento,no sé lo que me pasa,porque yo voy donde me lleva el viento,y el viento siempre
sopla hacia su casa.Agita tu abanico muy aprisay veras como el céfiro ligerose cuenta
muchas veces, Maria Luisa,lo mucho, pero mucho, que te quiero.No pretendas mi
cantar,lsabella-Roma, oir.;Por qué quieres ver llorarhoy que te toca reir?;jEs la esencia
mejor de la bellezael olor sin olor de la limpiezalCanta el aire, en sus trovas
misteriosas,las penas y alegrias de las cosas.Su padre, que era un topo,la juzgaba
inocente todavia,cuando yo averiglié que ya entendiala moral de las fabulas de
Esopo.Por ser tan instruida,ya entre ella y su nifiez media una vida.Ama con furia y odia
con tal ira,que clava sus ideas cuando mira.A esa ética feliz la va matandola fiebre que
ha cogidodurmiendo horas enteras y sofiandoa la sombra del arbol prohibido.jOh! jQueé
cosas tan tiernas te diria,al contarte, Enriqueta, mis pesares,si esta alma, que es tan tuya
como mia,estuviese en la edad en que teniael ardor del Cantar de los Cantares!Espera
con gran fe, Pepita bella,que el hombre fiel que ha de llamarte esposa,haciéndote
dichosa,en ti desmentira la frase aquellade -jAy, infeliz de la que nace hermosa!En
cuanto al bien y al mal, nada hay lejano;todo se halla al alcance de la mano.No escribo
Versos aquiporque mi nombre recuerdes,sino para que te acuerdesque yo me acuerdo de
ti.Sensible, débil, religiosa y vana,eres en todo una verdad humana.Cierra el joyero,
Inés, ponte una rosa,que una bella esta bien con cualquier cosa.La vida es un bostezo



continuado,pues al rico y al pobre, a juicio mio,les hace bostezar, segun su
estado,pobres el hambre, y ricos el hastio.En materia de flores y de amoresestoy por los
amores y las flores. Teme mas al ardor de sus sentidosy a su propia bondad, que a diez
bandidos.La que esta como tu, Paca adorada,del arte enamorada,discurre de este
modo:«La gloria, que no es nada,sobrevive al dinero, que lo es todo».Yo soy un
estudianteque, cuando sé que me aman, sé bastante.Su gracia de angel pasara a la
historia,pues al ver de su risa los fulgores,la copian encantados los pintorespara hacer
las rompientes de la gloria. A mis ruegos el céfiro sonorocontandote estara toda tu vidalo
que dijo un autor a su querida:«jMaldito, sea yo si no te adoro!»Tu comercio de amor
naturalistano gira mas que letras a la vista.Me recuerdan tu ingenio y tu alegriala
primera mujer del alma mia.jCuénta diablura te diria, cuénta,si td, en vez de mujer, no
fuses santa!Nuestra alma ve, de admiracion suspensa,que el campo todo el Criador
inciensa,y juzga con encanto verdaderoque es una orquesta inmensala gran palpitacion
del mundo entero.Por burlarse tal vez de lo que es santo,creo que fue el demonioquien
[lam6 al matrimoniola noble institucion del desencanto.En guerra'y en amor es lo
primeroel dinero, el dinero y el dinero.La mas sabia, Rosario, es la que atnaal amor con
los bienes de fortuna;que si el dulce no es malo,ni aun en cuenta de palo,es natural que
seaservido en copa de oro, miel hiblea.Al verte aborrecida,notaras, recordando cierta
c0sa,que a todas nuestras faltas en la vidalas liga una cadena misteriosa.De una mujer
como Virginia, honrada,lo mejor que hay que hablar es no hablar nada.Imita a aquella
nueva Galatea,pues, al ver que algin hombre la subyuga,para no ser vencida, siempre
empleala gran estratagema de la fuga.Los padres son tan buenos,que hasta el menos
ilusoanhela para yerno un noble ruso,o un principe italiano por lo menos.La mujer,
cuando olvida, es que aun aprecia.El hombre que perdona es que desprecia.Me atrae
tanto el cielo,que extrafio alguna vez cémo no vuelo.Tan grande fue, que ante él todo es
pequefio,«un delito el nacer», «la vida un suefio».Si como el héroe de la Mancha,
antafiorealicé por tu amor grandes hazafias,hoy, sentado a la sombra de un
castario,pensando mucho en ti, como castafias.No temas de mi amor nada
imprudente;s6lo se ama a las santas santamente.Se casé ayer, y hoy por cualquiera
cosaapuesta la cabeza de su esposa.Es tan casta que ignora, de seguro,que hay algo de
hez en el amor mas puro.Después que nos han hechoviejos la edad y tristes la
experiencia,llevamos dos infiernos en el pecho,que son el corazén y la conciencia.En
mi, cada mirada que me lanzasse deshace en millones de esperanzas.LOS
TERREMOTOSSI esperamos en Dios con calma honrada,premiara nuestra fe su
providencia.;Qué es el temblor de nuestro globo? Nadaal lado del temblor de la
conciencia.Colma nuestros deseos,librando nuestra patria, jcielo santo!de estos dias de
espantoen que rezan a solas los ateos.Aunque el hombre se aterraal ver temblar bajo sus
pies el suelogquién sabe si en el cieloserad ordenar el trastornar la tierra?Conmueve de
placer nuestras entrafiasal ver que consolando ajenos males,ya la piedad, desde las casas
realesa barrer la miseria a las cabafas.-;Qué haremos cuando el cielocasas y templos
con fragor derriba?;Qué haremos, preguntais, almas de hielo?jTener fe en la justicia de
alla arriba!Debe el bueno sentir que tiembla el suelocomo el justo de Horacio, con
firmeza,y ver también que se desploma el cielosin inclinar siquiera la cabeza.;Nadie
sabe, mortales,por qué cuarteando el globo nos castigaese gran Dios para quien son
igualeslos destinos del hombre y de la hormiga?Cuando se abre la tierra estremecida,el
bueno reza, se resigna y muere;que es el Unico sabio en esta vidael que sabe querer lo
que Dios quiere.En cuestiones de amoressoy de los amadoresque, al odio y al amor no
interrumpido,hallan més divertidaesta rueda incesante de la vida:amor, odio, desprecio y
luego olvido.Porque amaste en tres afios a tres hombres;te juzgas una infiel? No, vida
mia.El amor se transforma y no varia;un mismo amor puede tener mil nombres.¢Por qué



quieres saber, Ana querida,en qué vive mi espiritu ocupado?Después que mi carifio has
despreciado,me ocupo sélo en despreciar la vida.Gracias a ti, he caidoen el horrible
estadode olvidar cuanto puedo lo pasado,y despreciar después cuanto no olvido.Quiero
morir contigo, si el destinonos ha de conducir a aquel infiernoen que, unidos en raudo
torbellino,se dan «Paolo» y «Francesca» el beso eterno.Te vi una vez, Elia fascinadora,y
amé una eternidad en una hora.Cuando yo con el alma te queria,¢quién presumir
pudieraque a despreciar jinfame!, llegariaen ti y por ti la humanidad entera?No doy los
tristes pensamientos miospor tus suefios ligeros y rosados,porque, a craneos
vacios,prefiero corazones disecados.El amor es un mal, pero es el casoque siempre sera
un hecho verdadero,que la pasion que volvié loco al Tasso,hara perder el juicio al
mundo entero.Te abanicas con gracia, y te suplicoque tengas muy en cuentaque puede
levantar un abanico,con el aire méas dulce, una tormenta.Mueve, por Dios, con tu
abanico el viento,porque sé, nifia bella,que sus brisas, mezcladas con tu alientode nuevo
encenderan mi extinta estrella.Los muchos que deliranpor esos ojos bellossuelen
decirnos de ellosque les oyen hablar cuando nos miran.Ya no sé en qué consisteque al
verte tan feliz me siento triste.Siento la mala suerteel Gnico destino que es posible,como
decia el Tasso, fuera horriblela vida sin el premio de la muerte.;Me preguntas, Luz
Mont, lo que es dolora?-Es lo que vemos desde el puerto ahora:mientras resiste un bote
al mar bravio,con el casco al revés se hunde un navio.Voy a decirte una verdad y es
ésta:«No vale nuestra vida lo que cuesta».Ya sabras, como, yo, Carmen querida,que el
amor s6lo acaba con la vida;pues con la edad se aumentade la pasién la llama,y a los
sesenta se amasesenta veces mas que a los cuarenta.¢Dices, que te he olvidado?Amante
desleal, pierde cuidado.Es mi amor tan eterno,que ya empiezo a temer que,
enamorado,por ir donde tu irés, iré al infierno.jAy, cuanto te amariasi hoy fuese el que
era cuando Dios querialEmplea tu ternuramas bien en la bondad que en la
hermosura.Sirvate de gobiernoque es un necio galan, buena figura,un emplasto vulgar
para uso externo.jLa ocasion! Nadie sabe adonde lleva,el poder de la sombra de un
manzano,cuando se pone, cual se puso a Eva,la manzana al alcance de la mano.Yo sé de
alguno que ama,y es incrédulo en Dios, y cree en su dama.En mi duda interior, siempre
he admiradola fe de esos creyentesque juzgan, inocentes,que por librar del lodo su
calzado,la Providencia, servicial, ha echadolas aguas por debajo de los puentes.Te
casaras, y acaso al otro diaveras tu pecho de amargura lleno.;Qué quieres, hija mia?Si
una copa de amor es ambrosia,dos copas de placer son un veneno.Esclavos, aprended
que en la existenciapuede mas que la fuerza la paciencia.En vano su memoriaquiero dar
al olvido,aunque hoy es una santa cuya historiallenaria de escandalo a un bandido.Lo
mismo que hace con los suefios mios,ira el tiempo robando tus quimeras:sin méas que
andar, los riosacaban por llevarse las riberas.Siento mucho decirte, Ana adorada,que es
vano nuestro empefiode ver una esperanza realizada,que el alma acaloradatodo en el
mundo lo convierte en suefio,lo que es igual a reducirlo a nadaNada en el mundo
alcanzaa apagar el ardor de los sentidos.Mil deseos cumplidosno igualan al placer de
una esperanza.Enriqueta, estoy ciertogue el Dios del cielo me dara su gloriasi al saber
que ya he muertorezas ti un «Padrenuestro» a mi memoria.Aungue me he de morir, lo
haré sin miedo,pues no suelo creer en lo increible,y soy un pecador que nunca
puedopensar que es Dios bueno un Dios terrible.Mirandote a mi ladohe admirado, he
sentido y he pensado:lo que prueba, Joaquina,que tu ser hechiceroes la imagen divinade
lo bueno, lo bello y verdadero.Aseguran mujeres de experienciaque, si ellas saben algo,
€S por curiosas,pero que nunca pasara su cienciade deletrear las cartas
amorosas.Siempre aspira a cambiar el hombre ciegola suerte propia por la suerte
extrafia,sofiando en el palacio y la cabafiael labriego que es rey y el rey labriego.El
pensamiento miopurifica en tu imagen mis ardores,como se vuelve néctar el



rociometido en las corolas de las flores.La rueda de la vida, idolo mio,es querer y
olvidar. jJesus, qué hastio!Lengua de Dios, la poesia es cosaque oye siempre cual
musica enojosamucho hombre superior en lo mediano;y en cambio escucha con placer
la prosa,que es la jerga animal del ser humano.;Oyes, Concha, los céfiros aladosque
agita tu abanico en derredor?Pues todos son suspiros o recadosque te manda al oido.
Segunda parte

Al mover tu abanico con gracejoquitas el polvo al corazén mas viejo.Como el viento
continuo, no es sentidala eterna pesadez de nuestra vida.Si pienso en ti, fatigan mi
deseomil pensamientos vanos,y, sin saber por qué, cuando te veocontengo el corazon
con ambas manos.Te es infiel ¢y la quieres? No me extrafia;yo adoro a la esperanza,
aungue me engafia.Aunque eres a mi amor inaccesible,no puedo menos de quererte un
poco,pues soy bastante locopara morir creyendo en lo imposible.Se van dos a casar de
gozo llenos:realizan su ideal: jun suefio menos!De todo lo visible y lo invisiblecrees
solo en el amor, que es lo increible.En la aurora feliz de tus amores,sélo querias el
dinero en flores;mas, después que pasé tu ardor primero;sélo quieres las flores en
dinero.Piensa s6lo en amar y en ser amada.El amor es lo que es; lo otro no es nada.Te
he visto no sé donde, ni sé cuando.jAh! Si, ya lo recuerdo; fue sofiando.Las nifias de las
madres que amé tanto,me besan ya como se besa a un santo.Es tal la idolatriacon que
quiere el destino que te quiera,que creo que te tengo, Carmen mia,la ceguedad de la
pasion postrera.Aunque es tu gran bellezapara mi inaccesible,te quiero, vive Dios, con
la firmezade un martir de la fe de lo imposible.A pesar de mis dias,como yo te amo a ti,
no amoé Macias.Me dicen que es un diablo; mas receloque este diablo, al caer, se trajo el
cielo.Lo que yo te decia:os casasteis, y luego,si él te amo hasta la vispera con fuegotl
amaste mas desde el siguiente dia.La mujer mas estultajcon que artificio el artificio
oculta!Siempre es algun consueloque un marido, por serlo, gane el cielo.Fernanda,
pienso en ti con tal empefio,que si duermo, no duermo: jengafio al suefio!Me han hecho
sufrir tanto, que he dudadosi el amor sera un odio disfrazado.Tanto es lo que te
quiero,que el cetro puse en ti del mundo entero.No es raro en una almohada ver dos
frentesque maduran dos planes diferentes.Sin la fe la conciencia es un abismo,y el peor
comparfiero es uno mismo.Bendice al mismo tiempo que San Pablo,los matrimonios por
amor, el diablo.Al verse tan gentil, jcon qué embelesose da a si misma, en el espejo, un
beso!Seras feliz, si metes con prudenciaen un saco el amor y la conciencia.Con valor sin
segundo,un abismo salvé tras otro abismo,y, aunque de todo me salvé en el
mundo,nunca pude salvarme de mi mismo.Aunque muy poco a poco,ya llegue al gran
saber: jSé que estoy loco!Todo galan, desde que ve ese talle,es parte de una esquina de
tu calle.Al pasar por delantede un espejo en que alegre se miraba,dije al ver junto al mio
su semblante:jComo empieza la vida y cdmo acaba!jTodo pasa, lo mismo que las
rosas,los hombres, los imperios y las cosas!Es tan buena mujer, que he comprendidoque
nunca haréa feliz a su marido.Después de bien pensado,fue mi tiempo perdido el méas
ganado.jMaldito mal el mio!Si puedes, huye de él: se Ilama hastio.Las nifias rezadoras
que yo tratonunca piden a Dios el celibato.Es tan cierto el candor de tu belleza,que
ocultas solo el alma en tu franqueza.Tened miedo de aquellasque eclipsan, siendo feas, a
las bellas.Con su novio formd un itinerario,y, casada después, siguio el contrario.De su
paz envidioso,al ver a un muerto, digo: -He aqui un dichoso.La ambicion desencanta de
tal modoque a mi ya no me extrafiaque en salud, en amor, en paz y en todotenga envidia
el palacio a la cabafia.Hay falsas que, mandando en sus sentidos,no se olvidan de si, ni
en sus olvidos.Eres con ellas tan audaz, porque eresun hombre que conoce a las
mujeres.Para verte, parece que a tu ladoadmiradas las horas se han sentado.Mas bien
gue un enfermero,hay quien cree que un marido es un loquero.Si como hombre no sé lo
que prefiero,como un nifio sé bien lo que no quiero.Es misterioso el corazén del



hombrecomo una losa sepulcral sin nombre.-jAmame mas!...-la nifia le decia.Pero él: -
iSi es imposible!...-respondia.Ya ni quiero ni puedovolver a unir tu corazoén al
mio,porque me causa miedomas que un sepulcro lleno, otro vacio.A pesar de lo mucho
que te quiero,no me mato por ti, pero me muero.Saben bien los amantes instruidosque
quieren decir si tres «nos» seguidos.Cree, piadoso lector, lo que te digo:con todo estoy
en paz menos contigo.Cual si untasen los ojos con belefio,el oficio de esposo es dado al
suefio.Como es tan importante lo que te hablo,nos viene a oir desde el infierno el
diablo.Renuncia a hablar de ti, porque no creoque podria imitar, aunque quisiera,a
Petrarca y a Herrera,que cantan el amor sin el deseo.jAy del que, amando como yo, no
alcanzamas amor que el amor sin esperanza!Pronto ha de ser este galan tan tierno,cual
todo esposo, un disidente eterno.Todo la duda y la razén lo miran.La fe y el corazon
todo lo admiran.Son todos mis sentidospara verte y oirte, 0jos y oidos.Ya sé que fui, por
mas que ella lo olvida,el grande amor ochenta de su vida.Como si fuese un lefio,ya es,
tenderme a dormir, mi Unico ensuefio.Soy un hombre tan necio,que defiendo mi vida, y
la desprecid.Ya decia mi abuelaque el amor es un ser endemoniado,que lo mismo que a
un diablo exorcizadola bendicion nupcial le espanta, y vuela.Tanto es lo que te
quiero,que, aungue amarte es morir, te amo y me muero.Sélo para querertevoy robando
unos dias a la muerte.Cuenta el amor muy bajo a las mujeres,que hay un deber contrario
a los deberes.jAy de aquel que ya tiene en esta vida,excepto para ti, la fe perdida!En la
hoja en que escribo este «te quiero»,siento el perfume de mi amor primero.jHuid,
maldito enjambrede ideas locas que mi frente esconde,pues, como dice Franklin, no sé
donde,«quien vive de esperanzas, muere de hambre»!Si sufres, ten paciencia: ese es tu
sino.Toda hermosa es un martir del destino.Sé natural, que es, ademas de hermosa,la
gran naturaleza una gran cosa.Nacio, sufrio, murio. Tal fue su historia.Destino de mujer.
iVirtud sin gloria!La fuiste a secuestrar, y, ya casado,eres ti, mas bien que ella, el
secuestrado.Por ti mi corazon cay0 en la cuentade que hay fiebres de amor a los
sesenta.Dondequiera que voy, hace el destinoque te halle casualmente en el camino.Esa
mujer que miras de pasada,jamas, después de vista, es olvidada.El santo matrimonio nos
aterradespués que hemos sabidoque, en las luchas civiles, el maridoes quien paga los
gastos de la guerra.Como un gran abogado, esa perversahace blanco la negro y
viceversa.jQué olvidos tan extrafios! Al verte no me acuerdo de mis afios.Hay rubias,
como ta, tan verdaderas,que, al esparcir el dia sus destellos,parece que las mismas
hechicerascortan rayos del sol con las tijerasy después os los ponen por cabellos.Hay
quien da vuelta al mundo, y luego exclama:-Para nuestra alma el mundo es lo que se
ama.So6lo a mi amor has dadoun instante de gloria;mas juro que, sujeto a mi
memoria,jamas caera ese instante en el pasado.Al salir a la calle las ideas,son del
incendio popular la teas.Te dije el fin de las amantes gloriasque conseguir
anhelas;casarte como en todas las novelas,y hartarte como en todas las historias.Lleva
siempre en la frente lo que se ama,como Moisés, un resplandor de llama.;Dudas de mi?
Teniendo tantas hechas,no es raro que un ladrén tenga sospechas.jCuanta mujer que
marcha al casamiento,da en la calle, en el rio, 0 en el convento! Aprende, nifia bella,que
tan sélo es dichoso el que no olvidaque, aunque no hay nada inutil en toda ella,no hay
cosa mas inatil que la vida.Muchos, cual yo, delante de tus 0jos,no se miran de pie, se
ven de hinojos.Con bondad e inocencia,hermosura y talento, Teresa, Dios hara que en tu
existenciasiga siempre alumbrando tu concienciala ley de tu divino pensamiento.Si tan
nifia, eres ya la criaturamas linda que el amor ha conocido,¢que sera cuando el tiempo y
la hermosuraden tu cuerpo a las Gracias concluido?Si en hacerla feliz tenéis
empefio,tomad la realidad y dadla el suefio.Aunque morirme quiero,por no olvidarme de
tu amor no muero.EIl hombre suele hacer todo lo buenopor la mujer que le llevo en su
seno.Maria, es ademas de sentimientotu mirada una luz con pensamiento.Al ver al



mundo enterovagar sin norte y con la fe perdida,siento por él ese dolor sinceroque siente
por su enfermo el enfermeroen el dltimo instante de su vida.Gertrudis, pido al Dios
omnipotente,con el mas vivo anhelo,que pasen las tristezas por tu frente,como pasan las
nubes por el cielo.Pasando, indiferente por mi lado,no le importa a la infiel que ya no la
ame;aun no ha sentido, como yo, esa infameel tormento de odiar lo que se ha
amado.Desde que vi, Mercedes, tu hermosura,el quererte es mi ramo de locura.Al final
de la orgiasiente ella pesadumbre, y él bosteza,que en amor, ya agotada la alegria,se
queda cada cual con su tristeza.Te adoro el primer mes; pero al siguienteya era un frio
deber su amor ardiente.jPaciencia! Hoy como ayer y ayer como antes,nace y muere un
amor en dos instantes.A fuerza de burlar y ser burladose adquiere este secreto:que el
hombre es un perfecto condenadoy la mujer un angel incompleto.O lanzame al horror
del fuego eterno,o elévame del goce al alto emporio;pues tu amor, que no es cielo ni es
infierno,jamés deja de ser un purgatorio.Van y vienen, por sitios alfombradosla grey de
engafiadores engafiados,con hojas de los arboles caidas,unas cuantas esposas aburridasy
otros tantos maridos fastidiados.Son iguales, Leonor, nuestros destinos;moriras, como
yo, de mal de amores,porque siempre, y en todos los caminos,tu corazon asaltaran,
traidores,el tedio y el placer: dos asesinos.-¢Por qué dicen -pregunta Rosalia-,que nos
mata él amor, siendo tan bueno?-Lo dicen los que saben, hija mia,que, si un vaso de
amor es ambrosia,un vaso de placer es un veneno.jQué bien llevas los afios que han
pasado!Y los mios, Pilar, jqué bien los llevo!;Recuerdas cuantos son? Yo lo he
olvidado.So6lo a indicar me atrevoque, desde el tiempo viejo en que te he amado,barrio
el polvo de un siglo un aire nuevo.Solo recuerdas de tu edad pasadalo que hubo de
infeliz en tus amores.jQué quieres, prenda amada!El dolor nos recuerda otros
dolores,pero un placer no nos recuerda nada.Todavia, perjura,mi corazén se goza en la
amargurade tus falsos amores,como una sepulturaque, con restos de un muerto, cria
flores.¢;Qué diabolicas mafiastendra esa pecadora,que cuando llama a ellas, la traidora
(2)siempre la abren las puertas mis entrafias?Si algin César triunfantete viera desde el
fondo de su gloria,podria ese lunar de tu semblantehacer variar el curso de la
historia.Fue indtil nuestro afan; no hemos logradoreavivar tus ardores ni los
mios,porque el amor y el agua de los rios,no vuelven a pasar si ya han pasado.Al ver
hoy tan erguidoal galan que vio ayer tan humillado,el mundo ha conocidoque llegé para
ella el bien perdidollegando para €l el bien logrado.jAunque no suele enardecer su
pechoel calor de la fe,pasa la vida, en lagrimas deshechoenvidiando al que cree!Sin la
fe, la conciencia es un abismo,y el peor compafiero es uno mismo.Pasando de la pena a
la alegria,nuestra alma es el retratode esa mdvil campana que en un diatoca a boda, a
agonia,a oracion, a bautizo y a rebato.Un rizo de tu rubia cabelleraes la gloria mayor de
mi destino:si como hecho es un trapo una bandera,como idea es un simbolo divino.A
eterna fe nuestra alma condenada,los que no creen en Dios creen en la nada.Me dijo
«si», con tan discreto modo,que no lo oy6 ni Dios, que lo oye todo.No deja verte bien ni
un solo instante,la inundacion de luz de tu semblante.Como van las malditas
experienciasnuestra alma invalidando,en cada afio que pasa voy echandouna pata de
palo a mis creencias.La novedad del dia en las ciudadeses la cola del perro de
Alcibiades.Hay quien tiene ictericiade sofiar que le ahorca la justicia.Yo, como muchos,
creoque dura nuestro amor lo que el deseo.jDichoso el que no olvidaque no se halla
venturasi, a una conciencia pura,no se une la esperanza de otra vida!En cualquier mujer,
reina o pastora,se encuentra alguna cosa encantadora.Soy en pensar que me amaras un
diael ciego que sofiaba que veia.Me inspiras compasion, pues dicen que eresjoh infeliz!,
muy feliz con las mujeres.Me dijo, al verme triste, una chilena:-Siempre hay una mujer
junto a una pena.jDichosa la mujer que no conoceque, en los goces tranquilos, falta el
goce!Pareces, Delia, de la aurora hermana,y creo firmementeque al nacer ta, dejo sobre



tu frentesus rayos mas hermosos la mafiana.Les falta algo de amor, a los amoresque no
son un infierno de dolores.Si en la senda del mal te ves perdida,no sigas adelante.Para
volver al bien en esta vidatodo momento es el supremo instante.jQuién pudiera, con
tierna confianzadeslizar en tu oidociertos cuentos, Inés, que yo he aprendidode mi
eterna nodriza la esperanzal Acompafado del tintin del orotoda mujer dormida oye un
jite adoro!jOh! jQué nifia tan bella!...En mi tiempo, su madre era como ella.Cuando te
cases, Lola,te encontraras con él dos veces sola.Fanny, guardando de tu edad
primerarecuerdos halaguefios,te he de dejar por mi unica herederacuando haga el
testamento de mis suefios.Por flaquezas del cuerpo, o las del alma,la vida es un pecado
que se empalma.Hay sabio, de impiedad tan candorosa,que no tiene fe en Dios, y cree
en su esposa.¢Preguntas que es amor? Es un abismo,mal y bien, esperanza 'y
desaliento,antidoto y veneno a un tiempo mismo,odio y pasion, deleite y
sufrimiento.Viejos y nuevos, grandes y pequefios,los idolos pasandodesde el cielo a la
tierra, van echandopasadizos de fe, puentes de suefios.;Qué es preciso tener en la
existencia?Fuerza en el alma y paz en la conciencia.Eres el tipo rarode esas que hacen
un velo del descaro.Cuando dudaba de ella, vacilaba;pero ya no vacilo:su amor,
mientras dudé, me atormentaba;hoy sé que me es infiel y estoy tranquilo.Todos lo han
conocido:¢Va con uno y bosteza? Es su marido.Tu mano de marfil, que antes ardia,ya
me suele quemar de puro fria. Tratad con indulgenciaa aquel que hace lo innoble con
decencia.No olvides un instanteque es quedarse detras no ir delante.¢Por qué saben las
gentes que has pecado?Lo saben porque rezas demasiado.Alegra el ver a las mujeres
bellas,como idealiza el alma el ver estrellas.;Qué saque al fin de los amores mios?La
cabeza caliente y los pies frios.Eres, después de vieja,sirena inversa que, si llama,
aleja.Es cosa en ellos y ellas convenida,dar ellas la virtud y ellos la vida.Adore tanto a
Estrella,que, a pesar de su edad y de la mia,siempre que me habla con los ojos ella,yo la
oigo con los mios todavia.Se hace también, merced a la conciencia,en los lechos de
pluma, penitencia.Al pedirme la luna muchas bellas,yo les di el sol, la luna y las
estrellas.Ya tanto tu virtud exteriorizas,que a fuerza de pudor escandalizas.jCuanto
desventuradohay que cree conquistar y es conquistado!jCuan feliz es el que oye
eternamenteel mismo ruido de la misma fuente!jFeliz td, que tan solo has disfrutadola
embriaguez de lo real en lo sofiado!Hay mujer que se juzga tan despierta,que siempre
piensa el mal y nunca acierta.Dice esa infame que por mi ha sabidoque el hombre es un
demonio pervertido.Yo una vez tuve amorescon una mujer fiel... jHorror de horrores!Te
vendi y me vendiste: esta bien hecho:la venganza, en Espafia, es un derecho.Amantes y
no amantesme dicen que, como eres tan hermosa,parecen tus pendientes de brillanteslos
gusanos de luz junto a una rosa.Sin los puntales de la fe, algin diala boveda del cielo se
caeria.Aunque un angel lo llene de agua pura,todo vaso es un caliz de amargura.A un
tiempo nos deleita, y nos maltratala preciosa Angelita,pues es mujer que, Si nos mira,
mata,y, si vuelve a mirar, nos resucita.Diria la verdad, si te jurarapor los dioses mayores
y menores,que son los hoyos de tu hermosa carael nido de mis ultimos amores.Hay
Cresos que con ansia desmedidagastan la vida en apilar dinerosin calcular primeroque el
oro vale menos que la vida.Busqué la ciencia y me ensefi¢ el vacio,Logré el amor, y
conquisté el hastio.EN LA MUERTE DE ZORRILLAPor bueno y por glorioso, el cielo
quisoque subiese al Edén, que merecia,el ultimo cantor, que descendiadel primer
ruisefior del Paraiso.Ha muerto, y, desde ahora, sus despojosya se veran, mas que de
pie, de hinojos.De él, de su amor, y de tu fe, y de todohara, el deshielo de la nieve,

lodo. Teme mas, el que es bueno,a su propio desprecio, que al ajeno.Te vi ayer, y
perdona si al momentocontigo me casé de pensamiento.Por falta de virtud o de
memoria,mientes mas ta que el que invento la historia.¢Niegas que fuiste mi mejor
amiga?Bien, bien; lo callaré: nobleza obliga.Si miro de tus ojos al espejoconozco que no



sirvo para viejo.Tan s6lo con mirar, o dar la mano,vas causando mas fiebres que un
pantano.Es grande en extension el Océano;pero es mas grande el corazon humano.Soy
en creer las cosas tan reacio,que solamente leola historia, como un viaje de recreopor los
campos del tiempo y del espacio.La muerte, por nosotros tan temida,es un cambio de
frente de la vida.Suele morir el hombre en los momentosen que empieza a ordenar sus
pensamientos.No hay una luz mas bella que la nube,del humo del hogar que al cielo
sube.Da al diablo, el hombre, la existencia enteray la dedica a Dios la hora postrera.;Te
casaste? Pues bien, ya has conquistadofrio hogar, mesa muda y lecho helado.Cuando
ames, Esperanza, ten presenteque lo hermoso del hombre esté en la frente.Hombre, no
temas al infierno tanto,que el pecador, cuando se casa, es santo.Pues te rob6 a mi amor,
que sufra en calmaque tU y yo nos besamos con el alma.Si al morir va al infierno mi
marido,es que vuelve al pais en que ha nacido.Al fin te consagraste a los altares,mas
bien que por tu fe, por tus pesares.Empleando las frases vagamente,no dice la verdad, y
nunca miente.Sé por mi que no hay nada mas heladoque el crater de un volcan, si esta
apagado.;Y su amor? Ya estd muerto y enterrado,pues hay quien ha advertidoque se
limpia al descuido, con cuidadoel sitio en que la besa su marido.Cree que ya en otra
vida ha sido un reoa quien ahorc6 el verdugo, y yo lo creo.No tengéis duda
alguna:felicidad suprema no hay ninguna.Nadie puede librarse en su caminode los celos
con trampa del destino.Debi un favor a una mujer muy bella,y, aunque fue a precio vil,
después de aquellotoda mi vida al acordarme de ellala siento hasta en la punta del
cabello.Aprende a ver sin penaque tendra su ambicion su Santa Elena.;Qué son la gloria
ni el poder, si, en suma,la gloria aburre y el poder abruma?Cosas que nunca ha
comprendido mi alma,bailar con frenesi y amar con calma.Teniendo a dos para llenar
las horas,ries con uno, y con el otro lloras.Teresa Espafia, adios; aunque no quiera,te he
de olvidar, lo sé...cuando me muera.A fuerza de estudiado, es un maridomas estulto que
Homero traducido.Cazadores y amantescautivan fascinando con reflejos:unos cazan
mujeres con diamantes,y otros cogen alondras con espejo.Ya la vida desdefioal ver que,
mas que un suefio, es un mal suefio.Ademas del perdén que me has pedido,te concedo el
desprecio y el olvido.Dadme sangre espafiolaque, sin fuego y sin luz, se inflame
sola.Conque ¢tienes amorescon una mujer fiel? jHorror de horrores!Es tal mi
somnolencia,que, aunque estoy en Madrid, vivo en Valencia.
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