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Idealismo y democracia en el pensamiento
ariélico

Martha L. Canfield

La capacidad de admirar es, sin duda, la gran fuerza del
critico.

José Enrique Rodo (1899)

Segun una opinion muy difundida la fama de Rod6 no ha superado la de su obra
maestra Ariel, libro que hizo conocer su nombre en toda América y en Espafia y que es
aun el primero que se recuerda cuando se habla del autor. Ariel fue aclamado por los
mayores estudiosos y escritores espafioles de la época, como Leopoldo Alas, Miguel de
Unamuno, Juan Valera, Rafael Altamira; mientras que en América Rodé fue reconocido
como maestro de las jovenes generaciones por Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes,
Francisco Garcia Calderon, Jesus Castellanos, Gonzalo Zaldumbide. Las ediciones de
Ariel se multiplicaron hasta el punto de que el mismo Rod6 perdié la cuenta. Después
de las dos primeras, publicadas en Montevideo en 1900 por Dornaleche y Reyes, la
segunda de las cuales llevaba un prélogo de «Clarin», salié una tercera edicién en Santo
Domingo en 1901, como suplemento de la Revista Literaria, y una cuarta en Cuba
literaria (La Habana, 1905); la quinta fue imprimida por orden del Gobernador del
estado de Nuevo Ledn, en México, en 1908; la sexta, siempre en México y en el mismo
afio, fue ordenada por la Escuela Nacional Preparatoria; la séptima, corregida por el
mismo Rodo, salié en Valencia, Esparfia, publicada por Sampere, en 1908; la octava y la



novena, en Montevideo, publicadas por José Maria Serrano, en 1910 y en 1911. Muchas
otras ediciones salieron casi contemporaneamente en distintos paises latinoamericanos,
sin autorizacién y, naturalmente, sin pagar derechos de autor. Rodé estaba simplemente
complacido y convencido de haber empezado de este modo su mision educadora de
América, que consideraba absolutamente impostergable. EI mismo ayudaba a la
difusion de su pequefio libro enviandolo personalmente a todos los escritores que
conocia, a aquellos que se le sugerian, a todos los que estaban en el directorio de la
Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, y aun a aquellos que le escribian
diciendo que estaban interesados en leer Ariel pero que no tenian los medios para
comprarlo. Finalmente, a partir de los afios Veinte, se pudo contar con traducciones de
Ariel en las otras dos importantes lenguas del continente, o sea en inglés y en portugués,
casi como una respuesta natural a la vocacion americanista del autor, por encima de la
polémica con los Estados Unidos ya puntualizada en su texto.

Ariel salia en un momento histérico particular, en el umbral del nuevo siglo y en la
confluencia entre el punto cenital del capitalismo y del colonialismo y el momento
inicial de los movimientos de masa. Por una parte el capitalismo trataba de desarrollar la
concentracion monopolista y las metropolis coloniales trataban de definir la posesion de
los puntos estratégicos para el comercio; por otra, el advenimiento de las democracias
de masa, 0 de sus variantes bonapartistas, estimulaba el desarrollo de grandes
organizaciones burocraticas estatales o de partido. Mientras el dinero parecia cosificar
todos los valores sociales y morales, el proletariado se organizaba para defenderse de la
explotacion, contribuyendo de este modo a delinear un nuevo protagonista de la vida
democratica, el obrero, al cual se empezaban a asociar nuevos valores morales, como,
por ejemplo, la nobleza del trabajo.

Rodd era sumamente sensible a todos estos cambios y es un error creer que su
concepcion politica excluya la problematica social. EI ha declarado explicitamente su
malestar ante las injusticias sociales, la hipocresia y la vulgaridad que han sido
transmitidas «al siglo que comienza por el siglo del advenimiento burgués y de la
democracia utilitaria»*. Y en su defensa de la corporacion de los periodistas, de la que
hace parte, Rod6 exalta la figura del obrero que es, por definicién, «el hombre que
trabaja» y, por lo tanto, «la Unica especie de hombre que merece vivir». Y subraya:
«Cuando todos los titulos aristocraticos fundados en superioridades ficticias y caducas
hayan volado en polvo vano, sélo quedara entre los hombres un titulo de superioridad, o
de igualdad aristocratica, y ese titulo sera el de obrero»Z. Personalmente se consideraba
un trabajador intelectual, un «obrero del pensamiento», como todo periodista, como
todo maestro.

El era también particularmente sensible a la situacion de las republicas
hispanoamericanas, atrasadas respecto al desarrollo capitalista y por lo mismo faciles
victimas de las nuevas hegemonias, en primer lugar de los Estados Unidos, asi como
estaban atrasadas respecto a la definicion de una verdadera identidad y autonomia
intelectual. Esta dltima constituia un problema central en el debate cultural
hispanoamericano desde hacia varios decenios sin que se hubieran percibido soluciones
generales; ahora el movimiento literario llamado Modernismo, guiado por Rubén Dario,
la transformaba en su propio eje central.

El hecho de que Dario hubiera preferido modelos franceses y no espafioles no
significaba que se eligiera de todos modos un modelo para imitar, sino que se procuraba
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ampliar las posibilidades de eleccion y variar los puntos de vista para dar mayor libertad
al espiritu. EI mismo Rodd estaba fascinado con la cultura francesa, y esto se demuestra
facilmente con la lista de pensadores y escritores citados por él en Ariel: casi la mitad
son franceses®. Por otra parte es comprensible: en el siglo XIX Francia representaba el
punto de equilibrio entre dos opciones igualmente angustiantes y peligrosas para los
estados hispanoamericanos: permanecer leales a Espafia o seguir el camino trazado por
los Estados Unidos a través de nuevos modelos econdmicos y culturales.

Ademéas Francia no proporcionaba un modelo Unico sino muchos, aunque
procedentes de distintos momentos historicos que los modernistas, sin embargo,
adoptaron simultdneamente, sirviéndose de ellos para combatir la vieja retdrica, la
ampulosidad verbal, los lugares comunes, y para abrirse a nuevos y variados modos de
expresion. En efecto, en Hispanoamérica coexisten tendencias literarias que en Europa
corresponden a fases sucesivas e incompatibles: realismo, naturalismo, simbolismo,
parnasianismo e incluso romanticismo estan presentes contemporaneamente en el
movimiento modernista. «<Romanticos somos; ¢quién, que es, Nno es romantico?», habia
dicho Rubén Dario. Y es probable que sea en esa capacidad de apropiacion y de
reformulacion de las escuelas literarias donde reside la mayor originalidad del
Modernismo hispanoamericano.

El mismo Rodd, que quiso sentar por escrito sus criticas al Modernismo, se
autodefinié modernista. De la correspondencia con Leopoldo Alas surge tanto una
vision positiva del movimiento -al cual no deja de censurar sin embargo sus aspectos
mas superficiales, la retdrica vacia, los juegos de palabras- como su deseo de «encauzar
al modernismo americano dentro de tendencias ajenas a las perversas del decadentismo
azul...»*. Porque Rod6 querfa una literatura de ideas, que llevara «quelque chose dans le
ventre», como decia Zola, citado por el propio Rodd. Cuando escribe su ensayo sobre
Dario - segundo opusculo de la serie La Vida Nueva, intitulado Rubén Dario. Su
personalidad literaria, su Gltima obra®-, publicado en 1899, es decir un afio antes de
Ariel, se siente que la lectura de Prosas Profanas y de Los Raros -ambos de 1896- asi
como el encuentro que tuvieron en Buenos Aires en 1897 hicieron mejorar su opinién
sobre Dario. Y es justamente en ese opusculo que se declara «modernista» y «camarada
de ideas» de Dario:

De mis conversaciones con el poeta he obtenido la
confirmacion de que su pensamiento estd mucho mas
fielmente en mi que en casi todos los que le invocan por
credo a cada paso. Yo tengo la seguridad de que, ahondando
un poco mas bajo nuestros pensares, nos reconoceriamos
buenos camaradas de ideas. Yo soy un modernista tambien;
yo pertenezco con toda mi alma a la gran reaccion que da
caracter y sentido a la evolucion del pensamiento en las
postrimerias de este siglo; a la reaccion que, partiendo del
naturalismo literario y del positivismo filoséfico, los
conduce, sin desvirtuarlos en lo que tienen de fecundos, a
disolverse en concepciones mas altas. Y no hay duda de que
la obra de Rubén Dario responde, como una de tantas
manifestaciones, a ese sentido superior®.
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Rodo en la literatura uruguaya

En la historiografia literaria uruguaya Rodé forma parte de la Generacion del 900,
que corresponde a la del 98 en Espafia y a la modernista en general en América. Los
otros protagonistas del grupo son: Javier de Viana (1868-1926), Carlos Reyles (1868-
1938), Carlos Vaz Ferreira (1872-1958), Roberto de las Carreras (1873-1963), Julio
Herrera y Reissig (1875-1910), Maria Eugenia Vaz Ferreira (1875-1924), Florencio
Sanchez (1875-1910), Horacio Quiroga (1878-1937), Alvaro Armando Vasseur (1878-
1969), y Delmira Agustini (1886-1914). Excepto Carlos Vaz Ferreira, abogado,
profesor y dos veces rector de la Universidad de Montevideo, los deméas son
fundamentalmente autodidactas, frecuentadores de los distintos cenaculos de la época,
los mas célebres de los cuales eran el Consistorio del Gay Saber de Horacio Quiroga y
la Torre de los Panoramas de Julio Herrera y Reissig. Todos ellos son lectores de
Nietzsche y de Baudelaire, aunque con interpretaciones distintas y a veces incluso
opuestas. Reyles y Rodd, por ejemplo, aun siendo amigos, se encontraron a menudo en
posiciones contrarias, y el primero no aceptd jamas el optimismo ariélico. Todos tenian
en comun el interés y el ejercicio de la actividad periodistica. El elemento de discordia
era la politica, dividida entre los dos partidos tradicionales, el Blanco y el Colorado,
discordia que termind por hacer estallar la guerra civil.

Lo que da caracter de grupo o de generacion literaria a la obra de todos, ademas del
estilo, es sin duda la basqueda de la modernidad. Todos -incluso los que estaban mas
vinculados a la realidad inmediata y local, como Javier de Viana, Horacio Quiroga y
Florencio Sanchez- tratan de trascender los limites de la literatura regionalista o
criollista, que se basa sustancialmente en la creacion de estereotipos sociales del ambito
criollo, casi siempre rural pero también urbano, llevando a la lengua literaria los rasgos
del habla dialectal. En general lo consiguen. Florencio Sanchez sera considerado el
fundador del teatro rioplatense; Horacio Quiroga ha sido sefialado, junto a otros dos o
tres, como el iniciador de la nueva narrativa hispanoamericana; Herrera y Reissig deja
una herencia poética formidable para la constitucion de la poesia post-modernista e
incluso vanguardista, y de hecho estd muy presente en la obra de Ramén Lépez Velarde,
de Vallejo, de Neruda y de muchos mas. Se puede afirmar que al menos en la breve
parte de la obra que el poeta logré preparar para la imprenta antes de morir (y no seria
justo tener en cuenta el resto, no revisado por €l) se presenta como alguien que se ha
adelantado a su tiempo y que ha intuido las revolucionarias innovaciones que iban a
producirse poco después.

En medio de esta rica generacion, tal vez unica en el panorama uruguayo, se destaca
la figura de Rodd porque solo él se empefid totalmente en la construccion de una
dimensién americana y sélo él supo construir su americanismo a escala universal. El
lugar que ocup6 en ese contexto fue efectivamente excepcional. Su prestigio como autor
de prosa se podia equiparar unicamente al de Dario como poeta. Sin embargo, en Rodo
se verifica una tragica regla que parece amenazar a los mejores escritores uruguayos:
como Quiroga, como Florencio Sanchez, como Onetti, Rodo tuvo que dejar la patria
con la amargura en el corazén, decidido a no volver por un tiempo que deseaba fuera lo
mas largo posible. Como sabemos, se enfermo gravemente y murio antes de regresar;
los otros partieron en un exilio voluntario y definitivo. Es verdad que el dia en que
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parti6 Rodo, sus colegas periodistas organizaron una manifestacion para saludarlo que
se volvio increiblemente numerosa y popular, pero también es verdad que esta
manifestacion queria de alguna manera reparar la vergienza de que el mas famoso
escritor nacional tuviera que ir a Europa como corresponsal de un diario argentino
porque el gobierno lo habia eliminado de la comision destinada a representar al
Uruguay en las celebraciones espafiolas por el Centenario de las Cortes de Cadiz. Por
otra parte, mientras Rodo se afirmaba cada vez méas como maestro filésofo y como
referente de toda la América Espafiola, los escritores uruguayos no lo consideraban en
su justo valor: o lo ignoraban (Quiroga, Carlos Vaz Ferreira), o le eran decididamente
hostiles (Herrera y Reissig), o bien sus amigos (como Carlos Reyles) no lo comprendian
y no compartian sus ideas.

La generacion que sucede a la del Novecientos y que surge entre 1915 y 1920,
conocida como Generacion del Centenario, no fue iconoclasta, en parte quiza porque
casi todos los escritores precedentes habian desaparecido: Maria Eugenia, Florencio
Sanchez, Rodo y Julio Herrera y Reissig habian muerto gravemente enfermos, Quiroga
se habia suicidado, Delmira habia sido asesinada; Roberto de las Carreras envejecio y
murio en un manicomio donde fue encerrado a la edad de 35 afios y no recupero jamas
la memoria de su pasado. La generacion del Centenario se propuso entonces la creacion
de una continuidad con la generacion anterior y su expansion tuvo inicio a partir de la
aceptacion de los aportes de los escritores precedentes, sin que esto les impidiera,
justamente, tratar de superar el repertorio ya exhausto del Modernismo; o sea, aceptando
implicitamente las criticas que Rod6 habia hecho a sus contemporaneos, especialmente
a los imitadores de Dario. Sin embargo, en este arménico pasaje de una generacion a
otra, Rodo fue excluido: «exiliado en su patria», lo llama Belén Castro. Fue olvidado
cuando no asperamente tergiversado y criticado, y el arielismo se volvioé un arma contra
é12. Su idealismo pareci6 retérico y superado, se le acusé de no considerar el problema
del indio americano, de incitar al ocio noble una sociedad que necesitaba sobre todo del
trabajo para construirse un bienestar del que carecia. Como un eco amplificado de las
criticas que ya le habian dirigido sus compatriotas, salié en los afios 50 el feroz ataque
de Luis Alberto Sanchez>.

Hoy en dia, en cambio, al volver a su obra con menos prejuicios, se puede apreciar
cémo sus verdaderos fundamentos éticos y estéticos no han perdido actualidad. Incluso
su estilo, el culto del fragmento tan evidente en sus obras mayores, Motivos de Proteo y
El mirador de Prospero, que tanto habia irritado entre otros a su amigo Reyles, se puede
considerar como un anuncio de un gusto literario y filosofico que el siglo XX ha hecho
suyo. Con una Optica acaso mas lucida y profética, Alfonso Reyes habia saludado esa
tendencia rodoniana como la inauguracion de un nuevo tipo de literatura, precisamente
la fragmentaria, que hoy admiramos en la obra de escritores de primer orden como
Roland Barthes, Jorge Luis Borges, Octavio Paz...

Por otra parte, como sostiene Emir Rodriguez Monegal, «una jefatura no se ejerce
solo por la docil aceptacion de los discipulos; se ejerce también (y éste fue el caso de
Rodd) por la resistencia que levanta una personalidad, por la reaccion que despierta el
peso y la proyeccion de su obra, por la oposicidn desde la que los mejores construyen su
respuesta. En este sentido, Rodo6 no solo ejercid la jefatura espiritual de la sumisa masa
generacional. También la ejercio sobre los rebeldes como estimulo y como provocacion,
determinando por su sola existencia la necesidad de otras direcciones espirituales»™>.
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Si ha sido asi - y seguramente lo ha sido - habria que agregar que el primero en estar
muy satisfecho, si hubiera podido verlo, habria sido el mismo Rodd. Toda su ensefianza,
paradigmaticamente condensada en la frase con la que empieza Motivos de Proteo,
«Reformarse es vivir...», procura incitar a la formacion de una personalidad adulta, en
condiciones de tomar decisiones responsables y que no retroceda en la investigacion de
la verdad, ni siquiera cuando las soluciones entrevistas pudieran contradecir las
proposiciones del maestro mas amado, sus mismas ensefianzas conservadas con
devocion en la memoria de los discipulos. La parabola «La despedida de Gorgias»™
ilustra esta idea con gracia y precision. En la cena de despedida, antes de emprender el
camino de la muerte -en una ceremonia y en circunstancias completamente inventadas
por Rodo, pero que al evocar la Ultima Cena atestiguan su constante anhelo de
encontrar un punto de sintesis entre la cultura clasica griega y la cultura cristiana-
Gorgias se rehlsa a aceptar la promesa de sus discipulos que quisieran ser siempre fieles
a todo lo que han aprendido de él. Con el gesto de Gorgias Rodé ha manifestado su
propio repudio del fanatismo, asi como de todos aquellos que se entregan pasivamente a
un dogma. «La verdad que os haya dado», dice Gorgias a sus discipulos, «no 0s cuesta
esfuerzo, comparacion, eleccion; sometimiento libre y responsable del juicio, como os
costard la que por vosotros mismos adquirdis, desde el punto en que comencéis
realmente a vivir». Y mas adelante: «Quedad fieles a mi, amad mi recuerdo, en cuanto
sea una evocacion de mi persona, perfume de mi alma en el afecto que os tuve; pero mi
doctrina no la améis sino mientras no se haya inventado para la verdad fanal mas
diafano». De modo que el brindis que propone el mejor alumno («jpor quien te venza
con honor en nosotros!») es aceptado y repetido por el maestro: «jPor quien me venza
con honor en vosotros!». Si la frase ha sido tan citada es porque resulta sumamente
emblemaética del pensamiento rodoniano.

Es importante agregar que la critica més reciente ha subrayado la actualidad del
pensamiento de Rodo y en particular de algunos postulados de Ariel. Fernando Ainsa
recuerda que el tono crepuscular de fin de siglo que rodeaba al autor es el mismo que
hemos apurado nosotros en los ultimos afios del siglo XX. La sensacion de malestar, el
sentimiento de crisis y la impresion de decadencia establecen un puente directo entre
aquellas paginas y los lectores de nuestros dias. Pero no se trata sélo de la atmosfera
espiritual; la actualidad de Ariel tiene que ver con precisas afirmaciones y admoniciones
de Rodd: la urgencia de renovar el dialogo con Espafia; la atenta vigilancia en las
relaciones con el «gendarme mundial», los Estados Unidos; el peligro de la
homogeneizacion cultural y los perjudiciales efectos del consumismo contemporaneo™2.

El ideal americanista de Rodéd

Ademas de su estilo, de su perspicacia en la critica literaria, de su intuicion histérica
y de su amor por la verdad, hay un aspecto fundamental en la herencia dejada por Rodd,
gue constituye asimismo un aspecto imperecedero: se trata de su ideal americanista.

Desde el momento en que se empieza a desarrollar en América el ensayo como
género literario y el pensamiento filos6fico empieza a encontrar formulaciones
particulares por parte de escritores latinoamericanos, un concepto emerge por encima de
los otros y los retne: la conciencia de pertenecer a una comunidad historica, geografica
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y linguistica, o «conciencia de América», como preferia decir Leopoldo Zea, comunidad
gue Rodé llamaba precoz y proféticamente «Hispanoamérica».

Los primeros en dar un impulso a esa conciencia habian sido Bolivar desde el punto
de vista politico y Andrés Bello desde el punto de vista cultural. Y si bien Bolivar no
logré fundar efectivamente esa «patria América» que sofiaba, el ideal quedo en el aire,
latente y sugestivo. Andrés Bello por su parte habia lanzado en 1823, con su Alocucion
a la poesia, una especie de manifiesto en favor de la independencia literaria de Ameérica,
inseparable segun €l de la independencia politica. Y este ideal no habia desaparecido del
todo en el horizonte cultural de las nuevas republicas, aunque la tendencia general
hubiera sido la de aislarse dentro de las fronteras nacionales respecto a las naciones
hermanas, privilegiando los canales con Estados Unidos y Europa. Los distintos
regionalismos que pueblan la literatura del siglo XIX y parte de la del siglo XX lo
confirman. Pero a finales del XIX dos voces de gran fuerza carismatica se levantan en
los dos extremos del continente hispanoamericano, para volver a proponer con enérgica
conviccion la urgencia de esa conciencia americana sofiada por Bolivar: desde el centro
del Caribe, desde Cuba, y luego desde su exilio norteamericano, habla Marti; desde un
remoto puerto del sur sobre la costa atlantica llamado Montevideo, habla Rodd. Marti se
basa en Bolivar; Rodd, que empieza a publicar dos afios después de la muerte de Marti,
se basa en Bolivar y en Marti.

Para Rodd Bolivar es el modelo del héroe americano, lo considera el mas alto de los
muchos caudillos regionales, lo ve como «el barro de América atravesado por el soplo
del genio, que transmuta su aroma y su sabor en propiedades del espiritu»™. Y la razén
fundamental de esta preferencia que coloca a Bolivar por encima de otros héroes mas
cercanos a Rodo, como San Martin o Artigas, es que Bolivar se le revela como
«representativo de la eterna unidad hispanoamericana»'*. En cuanto a Marti, més que un
gran escritor de una determinada region o nacion, Rodd lo consideraba «ciudadano de la
intelectualidad americana», condicién que podia justamente compartir con Bello™.
Rod6 y Marti, ademas, estan estrechamente vinculados por la posicién critica que
ambos asumieron respecto a los Estados Unidos y su incipiente imperialismo. Esta
afinidad entre ambos pensadores ha sido reconocida incluso por criticos considerados
«antirodonianos», como Roberto Ferndndez Retamar. El cubano contesta el uso que
hace Rodé de los simbolos shakespearianos®®, pues piensa que el simbolo de la América
Latina no es Ariel, sino Caliban, encarnacion del nativo colonizado. Pero reconoce la
clarividencia de Rodé y los valores efectivos de su Ariel*".

Se puede entender ahora por qué Rodd no podia considerar a Dario «el poeta de
Ameérica», al menos en la primera fase de su produccién poética. Es muy probable que
las observaciones de Rodé le hicieran una profunda impresién a Rubén, al punto de
querer incluir su estudio del 1899 como prologo en la segunda edicion de Prosas
Profanas, publicada en Paris en 1901. Pero més alla de las polémicas (si
voluntariamente o no Dario suprimio la firma de Rodo en este prélogo), lo que hoy, a
un siglo de distancia resulta indiscutible es que Dario estaba realizando a nivel poético
la mision de unificar el continente, de reunir en una sola alma hispanoamericana los
retazos de identidad nacional que habian dejado -contra la vocacion bolivariana- las
luchas por la independencia. Dario heredaba, asumiéndola y transmitiéndola, la
vocacion americanista de los mejores hombres americanos, en las armas y en las letras.
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El ideal americanista de Rodd no nace inmediatamente definido una vez para
siempre, sino que se desarrolla a través de los afios. Al principio -podriamos llamarlo
«americanismo pre-ariélico»- se trata sustancialmente de un ideal literario. Son los afios
de la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, de los primeros opusculos
intitulados La Vida Nueva, el segundo de los cuales, dedicado a Rubén Dario y que
contiene un analisis detallado de Prosas Profanas, demuestra su notable capacidad
como critico literario. El estudio despierta admiracion y entusiasmo en sus lectores,
entre los cuales se cuentan varias personalidades de caracter internacional; Remy de
Gourmont, por ejemplo, lo juzga «una exégesis maravillosa», mientras que el titulo del
poemario dariano le habia parecido simplemente «une trouvaille», segun lo que refiere
el mismo Dario en su autobiografia. En esos afios los intereses de Rodd estan
concentrados en la literatura que, segun él, debe estimular la unidad de América. La
creacion de una conciencia cultural comdn a todas las republicas hispanoamericanas
debe servir para echar las bases de la unidad politica. Esa es la razon por la cual el poeta
tiene el deber de abandonar la torre de marfil. Es necesario por tanto transformar el
Modernismo, que de juego literario gozosa y elegantemente inclinado al exotismo, al
arte por el arte y a las divagaciones culturales, debe transformarse en la expresion del
alma americana. No una literatura de placer, sino una literatura de ideas; no poetas
ludicos, sino seriamente comprometidos. Comunidad de ideales y de tradiciones y una
creciente conciencia de esta pertenencia comun serviran por un lado a combatir el
absurdo aislamiento en el que viven las naciones americanas, por otra a crear
naturalmente la marca original de su arte y de su literatura: en otras palabras, a hacer
madurar la autonomia cultural que Bello anhelaba junto con la autonomia politica.

Sin embargo -desea aclarar Rodo- autonomia cultural y originalidad americana no
significan divorcio de la civilizacion europea heredada a través del legado espariol. El
aislamiento cultural es un peligro que hay que combatir. Pero la alternativa a la
imitacion servil no estd en el aislamiento sino en la capacidad de «franquear la
atmésfera que la circunda a los cuatro vientos del espiritu»®, Més que estimular la
concentracion en los rasgos regionales o -peor aun- pintorescos, el americanismo debe
tratar de «abrirse a la expresion de todas las ideas y sentimientos que fluctian en el
ambiente de una época y determinan la direccion de la marcha de una sociedad
humana»™®. Rod6 ve en la obra de Juan Marfa Gutiérrez (Argentina, 1809-1878) una
primera importante prueba de americanismo literario. Considera implicito en el espiritu
romantico el sentimiento de la tradicion, indispensable para llegar al alma popular. Y en
las figuras del indio y del gaucho -que estudia en las obras del Inca Garcilaso de la Vega
y de José Hernandez, entre otros-, asi como en el sentimiento de la naturaleza, indica los
elementos fundamentales para la definicion de la identidad hispanoamericana.

Con Ariel el tema del americanismo se extiende en busca de una sintesis entre el
desarrollo econdmico y social de los pueblos y la libertad del espiritu individual. Rodo
insiste en la necesidad de preservar una parte del alma para las preocupaciones
puramente ideales, porque -dice- el hombre no debe desarrollar un solo aspecto del
espiritu sino su naturaleza completa. De este modo, una doctrina que se presentaba
inicialmente como reflexidn sobre la literatura nacional, se dilata hasta abrazar primero
el Rio de la Plata y luego todo el continente hispanoamericano, para volverse con Ariel,
problematica politico-cultural general en una perspectiva americana. Segin Rodriguez
Monegal, Ariel, que va mas alla del &mbito literario, pone las bases para una sociologia
cultural americana?’. En este contexto la fidelidad al pasado se realiza por un lado en la
conciencia de las tradiciones locales -criollismo, indigenismo, gauchesca-, por otro en el
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vinculo con Espafia. Con la precision del vocabulario rodoniano, aprendemos que

Espafia para el hombre americano no debe ser «fin y morada» sino «cimiento y punto de
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partida»=.

Rodé define la realidad americana a través de la historia, que para él es una linea
unica que viene de Grecia, pasa por la Roma Imperial, el Cristianismo, Castilla y llega
por fin al presente americano. La fuerza esencial del andlisis que hace de la tradicion
reside en el hecho de que ese analisis se apoya en un concreto sentimiento del futuro,
gue desemboca en su vision optimista de la grandeza de América. Aqui Rodd se relne
con otros pensadores hispanoamericanos, de su misma época o sucesivos: Carlos Arturo
Torres, Alfonso Reyes, Leopoldo Zea...

Esa vision optimista, sin embargo, no ignora los males que afligen a las naciones
hispanoamericanas. Basta recorrer los muchos articulos periodisticos de tematica
politica de Rodo para encontrar precisas referencias a problemas del momento: uno en
particular, firmado «Caliban» y publicado en 1912, denuncia el caciquismo, la politica
sectaria, con alusiones especiales a la politica brasilefia, la pérdida de control de la
Revolucion mexicana que ha suscitado la «deprimente intervencidn yanqui», la masacre
de los revolucionarios ecuatorianos en Quito, la ejecucidn de obreros inermes en el Perl
que protestaban por «la mezquina retribucién de un jornal irrisorio», y la lucha fratricida
en la Argentina y en el Uruguay?. Tal vez Rod6 no tenia respuestas definitivas para
estos interrogantes, y seguramente no habria sabido proponer planes especificos para
reintroducir al indio en las sociedades que lo habian marginado. Pero él se planted este
problema y muchos otros que habia identificado lucidamente, indicando para todos la
acciéon continental como Unico camino y mejor método para afrontarlos. Para el
optimismo rodoniano - como ha puesto en evidencia Mario Benedetti - y mas alla de su
profundo y escondido escepticismo que lo hace hermano espiritual de Unamuno, las
soluciones existen, los problemas americanos se pueden resolver, pero siempre sobre la
base de una «mision continental»%.

El concepto de democracia

No siendo Rod6 ni socialista (equivalente entonces de lo que mas tarde serian los
comunistas) ni anarquista, el Unico sistema politico en el que cree es la democracia y
considera que sélo en ella se puede dar espacio al desarrollo y al progreso de la
condicion humana. En Ariel el tema de la democracia aparece asociado a un binomio
que sefiala dos concepciones opuestas de la vida: el idealismo y el utilitarismo, siendo el
primero la meta mas elevada y el segundo un peligro para la integridad de la democracia
misma.

Siguiendo la escuela de Taine, de Renan y de Tocqueville, en una sintesis muy
personal, Rodo considera inevitable e insustituible el sistema democratico, y defiende la
nobleza moral implicita en la igualdad impuesta por el sistema. La democracia hay que
mejorarla, hay que educarla -dice Rodd- para liberarla de los peligros que nutre en su
propio seno. Como Taine, considera que el espiritu democratico es incompatible con
esas formas de intolerancia de que se nutre el jacobinismo. Asi, la autonomia cultural
hispanoamericana no puede comportar la ruptura total con Espafia, lo cual significaria
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contravenir a una natural continuidad histérica. Del mismo modo, la libertad de culto no
puede comportar la agresion a simbolos espirituales que, mas alla de una personal fe
religiosa, representan valores morales indiscutibles, como la misericordia, la
hermandad, el amor. En la famosa polémica contra Eugenio Largamilla, autor de la ley
en base a la cual en 1906 se retiraron los crucifijos de los hospitales publicos uruguayos,
Rodd no reacciona como catolico, siendo, como se sabe, agnostico: se indigna ante el
extremismo de una medida semejante, que revela un espiritu intolerante, 0 mas
precisamente, jacobinista?. Lo mortifica la agresion que el retiro de los crucifijos
inflige a los creyentes, y ain mas que un no creyente pueda sentirse ofendido por la
presencia de un simbolo que evoca simplemente el «méas grande y puro modelo de amor
y abnegacion humana, glorificado donde es méas oportuna esa glorificacion: en el
momento vivo de su doctrina y de su ejemplo»®. Se pregunta Rodé qué dafio puede
recibir el espiritu del enfermo cuya mirada tropiece con la imagen del Maestro sublime,
gracias a quien el beneficio que recibe no le ha de parecer humillante dadiva de la
soberbia, sino obligacion que se le debe en nombre de una ley de amor. La cruz no es
para él un simbolo religioso sino el reconocimiento debido a la grandeza humana de
Cristo, en las casas de caridad, que son la proyeccion de su espiritu y de su prédica.
Rodd sostiene que el mensaje cristiano, considerado en su aspecto moral, forma parte de
una civilizacién que es la nuestra, y que nosotros nos alimentamos de los significados y
de los valores que derivan de ella. Por lo tanto no puede no horrorizarse ante la idea de
los extremos a los que podria llegar la democracia siguiendo la via de la intolerancia.

No obstante, este peligro no lo induce a perder la confianza en los beneficios del
sistema democratico. En esto se separa de Renan, tomando distancia de las «paradojas
injustas del maestro», de quien por otra parte ha heredado el acento espiritualista y la
disolucién del positivismo. En la linea de Renan se pone Rodd cuando declara su
desprecio por todo lo que condiciona el espiritu a los intereses materiales. Rodo cree,
como asi mismo Taine, en la necesidad de formar minorias seleccionadas capaces de
guiar a las mayorias. Cree en la necesidad de mejorar el sistema democratico. Pero
mediante la influencia de Tocqueville prevalece en él la filiacion liberal. En efecto,
mientras Taine propone el voto cualificado, dividido en dos categorias con la finalidad
de depurar el electorado, Rodo acepta la democracia plena como mecanismo de
gobierno y reserva a las élites una tarea espiritual: «una democracia en la cual la
supremacia de la inteligencia y la virtud -Unicos limites para la equivalencia meritoria
de los hombres- reciba su autoridad y su prestigio de la libertad»?".

Como partidario de Tocqueville, Rodd considera inevitable la democracia pero, al
mismo tiempo, perfectible, siempre y cuando pueda contar con una determinada
direccién espiritual. Abandonada a si misma la democracia comporta el riesgo de la
decadencia. Es posible y necesario, por tanto, complementarla para conducirla hacia sus
realizaciones mas nobles. La espiritualizacion de la democracia se puede cumplir, tanto
para Tocqueville como para Rodd, mediante la definicion de superioridades
intelectuales y morales, por cierto no impuestas sino reconocidas espontdneamente por
el pueblo. En Ariel Rod6 subraya la importancia de hacer prevalecer la calidad sobre el
naimero. La masa anénima no es nada por si misma y se transformara en un instrumento
de barbarie o de civilizacién segiin que tenga o no una alta direccién moral®®. Ademas el
progreso econdémico y el bienestar material pueden disolver la superioridad. Hay que
temer los tiempos en que la vulgaridad, compatible con el progreso material, esté en
condiciones de reprimir «todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del
vuelo»®. Son «las falanges de Prudhommes feroces», indicadas por Charles Morice,
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citado a su vez por Rod6. Es el peligro del nihilismo y de la tecnologia despojada de la

ética. El estallido de la Primera Guerra Mundial le debié parecer a Rod6 un negro aviso
sobre la direccidén que tomaban el capitalismo y las sociedades mas desarrolladas. Para
peor no podia dejar de constatar que la milenaria cultura europea -precisamente la que
constituia el centro de su esperanza- no habia servido para frenar brutalidades y
violencia. Tal vez la depresion y el abandono en los que vivié Rodo durante los Gltimos
meses de su vida no se debieran solamente a la enfermedad que lo aquejaba.

En todo caso, y a pesar de los peligros en acecho, ya reconocidos mientras escribia
Ariel, Rodo rechaz6 «el espiritu reaccionario» de la filosofia de Nietzsche y reafirmé su
fe no sélo en la democracia sino también en el ser anénimo que forma la masa, cuya
presencia es indispensable para la marcha general de las cosas. Ese concepto, tomado de
la evolucién biolégica, le llegaba a través de la lectura de Béranger..

La polémica con los Estados Unidos

El ejemplo mé&s evidente de democracia degradada por el utilitarismo lo encuentra
Rodd en el poderoso vecino del Norte, los Estados Unidos. Y este ejemplo le sirve tanto
para afirmar la especificidad de la raza iberoamericana -con el acento puesto en la
continuidad del patrimonio cultural- como para oponerse al positivismo en boga y al
utilitarismo que ain sobrevive en el siglo XIX entrelazado con el positivismo, por
ejemplo, en el evolucionismo bioldgico de Darwin o en la sociologia de Spencer. En el
ambito del capitalismo industrial y como expresion de la burguesia, el positivismo habia
proporcionado las bases filoséficas para la politica econdmica y el desarrollo cientifico-
tecnoldgico, condicionando ademas todas las manifestaciones culturales de la segunda
mitad del siglo XIX. Pero habia despertado también algunas reacciones en la direccion
del espiritualismo y del neo-idealismo. El pensamiento de Rod6 se coloca exactamente
entre positivismo y neo-idealismo, entre el racionalismo con el que adhiere a los nuevos
postulados de la ciencia y su vocacion espiritualista, su amor al ideal, su atraccion por la
utopia.

Si se miran bien los postulados de Ariel, se observa esta dialéctica entre dos polos:
enérgica incidencia en la realidad, pero asimismo abandono contemplativo; empuje
dinamizador en la accion, pero también desinterés e idealidad; socialidad de la
existencia, pero también defensa de la intimidad introspectiva; eficacia en la vocacion
individual, pero también versatilidad y multiplicidad de la atencion; moral cristiana,
pero al mismo tiempo estética del comportamiento; igualdad democratica, pero también
élites de valor; afirmacion fisico-natural de la realidad, pero también ideal que naciendo
de ella la supera. Tal vez, como habia dicho Carlos Real de AzUa, este vaivén -en el cual
sin embargo no es dificil advertir su preferencia por el segundo término de cada
binomio- tenia profundas raices en su temperamento receptivo y prudente, timido e
ironico, muy imaginativo y siempre dispuesto a tomar en consideracion todas las
posiciones, aun las mas distantes de la propia. Tal vez reflejaba incluso sus vinculos con
una tradicion ideoldgica muy apreciada por él, la que se habia formado alrededor de
Esteban Echeverria, del Dogma socialista y de la Asociacion de Mayo en la
Argentina®2.
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Rod6 no es un filésofo en cuanto no crea un sistema filosofico personal; pero es un
pensador de extraordinaria capacidad intuitiva, que siguiendo la linea del neo-idealismo
y sin dejar de ser una creatura del siglo XIX, anticipa varias tendencias de la filosofia
del siglo XX. En este sentido Pedro Henriquez Urefia ha sefialado sus afinidades con
Bergson y con su teorfa del élan vital®3. No hay citas precisas del fildsofo francés en
Ariel, pero Rodo lo recuerda tanto en Motivos de Proteo como en El mirador de
Praéspero.

La reaccion contra el positivismo y la critica del utilitarismo, asociadas a la
identificacion de Hispanoamerica a partir de sus raices hispanicas, determina la critica
rodoniana de los Estados Unidos y la denuncia de la nordomania (que Marti habia
Ilamado yanquimania), o sea de la peligrosa fascinacion que este pais despierta en el
mundo hispénico. Para criticar a los Estados Unidos, sin embargo, Rod6é empieza por
enumerar sus virtudes: y se ha dicho que raramente podriamos encontrar un cuadro tan
brillante y calido, especialmente viniendo de un latinoamericano®. Adelantandose de
este modo a eventuales polémicas sobre su competencia en la materia, Rodé nos
predispone favorablemente a escuchar sus criticas de una nacién que ha demostrado
conocer bien y que no juzga por ciegos impulsos o por rencor -aunque los motivos no
faltaran- sino con objetividad y mesura. De hecho acierta con notable punteria cuando
sefiala aspectos de esa sociedad vigentes hasta el dia de hoy. Por ejemplo, pone en duda
que la vastedad de la informacién pueda producir sabiduria; al contrario, dice, se corre
el riesgo de volverse mas ignorantes. Rechaza la idea de que el bienestar pueda definir
el sentido de la vida. Trata de encontrar el punto de equilibrio en el que las barreras
contra la vulgaridad no perjudiquen la igualdad de posibilidades para todos, como debe
ser en una democracia. Y se pregunta si sera justo que el dinamismo -ese prodigioso
dinamismo que caracteriza al pueblo yanqui- se pueda consumir en movimiento y fuerza
exentos de una definicion intelectual y moral.

Motivos para temer a los Estados Unidos los habia, y se referian sobre todo a la
politica de expansion que esa nacidn venia llevando a cabo. En 1847 le habia quitado a
México enormes territorios que comprendian Texas, Nuevo México, Arizona, Colorado,
Nevada y California. En 1898 Cuba habia obtenido finalmente la independencia de
Espafia, pero lo que hubiera debido desarrollarse como «un litigio en familia», segun los
deseos de Marti, se transformo en una guerra en la que intervinieron los Estados Unidos
para su propio provecho: Cuba fue declarada protectorado, Puerto Rico y las Filipinas
colonias norteamericanas. Y ya se podia prever lo que iba a suceder poco después: la
mutilacion de Colombia, que iba a perder Panama y la gestion del Canal, las
intervenciones en Meéxico durante la Revolucion en los afios 1914 y 1917, las
invasiones de marines en Haiti, Honduras, Nicaragua, Santo Domingo. Los Estados
Unidos se estaban volviendo -y Rodé se daba cuenta perfectamente- un monstruo de dos
caras: una interna, que propiciaba la democracia, la riqueza y el bienestar de sus
ciudadanos; y otra externa, con la que miraba al mundo con las infulas de un prepotente
imperio. La tentacion de emular a los norteamericanos por parte de los latinoamericanos
parecia nacer de una ingenua omision: que la conexion entre esas dos realidades era
directa, pues la riqueza de los Estados Unidos provenia en gran parte de la depredacién
de los territorios hispanoamericanos. La prédica de Ariel se presentaba como firme
respuesta emocional y espiritual ante la creciente petulancia de la América del Norte, y
es importante recordar que efectivamente logré cambiar aquel estado admirativo en uno
de preocupacion y alerta®>. Rod6 afirma que él admira los Estados Unidos pero que no
los ama. Y esta admiracion suya vuelve ain mas eficaz su rechazo y su admonicion.
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El capitulo dedicado a los Estados Unidos es sin duda el mas largo, pero es
solamente uno de los seis en que esta dividido el discurso de Prospero. Sin embargo,
desde un principio, ha sido considerado central por la critica, empezando por su primer
comentador, Leopoldo Alas. El hecho de que Rodo6 haya querido introducir el texto de
«Clarin» como prologo a la segunda edicion de Ariel, demuestra que, si bien
consideraba el problema de los Estados Unidos muy importante pero no central, no dejo
de aprobar el realce que adquiria en el comentario de su prologuista.

A un siglo de distancia muchas cosas han cambiado; otras siguen siendo como las
habia visto Rodo y hasta han sobrepasado sus previsiones. En los afios de mayor fortuna
del materialismo dialéctico, el neo-idealismo rodoniano parecia casi ofensivo. Hoy
existe una gran nostalgia de los valores espirituales y una gran necesidad de defender la
intimidad y la esfera de lo privado, visto que vivimos literalmente asediados por las
nuevas tecnologias. Actualmente la democracia se presenta como el Unico sistema
posible; pero mediante la difusion mundial de los medios de informacién y el desarrollo
del derecho internacional se ha conseguido controlar mayormente la prepotencia de los
mas fuertes, asi como la tentacion de subyugar naciones mas débiles. Hoy puede
suceder que un juez espafol logre llevar ante un jurado internacional al dictador chileno
Pinochet, y que el gobierno de los Estados Unidos autorice la publicacion de
documentos de archivo de la CIA, hasta ahora secretos, con los cuales se prueba la
grave responsabilidad que tuvieron en el golpe militar que abatié el gobierno socialista
de Allende. La politica de los Estados Unidos con respecto a la América Latina ha
cambiado en parte, asi como ha cambiado el estatuto social de las minorias hispanicas
en los Estados Unidos. Sin embargo, en lineas generales, la posicién de Rodo puede ser
hoy dia compartida, no sélo por los latinoamericanos, sino también, como piensa Carlos
Fuentes, por los mismos norteamericanos®, o por lo menos por todos aquellos que, al
norte o al sur del Rio Bravo, estén seriamente preocupados por la extraordinaria
difusion de un poder carente de adecuadas formulaciones culturales o politicas. Una
superpotencia que ejerce su poder solamente mediante la posesion de las armas mas
letales es un peligro para todos, incluso para la misma nacion que detenta ese poder.

Rodo creia en la necesidad y la urgencia de definir una identidad hispanoamericana
y su proposicién de la raza iberoamericana iba en esa direccién. Hoy las naciones
hispanoamericanas no estan tan aisladas una de otra como en el siglo XI1X 'y en cada una
de ellas se siente crecer la vocacion de continentalidad. Y no son pocos los que piensan
que América Latina ya encontrd la definicion de su propia identidad. Pero tal vez por
ello mismo el ideal americanista de Rodd es mas valido que nunca y junto con el
pensamiento de Bolivar, de Bello, de Marti, viene a servir como cimiento de esa
identidad.

Mas alla de la retérica modernista que en parte se ha reprochado a Rod6*’, perdura
el placer que deriva de tantas de sus paginas, de sus parabolas -verdaderos milagros de
sintesis poética y simbolica- y de sus tratados de critica literaria, de historia, de
especulacion filoséfica. Con la forma fragmentaria, con la cual, segin Alfonso Reyes,
habia inaugurado un nuevo género, Rodo se nos acerca dulcemente en medio de la
velocidad y la volubilidad caracteristicas de nuestro tiempo; y no se puede menos que
agradecerle estos breves e intensos oasis de reflexion proporcionados por su obra.

Visto en la totalidad de sus escritos y no sélo en Ariel -pero tal vez Ariel seria
suficiente- el balance general sigue siendo favorable a Rodé. Con Rodriguez Monegal,
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con Real de Az(a, con Mario Benedetti, que han dedicado a su compatriota insignes
estudios, en los cuales la precision y la agudeza critica son tal vez inseparables de la
devocidn que inevitablemente despierta el desventurado y magnifico idealista, creo que
Ariel, Motivos de Proteo, EI camino de Paros seguiran siendo siempre validos
exactamente por lo que son: libros clasicos. En ellos Rodé desarrolla una visién
completa y madura, acaso Unica para su tiempo. El porqué de esta excepcionalidad y
esta superioridad lo ha explicado Rodriguez Monegal. Permitaseme cerrar estas
reflexiones con sus palabras, no por licidas menos emocionadas:

Porque lo que da estatura a Rodd y lo levanta sobre sus
coetaneos de habla hispanica y confiere inigualada
perdurabilidad a su obra es esa perspectiva que se alcanza
desde su obra. Escribiendo en un reducido puerto del mundo
occidental, en una ciudad que tenia poco mas de un siglo, en
la nacién mas pequefia de la América del Sur, ensangrentada
aun por guerras civiles, Rodo alzé su vista por encima de los
accidentes y proyectd su palabra sobre todo el mundo
hispanico. Lo que penso y dijo estaba pensado y dicho a esa
escala. Esa fue (es) su hazafia®.
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