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Con estas palabras se sitúa Valera en la Historia de la Literatura al dedicar al duque 
de Rivas sus Estudios sobre Literatura, Política y costumbres de nuestros días, en 1864. 
A continuación, se apresura a puntualizar que es clásico de una forma «harto diferente 
del pseudo-clasicismo francés». Él es «idólatra de la forma, pero de la forma íntima, 
espiritual, no de la estructura», entendiendo por tal el «atildamiento nimio, pueril y 
afectado»2. Observará después que los románticos desatendían la forma, «presumiendo 
de espiritualistas y poniendo la belleza en lo sustancial y recóndito»3. 

Valera escribió sobre novela en numerosas ocasiones. Sin embargo, aunque a veces 
se perciben contradicciones en su pensamiento, sus ideas no cambiaron con el paso del 
tiempo. Los acontecimientos sociales y estéticos que sucedían a su alrededor parece 
que, más que hacerle cambiar, le fueron asegurando más y más en su forma de entender 
la vida y la literatura. A medida que cambia el mundo, se aferra más al pasado ideal. Y 
de esto era él muy consciente. Nunca le abandonó el interés por conocer lo que sucedía 
a su alrededor y se acercó a los hechos con la ironía y el distanciamiento del que se 
considera de otra época. Por esto, quizá, es uno de los críticos más iluminadores de su 
época. 

Ni aun en la época de mayor fervor y entronizamiento del 
romanticismo, había sido yo romántico, sino clásico a mi 

manera.1 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Su actitud ante el naturalismo es buen ejemplo de esto que digo, así como el silencio 
que impone hacia determinadas manifestaciones artísticas. Por ejemplo, hacia las 
novelas que hoy llamamos «sociales», que no aparecen reseñadas por él, que tan a 
menudo habló de novelas. No encontramos citadas, al menos yo no las he encontrado, 
novelas como Madrid y nuestro siglo (1845-46), de Ramón de Navarrete, El poeta y el 
banquero; escenas contemporáneas de la revolución española (1841-1842), de Pedro 
Mata, El francmasón o misterios de las sectas secretas (1847-1851), de José Mariano 
Riera y Comas, Un conspirador de a folio (1848), de Ventura Ruiz Aguilera, o La 
república roja o los obreros de París (1849), de José Pastor de Roca. 

Novelas como éstas se enfrentaban a la realidad, mostrándola en su forma más 
conflictiva, precisamente como a Valera menos le gustaba, si hacemos caso de su 
definición de arte, según la cual, el arte debe embellecer la realidad. 

Y resulta sintomático que, las veces que se refiere a la novela romántica, hable sólo 
de la novela histórica, y no de esta tendencia social4. 

Las razones de Valera para escribir sobre novela como lo hace son de dos tipos. Uno 
estético y otro económico. Y por debajo de estas razones está su condición de burgués, 
que le va a limitar, según propio testimonio, su desarrollo artístico, como veremos 
luego. 

D. Juan consideraba que el escritor era libre, que debía servirse de su arte 
entendiéndolo como fin en sí mismo, el arte por el arte5, y que la misión del escritor era 
mejorar, embellecer la realidad que se presentaba, en un intento moralizante. Esta 
tendencia estaba en franca retirada en los años en que escribía Valera. Años en los que 
progresan el realismo, el naturalismo, el socialismo, la literatura militante del folletín, 
etc. Así, no debe extrañarnos que en ningún momento se refiera a esas novelas, y sí casi 
exclusivamente a las históricas, que conseguían alejar al lector del presente conflictivo. 

Esta generalización debe ser matizada, sin embargo, pues muchas novelas, 
habitualmente llamadas históricas, eran obras que planteaban problemas del presente6. 
Pero hay que añadir también que cuando Valera escribe sobre la novela histórica, lo 
hace pensando que es un buen modo de ganar dinero, como lo era el método por 
entregas, por el que publicó casi todas sus novelas7. 

El interés por la novela histórica no le abandonó a lo largo de su vida. Por lo que 
conocemos gracias a los epistolarios, sus proyectos de escribir novelas de esta clase eran 
numerosos: a Narciso Campillo le escribía el 11 de octubre de 1867 que tenía la 
intención de escribir «Abu Hafaz o Andalucía y Creta hace mil años, novela histórica». 
El 23 de marzo de 1882 repetía, esta vez a Menéndez Pelayo, su intención de 
escribir Lulú, princesa de Zalibustán y Zarina, así como «mi novela de Abu Hafaz». 
Otra obra histórica que tenía en mente era La venganza de Atahualpas8. 

Aparte de estos proyectos que no llevó a cabo, Valera hizo observaciones sobre el 
género. Además de señalar en 1886 que la novela histórica había servido tanto para 
aprender a escribir historia, como para aprender a escribir novela9, observó: 

La novela histórica no puede pasar de moda. Ni aun para 
los más preocupados de las cuestiones sociales, religiosas y 
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políticas del día. Todo se repite, todo tiene sus antecedentes 
en otras épocas, y quien las estudia tal vez da mayor luz a las 
cuestiones que más recientes parecen. Lo que impide que se 
escriban muchas novelas históricas, es que tal vez el 
naturalismo requiere que escribamos lo que vemos, y no las 
cosas pasadas. En éstas la imaginación debe trabajar mucho, 
y ya sabemos que el autor naturalista, o debe carecer de 
imaginación, o debe emplearla poco. La novela histórica 
exige, además, mucha preparación y mil estudios previos, 
sobre todo hoy que se hila muy delgado en lo tocante a la 
indumentaria y a otros conocimientos arqueológicos que han 
de prestar color exacto y tono conveniente a los 
pormenores10. 

 
 

En esta larga cita se encuentran los distintos puntos a los que Valera aludirá 
repetidamente cada vez que se refiera a la novela. Por un lado, la novela es ejercicio de 
la imaginación. Este hecho va a favorecer su interés por lo que no es «lo que vemos», y 
así se percibe en sus ensayos y artículos sobre novela. Pero la realidad es que la 
imaginación, en su obra, le sirve más bien para enmarcar la historia y la moral que nos 
presenta, generalmente las mismas. Como observó Montesinos, refiriéndose a su interés 
por la novela histórica, 

lo histórico le atrajo por lo que tenía de estímulo de la 
imaginación, por la belleza del decorado con que permitía 
enmarcar el relato...11. 

 
 

Pero hay más en todo esto. Valera ve que en la novela histórica son importantísimos 
la erudición y el color local. Pero puntualiza que a menudo tal color es falso y que, 
cuando se centra en la Edad Media, es excesivamente lúgubre12. La importancia del 
color local en estas novelas debemos ponerla en relación con el nacimiento del 
nacionalismo y el interés romántico por lo específico de los países y regiones. Este 
interés se da también en Valera, aunque tiene características diferentes13. 

Sin embargo, a pesar de todo cuanto escribió favorablemente sobre la novela 
histórica, sólo fue capaz de terminar Morsamor. La necesidad de acopiar 
documentación sobre la época y los personajes, la obligación de dar color, le echó 
siempre para atrás. Él mismo lo dice: 

Mi deseo de escribir esta novela (Los cordobeses en 
Creta) no se ha disipado nunca. Lo que se ha disipado es mi 
esperanza. Para escribirla como yo me la figuraba era 
menester reunir y formar un inmenso aparato de erudición, y 
para esto me faltó siempre la paciencia14. 
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De todas formas, su situación económica, que le llevó casi a ser un esclavo de la 
pluma, nunca le incitó a pensar escribir algo «malo» pero de éxito popular, como sí les 
sucedió a Baroja, Valle - Inclán y Maeztu15. 

A pesar de que utilizó la entrega como forma de venta, tampoco mediatizó de forma 
clara y militante su tendencia, su teoría o su tesis. En el anónimo de 1846, titulado De la 
novela-folletín, su origen, progresos e influencia social, se lee: 

No es sólo el espíritu especulador de nuestra época, como 
ha señalado con sobrada ligereza algún crítico, el que ha 
creado la novela folletín... ha sido necesario apelar al artificio 
de la fábula para preparar el pueblo a la instrucción, 
arrojando en él por este medio la semilla que ha de producir 
el saludable y benéfico resultado...16. 

 
 

Por consiguiente, Valera no podía coincidir con estas ideas, con esta utilización de 
la literatura, cuando él era partidario del arte por el arte, cuando, refiriéndose a la 
historia del naturalismo, había escrito sobre la tendencia: 

La novela romántica de entonces (h. 1848) era, ante todo, 
literatura. Tenía una tendencia, y era menester que la tuviese; 
pero la tendencia se manifestaba en los discursos del 
personaje favorito del autor, o salía de la acción... La obra de 
arte no era aún ciencia, y, sobre todo, no era ciencia 
experimental...17 

 
 

La novela, pues, debía entretener, ayudar a pasar el rato. Un escritor quedaba 
justificado si sus libros proporcionaban «durante algún tiempo, aunque sea breve, recreo 
apacible a una parte del público contemporáneo suyo»18. Está claro, entonces, que 
aquellas novelas «contemporáneas», que filtraban la corriente socialista, que fueron 
haciendo tomar conciencia a las clases menos pudientes, no le interesasen19. Ya resulta 
expresivo que, al empezar sus Apuntes, declare que no ha leído ni una sola novela 
naturalista y que se justifique señalando que va a hablar de los fundamentos del 
naturalismo. Sólo cuando Clarín, desde las páginas de La Opinión, le haga notar lo 
inapropiado de tal actitud empezará a leer algunas novelas de Zola. 

Valera trata otros asuntos cuando hace comentarios sobre la novela histórica. Alude 
a la verosimilitud, a las diferencias que hay entre novela e historia, al socialismo y su 
relación con el romanticismo y el naturalismo, y alude también al público lector. 

Por lo que se refiere a la verosimilitud, repite la interpretación clásica, aristotélica 
(Poética, cap. 9), pero deja ver también la apertura crítica que se dio en algunos 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


novelistas dieciochescos. Cuando Valera hable del uso del elemento fantástico en la 
novela histórica repetirá prácticamente las palabras de Fielding, o las de Valladares de 
Sotomayor en el prólogo a La Leandra20. Señala en el fondo que la verosimilitud no 
depende del texto, sino del que lee. En este sentido, parece heredero de Luzán y de 
Muratori, cuando diferencian entre verosimilitud popular y noble21. Por este motivo, y 
porque la novela es ejercicio de la imaginación, dispensa D.Juan los anacronismos, los 
errores y las discrepancias que puedan hallarse en las novelas históricas. Así, matizando 
las palabras de Nocedal; señaló que: 

por lo común no es el novelista quien calumnia con 
falsedades y mentiras al personaje que yace en el sagrado de 
la tumba. Quien le calumnia, si calumnia hay, es el 
historiador a quien el novelista ha seguido. La cuestión no es 
de crítica literaria, es de crítica histórica22. 

 
 

En cuanto al problema del socialismo, la cuestión es algo más compleja porque 
D.Juan no es tan claro. Al no hablar de las «novelas sociales», nos da a entender su 
disgusto por ellas y por consiguiente su rechazo de la tendencia política. Sin embargo, 
pensaba que la novela no era un elemento determinante para el desarrollo y transmisión 
del socialismo. «Sin novelas, lo mismo que con novelas, hubiera habido siempre 
socialistas»23, escribió. Pero pensaba, por otro lado, que realmente el socialismo estaba 
por venir desde un punto de vista moral, aunque ya había amenazado con «desquiciar la 
sociedad hace pocos años»24. 

Iris Zavala señala en su libro Ideología y política en la novela española del siglo 
XIX que por los años cincuenta y sesenta se da una intensificación de la lucha contra el 
socialismo. Se trataba de desprestigiar tanto a la tendencia como a los propagadores, y 
Valera estaba en este grupo25. 

Ahora bien, no participar de esta ideología, no fue obstáculo para que la 
comprendiera y mostrara su presencia y desarrollo en la novelística romántica y 
naturalista. En unas páginas de los Apuntes, dice: 

Lo que sí había en el socialismo de los románticos, que se 
ha transmitido íntegro a los naturalistas, es un desprecio del 
vulgo, cuya felicidad se procuraba, y un absurdo 
endiosamiento de los hombres de letras. La palabragenio... se 
empezó a aplicar y a prodigar a los que escribían26. 

 
 

Con igual perspicacia, vinculó el desarrollo de la novela histórica al interés por el 
folklore. Un interés algo «típico» y amanerado, pero interés al fin y al cabo, coincidente 
con el desarrollo del nacionalismo27. 

Por lo que se refiere al último aspecto, el público, Valera indicó en un momento que 
en España no se escribían novelas porque no había público que las leyera28. Sin 
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embargo, junto con el teatro, la novela era el género más gustado y que más dinero 
dejaba. En especial, determinado tipo de novela. Valera estuvo debatiéndose toda su 
vida entre abandonar su ideal artístico, vinculado a interpretaciones antiguas 
«idealistas», y vivir de ese arte del que tenía una visión nada utilitarista. Si ve que la 
novela por entregas es un buen negocio, como la histórica, nunca fue capaz de ponerse 
al nivel de otros y escribir algo de éxito. En 1864 escribía: 

las circunstancias me trajeron más tarde a pasar, de 
aficionado a escribir, a periodista de oficio, y dejando 
entonces muy distante de mí el ideal de perfección con que 
soñaba, descendí al estadio de la prensa, armado de 
cualquiera modo, y a escribir, como Dios me diese a 
entender, sin pararme mucho en perfiles29. 

 
 

Esta claudicación verdaderamente nunca llegó a su actitud creativa, quedando sólo 
en todo lo que escribió para los periódicos. En realidad, creo que puede tener interés 
acercarse a su obra desde la perspectiva de la renuncia, pues Valera llega a la prosa al 
ver que la poesía no es actividad que deje dinero. A su amigo Narciso Campillo le dice 
el 27 de septiembre de 1867 que con la prosa «se gana más fama y dinero que con la 
poesía». Y sus intentos como dramaturgo no son porque tenga interés artístico en el 
teatro, sino porque era un forma de ganar bastante dinero si se acertaba en la diana30. 
Valera nunca abandonó la práctica de la poesía, incluso se consideraba un buen poeta ya 
en la vejez31, pero su ejercicio siempre fue algo íntimo, en beneficio de la literatura en 
prosa, para vivir. 

Estas ideas de Valera sobre la literatura y, en este caso, sobre la novela romántica, 
reflejan en cierta medida la actitud mercantil de la clase media ante lo que podía 
comercializarse. 

En 1865 se refirió a ello en un artículo titulado «Del dinero con relación a las 
constumbres y a la inteligencia de los hombres»32, y también en algunas páginas de 
los Apuntes. Pero es en el trabajo «De la naturaleza y carácter de la novela» donde hace 
las reflexiones más interesantes sobre la relación del escritor con el dinero y con su arte. 
Allí dice, mostrando su compromiso con la clase a la que pertenece: 

En el modo en que vivimos, particularmente los 
individuos de la clase media, tenemos a menudo que seguir 
un carril,... ajustarnos a cierta pauta, todo lo cual mengua y 
descabala y aun destruye la autonomía novelesca, o por lo 
menos, impide su manifestación y desarrollo. A no ser un 
foragido, esto es, a no estar fuera de la sociedad, a no ser un 
mendigo, esto es, a no estar libre de muchas de las exigencias 
sociales, cualquiera honrado burgués de nuestros días se halla 
muy en peligro de que jamás le suceda cosa alguna que tenga 
visos de las que en las novelas suceden. Sólo el tener uno 
mucho dinero le salva de este peligro... El dinero es en 
ocasiones la piedra angular de un edificio poético, así como 
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la falta del vil metal impide que se le levanten otros cuyo 
plano, y traza no pueden ser mejores33. 

 
 

Valera pone aquí de manifiesto su carácter burgués, señala cómo influye este hecho 
en la forma de reflejar la realidad y en su desarrollo como novelista, y muestra de qué 
manera ha penetrado en su capacidad creativa el aspecto económico. Hasta el punto de 
que la falta de dinero puede impedir la realización de una obra. 

Valera pensaba que la novela era el resultado de ejercer la imaginación, pero parece 
que la imaginación no le servía para compensar las limitaciones creativas que el aspecto 
económico le impuso. Como intento de solución a este problema - como uno de ellos - 
podemos entender su interés por la novela histórica. 

De todas formas, el debate de Valera entre asumir la literatura como arte, y la 
literatura como objeto vendible, nunca se resuelve absolutamente a favor de esta 
segunda. Tenía un «ideal de perfección» que no llegó a realizar porque descendió, como 
hemos visto, «al estadio de la prensa». Pero «la esperanza de escribir algo en prosa, más 
completo, menos imperfecto, más adecuado a mi ideal»34, nunca le abandonó. 

Con sus novelas «de costumbres» intentó mejorar, seguramente, la producción 
costumbrista, elevar el nivel. Con sus deseos de escribir novelas históricas es posible 
que pretendiera lo mismo, mejorar a los imitadores de Scott y ofrecerles un modelo 
valioso, puesto que tenía más capacidades históricas, filosóficas y literarias que ellos 
para proporcionárselo. Para ofrecerles un modelo de novela histórica español: tal vez 
sea eso su novela Morsamor. 

En sus ideas sobre la novela histórica se trasluce la intención de convertir también 
ese género en uno más para desarrollar y experimentar su idea de la novela como 
entretenimiento. Desde este punto de vista, el del entretenimiento, podemos comprender 
mejor sus opiniones sobre ella, y por qué no habló de novelas «sociales». 

JOAQUÍN ÁLVAREZ BARRIENTOS 

Instituto de Filología C.S.I.C. (Madrid) 
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