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llustracion, romanticismo, modernidad

José Escobar Arronis

Para referirme desde el principio de mi intervencién al tema central de este congreso
conjunto de dieciochistas y roméanticos quisiera empezar con una cita de Octavio Paz.
En su libro Los hijos del
limo (1972), leemos:

El romanticismo fue una reaccién contra la ilustracion vy,
por tanto, estuvo determinado por ella: fue uno de sus
productos contradictorios. Tentativa de la imaginacion
poética por repoblar las almas que habia despoblado la razon
critica... el romanticismo es la otra cara de la modernidad:
sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de la palabra
encarnada.

Este texto me parece ejemplar para mi propdsito porque en su argumentacion pone
en relacion los significados de tres palabras: llustracion, Romanticismo, Modernidad,
que sefialan la problemaética que me propongo plantear aqui. De este modo, siguiendo
los signos de un vocabulario nos acercamos, histéricamente, a la encrucijada de
entresiglos, en que la conciencia de la Modernidad establece la relacién conflictiva entre
la ilustracion dieciochesca y el Romanticismo decimondnico. llustracion vy
Romanticismo son emblemas de dos experiencias distintas de la Modernidad.

La historia de la palabra modernidad nos revela sus origenes romanticos. En 1826,
Heinrich Heine, en sus Reisebilder, acufié el termino aleman Modernitat, traducido por
modernité en la version francesa de la obra, publicada en 1856/58, poco antes de que su
amigo Charles Baudelaire, entre 1859 y 1860, escribiera el ensayo Le peintre de la vie
moderne con la famosa parte titulada «La Modernité»? término representativo del
programa de una nueva estética>. En la Alemania de la década de 1820, el neologismo
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Modernitét es el recurso de que se sirve Heine para expresar la concepcion dialéctica de
la llustracion y el Romanticismo como dos caras de la misma moneda que hemos visto
expresada en la cita de Octavio Paz. Asi, referido conceptualmente a sus origenes
romanticos, el término modernidad registrado en el texto del escritor mexicano adquiere
todo el valor intertextual con que aqui lo utilizamos. Al crear el término, Heine nos
revela la desasosegada conciencia romantica de la Modernidad. Conflicto que para
Octavio Paz se mantiene constante en toda la poesia moderna: «Desde su origen la
poesia moderna ha sido una reaccion frente, hacia y contra la modernidad: la
Ilustracion, la razon critica, el liberalismo, el positivismo y el marxismo» (p. 10).

El autor de Die romantische Schule supo ver en el primer Romanticismo aleméan una
reaccion provocada por el desencanto de la llustracion. Era la experiencia inquietante de
la nueva realidad social y cultural que estaba implantando la revolucion burguesa, es
decir, el desasosiego que producia lo que él, en sus Reisebilder, denomind con la
palabra Modernitat; la inquietud de un presente dominado por la reificacién mediante
las relaciones de mercado y el dinero que creaban el egoismo, la fragmentacion social y
el constante aislamiento. Cuando, en 1833, intenta presentar a los franceses, en una serie
de articulos publicados en la revista parisiense L'Europe Littéraire, una imagen de
Alemania contrapuesta a la que les habia ofrecido Madame de Staél en su famoso libro
De I'Allemagne (1810), a la vez que ataca la reaccionaria vision del presente de los
romanticos alemanes, reconoce la validez de su critica de la sociedad postrevolucionaria
que se estaba construyendo en Europa, comprendiendo que la insatisfaccion que en ellos
producia el culto al dinero en la sociedad contemporénea y la repugnancia ante el
egoismo que en todas partes sentian al acecho, fuera quizé lo que, con toda honestidad,
les habia impulsado a escapar del presente para refugiarse en el pasado, propugnando la
restauracion de los valores medievales®. Rechaza el escapismo, pero preserva
dialécticamente la negacion del presente, explicando el Romanticismo como una
solucion imaginaria (ideoldgica) de las contradicciones de la Modernidad.

En un pasaje de los Reisebilder referente a las novelas histéricas de Walter Scott que
tratan de la Edad Media, aparece la palabra Modernitat designando un concepto
caracterizado por la insatisfaccion con el presente; un presente moldeado por el proceso
de transformacién social y cultural de la revolucién burguesa. El escritor aleman acufia
el neologismo para expresar el dolorido desencanto caracteristico de la insatisfaccion
romantica en el proceso historico de transicién del mundo feudal antiguo al mundo
capitalista moderno; la experiencia -en la entrafia misma del Romanticismo- de la
pérdida y consecuente nostalgia de un pasado premoderno sin la alienacién del presente,
experiencia de la vertiginosa rebelion d el Romanticismo o de su melancdlica
resignacion. Como indican Robert Sayre y Michael Lowy, a la rebelion del
anticapitalismo romantico se vincula la experiencia de una pérdida y la consiguiente
nostalgia: «in the modern world something precious has been lost, on the level both of
the individual and of humanity as a whole. The Romantic vision is characterized by the
painful conviction that present reality lacks certain essential human values, values
which have been ‘'alienated’. This sharp sense of alienation in the present is often
experienced as an exile [...] The Romantic soul longs ardently to return home, and it is
precisely the nostalgia for what has been lost that is at the center of the Romantic
anticapitalist vision. What the present has lost existed once before, in a more or less
distant past. The determining characteristic of this past is its difference from the present;
it is the period when the alienation of the present did not yet exist. Since these
alienations stem from capitalism such as the Romantics perceive it, the nostalgia is for a
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pre-capitalism past, or at least for one in which the capitalist system was less developed
than at present»>.

La palabra Modernitat, cuando aparece en 1826, nos habla de esa pérdida referida al
tema de las novelas de Walter Scott. Heine percibe en ellas un tono dominante en el
cual resuena la pérdida que ha agitado dolorosamente al mundo moderno: el gran dolor
causado por la pérdida de las creencias y formas antiguas, primigenias, desplazadas por
la insatisfactoria, desagradable Modernidad («unerfreuliche Modernitat»). La palabra,
calificada por un adjetivo cargado de significacibn moralmente peyorativa, aparece,
como luego en Chateaubriand, dentro de un marco conceptualmente romantico.

Segun el escritor aleman, las novelas histéricas de Walter Scott han conmovido los
corazones de toda Europa mas por la vigencia de su tema que por su fuerza poética.
Para Heine el tema general de estas novelas no se reduce a la particularidad de «un
lamento elegiaco por la espléndida tradicion popular de Escocia, desplazada poco a
poco por costumbres, dominacion y modos de pensar extranjeros», sino que consiste
sobre todo en la expresion del «gran dolor por la pérdida de las peculiaridades
nacionales que se pierden en la generalidad de la nueva cultura, un dolor que ahora hace
palpitar el corazon de todos los pueblos»®. Al decir de Heine, «el tono que resuena
predominantemente en las obras literarias de Scott ha agitado dolorosamente a todo el
mundo. Este tono resuena en el corazén de nuestra aristocracia que ve arruinados sus
castillos y sus armas, resuena en el corazon del burgués que ha sido arrojado de la
estrecha apacibilidad de sus abuelos por la extensa, insatisfactoria modernidad; resuena
en las catedrales catolicas de donde ha huido la fe, y en la rabinicas sinagogas de donde
huyen incluso los creyentes, resuena por encima de las fronteras de toda la tierra, hasta
en las selvas del Hindostan, donde el brahamén suspira previendo la agonia de sus
dioses, la destruccion del antiquisimo mundo originario y la victoria total de los
ingleses»”.

La elegia costumbrista circunscrita a estrechos limites locales amplia asi su
horizonte al ser incorporada en el concepto general de Modernidad con alcance
mundial. Por encima de las fronteras, la industrializacion enuncia la futura realizacion
de las circunstancias de la Modernidad. «La victoria de los ingleses -comenta Albrecht
Betz-, es decir la victoria del 'manchesterismo' y del industrialismo, referido aqui a la
colonizacion de la India y al aplastamiento de las tradiciones nacionales y religiosas por
medio de la comercializacién, tiene una significacién general; antes o después, los mas
lejanos paises seran incorporados al mercado mundial» (p. 29).

Heine expresa, con melancdlica desilusion, la ambigiiedad conflictiva de su
concepto de Modernidad en que, como hemos dicho, confluyen contradictoriamente la
llustracion y el Romanticismo. Por el lado ilustrado, significa la pérdida emancipatoria,
en un proceso de desmilagrizacion, de un mundo feudal y sacralizado (los castillos y los
templos) que se rechaza, y por el lado romantico, la pérdida de la armonia primordial
(«la destruccion del antiquisimo mundo originario», habia dicho Heine) que se afiora en
el mundo desacralizado y prosaico de la sociedad moderna, mecanizada en un programa
de racionalizacion técnica. Para la sensibilidad aristocratica de Chateaubriand el
término modernité, con su visiobn prosaica de la realidad, tiene un sentido
desvalorizador. En 1849, lo utiliza en sus Mémoires d'outre-tombe para expresar la
vulgaridad burocrética de la nueva sociedad (la aduana y el pasaporte) en contraste con
la poesia grandiosa de la naturaleza en libertad (la tormenta y el rumor del torrente) y de
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los ecos sagrados del mundo antiguo (la puerta gotica y el sonido del coro): «La
vulgarité, la modernité de la douane et du passeport, contrastaient avec l'orage, la porte
gothique, le son du cor et le bruit du torrent»2,

Con esta contradiccion inaugura el Romanticismo «la distancia critica frente a lo
real» que para Carlos Thiebaut «es el eje en que se plantea la ética de la modernidad»
entre las figuras de la pérdida y el vértigo, segun explica el citado fildsofo espafiol en un
trabajo que lleva por titulo «Entre la pérdida y el vértigo. La ética del presente»”.
Siguiendo a Thiebaut podemos decir que mientras para la llustracion la pérdida,
desprovista de afioranza, constituye una explicacion del presente como liberacion en
cuanto que este presente representa una nueva etapa en el progreso de la Humanidad,
para el Romanticismo la pérdida se configura como experiencia del fracaso del nuevo
orden, que lleva, bien a la negacion de la llustracion y a la afioranza de un pasado
premoderno representado por los valores originarios de una armonia primitiva, como
explica Heine, o bien a la radicalizacion de la llustracibn misma cuyo proyecto
emancipatorio no se da por concluido en una Modernidad insatisfactoria 0 como dice
Larra en una «sociedad moderna, arida, desnuda de preocupaciones [es decir,
emancipada], pero también [desnuda] de ilusiones verdaderas, y por consiguiente
desdichad{%, asquerosa y a veces despreciable, y por desgracia, jcuan pocas veces
ridiculal»=.

La radicalizacion revolucionaria de la Ilustracion estaria representada por la imagen
que Heine nos ofrece de Byron en contraste con la de Walter Scott «de quien constituye
la contraposicion en todos sus aspectos, pues en vez de lamentar como él la ruina de las
formas antiguas, se siente contrariado por las que todavia perviven y quisiera,
ensefiando los dientes, aniquilarlas con carcajada revolucionaria. Esta rabia, con su
melodioso veneno, estraga las mas sagradas flores de la vida y como un arlequin loco,
Byron se clava el pufial en su propio corazén salpicando con la negra sangre que brota a
las damas y a los caballeros en un gesto de burla» (V. p. 79).

El proyecto revolucionario se ha convertido en el veneno byroniano agostador de las
flores de la vida que Heine quisiera preservar. Pero no hay escape: la Modernidad
destruye la armonia del mundo originario reducido a escombros, en los que se agazapa
la reaccién. Distanciandose de Byron, Heine dice de si mismo que si en él hay veneno,
«s0lo es un contraveneno; contraveneno contra esas serpientes que acechan
amenazantes en los escombros de los viejos castillos y de las viejas catedrales» (ibid.)
Si la revolucion ha destrozado la vida y bajo las viejas formas permanecen las
venenosas serpientes de la reaccion, entonces, puede ser que para algunos romanticos no
quede otro gesto que la burla amarga del loco arlequin como un juego en el vacio.

En el Romanticismo, piensa Thiebaut, «lo que se ha perdido no es s6lo el momento
originario de la unidad primigenia, sino que esa figura de la pérdida, en un segundo
embate mas desesperante que se acumula sobre el primero y lo dota de un sentido mas
draméatico y ya tragico, lo definitivamente ido es, mas bien, ese proyecto de
reconstruccion del mundo que motivaba toda accidn y construia la moral emancipatoria.
El fracaso de la revolucidon deja abierta una pérdida en que se agazapa la idea del
fracaso y, con ella, la de afioranza del momento ético y estético en que se proyectd esa
quebrada reconstruccién del mundo. Tras ese fracaso, el vértigo lo es de la soledad, de
la total carencia, de la nada... La estética romantica habla, pues, de una pérdida que es la
imposibilidad de los proyectos emancipatorios».
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En este marco conceptual habria que situar, a mi entender, los origenes de la teoria
romantica en Espafia. Pero para ello habra que salvar objeciones contundentes como la
que presenta Octavio Paz al completar el texto antes citado. Después de afirmar, como
hemos visto antes, que «el romanticismo es la otra cara de la modernidad», concluye
categdricamente: «En Espafia no podia producirse esta reaccion contra la modernidad
porque Espafia no tuvo propiamente modernidad: ni razon critica ni revolucion
burguesa» (p. 121). E insiste: «El romanticismo fue la reaccién de la conciencia
burguesa frente y contra si misma -contra su propia obra critica: la llustracion. En
Espafia la burguesia y los intelectuales no hicieron la critica de las instituciones
tradicionales o, si la hicieron, esa critica fue insuficiente: ;coOmo iban a criticar una
modernidad que no tenian?» (p. 123). En este sentido, ya habia dicho Ortega que
Esparfia se habia saltado el siglo XVIII: «Cuanto mas se medita sobre nuestra historia,
mas clara se advierte esta desastrosa ausencia del siglo XVIII. Nos ha faltado el gran
siglo educador»t. Si Ortega se lamenta de ello, en pleno Romanticismo August
Wilhelm Schlegel y con él, en Espafia, su discipulo Bohl de Faber se alegraban de que
los espafioles se hubieran pasado el siglo XVIII dormitando. En todo caso, el concepto
globalizador de Modernidad tal como lo hemos visto considerado por Heine podria
servir para matizar la apreciacion del autor de Los hijos del limo sobre la imposibilidad
de que los espafioles tuvieran un Romanticismo auténtico.

Proponemos que se reconozca la autenticidad romantica como experiencia dolorosa
de la Modernidad en contraposicion a la autenticidad ilustrada como experiencia gozosa
de la Modernidad. Para Heine, como hemos visto, la experiencia dolorosa tiene un
alcance universal en la metafora del brahaman suspirante que considera inevitable la
victoria de los ingleses. Modernidad y Civilizacion se identifican. La Modernidad
supone una irradiacion imperialista, un dominio universalizador implicado en el
concepto ilustrado de Civilizacién que no admite el plural civilizaciones hasta entrado el
siglo XIX como fragmentacion del universalismo de la Ilustracién2. Civilizar significa
un proceso hegemonico de modernizar aboliendo las formas primitivas «que se pierden
en la generalidad de la nueva cultura». Para los paises atrasados en el desarrollo
historico esta pérdida se siente como futuridad insalvable, pues la Modernidad, desde
sus centros histdricos, se difunde hacia toda la tierra en su pretension universalizadora
de integrar a los paises mas lejanos en el mercado mundial capitalista. Es, pues, un
futuro que ya se halla inscrito indeleblemente en el presente.

El costumbrismo que se fragua en los periddicos espafioles de la época romantica
alude a esta experiencia expansionista de la Modernidad. En el burgués estrecho de
miras, a que se refiere Heine, podemos ver la nostalgia del costumbrista y en el
brahaman suspirante su metafora. Aunque estos costumbristas espafioles sean cronistas
de una sociedad marginada en el movimiento histérico de la Modernidad, sin embargo
participan muy vivamente en la experiencia de estar entrando en un mundo moderno
mediante un inevitable proceso de aburguesamiento general, de «modernizacion» -
término que- segun Fredric Jameson, se usa como eufemismo de revolucion cultural
burguesa™. En ellos se trata de una experiencia de transicion. «Nos hallamos -dice
Larra- en una de aquellas transiciones en que suele mudar un pueblo de ideas, de usos y
de costumbres». Desde una perspectiva ilustrada, alude a la transicion que experimenta
el pais, considerandola como «esta gran revolucion de ideas y esta marcha progresiva»
(1, 331a). Aqui no hay nostalgia por lo que se pierde. Por el contrario, la pérdida aparece
como emancipadora de un pasado que se rechaza, con la esperanza de un futuro que se
anuncia en la transicion. Si hay dolor, es el de lo no suficientemente perdido, de lo que
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permanece todavia entre las ruinas de lo antiguo. Para Larra, «Solamente el tiempo, las
instituciones, el olvido de nuestras costumbres antiguas pueden variar nuestro oscuro
caracter» (I, 412). Contra la afioranza, el olvido es la condicion necesaria para que
arraigue la libertad en la vida cotidiana.

En contraste, el lamento de los costumbristas nostalgicos por la pérdida de las
costumbres castizas expresa ejemplarmente lo que Heine habia considerado como «el
gran dolor ocasionado por la pérdida de las peculiaridades nacionales que se pierden en
la generalidad de la nueva cultura». Como en las novelas de Walter Scott, éste es el tono
que predomina en el costumbrismo del Curioso Parlante. Pero el dolor que produce esta
pérdida de las formas tradicionales ya atestigua en si mismo la presencia de la
Modernidad. Al finy al cabo el casticismo es una negacion moderna de la Modernidad.
Los costumbristas nostalgicos a la vez que ofrecen un homenaje al pasado premoderno,
a las peculiaridades castizas que van desapareciendo, atestiguan el proceso espariol de la
revolucién cultural burguesa que va desmantelando lo antiguo para implantar en su
lugar las nuevas mentalidades y costumbres, las nuevas modas y maneras de pensar y de
vivir, los nuevos valores, en fin, la concepcion burguesa de la vida®.

Los que, como Larra, propugnaban el olvido como principio de emancipacion,
también se vieron envueltos en las contradicciones de la Modernidad, quiero decir en la
dimensiéon roméantica de su propia propuesta emancipatoria. En el Romanticismo la
Modernidad se vuelve contra si misma. Cuando Larra reivindica en Espafia la herencia
ilustrada, su proyecto utopico de una sociedad emancipada ya ha sido puesto en
entredicho por el Romanticismo en otros paises de Europa. Las consecuencias finales de
este proyecto ilustrado de la Modernidad van a ser lo que Larra llama «la civilizacién
extremada» (Il, 117a) a la que llega la sociedad moderna generando un mundo
mecanizado, desencantado, sin ilusiones ni poesia. «La civilizacién extremada», es
decir, la Modernidad llevada a sus Gltimas consecuencias es «estéril y nada creadora»
(11, 119b). El periodista espafiol, en su articulo sobre los tesoros artisticos encerrados en
los conventos espafioles, se refiere a la creencia de que en los paises mas adelantados
«la civilizacion extremada [no] es favorable a las artes, y que conforme van adelantando
los pueblos modernos en intereses positivos, van desapareciendo los grandes artistas».
Y resume su propia opinion al respecto con estas significativas palabras: «lo que si
diremos es que si fuese posible que se diese un pueblo que reuniese al reconocimiento
de sus derechos politicos, a su libertad, a sus intereses materiales, en una palabra, a las
ventajas aritméticas de la civilizacién, el encanto y las ilusiones, la poesia de un pueblo
primitivo... éste seria el bello ideal de la sociedad» (Il, 117a). En este texto de Larra, los
desamortizados conventos espafioles equivaldrian a las catedrales abandonadas de que
nos habla Heine en su texto sobre la Modernidad.

Larra se siente animado por la esperanza del progreso de la Humanidad, ilusionado
de que la juventud de su pais esté entrando en el mundo moderno: «En momentos en
que el progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando
tradiciones caducas y derribando idolos, proclama en el mundo la libertad moral, a la
par de la fisica, pues una no puede ir sin la otra», (Il, 133b); pero, como otros
intelectuales europeos, siente la esperanza corroida por la desilusion de una realidad
degradada espiritualmente en los pueblos modernos por los «intereses positivos» de «la
civilizacion extremada». El desencanto y la desilusion expresados en la pérdida de una
armonia primitiva («el encanto y las ilusiones, la poesia de un pueblo primitivo») han
producido en la Europa moderna una civilizacion «estéril y nada creadora», que aparece
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en la conciencia de algunos espafioles como prevision de la victoria de la
modernizacion.

Larra no habia leido a Hoélderlin que en su elegia «Pan y vino» habia dicho: «Pero
amigo, llegamos demasiado tarde» y se preguntaba con decepcién «;... y para qué el
poeta en tiempos de miseria?» Tampoco el escritor espariol piensa que el mundo
moderno sea tiempo de poetas. Para él, el siglo XIX es un «siglo harto matematico y
positivo; siglo del vapor; siglo en que los caminos de hierro pesan sobre la imaginacion,
como un apagador sobre una luz, en que Anacreonte, con su barba bafada de perfumes,
Petrarca con sus eternos suspiros, y aun Meléndez con sus palomas, harian [por
desgracia] un triste papel al lado, no [precisamente] de un Rotschild o [de] un Aguado,
pero aun de un mediano mecanico, que supiese afadir un resorte a cien resortes
anteriores; un siglo en que se avergiienza uno de no haber inventado algun utensilio de
hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasion caballeresca, 0 de una vida
poética y contemplativa, sin ser sefialado como un ser de otra especie por cien dedos
especuladores; un siglo para el cual el amor es un negocio, como otro cualquiera, de
conveniencia y acomodo...» (I, 416-17). En un siglo en que el talento est4 reducido «a
manufacturas», entre los temas nuevos que al critico le parece que serian adecuados
para la comedia moderna de costumbres, propone lo ridiculo moderno de «un mecanico
moviendo ruedas», y del hombre «que se vuelve maquina él mismo a fuerza de hacer
maquinas», (ibid.) como sugiriendo, con un siglo de anticipacion, el tema de Tiempos
modernos, de Charles Chaplin.

Cuando Larra escribe esto, en Espafia todavia no hay «caminos de hierro» ni,
practicamente, industria®, pero cuando mira por encima de los Pirineos reconoce en los
paises méas adelantados la civilizacion a que se dirige el suyo: caminando con retraso
por «la senda que ellos recorren de libertad y de igualdad, nuestra civilizacion... en lo
sucesivo ha de ser como la suya, estéril y nada creadora» (I, 119). Esta «sociedad
moderna» que descubre en la Francia de Balzac ofrece a la vista «un abismo insondable,
un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada» (ibid.) De la ilusién
en el progreso hemos llegado al abismo -metafora roméantica del vértigo ante la nada-.
Las esperanzas de los que, como Larra, habian creido en la posibilidad de alcanzar la
«libertad moral, a la par que la fisica», quedaron incumplidas en la esterilidad salobre
de la moderna civilizacion. La moral que la nueva literatura romantica infunde es la de
«la libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna parte» (I, 248a). Al
final de la revolucion se halla, el caos, la nada.

Creo que esta actitud del escritor espafiol ejemplifica figura del vértigo aducida por
Carlos Thiebaut. EI vértigo tras la pérdida de la esperanza en la emancipacion moral.
Como hemos visto, Thiebaut considera que tras el fracaso, «el vértigo lo es de la
soledad, de la total carencia, de la nada». Segun el mismo autor, «la estética del
romanticismo habla... de una pérdida que es la imposibilidad de los proyectos
emancipatorios». El vértigo es «la rebeldia de una subjetividad que se constituye en
base a la categoria de negatividad» y «adviene, y eso es lo importante, tras la
construccion de una segunda perdida que es la pérdida de nuestros suefios. Esta segunda
pérdida que el romanticismo pudo tematizar se convirtid, desde entonces, en una
categoria cultural... Mas cuando la rebeldia queda sin sustrato, s6lo queda el vacio».

Digamos para concluir que el renovado interés que se percibe significativamente por
el Romanticismo en diversas disciplinas corresponde a la actualidad de la problematica
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de la Modernidad y la Posmodernidad. Si el Romanticismo esta vigente, sera porque es
un tema de nuestro tiempo, del fin de la Modernidad, cuyas dos caras -recordémoslo-
son la llustracion y el Romanticismo. Ahora, cuando tanto se habla del fracaso de la
Modernidad, el concepto de Posmodernidad se nos aparece como una metafora
romantica en relacion intertextual con el Romanticismo originario en los comienzos de
esa misma Modernidad.
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