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El escritor, que suele parecerse al comun de los mortales, se ve obligado alguna vez
a referirse, en el momento en que se interesa por unos acontecimientos, unos
comportamientos 0 unos personajes situados en algin entorno extranjero, a las
imagenes que se conservan en su alrededor acerca de ese pais. Estas noticias de lo
desconocido y remoto estan ahi, envolventes, siquiera para ser rechazadas. Puede
ocurrir entonces que su sensibilidad dependa de la ajena, en primera instancia, y por lo
tanto sus palabras. Ahora bien, entre las imagenes previas de una nacion y el acto de
escribir se sitGa con frecuencia lo visto, viajado y vivido por el escritor mismo. Pero si
asi es, ¢quiere esto decir que nuestro escritor desconocia las imagenes que se habian
divulgado, o el abreviado recuerdo que de ellas se guardaba en su alrededor? ¢Que no
guiaron nunca sus pasos? ;Que no se esforzd por superarlas? Ademas, ¢cuantos
escenarios extrafios habra podido conocer directa y personalmente? Si por escritura
queremos decir aquello de que él tiene alguna noticia y procede de lo opinado,
publicado y diseminado por sus predecesores, ¢no es anterior entonces la palabra escrita
a lo visto y evaluado por unos y por otros? La experiencia ;no depende asi,
radicalmente, de la escritura, como esta también de las im&genes nacionales existentes?
Si una nacién, una regién o una ciudad ya han sido tematizadas, literarizadas, acaso
durante siglos, ¢es concebible que el escritor las contemple y descubra como por
primera vez? ;No seré que la literatura nos impide ver el mundo?
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De inmediato estas preguntas y bastantes mas se introducen en una reflexién general
sobre la imagen de una nacion en las letras de otra nacion, asunto y objeto de estudio
que en este momento vuelven a ocupar a los historiadores de la literatura. Son
cuestiones, a mi entender, que tienen muchos inconvenientes para los estudiosos de
Literatura Comparada, que por ello han tendido desde hace bastantes afios a concederles
escasa atencion (Guillén, 1985a, pag. 67; Pageaux, 1971, pag. 19). Adolecen de
exagerada amplitud, de desdibujada vaguedad, por un lado. Nos alejan, por otro, de una
concepcion exigente o al menos coherente de la literatura, que aqui pasa a confundirse
facilmente con cualquier forma de escritura o con la cultura en general. Pero hay
confusiones que pueden ser fecundas y tan reales como la vida misma. La indiferencia
no consigue en absoluto que cierto problemas, por ser en efecto reales, desaparezcan.
Una de las caracteristicas mas elogiables de los estudios de Literatura Comparada,
considerados histéricamente, ha sido la continuidad de sus preocupaciones.

Tristes topicos

Procuremos imaginarnos para empezar un espacio triangular cuyos tres angulos son:
escritura, imagen y experiencia. Para ello tenemos que tener presente el ambito bastante
particular al que corresponden los problemas que acabo de bosquejar. Aludo, pues, a la
acepcion que suele asumir cualquiera de estos tres términos, evidentemente moviles y
polisémicos, en el terreno de la inteligencia de lo desconocido y extranjero, por parte lo
mismo de individualidades que de sociedades. Por escritura, ya lo dije, se entiende
multitud de cosas, textos o escritos que ni siquiera lo son, géneros que de entrada no son
literarios o cuyos limites rebosan la literariedad, de lo fantastico a lo utilitario -de un
Byron, digamos, a un Baedeker-. Por experiencia se entiende la de espacios extranjeros,
remotos, en la vida misma, sea individual o colectivamente: sucesos, percepciones,
simbolos, conceptos con su poso, sus secuelas, su larga estela en la memoria social.

Imagen es rétulo poco satisfactorio, pero aceptado convencionalmente, sobre todo
desde los estudios de Jean-Marie Carré (como Les Ecrivains francais et le mirage
allemand, 1800-1940, Paris, 1947), y que abarca significaciones distintas y hasta
dispares. Es imagen, en primer lugar, abriendo el compéas al maximo, «I’idée qu’on se
fait de I’Espagnol, de I’Anglais», etc..., como decia sencillamente Gustave Lanson
(Lanson, 1986, pag. 45) ¢ldea? Bueno, digamos que opinidn general e impersonal -
«qgu’on se fait»-, doxa, de vasta difusion, acerca de una nacionalidad, como Suecia, o de
una region, como Sicilia, o de una ciudad de mitico prestigio, como Venecia, Granada,
Berlin o Nueva York. También se alude, en segundo lugar, a la concepcién nacional que
se desprende de un autor importante, como Maquiavelo, emblema de Italia en cierta
época, o Dostoyevsky de Rusia, merced a ciertos intérpretes, traductores y prologuistas.
Nocidn por lo tanto procedente de determinada recepcion.
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Asimismo es imagen para algunos el ambiente nacional o pequefio mundo que
construye el conjunto de una obra de imaginacion, como Carmen de Mérimée, 0 un
libro de viajes, un Voyage en Espagne tan leido como el de Mme. d’Aulnoy o el de
Théophile Gautier. Y, en cuarto lugar, lo que aparece como parte de una obra de ficcion,
mediante las opiniones manifestadas en ella -Polonia en Cousine Bette de Balzac, o



Italia en La Chartreuse de Parme de Stendhal- o0 unos personajes emblematicos de sus
respectivos origenes- toda la gama de Zauberberg de Thomas Mann. Y no son estas las
Unicas virtualidades. De ahi que quepan no ya diferencias sino, dentro de un mismo
espacio, tensiones importantes.

En un campo ocupado por tantos estereotipos y no sOlo amores sino
aborrecimientos, ¢es licito distinguir entre el juicio y el prejuicio? Puede quizés
pensarse que los juicios heredados, recibidos, son prejuicios. ¢Conviene entonces
separar el criterio individual de la opinidon de muchos? Por mas que se entreveren estas
clases, en la préactica se tiene que percibir matices diferenciales. Hay pareceres
arraigados en ciertas épocas que proceden de una intencidn descriptiva y analitica, por
mucho que luego pasen de mano en mano o de pluma en pluma. Los mejores viajeros
romanticos, por ejemplo, procuran ir apreciando lo que ven y al propio tiempo
confirman lo que dijeron otros, configurando asi una vision comun, tratandose por
ejemplo de Espafia, segin veremos. Ya en 1819 George Ticknor habia alabado
especialmente al pueblo espafiol. Otro tanto pensaran Disraeli y George Borrow; o
Richard Ford, que escribe que «the lower classes are by far the best and finest of
Spaniards». Y Prosper Mérimeée reitera, con algo de condescendencia, que «la canaille
est ici intelligente, spirituelle, remplie d’imagination... En Espagne j’ai toujours eu des
muletiers et des toreros pour amis» (Alberich, 1984, pags. 37-38). Son juicios que se
repiten por cuanto se basan en las mismas condiciones sociopoliticas, como la Guerra
de la Independencia, la lucha del pueblo espafiol contra Napoledn, y el reducido
prestigio de las clases dirigentes, poco cultas, segln estos observadores, y responsables
de la supuesta inferioridad de la nacion. A fines de siglo, andlogamente, el populismo
novelesco se desharé en elogios del campesino ruso.

Caen mas bien del lado de los prejuicios, por otro lado, unas actitudes tercas, fijas,
de marcado caréacter negativo y partidista. La negacion se une al desconocimiento -
matrimonio bien avenido, este, si los hay, y de los que méas duran. Ejemplo clasico entre
nosotros -imagen de una imagen tal vez- es el recelo angloamericano ante el so-called
caracter espafiol, fundado en intereses antiguos y esquemas pertinaces. Es cuestion
demasiado compleja para ser tratada de pasada (Kamen y Perez, 1980). Pero si esta
claro el aprovechamiento de este prejuicio por parte de ciertos escritores. Lo que si
sabemos es que la literatura, sobre todo la mas vulgar, se alimenta de tonalidades
tenebrosas, ajustadas a la leyenda negra, y de tipos criminales. José Maria Alberich
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recuerda, en un ensayo provechoso, toda una serie de sectarias figuraciones
britanicas, desde The Spanish Friar (1680) de Dryden, y otras tragicomedias de fines
del siglo XVII, hasta la novela de horror del XIX y sus historias anticlericales y
espeluznantes «de monjas ensangrentadas, de espectros ululantes, de frailes diab6licos
que seducen y luego atormentan a sus penitentes, de pobres chicas recluidas por la
fuerza en prisiones conventuales, de novicias que dan a luz el fruto de sus amores
sacrilegos y lo entierran luego en los sotanos o los desvanes del convento», etc. etc.
(Alberich, 1984, pag. 35).

Los titulos de algunos de estos novelones Ilamados géticos aclaran que se sitlan en
Esparia, como The Abbott of Montserrat, or the Pool of Blood, o Don Sancho, or the



Monk of Henares, o también Almagro and Claude, or Monastic Murder, y otras
lindezas de este jaez. También es cierto, pero no consolador, que no son los espafioles el
Unico blanco de enemigas cuyos origenes se remontan, siglos atras, a las guerras de
religién. Los ejemplos no son escasos. Sobresale por supuesto el menosprecio del Islam,
cuyas vicisitudes durante el siglo XIX, en manos de quienes paraddjicamente
profesaban el orientalismo en Francia y Gran Bretafia, desde los tiempos de Silvestre de
Sacy, fiel servidor de Napoleodn, y de Edward William Lane, recuenta Edward W. Said
en su importante Orientalism (Nueva York, 1979).

Lo maés sencillo es el topico, el topico a secas, que no por trivial y mediocre deja de
persistir y de influir. Tratdndose de rasgos nacionales, la banalidad parece ser
ineludible, segun anotaba George Orwell:

National characteristics are not easy to pin down, and
when pinned down they often turn out to be trivialities or
seem to have no connection whit one another. Spaniards are
cruel to animals, Italians can do nothing without making a
deafening noise, the Chinese are addicted to gambling.

(Berger, 1951, pag. 385)

Los lugares comunes que descuellan y tienen mas posibilidades de larga vida son los
bons mots que demuestran ingenio, o gracia, o, como los refranes, paralelismo en la
forma. El siglo XVII inglés conoci¢ el tdpico siguiente, que Francis Bacon formula en
uno de sus Essays, Of seeming wise (1625): «It has been an opinion that the French are
wiser than they seem, and the Spaniards seem wiser than they are». Notamos que Bacon
da la opinidn por ya existente; y que reduce a una sencilla inversion el juego retérico de
combinaciones que elaboraba Peter Heylin en su Microcosmos (1621), traducido asi por
Patricia Shaw: «pues, mientras se dice que los esparioles parecen sabios, siendo tontos,
gue los franceses parecen tontos y son sabios, que los italianos parecen sabios y lo son,
no se afirma que los portugueses sean sabios ni lo parezcan» (Shaw Fairman, 1981, pag.
141). Se pasa de tal suerte al chiste sobre nacionalidades, de todos conocido. Si los
espafoles salen malparados de la ocurrencia de Heylin, juzguese por otra parte cOmo
guedan las espafiolas en las palabras de un viajero inglés por Espafia en 1623, que
recoge en una carta un dicho local:
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«en el baile la francesa, en la cocina la holandesa, en la ventana la italiana, en la
mesa la inglesa y en la cama la espafiola» (Shaw Fairman, 1981, pag. 127). La vocacion
y destino final de estos conceptos es la pura tonteria, corriente y moliente, exenta de
gracia o forma, pero no por ello de pretensiones. Es la especie que Flaubert cultiva,
humoristica y morbosamente, en su Dictionnaire des idées recues. Véanse unas
muestras: «/ANGLAIS -Tous riches» «ALLEMANDS -Peuple de réveurs (vieux)»
«BASQUES -Le peuple qui court le mieux» O también: «ITALIE -Doit se voir
immédiatement aprés le mariage -Donne bien des déceptions, n’est pas si belle qu’on



dit». Y no olvidemos: «SEVILLE -Célébre par son barbier. Voir Séville et mourir (v.
Naples)».

Haria mucha falta, dicho sea de paso, una buena historia de la tonteria en la
trayectoria de la literatura. En tiempos modernos se destacarian algunos personajes de
Voltaire, de Balzac, de Flaubert, de Clarin, y sobre todo de Proust en Sodome et
Gomorrhe, donde brilla con luz propia aquel Dr. Cottard que produce perlas como la
siguiente, a propdsito de Sdcrates:

Q’est-ce qu’il y a dans cette philosophie? Peu de chose
en somme. Quand on pense que Charcot et d’autres ont fait
des travaux mille fois plus remarquables et qui s’appuient, au
moins, sur quelque chose, sur la suppression du réflexe
pupillaire comme syndrome de la paralysie générale, et qu’ils
sont presque oubliés! En somme Socrate, ce n’est pas
extraordinaire. Ce sont des gens qui n’avaient rien a faire, qui
passaient toute leur journée a se promener, a discutailler.
C’est comme Jésus-Christ: Aimez-vous les uns les autres,
c’est tres joli.

(Proust, 1988, I11, pag. 439)

Lejos de semejantes enormidades, y de los que se divertian con ellas, como el
propio Flaubert, se hallan quienes se enfrentaban seriamente con el problema del
caracter nacional, de su devenir histérico, de su dudosa autonomia y solidez frente a los
condicionamientos econdmicos, sociales y también politicos que lo modelan de afio en
afio, o de su utilizacion por parte de cuantos esperan hallar en la literatura o en las artes
un principio de cohesion para una nacionalidad precaria 0 emergente. Es en nuestro
siglo, dentro del campo de la psicologia social el estudio de las mentalités (como las
primitivas, con Lévy-Bruhl, la anglosajona, etc., o las estructuras sociales y mentales
investigadas por Gaston Bouthoul); y en el de la antropologia cultural ciertas obras,
consagradas a pueblos no primitivos, o al menos no tanto, tan valiosas como The
Chrysanthemum and the Sword (1946) de Ruth Benedict, sobre el Japén, o The
Tahitians (1975) de Robert I. Levy, o Pueblo of the Sierra (1950) de Julian Pitt-Rivers.
Adviértase el dualismo -esa primera puerta que permite escaparse del corral de la
simplificacion- propuesto por el titulo de Ruth Benedict, como también la contradiccion
y riqueza, plural o polifénica, que implica en su aproximacion a culturas comparadas el
método de Gregory Bateson, que muestra en distintas naciones unas condiciones
bipolares: dominacidn/sumision,
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auxilio/dependencia, etc. (Berger, 1951, pag. 382). Pero hemos topado con la
Universidad, que nos aleja del ambito de la tonteria, aunque no siempre, y del asunto
del presente ensayo. Salvo raras excepciones, estos saberes no han logrado incorporarse
a las zonas sociales y culturales, como el mundo de las letras, en que actdan y hasta



prosperan las imagenes nacionales. Es evidente que los lectores, editores y autores
ocupan muchas veces espacios no solo dispares sino encontrados, dentro de un mismo
entorno cultural.

Un mero observador puede descubrir, sin ir tan lejos, que las relaciones literarias
entre dos naciones no reproducen en muchos casos, ni reflejan fielmente, las tensiones o
los conflictos que existen entre estas en lo que toca a la economia y la politica, y que
afectan la opinion publica en general. Lo primordial es reconocer de entrada que una
cultura encierra diversos estratos interactivos, interrelacionados, no reducibles
realmente a un principio de identidad singular; que conviene tener presentes estas
tensiones, y, es mas, ir poniendo muy en tela de juicio el concepto mismo, en este
terreno, de principio de identidad.

La imagen politica de Estados Unidos en Bogota habra sido durante largos afios
negativa; pero ello no impidié que el modelo de Hemingway -el de los relatos de Nick
Adams en In our Time- afectase positivamente la composicion de El coronel no tiene
quien le escriba de Garcia Marquez. En nuestros dias los ejemplos de estas
incongruencias son legion. EI comienzo de la llamada Guerra Fria a fines de los afios 40
y la ola de intolerancia denominada McCarthyism perjudicaron notoriamente la imagen
de Estados Unidos en lItalia, pero no el aprecio que sentian Vittorini y Pavese por
Faulkner y el mismo Hemingway.

Explica Femand Braudel que cuando Venecia era el estado mas poderoso de Italia 'y
del Mediterraneo, el foco de cultura principal era Florencia, es decir, que no habia
confusidn entre el «centro material» y el «centro cultural» (Guillén, 1985b, pag. 503).
La confusion entre los dos centros o estratos es efectivamente lo que desorienta y
abarata tantos juicios y prejuicios de imagen nacional. Hace poco el escritor caucéasico
Fazil I1zkander (de Abjazia, enclavada en Georgia) comentaba el topico de la enigmatica
alma rusa, preguntandose si no resultaba de la perplejidad del extranjero al tener noticia
simultaneamente de unos grandes escritores, de vasta y libre humanidad, como
Turguéniev y Chéjov, y de un existir social grosero y cruel a lo largo del siglo XIX. Es
como si hablaramos de la enigmatica alma hebrea, decia, tras fundir a Einstein con un
tendero judio®.

Todo sucede como si una sociedad o una comunidad no fuese una entidad
monolitica, centralizada o indivisible, desde un punto de vista cultural; o si se quiere,
como si el acto de escribir se situase en un estrato de la sociedad, en
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primer lugar, distinto del socioecondémico y del politico; y se distanciase, en
segundo lugar, de todo espacio colectivo por el peso decisivo de la individualidad.
Cierto que no siempre se manifiesta esta individualidad, segin veremos en quienes
admiten mas gustosos las imégenes convencionales, o aceptan a pies juntillas un
concepto tan sumamente discutible como el de caracter nacional. Pero lo que si
recordaremos en las presentes paginas es que este concepto, generalizado y confuso
durante los siglos XVI y XVII, pero respaldado por el incremento de los sentimientos
nacionalistas en Europa, Util luego para los philosophes y enciclopedistas del XVIII,
deseosos de orientacion e informacion acerca de los estados y sistemas politicos
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extranjeros, pasa desde principios del XIX a significar algo como un principio de
identidad psiquica y colectiva: el «alma» o «genio» de una nacionalidad. Este principio
de identidad se interioriza y psicologiza, si se me permite la palabra, durante el
Romanticismo.

Todavia en 1866 Hippolyte Taine escribe que «la racine des grands événements est
toujours un caractére de peuple, et I’histoire se raméne a la psychologie» (Taine, 1887,
pag. 347). Cierto que pocas ideas han envejecido mas que esa. El principio psiquico de
identidad colectiva no ha resistido a los avances en nuestro siglo de las disciplinas
econdmicas, socioldgicas e historicas, resueltamente analiticas y exteriorizadas. Otros
modelos nos interesan, no sélo en la medida en que admitan tensiones, confrontaciones
y oposiciones como componentes de una sociedad y, aun mas, como condiciones
eficaces y necesarias para su funcionamiento -el interaction model de ciertos sociologos
(Guillen, 1989, pags. 245-247)-, sino porque cuestionan con vigor, en el terreno
cultural, lo repito, el concepto mismo de identidad.

Pero volvamos a épocas anteriores y al lugar que ocupan imagenes y topicos
generalizados. A ningln nivel es el asunto simplificable. Los unos funden y confunden,
segun advertia lzkander, generando o repitiendo imagenes wvulgares; y los otros
distinguen. Un breve ejemplo: recordemos algunas discrepancias que caracterizan un
mismo momento historico, el siglo XVIII, desde el angulo de las relaciones entre
Francia y Espafia. Daniel Henri Pageaux, gran conocedor de nuestro tema, explica que
el «sector cultivado» de la sociedad francesa de la primera mitad del siglo se muestra
muy severo en sus opiniones acerca de Espafa, despreciativo y hasta injusto. El eje
cultural de Europa conduce de Roma a Londres, de la tierra de las artes y las
humanidades a la sede del espiritu critico y la razén politica (Pageaux, 1971, pag. 27).
Los philosophes y enciclopedistas denuncian la marginalidad y el retraso de la
peninsula vecina. El gusto neoclésico desvaloriza la literatura espafiola. Pues bien, el
primer volumen de la Bibliotheque universelle des romans, de Julio de 1776, publica
una extensa resefia de las letras espafiolas, sorprendentemente elogiosa y bien
informada. Se trata sobre todo de novelas. El autor conoce a Diego de San Pedro y sus
sucesores; las novelas de caballerias y pastoriles; buen nimero de novelas picarescas;
relatos «histdricos», es decir, moriscos; los
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cuentos de Cervantes, Pérez Montalban y Maria de Zayas; el Persiles; y hasta obras
de Santa Teresa y Sor Maria de Agreda, de forma narrativa. Espafia no ha inventado,
dice, todos los géneros novelescos, pero los ha perfeccionado todos (I, pag. 8). Nos
hallamos ante una sensibilidad precursora del hispanismo de principios del siglo XIX,
casi prerromantica, tanto en estas apreciaciones como en su caracterizacién de la nacién
espafola, que la lectura de novelas, dice el articulista, hace posible («ce genre, tout
frivole qu’il est, caractérise peut-étre mieux I’esprit de chaque Nation qu’aucun autre»).
Asi pues, Espafia es «une Nation naturellement fiere, mais trés courageuse; galante et
voluptueuse, mais disposée a la jalouise; qui habite un climat brdlant, dont I’ardeur
donne plus d’activité a ses qualites estimables et plus de force a ses passions» (I, pags.
6-7). Esta apreciacion, tan distinta de otras, pertenece ella también, aunque minoritaria,
a una evolucion historica.



Mientras tanto, unos lugares comunes se reiteran a lo largo de los afios. Daré otro
ejemplo breve, la imagen en Francia del orgullo, la fierté, la vanidad de los espafioles.
«Les Espagnols», afirma Mme. d’Aulnoy, «ont toujours passé pour étre fiers et
glorieux» (Foulché-Delbosc, 1926, pag. 204). Leemos en Les Délices de I’Espagne et
du Portugal (1707), que firma un tal Alvarez de Colmenar: «les Espagnols ont
beaucoup d’honneur et de fierté, et I’on peut dire méme que c’est la leur marotte, mais il
n’en ont point quand il s’agit de se venger, de quelque maniére qu’on les ait offensés»
(Alvarez de Colmenar, 1707, I1, pag. 838). (Quiere decir marotte, que era el cetro del
bufén, mania o idea fija). Asimismo encontramos en los Voyages de France,
d’Espagne, du Portugal et d’ltalie (1770) de Etienne de Silhouette: «[lI’Espagnol]
affecte de I’honneur et de la fierté, c’est-la sa marotte; mais il n’en a point quand il
s’agit de se venger» (Silhouette, 1770, Ill, pag. 143). Formulacion precisa, esta, que
caerd un dia, por fin, en el olvido.

Pero no el sambenito de la soberbia, que reaparece en un ensayo de Taine del afio
1866, pongo por caso, en que dice de los espafioles: «la superbe est son fonds» (Taine,
1887, pag. 335). Pues las imagenes del extranjero, como las convenciones sociales y
artisticas, suelen tener algo en comdn, su reiteracion a lo largo de muchos afios.
Colectivas, pertinaces, longevas, se mantienen firmes, como tales idées recues; o bien
van evolucionando y cambiando, para ser sustituidas por otras; e incluso para volver a
adquirir, tras un tiempo de hibernacién, nueva vida.

Conviven en un solo momento, como veremos ahora, opiniones encontradas acerca
del mismo pais, con sus distintos ritmos y desenvolvimientos. Las diferencias se
deberan a factores como la disparidad de origenes, social o culturalmente, los
condicionamientos politicos, y las superposiciones de trayectorias historicas.
Vedmoslas, con algo méas de detenimiento.
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Relaciones recelosas

Es de sobra evidente, tratandose de relaciones internacionales, que hay una clase de
experiencia colectiva que repercute tanto en la imagen como en la escritura: la
circunstancia politica, sea ésta el fogonazo del suceso deslumbrante, sea la persistencia
de la larga duracion (Pageaux, 1971, pag. 17).

Tras las guerras y disputas entre Francia y Espafia durante buena parte del siglo
XVI, la Paz de Vervins en 1598 trae consigo una relativa tranquilidad, que favorecera el
conocimiento durante el siglo siguiente de la lengua y las letras espariolas. Pero en la
lucha por el poder de Europa no se vuelve la hoja tan facilmente. Durante dos siglos
mas la rivalidad basica entre los dos paises afectara a Italia, los paises germanicos, toda
Europa. Vista desde el vecino del Norte, Espafia es una potencia temible y un pueblo
temido. No olvidemos que, pese a pronunciados procesos de decadencia econémica y
cultural, Espafia aspirara decididamente hasta fines del siglo XVIII, politicamente, a



mantener su presencia en Italia, a ampliar su dominio de América Latina, a recobrar
Menorca y Gibraltar. Aun es Espafia, escribe un viajero francés en 1730, «une nation
conguérante» (Silhouette, 1770, 111, pag. 10). Desde tal angulo es funcional y se vuelve
indispensable desde el siglo XVI el conocimiento mas inteligente del rival hereditario,
el aprendizaje de su lengua, la lectura no sdlo de sus grandes escritores sino de otros
menos conocidos. Contra ese fondo temporal lento, que transcurre década tras década,
se dibujan los acontecimientos y cambios rapidos.

Asi los matrimonios reales, signos del juego de alianzas. Hito esencial son las bodas
en 1615 de Ana de Austria, hija mayor de Felipe I11, con Luis XIII, Rey de Francia, y de
Isabel de Borbdn con el principe don Felipe. Las consecuencias seran palpables. Pero se
advierte que el cambio de clima politico no deja de acarrear conflictos y debates, como
si las imagenes previas no cedieran el paso tan facilmente a las nuevas. Salieron a la
palestra numerosos panfletos, generalmente andnimos: Discours sur les mariages de
France et d’Espagne (Paris, 1614), Remontrance a la Reine sur les Alliances d’Espagne
(Paris, 1614), Réfutation du Discours contre les Mariages de France et d’Espagne
(1614), etc. (Pfandl, 1913). ;Cdémo conciliar posturas tan nitidamente opuestas? Poco
después aparece en Paris el importante tratado de Carlos Garcia, La oposicion y
conjuncion de los dos grandes luminares de la tierra... con la Antipatia de franceses y
espafioles (1617). Esta obra de Carlos Garcia, que era un escritor de raza, ha sido bien
estudiada. S6lo apuntaré que es una curiosa mescolanza de pensamiento abstracto, casi
escolastico, y de satira realista, casi picaresca. Espafia y Francia se reparten las virtudes
y los defectos del mundo. Las diferencias entre estos dos principios contrarios, que el
demonio convirtié en antipatia, han de conducir por voluntad de Dios al entendimiento
y la mutua complementacion. La experiencia poco cuenta, en su significacion global,
para Carlos Garcia. Lo que pueda tener de descriptivo o de historico el retrato de
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cada pais se supedita al voluntarioso esquema general. EI cambio politico ha
influido inmediatamente en la escritura, ideoldgica sin ambages, y de una complejidad
gue muestra que las imagenes son varias y no cambian tan velozmente.

Durante el siglo XVII perduran las mas negativas del espafol, reducido a unos
pocos adjetivos: soberbio, apasionado, imaginativo, celoso, pendenciero, inculto,
indolente. Uno de los estereotipos mas difundidos, y es evidente que menos serios,
campea en un subgénero llamado las Rodomontades espagnoles (siendo asi que
Rodamonte es personaje de Boiardo y Ariosto), como las de Baillory, de 1589, y sobre
todo las de N. Baudoin, aparecidas en 1607, que se reeditan por lo menos diecisiete
veces hasta 1686. Una edicion lleva el titulo Rodomontadas castellanas, recopiladas de
los muy espantosos y terribles e invencibles capitanes matamoros Crocodrillo y
Rajabroqueles (Paris, 1611, «en casa de Dom J. de Ibarra»). Es un librillo bilingue, de
caracter mas bien jocoso y comercial (Cioranescu, 1937). El capitan ibérico no es objeto
de odio, sino de ridiculo. Pero nétese que el adjetivo matamore -valentdn, fanfarron- se
incorpora a la lengua francesa. Es el nombre de un personaje de L’illusion comique
(1636) de Corneille. Y el espafiol jactancioso, version barroca del viejo miles gloriosus
de la comedia latina, hace su aparicion en otras latitudes donde Espafia imponia su
voluntad imperial, como desde luego Italia. La Angelica, comedia del napolitano



Fabrizio de Fornaris (Paris, Abel I’Angelier, 1585), ya traia a un personaje Ilamado
«capitano Crocodrillo», que era el Unico que hablaba en espafiol.

Pero el menor disgusto en las relaciones politicas hispanofrancesas hara que resurjan
formulaciones abiertamente hispan6fobas. Mencionaré solamente la anonima Cabale
espagnole, entierement découverte a I’Avancement de la France et contentement des
bons francois (Paris, 1625), donde se lee que los espafioles, «insolents, au dessus des
plus audacieux..., se disent effrontément les seuls Catholiques du monde»; y «nous
n’avons rien vu de la part des Espagnols que matoiserie et supercherie» (pp. 4, 14). Y
unas frases de Henry de Sponde, de 1636:

Voila quelle est la foi et la sainteté de ce Royaume ingrat,
qui peut-étre sans la piété et la puissance des Frangois
croupirait encore dans les ordures de I’Arianisme, ou
gémirait lachement sour le joug honteux des infideles
Sarrasins... Mais d’autant que leur folie est reconnue de tous,
je n’en dirai pas davantage.

(Sponde, 1636, s.p.)

Frases que hoy nos entretienen, pero que en su dia rezumaban y resumian lo que
Carlos Garcia llamd poco antes antipatia. Recuérdese que cuando la enemistad de Luis
XIV va bordeando la guerra abierta, el abate de Saint-Réal, facil productor de relatos
pseudohistdricos, tan de moda a la sazon, publica su Dom Carlos, en 1672, patrafia cuya
secuela pasara por Otway y Sebastien
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Mercier y llegara hasta Schiller y Verdi. EI mismo Saint-Réal fantasea en 1674 La
Conjuration des Espagnols contre la République de Venise, que tampoco cay6 en saco
roto (Dulong, 1921). Robert Escarpit, a propdésito de los problemas de la traduccion, ha
hablado de trahison créatrice. Creo oportuno sugerir, con motivo de imagenes
nacionales, que hubo también calumnias creadoras.

¢Se opondran a estas los relatos de viaje, las cartas, las relaciones y otros informes
proporcionados por los que tuvieron la ocasion de residir en Espafia? Ello no podra
suceder sino muy progresiva y lentamente. Luego volveré sobre el brillante Voyage en
Espagne (1691) de la baronesa d’Aulnoy, el mas leido en su época. Son escasas las
paginas de esta indole que no den voz ante todo al desconcierto que produce la rareza.
No se supera, antes bien se confirma, la imagen generalizada del extranjero. El viaje no
es pretexto de saber o de entendimiento, sino de escritura. En realidad lo que predomina
es el desconocimiento de la peninsula ibérica -inaccesible, distante, extrafiamente
dispar-. Y ante esa oquedad, es dificil que no persistan las simplificaciones y simplezas
de siempre.



So6lo durante el siglo XVIII surgird un tipo nuevo de viajero, ansioso ante todo de
conocimiento, de la inteligencia de la diversidad, como el autor de los Voyages de
France, d’Espagne, de Portugal et d’ltalie, publicados el afio 1770 en Amsterdam -el
viaje se habia efectuado en 1729 y 1730- y comentados no hace mucho por Daniel-
Henri Pageaux. Su autor, Etienne de Silhouette (1709-1767), como explica muy bien
Pageaux (1971, pags. 73-81), es uno de esos hijos de familias acomodadas que viajan
por Europa para completar su educacion y prepararse para tareas de responsabilidad
politica. Es algo nuevo, una forma diferente de viajar, el grand Tour inaugurado por los
ingleses, y unido en esta ocasion al firme propdsito de estudiar las principales
instituciones de los paises vecinos. Para ello Silhouette -afios mas tarde sera secretario
del duque de Orléans y controleur général de Finanzas- ha leido, pero segin él con
poco provecho, a Mme. d’Aulnoy, demasiado fabuladora, al malhumorado dominico
Padre Labat, que en 1705 observo con displicencia Cédiz y Sevilla (Labat, 1927), y las
Délices de I’Espagne et du Portugal (1707), atribuidas a Alvarez de Colmenar. No se
trata de coleccionar sensaciones o états d’ame. El viajero se familiariza con las
estructuras administrativas, la agricultura, el comercio, las fuerzas navales, la Iglesia, la
Inquisicion. Elogia la organizacion del Estado espafiol, y la perspicacia -«pénétration»-
de sus gobernantes: «jamais hommes n’en eurent davantage, et ne furent plus capables
de concevoir en un instant tout le fond d’une affaire...» (Silhouette, 1770, 11, pag. 90).
La tenacidad de estos gobernantes es notoria y hace que sean durisimos en las relaciones
internacionales -«il n’y pas de Nation moins traitable, et avec qui il soit plus difficile de
négocier» (pag. 119); y para colmo su ambicion no tiene limites: «les Espagnols
désirent ardemment, et désirent beacoup de choses» (pag. 127).

Pero Shilouette procura también describir las costumbres de los espafioles, que le
sorprenden sobremanera, por ejemplo su ardor sexual:
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Les Espagnols sont d’un tempérament extraordinariament
chaud, en sorte qu’ils s’épuisent tellement avec leur
maitresses, que la plupart se rendent incapables de remplir
les devoirs du mariage... Ce qui fait que bien souvent les
femmes, recluses comme des Religieuses, tandis que leurs
maris courent leurs aventures amoureuses, se Voyant
méprisées, cherchent a se dédommager aux dépens de la foi
conjugale.

(pag. 73)

Y, tras unas paginas descriptivas y concretas, no puede el viajero sino tratar de
definir el «caracter» nacional, concepto muy de la época, si tenemos en cuenta el Essai
sur la poésie épique (1723) de Voltaire, con el comienzo titulado «Des différents godts
des peuples» (Guillén, 1985, pag. 41). Pero la combinacion de imagenes tradicionales,
gue no le abandonan, y de informaciones tan abundantes como contradictorias le sumen



en la perplejidad. Véase hasta qué punto le sacan de apuro y sobreviven los tdpicos
procedentes de tiempos anteriores:

L’Espagnol est un composé bizarre qui paroit
inconcevable: lorsqu’il est touché du point d”honneur, il est
ferme, inébranlable, généreux, magnifique, hardi, téméraire,
supérieur aux menaces et aux promesses flatteuses: son ame
est capable de toute sorte de bien et de mal: son tempérament
est propre a toutes les fonctions de I’ame. L’imagination
domine en lui, et il se soucie beacoup moins d’étre un
honnéte homme que de le paroitre; il affecte de I’honneur et
de la fierté, c’est-la sa marotte; mais iln’en a point quand il
s’agit de se venger; il fuit le travail; mais la vanité dont il est
toujours malade, le rend actif, quoique dans son activité
méme on reconnoisse un fond d’indolence. Les Troupes
Espagnoles résistent mieux que celles d’aucune autre Nation:
la grandeur, la diversité et le nombre des actions qu’ils ont
faites, ou contre les Mores, ou contre les Indiens, étonnent
I’imagination, et affoiblissent la vérité de I’Histoire... A la
vanité des Espagnols, a leur paresse, a leur amour de la
vengeance, ont peut joindre un trés-violent penchant pour le
sexe, une jalousie extréme, qui n’a ni bornes, ni modération,
et peu de bonne foi dans les réconciliations. Ils ont beaucoup
de mépris por les autres Nations; ils s’imaginent que pour
étre quelque chose de grand il faut étre né Espagnol; de sorte
que lorsqu’ils traitent avec quelque Etranger, cela va jusqu’a
I’arrogance: esclaves de leurs usages, ils sont les premiers a
en faire I’éloge, et toujours préts a condamner ceux des
autres Nations.

(Silhouette, 1770, 111, pags. 142-144)

Ahora bien, reitero que la amplia difusién de semejantes clichés caracteroldgicos no
impide que se produzcan otras lecturas, otras interpretaciones, en los medios letrados, y
hasta entre los impresores y traductores deseosos de satisfacer los intereses del gran
publico.

Volvamos otra vez al siglo XVII, cuando Baudouin, Carlos Garcia, Sponde o Saint-
Réal ponen ante todo de manifiesto los altibajos de unas relaciones sociopoliticas. La
rivalidad y la hostilidad abren cauces de conocimiento y hasta de intensa familiaridad.
En Francia, como es sabido -hace unos cien afios lo contaba A. Motel Fatio en sus
Etudes sur I’Espagne («Premiére série», Paris, 1888)- se publican numerosos
diccionarios, refraneros, libros bilinglies de conveniencia pedagdgica, y desde luego
numerosas traducciones de escritores
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espanoles, sobre todo entre 1615 y 1635. Aludo a intermediarios conocidos como
César Oudin, Ambrosio de Salazar, Juan de Luna, Bense du Puis, Desroziers, Vital
d’Audiguier, y otros intérpretes y desterrados, sin olvidar, aun en 1660, el manual de
Port-Royal, la Nouvelle méthode espagnole de Claude Lancelot. Nada de esto nos
sorprende (¢en qué paises hay hoy mas especialistas en ruso?); pero hay un hecho
menos conocido: la difusién de la lengua fue terreno abonado donde fructificaron
algunas obras escritas en lengua castellana por franceses aficionados a ella. Voiture, el
facil poeta cortesano, compuso cartas y poemas en un espafiol correcto. No he podido
ver la Vida y muerte de los cortesanos, compuesta por el sefior de Moulere, caballero
gascon, publicada en Paris el afio 1615, aprovechando la coyuntura de los desposorios
reales. Si tuve la oportunidad de leer el relato del asimismo gascén Frangois Loubayssin
de Lamarque, Engafios deste siglo y historia sucedida en nuestros tiempos, aparecida en
Paris ese mismo afio. Es una extensa «novela ejemplar», vivaz y variopinta, basada en
las aventuras generalmente amorosas de un caballero andaluz que, camino de la Corte,
se hospeda con su mujer en sucesivas ventas, donde pululan las maritornes, las bellas
fregonas y las doncellas disfrazadas.

Claro esta que el panorama cambia si atendemos a los mejores autores franceses de
la época. Baste aqui con sefialar o mas obvio, que es el cambio de signo, de negativo a
positivo, que observamos cuando pasamos de la imagen, tan colectiva, a la literatura,
tan plural y hasta heterogénea. Es una tentacion erigir esta diferencia en ley tedrica, pero
seria un error, habida cuenta de que no sucede lo mismo en la Italia de los siglos XVI1y
XVII, abrumada por el peso militar y politico de los espafioles (Croce, 1948, pag. 110).
En Francia no se produce un rechazo cultural tan completo; y saltan a la vista las
incitaciones e intertextualidades en las obras de autores fundamentales como Corneille,
Moliere, Scarron, Madame de Lafayette, es decir en el teatro y la novela principalmente,
pero sin olvidar formas menores como el apotegma o la maxima; y las huellas, pasando
a otros menos destacados, pero que si indican el peso de una cultura, de moralistas,
escritores religiosos, historiadores y tratadistas politicos como fray Luis de Granada,
Santa Teresa, Alonso Rodriguez, Mariana, Saavedra Fajardo y Gracian. Solo agregare
dos observaciones, mas discutibles.

Es digna de interés la importancia de la lectura en Francia de los autores de cuentos
o relatos cortos, como Cervantes, Lope, Tirso, Pérez Montalban, Salas Barbadillo,
Castillo Soldérzano y Maria de Zayas, que fueron muy leidos y admirados; y sin los
cuales pienso que seria distinta buena parte de la narrativa francesa de fines del siglo
XVII y sobre todo del XVIII. De toda esa multitud de relatos espafioles proviene no
s6lo un mundo novelesco, todo un espacio imaginario que fascind a muchos, con sus
lances, sus conflictos, sus tipos, sus escenas y mitos caracteristicos, sino también un
ritmo, una velocidad narrativa y una concentracion de forma y de estilo muy peculiares,
y muy opuestos a la andadura de la prolija novela francesa -pastoril, histdrica, heroico-
galante- del Siglo XVII.
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Me importa acentuar, en segundo lugar, el hispanismo implicito en lo que
Ilamariamos la literatura periférica y marginal del siglo XVII, desde los libertins como



Theophile de Viau, o Charles Sorel y Tristan I’Hermite, hasta los autores satiricos,
burlescos y eréticos como Saint-Amant y el hoy olvidado pero ingenioso poeta Claude
Le Petit, ejecutado en Paris el afio 1665. Es sorprendente: los heterodoxos, frente al
creciente neoclasicismo de los escritores establecidos, hallaban sustento en la agudeza y
la satira espafiolas, en la picaresca y el perspectivismo cervantino. Tengo presentes
desde luego las propuestas tedricas de los Formalistas rusos; y me pregunto si estos
francotiradores, estos autores y géneros secundarios no contribuyeron al declive de
géneros céntricos y al ascenso, corriendo los afios, de quienes pasarian a ocupar, como
los novelistas, posiciones predominantes en las instituciones de la literatura. Como
quiera que fuera, el desconocimiento y la interpretacion convencional del extranjero
intervienen muchisimo menos en estas obras que en los escritos, como el extenso
tratado de Carlos Garcia o el Dom Carlos de Saint-Réal, en que la tematica misma
enlaza con la imagen nacional y las circunstancias que la orientan. Todo sucede, en
efecto, como si diferentes zonas socioculturales obedeciesen a procesos temporales y
ritmos asimismo diferentes.

Déja lu

Esa superposicion de ritmos es perceptible también cuando se observan las
repercusiones en direccién contraria, es decir, las de la imagen nacional en los procesos
politicos y sociales. «El ministro que hoy toma una decision ha sido in fluido» -comenta
J.M. Alberich- «muy probablemente, velis nolis, por imagenes colectivas absorbidas en
la escuela, en los libros, en los periddicos» (Alberich, 1984, pag. 25). Un ejemplo
elegido por Alberich es la expedicion inglesa contra Buenos Aires de 1806 y 1807,
dirigida por almirantes que esperaban que los argentinos fueran tan antiespafioles como
ellos mismos y los recibiesen con los brazos abiertos. Los resultados fueron desastrosos
para las tropas de Beresford y Whitelocke. No coincidian los recelos ingleses, acaso por
ser mas mentales, 0 méas simples, con los argentinos. Y he aqui que esta disposicién de
animos tropieza en el verano de 1808 con una sorpresa dramatica: el espafiol
despreciado se convierte en aliado en la lucha contra la Francia napolednica. La
repercusion, mas que en la imagen, en la escritura, es inmediata, segun indica Alberich a
proposito del teatro londinense. Al gran dramaturgo Sheridan, autor de aquel terrorifico
Pizarro (1799), sucede en Noviembre de 1808 el autor de una pieza titulada The Siege
of St. Quentin, or Spanish Heroism.

Ahora bien, los teatros de Gran Bretafia seguiran ofreciendo al publico obras
procedentes de coyunturas anteriores, pues ya vimos que en este terreno las actitudes
tienen larga vida. Como las posiciones no son simples, sino plurales, o duales, o
ambiguas, siempre se puede desempolvar y rescatar, en momentos en que las relaciones
son oficialmente positivas, obras poéticas que
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en su dia si lo fueron, como tales, como literatura, aunque no reflejasen la postura
mayoritaria. Asi, por ejemplo, se puede volver a representar aquel Spanish Friar (1680)
de John Dryden, que mencioné antes, y que no era realmente hispandfobo.



La tragicomedia tan enérgica y amena de Dryden, en realidad, sitia comodamente
su accién, compuesta de combates y amorios, en una fabulosa Zaragoza medieval.
Mezclando como Shakespeare el verso con la prosa, Dryden entrelaza dos intrigas, una
amorosa y noble, otra erdtica y comica. A la segunda pertenece Father Dominick, que es
un Falstaff més bien pasivo, obeso y bebedor, con ribetes de hipécrita y de
trotaconventos, y con tan poca malicia que resulta ser el facil instrumento de las
apetencias de los demas. Solo él puede justificar la critica protestante al uso, ante la
corrupcion de la Iglesia catélica y la Inquisicion; pero lo mismo de espafioles son los
personajes heroicos que animan la intriga primera; y la condicién indispensable es que
el fraile no sea inglés, quiero decir, que Espafia sea aqui lo que Italia en tantas obras de
Shakespeare, Webster y sus contemporaneos: un escenario remoto que consigue
distanciar la accién y hacer mas aceptable la sensualidad, el engafio o el delito por parte
de un publico inocente.

Téngase en cuenta ademas la popularidad a la sazén del ambiente teatral espafiol,
que John Loftis demuestra en The Spanish Plays of Neoclassical England (1973, pags.
29 ss.). Se trata de la época en que los historiadores ingleses encuadran el denominado
Restoration drama, de 1660 a fines de siglo. El titulo de Loftis destaca ya el predominio
del gusto neoclésico francés, al que el propio Dryden se somete en buena parte de su
obra. Ahora bien, cuando los teatros de Londres, cerrados desde 1642, bajo Cromwell,
vuelven a abrirse con la Restauracion monarquica de 1660, la calidad de bastantes
modelos dramaticos franceses es discutible. Las comedias mejores de Moliere no se han
estrenado todavia y la primera pieza de Racine, La Thébaide, serd de 1664. El teatro
espariol, junto al inglés, era no sélo el més atractivo, sino el mas préximo a la tradicién
interrumpida en Londres unos afios antes. A partir de 1660 Dryden, como los demas
escritores, entrega sus obras a los teatros; y la primera de ambiente espafiol, The Rival
Ladies (1664), se esfuerza por competir con el éxito estrepitoso conseguido por Sir
Samuel Tuke con la adaptacion que este, a peticion del Rey, Charles 111, que sabia y leia
el espafiol, habfa realizado de Los empefios de seis horas, atribuida a Calderén®,
titulada en inglés The Adventures of Five Hours (1663) (Nicoll, 1961, pag. 192; y
Hume, 1905, pags. 191-195). La ficcion
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teatral que la critica inglesa Ilama the Spanish plot, «la intriga espafiola» (Loftis,
1973, cap. 3), compuesta de complicaciones, equivocos, disfraces, encuentros nocturnos
y duelos de honor -en suma, la comedia de enredo calderoniana- sera compatible con los
rasgos negativos procedentes de la leyenda negra. The Spanish Friar contiene esa
imagen como una anticuerpo, reducido, segln vimos, al personaje de Father Dominick.

En el teatro popular inglés de principios del siglo XIX se superponen, pues, las
imagenes nuevas, las romanticas, y las anteriores, las figuras propias de la comedia de
enredo del Siglo de Oro. «Es decir», comenta Alberich, «el inglés de mil ochocientos
veia en las tablas un espafiol totalmente convencional, no s6lo producto de una tradicion
teatral, sino con cerca de dos siglos de retraso también» (Alberich, 1984, pag. 30). Nos
hallamos ante un décalage, un desfase, doble, ya que dispara el presente hacia el pasado
y también lo aleja de todo cuanto no conocen ni perciben los estereotipos. De ambos
modos son radicalmente dispares la experiencia y la escritura, segun Jean-Marie Carré
puso de relieve con motivo del mirage allemand y los escritores franceses; o dicho sea


javascript:void(null);

con Robert Escarpit: «c’est le décalage historique qui existe entre la réalité d’un pays et
I’image qu’en donnent les écrivains d’un autre pays méme quand ils en ont une
expeérience directe» (Escarpit, 1964, pag. 242).

¢Experiencias directas? Me niego a creer que no existan; pero son muchas las
ocasiones en que estas ocupan un lugar mas que subalterno. Recordemos ahora el
arquetipico viaje por Espafia, el mas leido durante siglo y medio, la Relation du Voyage
d’Espagne (1691) de Mme. d’Aulnoy.

Este libro, que consta de quince epistolas extensas, fechadas en diferentes ciudades
espanolas, se reeditdé once veces, hasta 1874, y dieciséis veces en traduccion inglesa,
hasta 1899; y se publicé en alemén y holandés. Durante el siglo XIX lo admira todavia
Sainte-Beuve; o Barbey d’Aurevilly, que lo considera «un chef d’oeuvre d’observation
aiglie» (Foulché-Delbosc, 1926, péag. 5), por su valor literario, pero también como
fuente de informacion. Aprendia mucho leyéndolo el francés, segun Taine, que solo se
habia imaginado la realidad espafiola a través de Lope de Vega, Calderén, Murillo y
Zurbaran; pero con Mme. d’Aulnoy «le lecteur va juger du caractére espagnol, non
d’apres les oeuvres d’imagination qui le mettent en scéne, mais d’apres un témoin qui
I’a vu» (Taine, 1887, pag. 335). Pues bien, Foulché-Delbosc dedicd un tomo entero de
la Revue Hispanique al contraste de lo escrito por este testigo, la baronesa d’Aulnoy,
con los lugares que describe, los datos que facilita, los personajes supuestamente reales
que retrata, y la cronologia mas plausible de los acontecimientos que observa o en que
participa.

Tras haber observado Foulche-Delbosc que el compafiero de viaje de la baronesa
gue cuenta y explica cosas de Galicia se basa en Le Voyageur d’Europe de A. Jouvin
(1678), que para la muerte del principe Baltasar Carlos se copia el
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Voyage d’Espagne de A. de Brunel (1655), que la presentacién de Burgos lo debe
todo a Jouvin, a Brunel y al Journal du voyage d’Espagne de F. Bertaut (1669), que la
de Segovia se remonta a Le Fidele conducteur pour le voyage d’Espagne de Coulon
(1654), que la descripcion de una corrida de todos se extrae de los Mémoires curieux
envoyeés de Madrid del secretario de Embajada Carel de Sainte-Garde (1670), que otros
pasajes provienen de las cartas y relaciones breves publicadas en La Gazette, que
ademas no puede ser sino anterior a 1640 la lista de Universidades espafiolas que se
ofrece, puesto que incluye a Coimbra, Evora y Lisboa, que en el fondo es cuestion de
presentar a los espafioles como un pueblo de costumbres «sauvages y galantes» -resume
Foulché-Delbosc- y pasiones «violentes y farouches», para lo cual la escritora inventa
no pocos lances ficticios, como la historia de una muchacha estrangulada por su
hermano, el cual luego es muerto por el amante de su hermana; tras tantas y tan
laboriosas elucidaciones, el gran hispanista llega, en resumidas cuentas, a una
conclusion ineluctable (Foulché-Delbosc, 1926, pp. 90, 100): Mme. d’Aulnoy no puso
los pies en Espafia.

Se trata de una ficcion epistolar, presentada como si fuera real -recuérdese el éxito
enorme de las Lettres de la religieuse portugaise, de 1669-. Asimismo el bonito
volumen titulado Délices de I’Espagne et du Portugal (1707, 2.2 ed. 1715), citado por



Silhouette, segin vimos, es una compilacion -casi una guia del viajero- atribuida a un
autor imaginario, Juan Alvarez de Colmenar, que saquea la Relation de Mme.
d’Aulnoy.

Otros escritores, desde principios del siglo XIX, seran mas deseosos de ver ellos
mismos lo que describen. Comenta, sin embargo, J. M. Alberich que el viajero de esa
época iba a Esparfia «con la tarea obligada de reconocer en el pais que visitaba la imagen
absorbida en las lecturas de estas obras; iba a buscar al doctor Sangrado, a los
bandoleros que encerraron a Gil Blas en la cueva, a los venteros y barberos de Don
Quijote, etc., y los encontraba» (Alberich, 1984, pag. 30). Raros no eran, efectivamente,
€s0s encuentros con personajes de ficcidn, aunque andando los afios ya no fuera con los
de Le Sage y Cervantes, sino con tipos de otra laya: toreros, gitanos, santos,
guerrilleros, bandidos generosos, mendigos muy dignos, y andaluzas au sein bronzé.
Pero tampoco puede negarse que el modo de viajar y su motivacién se van
transformando muy sensiblemente. Si el viajero literarizado lee y se prepara, antes de
cerrar las maletas, no es para hacer acopio de saberes en primera instancia, sino para
estar luego en condiciones de percibir y sentir plenamente. Ahora si es cuestion de
expériences directes por parte del viajero, y mediante ellas de una superacion de sus
propios limites y hasta de las realidades mas proximas, rumbo a lo desconocido y
sofiado. La previa fecundacion literaria, procedente a veces de ficciones, lanza al viajero
hacia mundos no ya distintos sino imaginados y fabulosos.

En este contexto cobra sentido la tension entre escritura y experiencia, a veces
creativa, a veces postiza. No se subestime el influjo de los conocimientos
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historicos. A George Borrow, cuando navega por el Guadalquivir, rio abajo, le atrae
muy poco el paisaje de campos rasos y escasos arboles; pero escribe que sin embargo
«es imposible viajar por este rio sin recordar que por él navegaron romanos, vandalos y
arabes, y que ha presenciado sucesos de universal resonancia, cantados en poesias
inmortales» (Zuleta, 1984, pag. 60). El peso de lo ya leido es sin duda evidente en
relatos como Mes vacances en Espagne de Edgar Quinet (1843); o la primera
descripcién importante de Espafia que compone un ruso, B. P. Bodkin (1845). Quinet
parece haber reconocido sinceramente en Castilla la Vieja los personajes del Romancero
y las huestes del Cid, que €l habia admirado en su biblioteca de Paris. La deuda de
Bodkin con el reciente Voyage d’Espagne de Théophile Gautier (1840), que algunos
criticos rusos le echan en cara®, no es sorprendente ni excepcional.

La excepcién es Gautier, que se distingue de sus contemporaneos no sélo por su
singular talento sino por su voluntad de liberacion del peso del déja lu, para bien o para
mal, pues ¢no sera un lastima -dice al principio- que se esfume la Espafia del
Romancero, de las baladas de Victor Hugo, de los relatos de Mérimée y los cuentos de
Alfred de Musset? En efecto, la realidad percibida por el viajero es otra. Gautier, vivaz,
alegre, intranscendente, concreto, sabedor de que en seis semanas no se puede conocer
el cardcter de un pais ni los usos de una sociedad, confirma constantemente la falsedad
de los topicos y la importancia de los cambios historicos. Los mejores guias son el azar
y la independencia de criterio. Las fondas no son tan detestables como dicen. Hay
muchas espariolas rubias y pelirrojas. La desamortizacion, al suprimir a tantas monjas,
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ha perjudicado la imagen roméantica y aventurera del pais, etc. Lo que se describe desde
Francia no existe en Espafia. Tanto es asi que los propios espafioles protestan contra lo
que se venia repitiendo acerca de ellos: «ils renient de toute leur force de I’Espagne du
Romancero et des Orientales, et une de leurs principales prétentions, c’est de n’étre ni
poétiques, ni pittoresques, prétentions, hélas!, trop bien justifiées» (Gautier, 1958, pag.
64).

Ejemplo insigne, por otro lado, de la fusion de la escritura con la experiencia, hasta
llegar a la alucinacion o la mixtificacion de si mismo, es alguna pagina de
Chateaubriand. Para él, comenta R. Lebegue, «la frontiere s’effacait entre ce qu’il avait
lu et ce qu’il avait vu» (Lebegue, 1964, pag. 285). Es bien sabido que en sus Voyages en
Amérique et en ltalie (1827), la descripcion de Florida se apoya en las Réveries de
Rousseau y en la informacién proporcionada por autores como Bartram y Charlevoix.
Pero lo insolito del caso es que lo leido o releido incluye la obra del propio autor. La
presentacion en los Voyages tiene bastante en comdn con la novelita Atala, muy
anterior, de 1801, lo cual dice
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mucho acerca de la capacidad del extraordinario prosista para atribuir cualidades de
autenticidad a los productos de su propia imaginacion. El vaivén entre lo vivido y lo
escrito, entre la fantasia y la percepcion, es mdltiple. Bartram y Charlevoix
enriquecieron probablemente el viaje real de Chateaubriand por América en 1791, que
luego publica Atala y por fin vuelve a ésta y simultdineamente a sus recuerdos para
redactar afios después los Voyages de 1827.

Claro, ¢a qué imagenes previas no se exponia quien iba mas alla de Europa?
Tratandose del Nuevo Mundo, la critica ha acentuado la frecuente intervencion de
preconcepciones, preopiniones y prejuicios en las actitudes europeas ante América del
Norte, y ello desde el siglo XVIII hasta nuestros dias. Un especialista, Gilbert Chinard,
subray0 «le décalage entre I’imaginaire et le réel que nous constatons quand il s’agit
d’Amérique» (Chinard, 1959, pag. 352). Son muchos los ejemplos que Chinard cita, y
gue no puedo mencionar aqui. Baste con recordar que Sartre no dice otra cosa en un
conocido ensayo de Situations, I11 sobre Estados Unidos, de 1946: «Nulle part peut-étre
on ne trouvera un tel décalage entre les hommes et les mythes, entre la vie et la
représentation collective de la vie» (Sartre, 1949, pag. 130). Cierto que Sartre se referia
a los norteamericanos mismos, que generan su propia idealizacion y mitificacion,
anteriores a las que pudiera imaginar un viajero europeo. Estados Unidos, escribe un
comentarista inglés, Marcus Cunliff, «seguird siendo un lugar semimitico para los
europeos, pero principalmente en la medida en que los americanos lo ven asi» (Cunliff,
1961, pag. 29).

Pero volvamos a los términos mas limitados de este ensayo. Me toca tener en cuenta
la previa aportacion, a la experiencia misma del viaje, de una escritora modesta, apenas
literaria en la mayoria de los casos, pero no poco eficaz: las guias del viajero. El
Baedeker, el Nagel, el Guide bleu, o el Michelin orientan y acompafian nuestros pasos
en ocasiones de manera decisiva. ¢Cuales fueron los origenes?



Las peregrinaciones fueron en su tiempo viajes organizados, para los cuales era util
una informacion compartida. Es hoy famoso el Codex Calixtinus que se conserva en la
catedral de Santiago de Compostela. Redactado a principios del siglo XII por encargo
probablemente del obispo Gelmirez y del papa Calixto Il, con influencias cluniacenses,
esta clase de texto ponia al servicio de las peregrinaciones a Compostela unos consejos
practicos sobre el trazado de la ruta y las dificultades que acechaban al peregrino.
Basandose en el manuscrito de Santiago y en el de Ripoll, Jeanne Vieillard publicé la
Guide du pélerin de Saint-Jacques de Compostelle, en que se aprecian estimaciones
detalladas de pueblos, de nacionalidades, y también de iglesias y obras valiosas como
los portales de la catedral de Santiago (Vieillard, 1938). Recordaba Marcel Bataillon la
utilidad de algunos siglos més tarde, con la difusion de la imprenta, de aquellas guias
cuyo destino era Roma o Jerusalén, como los Mirabiliae Romae, uno de los primeros
incunables, y el Viaggio de Venetia al sancto Sepulchro, del franciscano Bianchi,
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ambos reeditados muchas veces durante el siglo XVI.

Indica Bataillon un rasgo propio de esas publicaciones, que es su naturaleza y
finalidad normativas: «dire tout ce qu’il faut avoir vu» (Bataillon, 1964, pag. 54).
Observacion muy acertada, que puede también dirigirse a guias romanticas y
postromanticas. Describir es seleccionar, seleccionar es preferir, preferir es favorecer, es
encarecer, es guiar en el sentido pleno de la palabra, que conduce del texto al acto.
¢Quién no se ha apoyado en estos lazarillos, estos libros tan doctos, tan seguros de si
mismos? Cuenta Jean Bruneau que en 1845, durante su primer viaje a Italia, Flaubert
confié siempre en el Guide du voyageur en Italie de J. Barzilay (1823, etc.); y acaso
también en algunos mas, como el Guide Richard, parte de una serie que tuvo distintas
versiones, desde 1826; o los Voyages de Valery, desde 1831; o del mismo autor
(seudonimo de A.C. Pasquin), el practico L’Italie confortable, Manuel du touriste, 1841
(Bruneau, 1964, pags. 168-169).

Fueron éxitos de libreria estas colecciones consagradas por un mismo editor a una
variedad de paises europeos, como los Murray, los Baedeker y los Joanne. En algunos
casos era borrosa -ya desde el siglo XVIII- la distincion entre la guia utilitaria y el
cultivo de un género literario. Apuntemos la relevancia de un impresor como John
Murray, que admite las dos cosas, pues publica en 1845 el excelente Handbook for
Travellers in Spain and Readers at Home del hispanista Richard Ford y también, poco
antes, los hoy clésicos libros de George Borrow, The Zincali y The Bible in Spain
(1841, 1843). Es mas, Richard Ford es quien envia y recomienda The Zincali al editor; y
quien le aconseja a Borrow que deje de cultivar un «estilo bello» («fine writing»),
opinién que al parecer Borrow aprovechd en The Bible in Spain (Zulueta, 1984, pag.
57). Barruntaba John Murray lo que hoy tantos empresarios y comerciantes: que todos
los seres humanos somos turistas en potencia, ansiosos de conocer aquellos paises -si
cabemos- en que no queda nada por descubrir.

Abencerrajes y gitanos



La escritura, en tales casos, modela el viaje, el cual suscita una experiencia digna de
convertirse en escritura. Nos hallamos ante un proceso de verbalizacidén que se detiene
cierto tiempo en el mundo. No son escasas las ocasiones en que esta cadena se
simplifica aun mas, reduciéndose a un traslado exclusivamente literario, el que conduce
de la palabra ajena a la propia.

No por ello ha de ser el resultado mediocre o alevoso. Mostro Marcel Bataillon que
el Viaje de Turquia, escrito hacia 1557, y atribuido por él al doctor Laguna, utiliza sin
miramiento alguno y con evidente provecho artistico e ideoldgico unos libros reales y
directamente informados y documentados, como los Costumi et i modi particolari della
vita de’Turchi (Roma, 1545) de Luigi Basano, y el Trattato de Costumi et vita
de’Turchi (Florencia, 1548) de
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Giovan Antonio Menavino. No es el Viaje de Turquia una mitificacion sino por
cuanto una escritura literaria apela a malicias e ilusionismos para comunicar su peculiar
forma de vida y de verdad, ahi cientifica y cristiana. Su contemporaneo el Lazarillo de
Tormes, asimismo anénimo, empezo6 por funcionar, nos aclara Francisco Rico, como
una supercheria o un apocrifo, dando gato por liebre, es decir, ficcion por autobiografia
(Rico, 1988, pags. 153 ss.). Pero no tarda mucho el lector del Viaje de Turquia en
descubrir el uso ficticio de costumbres turcas, en vista de que el protagonista se Ilama
Pedro de Urdemalas y sus interlocutores, Juan de Votadiés y Matalascallando:
popularisimo el primero, judio errante el segundo, proverbial el tercero (Bataillon, 1950,
I1, 281). Es notable la confianza con que el autor de este coloquio de corte humanistico
se apropia de unas palabras de Menavino para afirmar en la epistola dedicatoria a Felipe
Il que «escribo no como erudito escritor, sino como fiel intérprete y que todo cuanto
escribo vi» («no come erudito scrittore, ma como fedel interprete e vero raccontatore
delle cose vedute» [Bataillon, 1950, 11, 274]). En lo esencial, los origenes librescos del
Viaje no disminuyen para el lector la funcionalidad y significacion en él de la imagen y
representacion de una nacion extranjera, puestas al servicio del espiritu irénico y
cristiano, a la manera de Erasmo, que con tanto vigor califico Bataillon.

De semejante modo, aunque con distinto sentido, podria calibrarse la maravillosa
Peregrinacdo de Ferndo Mendes Pinto (1.2 ed., Lisboa, 1614). No asi aquellas obras en
que, por mas que se encuentren en ellas huellas de viajes y experiencias vividas
directamente, la funcion del entorno extranjero no pasa de ser secundario. Tengo
presente, volviendo al vizconde de Chateaubriand, su Aventures du dernier Abencérage
(1826; escrito entre 1807 y 1810).

Tan decisiva fue la prosa de Chateaubriand para el siglo X1X que toda ella ha sido
objeto de minucioso escrutinio. Se han publicado muchas péginas acerca de una
pequerfia curiosidad biogréafica: averiguar si el escritor pudo ver Granada, escenario de
dicho relato, cuando pas6 por Andalucia en Abril de 1807. La pregunta es bastante
indiscreta, ya que el vizconde habia concertado una cita con su intima amiga Natalie de
Noailles (Christophorov, 1984). Los dos venian de lejos; (él, de Jerusalén). ¢Acaso
estuvieron juntos en Granada, pero no la vieron? De todas formas la trama sentimental
del Abencérage podia inspirarse en cualquiera de las aventuras amorosas de
Chateaubriand, que fueron copiosas; y las descripciones de Granada, en los libros de



viajes de la época, como el de Henry Swinburne, o sin ir mas lejos, el Voyage
pittoresque et historique (1806-1820) de Alexandre de Laborde, que era el hermano de
Natalie.

No puede sorprender que el Abencérage, como tantos escritos romanticos, aluda de
paso al caracter espafiol (Blanca de Vivar, la protagonista, es descendiente del Cid),
como también al francés (Lautrec, el caballero amigo), y al &rabe (Aben-Hamet, el
héroe). Principalmente Chateaubriand recurre al modelo del
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relato morisco para presentar sus temas y tipos predilectos: la hosca soledad del
exiliado, la fidelidad al linaje, el amor absoluto, la nostalgia de grandezas pretéritas. El
ambiente, espléndidamente reaccionario, es de una novela de caballerias situada en un
pasado fabuloso y melancélico, o sea, el marco de las Guerras civiles de Granada
(1595, 1619) de Pérez de Hita y sus imitadores franceses, que fueron numerosos, desde
Mme. de Scudéry y las Galanteries grenadines (1762) de Mme. de Villedieu hasta el
Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise (1791) de Florian. No digo que el género
fuera dieciochesco. Chateaubriand tenia que volver mucho maés atras, hasta la Edad
Media. Para ello de algo le sirvié la imagen romantica de Espafia en las letras francesas
de la época, con el Poema del Cid y el Romancero, mas alld 0 mas aca de tramoyas y
bambalinas. ¢Para qué ver Granada con detenimiento, si unos pocos detalles objetivos
podian encontrarse en Swinburne o Laborde y lo que mas importaba era la recuperacion
del pasado? Asi, el entorno granadino y moro nunca fue mas disparatado, creo, que en
esta novela.

Pero no fue este el dltimo de los Abencérages. Hay un personaje de Balzac que no
tiene desperdicio, don Felipe Hénarez (o Henarez, o Henares, o Hernandez, segun los
manuscritos), antiguo duque de Soria y Grande de Espafia, proscrito en 1823 tras su
adhesion al gobierno constitucional el afio 20. Feo como un sapo, catélico, sentimental,
y reducido al modesto existir de un profesor de lengua en Paris, es sin embargo un
hombre fascinante y misterioso, que enamora a Louise de Chaulieu, una de las dos
protagonistas de las Mémoires de deux jeunes mariées (1842). Y es que los origenes del
ex-dugue son insélitos, segun explica a su hermano Fernando, a quien habia cedido el
titulo:

Si le massacre de nos ancétres dans la cour des Lions
nous a faits malgré nous Espagnols et chrétiens, il nous a
legué la prudence des Arabes; et peut-étre ai-je di mon salut
au sang d’Abencérage qui coule encore dans mes veines... tu
dois étre le seul étre vivant qui sache les secrets du dernier
Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de
la grande famille née au désert, et qui va finir dans la
solitude.

(Balzac, 1976, 1, pags. 223, 227)



Algo le queda, puesto que conserva tierras en Cerdefia, de origen, segun él, arabe
también: «la derniere maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts
d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des Sarrasins» (I,
pag. 223). Pero el exilio es grave para quien, a falta de un gran amor, se habia
consagrado con toda el alma a su pais:

A défaut de maitresse, j’ai adoré I’Espagne. L’Espagne
aussi m’a echappé! Maintenant que je ne suis plus rien, je
puis contemper le moi détruit, me demander pourquoi la vie y
est venue et quand elle s’en ira? pourquoi la race
chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton
ses premieres vertus, son amour africain, sa chaude poésie...
Je retrouve en mon &me les déserts paternels, éclairés par un
soleil qui les brlle sans y rien laisser croitre.

(1, pag. 226)
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El futuro de don Felipe de Hénarez, que hallard el amor de Louise de Chaulieu, si no
el fin del exilio, no sera tan sombrio. Pero por el momento se dan en él dos cosas que
interesan mucho a Balzac: el declive de un linaje noble, y un fracaso grandioso.

En esta ocasion cabe pensar que la introduccion en una obra novelesca de la imagen
nacional es un factor funcional y positivo. Lo excepcional del personaje de Hénarez, su
pasion, su capacidad de sacrificio, de lealtad, de desprendimiento, se deben a ese
complejo de rasgos imaginados que el concepto de Espafia hacia posible y aceptable.
¢Era compatible tanta grandeza, tanto misterio, con la familiaridad? El lector francés de
la época, que desconocia el pais vecino, pero no a Chateaubriand, a Victor Hugo, y a
otros proveedores de la imagen, podia dar crédito a la aparicion de un moderno
Abencerraje en el que se encarnaba la cualidad especifica de la idea roméantica de
Espafia: su caracter parcialmente arabe. O es mas: su orientalismo. Junto a ello, hay toda
una gama de detalles convencionales que revelan el funcionamiento de la imagen,
hermana de la ignorancia. Notese la distraccion de Balzac cuando atribuye al personaje
esparfol, en primera persona, en la carta que acabo de citar, lo que debiera decir el
narrador: «porquoi la race chevaleresque par excellence...», etc. Y: «un véritable
Espagnol n’a nul besoin de répéter ses promesses». Y claro estd, Hénarez tenia que ser
orgulloso: «il est d’une taciturnité castillane, fier comme s’il était Gonzalve de
Cordoue». (Balzac, 1976, I, pags. 223, 233).

Balzac no se pasé la vida escribiendo a marchas forzadas en una buhardilla.
Mundano, amigo de duquesas y personalidades eminentes, infatigablemente curioso,
viajo mucho por Francia y Europa: conocia muy bien Suiza, donde se reunié con Mme.
Hanska, y muy bien Italia, visitada varias veces, unida a su admiracion, tan generosa e
inteligente, por Stendhal; y observd Heidelberg, Stuttgart, Munich, Viena, Leipzig,



Dresde, Riga, San Petersburgo... Pero no vio ninguna ciudad espafiola. Yo no conozco
ejemplo mejor de lo que no hace tantos afios afirmaba ain Jean Cassou: que Espafia era
un sistema cerrado, «un systeme clos», recluido detras de los Pirineos (Camp, 1954,

pag. Vii).

Si hubo autores, por supuesto, que viajaron al pais de la imagen, conociendo el
estimulo del contraste y hasta de la decepcion. A veces la imagen, en efecto, se
tambalea y desmorona, cuando el conocimiento la pone a prueba. Ya apuntamos el
talante renovador de Théophile Gautier. Recordemos también el de Flaubert, respecto
no a Espafia sino a los tdpicos relativos a Italia y al Ilamado Oriente que prevalecian
cuando él era joven. Resume Jean Bruneau que los romanticos salian para Italia con
animo de encontrar «la patrie de la beauté et de I’amour» (Bruneau, 1984, pag. 179).
Pero Flaubert viaja como conocedor y amante de las artes. La belleza la persigue ante
todo en los museos y monumentos de las ciudades; y no tanto la del Renacimiento como
la de la antigua Roma. ¢No habia dicho una vez que le hubiera gustado hacer el amor en
aquella Roma? Es irresistible en él el ansia de ser otro; de desear lo diferente y
trasladarse a lo imaginario. «Je voudrais
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étre muletier en Andalousie» -escribe en 1842-, «lazzarone de Naples, ou seulement
conducteur de la diligence qui va de Nimes a Marseille» (Bruneau, 1984, pag. 165). Tan
fuerte es este anhelo de otredad como su capacidad de desprecio para todo cuanto de
hecho ha visto. Y la dicha no resulta ser la sustitucion de un entorno nacional por otro -
por lo que dice el afio 1851 a su madre:

Pas de costume national a Naples, peu de lazzarone
insouciant et se chauffant au soleil en chantant les vers du
Tasse. lls ont des culottes comme les bourgeois. Beaucoup de
voitures, beacoup de bruit, I’air d’une capitale, un petit Paris
méridional, voila Naples.

(Bruneau, 1984, pag. 175)

Leccidn esta que sera especialmente significativa al tratarse del Oriente, tan sofiado,
que el escritor visita a lo largo de un periplo inusitadamente largo y empefioso, pues
durd dos afios -1849-1851- y le llevo de Egipto y Palestina a Asia Menor y por fin
Grecia, y por segunda vez a Roma. Flaubert procura liberarse de ensuefios exaticos y
erdticos, descubriendo al propio tiempo nuevos matices de lo humano. Jean-Marie
Carré, perito en espejismos, define muy bien el sentido de este descubrimiento: «au
moment ou il s’appréte a remonter le Nil, il est sur le chemin de Madame Bovary»
(Carré, 1932, 11, pag. 100). El viaje por los paises arabes ha enriquecido a Flaubert en la
medida en que ha puesto a prueba no ya el orientalismo al uso sino el ilusionismo
quijotesco de las faciles imaginerias sentimentales. Es la temible percepcién del abismo
entre la imagen previa y el sabor de lo real. De vuelta en su casa de Croisset -destaca



Haskell Block (1984, pag. 72)-, exactamente dos meses después de rematar sus apuntes
y descripciones del viaje al Oriente, Flaubert comienza a escribir Madame Bovary.

Advertimos que la imagen de Andalucia era secundaria en el Abencérage de
Chateaubriand. Cuestionemos ahora, para terminar, una obra de imaginacién en que la
descripcion de una nacion extranjera es primordial: valga como ejemplo Carmen (1845)
de Prosper Mérimée.

La fatidica novelita se presenta al lector como un relato de viaje, 0 mas exactamente,
como el viaje de estudios que realiza un arqueodlogo francés interesado en la batalla que
gand Julio César en las cercanias de la actual Montilla. EI marco narrativo, segun
observa llse Hempel, es triple: en el segundo capitulo el narrador investiga en una
biblioteca de Cordoba; y sélo en el tercer capitulo visita la carcel de la ciudad, donde
don Jose, condenado a muerte, le cuenta sus tragicos amores (Hempel, 1984, pag. 87).
La historia de Carmen es un cuento intercalado. Y por si fuera poco, Mérimée agrega
finalmente un cuarto capitulo al comentario de caracter erudito, que asi llega a ser un
marco completo, esta vez con motivo del habla de los gitanos. Como hay marco,
sorprende menos el que un historiador, latinista y especialista en las guerras de la
antigua Roma se interese hasta tal punto en el cal6, basandose en los escritos de George
Borrow. Todo lo justifica la insaciable curiosidad del narrador; y sobre todo, el
propdsito de rodear los amorios de Carmen con
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envolturas protectoras.

De tal suerte se consiguen dos cosas: experimentar y poner a prueba la veracidad de
cierta imagen de Espafia, mediante la capacidad de observacién del sabio viajero; y
prestar apariencia de realidad a la desaforada historieta interpolada. Puede incluso
considerarse funcional la distancia que media entre la seriedad y el afan de saber del
arqueologo francés, o su postura cientifica, y el salvajismo de la conducta de los
protagonistas ibéricos.

Mérimée hubiera podido situar su imaginada exploracion etnoldgica en alguna
provincia remota de su propio pais. ¢Por qué en Andalucia? Es significativo que dos de
las nouvelles de Mérimée, Mateo Falcone y Colomba, tengan por escenario a Corcega,
supuesta cuna (véase la Vendetta [1830] de Balzac) de odios ancestrales y venganzas
terribles. Yo diria que nos hallamos ante la nacionalizacion de la verosimilitud. No es
nuevo el que un escritor atribuya a personajes extranjeros sus figuraciones de la
criminalidad humana. Ya lo vimos con motivo del Spanish Friar de Dryden. Hace mas
de un siglos Euphorion, el bello libro de Vernon Lee, reflexionaba acerca del entorno
italiano en que los grandes dramaturgos ingleses de fines del siglo XV1 y principios del
XVII asentaban su obras méas sangrientas (como también en Espafia, recuérdense la
Spanish Tragedy [1587] de Kyd y el Changeling [1622] de Middleton). Pues bien, la
vigencia especial a principios y mediados del XIX del concepto de caracter nacional
convierte el cambio de lugar en un poderoso instrumento no sélo de dramatizacién, sino
de significacion. La naturaleza humana se subdivide en un mosaico de virtualidades
diferentes, cuyas raices son nacionales.



Verdad es que Mérimée tiene la delicadeza de hacer que el protagonista masculino,
don José, sea vasco-navarro; y que la heroina, Carmen, sea gitana. Las dos
nacionalidades poseen idiomas muy suyos. Pero por mas que llame la atencién el cald,
los gitanos son aqui seres primitivos, amorales, sin civilizar. Reune Carmen todas las
osadias, todos los encantos y atractivos de la barbarie en bruto. Lo que sucede, como
todo el mundo sabe, es que don José, encanallado, degradado, descivilizado, acaba
mezclando los celos del vasco con la brutalidad del gitano. Pese a su relativa
marginalidad, ¢no son producto los dos personajes de lo que Mérimée denomina «cette
terre classique des voleurs» (Seconde Lettre sur I’Espagne)? Qué duda cabe que el
desenlace del cuento de Mérimée, a diferencia por ejemplo del libreto de Meilhac y
Halévy, es, para mayor contento de ciertos lectores, singularmente cruel -violento,
diriamos hoy-. En la Opera el amante inminente de Carmen, Escamilla, a quien esta
acaba de ofrecerse, actla en una cercana plaza de toros, lo cual intensifica los celos de
don José. Pero en la nouvelle la figura del rival, el picador llamado Lucas, permanece
muy desdibujada; y es en otro espacio, en la soledad del campo, donde Carmen y don
José se enfrentan. Carmen reconoce sinceramente que no ama a nadie. Desamparada
pero firme, ella no insulta, ni ataca, ni se defiende. Don Jose, sin mas contemplaciones,
la apufala y mata como una alimafa de los montes.
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La accion es rapida, breve, como el estilo stendhaliano que Mérimée imita con
admirable acierto. Y lo que seria inverosimilmente sanguinario mas alla de los Pirineos
no parece ser, mas aca de estos, sino una clase de comportamiento o de sociabilidad
cuyas figuras mas representativas, 1o mismo en el cuento que en las Lettres sur
I’Espagne de Mérimee, son el torero, el majo y el bandolero: como Francisco Montes,
ejecutado en Valencia (2.2 Lettre) y José Maria el Tempranillo, puntales de una imagen
nacional que la ficcién corrobora y que permite expulsar méas alla de las propias
fronteras toda aleacion humana de civilizacion y de barbarie.

* X *

Concluir seria vano. Las consideraciones que anteceden no provocan Sino mas
interrogaciones.

Los estudios de imagen piden una fundamentacion historica que estas paginas no
han podido construir. Me refiero no tanto a la periodizacion del itinerario de cierta
escritura y cierta literatura como al examen de las relaciones existentes entre estas y el
concepto de nacionalidad. La conducta social, politica o0 econdmica de los espafioles se
prestaba sin duda a un inteligente andlisis, como el que llevaban a cabo los embajadores
venecianos en sus Relazioni al Senado de la Serenisima, de fascinante lectura aun hoy.
Pero ello no conllevaba en absoluto la idea de una cultura nacional -nacionalidad no
significaba cultura especifica- sino la apreciacion, en el mejor de los casos, de cuanto
realizaba un pais desde un punto de vista supranacional. Los espafioles, informaba el
afio 1506 uno de esos embajadores, Vicenzo Quirini, «hanno naturalmente ingegno, ma
non I’adoperano neé in dottrina né in studio alcuno» (Alberi, 1839-1840, I, pag. 22). A
mediado del siglo XVII Jean Chapelain, que era un gran lector, conocia muy bien a los



poetas, narradores y pensadores del pais vecino; pero les reprochaba en resumidas
cuentas un escaso o insuficiente cultivo de un mismo saber, de unas artes literarias e
intelectuales que constituian un acervo comun y universal (Chapelain, 1883, pags. 334,
815). Lo que la literatura permitia y prometia era vislumbrar a través de toda lengua lo
que Goethe adn llamaria lo general humano, das allgemein Menschliche. La acepcion
psiquica y perenne del caracter, alma o genio nacional solo triunfaria con el
Romanticismo, haciendo posible, mas no siempre deseable, la coincidencia de la imagen
con la literatura.

Asimismo sufre cambios y evoluciones la concepcion del nexo entre escritura y
experiencia vivida. No es lo mismo, en lo que toca a nuestro tema, una vision clésica de
la literatura como reelaboracion de ejemplos, modelos o mitos tradicionales de
humanidad, que una nocién de la palabra escrita como fiel reproduccion del mundo
vario y visible. Esta vision mimética, «realista», que culmina también durante el siglo
pasado, fortalece la credibilidad y posible influjo de toda imagen procedente de la
poesia, la novela o el libro de viajes;
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aunque en algin caso sucediera lo contrario, porque la escritura arrancaba no de
procesos cognoscitivos sino del prejuicio unido a la ignorancia. Creo que ello es
importante para entender lo que proponia una obra como Carmen y sobre todo la forma
que tuvo de leerla el gran publico.

No hay espejismos -los mirages de J.M. Cané- sin espejos, pues, a lo Stendhal,
colocados al borde del camino de la vida; ni imagen especular de origen literario sin
concepcion mimética de la vinculacion de las palabras con las cosas. En la medida en
gue no convence ni actda tal mimetismo, la imagen nacional que emerge de escritos y
topicos previos es una vision forzosamente arbitraria y entontecedora de aquellas
complejas realidades y naciones que desconocemos; y una invitacién permanente al
esfuerzo por aprehender y construir, a lo largo del camino de la Historia, una Europa no
uniforme ni trivializada, sino compuesta en lo posible de inteligencias reunidas, quiero
decir, de mutuas relaciones cognoscitivas.

Bibliografia

ALBERI, Eugenio (ed.) 1839-1840. Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato,
Firenze, Societa Editrice Fiorentina.

ALBERICH, José Maria. 1984. «Actitudes inglesas ante la Andalucia roméantica», en La
imagen de Andalucia... (véase Gonzélez Troyano, A.), pp. 21-44.

ALVAREZ DE COLMENAR, Juan. 1707. Les Délices de I’Espagne et du Portugal,
Leiden, Pieter van der Aa.



BALZAC, Honoré de. Mémoires de deux jeunes mariées, en La Comédie humaine, ed.
de P.G. Castex, Paris, Gallimard, «La Pléiade».

BATAILLON, Marcel. 1950. Erasmo y Espafia, México, Fondo de Cultura Econdmica.

. 1964. «Remarques sur la littérature des voyages», en Connaissance de
I’étranger (véase Varios), pp. 51-63.

BERGER, Morroe. 1951. «Understanding National Character -and War», Commentary,
X1, pp. 375-386.

BLOCK, Haskell. 1964. «Flaubert’s Travels in Relation to his Art», en Connaissance
de I’étranger (véase Varios), pp. 64-72.

BRUNEAU, Jean. 1964. «Les deux voyages de Gustave Flaubert in Italie», en
Connaissance de I’étranger (véase Varios), pp. 164-180.

CAMP, Jean. 1954. «Preface» a Spain, Ginebra, «Nagel Guides».

CARRE, Jean-Marie. 1932. Voyageurs et écrivains francais en Egypte, El Cairo,
Publications de I’ Institut Francais d’Archéologie Orientale.

144

CHAPELAIN, Jean. 1883. Lettres, ed. P. Tamizey de Larroque, Paris, Imprimerie
Nationale.

CHINARD, Gilbert. 1959. «La littérature comparée et I’histoire des idées dans I’étude
des relations franco-américaines», en Proceedings of the lInd Congress of the
I.C.L.A., ed. W.P. Friederich, Chapel Hill, N.C., University of North Carolina Press,
I, pp. 350-358.

CHRISTOPHOROQV, P. «Le Voyage de Chateaubriand en Espagne (a propos d’une
discussion littéraire)», en Connaissance de I’étranger (véase Varios), pp. 199-223.

CIORANESCU, Alejandro. 1937. «Les Rodomontades Espagnoles de N. Baudoin»,
Bulletin Hispanique, XXXIX, pp. 339-355.

CROCE, Alda. 1948. «Relatione della letteratura italiana con la letteratura spagnola»,
en Letterature comparate, ed. a. Viscardi et al., Milan, C. Marzorati.

CUNLIFFE, Marcus. 1961. «Europe and America: Transatlantic Images», Encounter,
XVII, Diciembre, pp. 26-29.

ESCARPIT, Robert. 1964. «La vision de I’étranger comme procéde d’humour», en
Connaissance de I’Etranger (véase Varios), pp. 240-246.



DULONG, Gustave. 1921. L’Abbé de Saint-Réal, Paris, E. Champion.

FOULCHE-DELBOSC, Raymond. 1926. «Madame d’Aulnoy et I’Espagne», Revue
Hispanique, LXVII, pp. 1-151.

GAUTIER, Théophile. 1958. Voyage en Espagne, Paris, Hachette.

GONZALEZ TROYANO, Alberto, et al. 1984. La imagen de Andalucia en los viajeros
roméanticos, Malaga, Diputacion Provincial.

GUILLEN, Claudio. 1985 a. Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la Literatura
Comparada, Barcelona, Critica.

. 1985 b. «Distant Relations: Frech, Anglo-American, Hispanic», World
Literature Today, Otofio, pp. 503-507.

. 1989. Teorias de la Historia literaria, Madrid, Espasa Calpe.
HEMPEL-LIPSCHUTZ, llse. 1984. «Andalucia, de lo vivido a lo escrito, por tres
romanticos franceses: Francois-René de Chateaubriand, Prosper Mérimée y
Théophile Gautier», en Imagen de Andalucia... (véase Gonzalez Troyano, A.), pp.
69-100.

HUME, Martin. 1905. Spanish Influence on English Literature, Londres, Eveleigh
Nash.

KAMEN, Henry, y PEREZ, Joseph. 1980. La imagen internacional de la Espafa de
Felipe 11, Valladolid, Universidad de Valladolid.

LABAT, Jean-Baptiste. 1927. Voyage du P. Labat en Espagne, 1705-1706, Paris, Pierre
Roger.

145

LANSON, Gustave. 1896. «Etudes sur les rapports de la littérature francaise et de la
littérature espagnole au XVlle siécle (1600-1660)», Revue d’Histoire Littéraire de
la France, IlI, pp. 45-70.

LEBEGUE, R. 1964. «Structure et but du Voyage en Amérique de Chateaubriand», en
Connaissance de I’étranger (véase Varios), pp. 284-291.

LOFTIS, John. 1973. The Spanish Plays of Neoclassical England, New Haven y
Londres, Yale University Press.

NICOLL, Allardyce. 1961. A History of English Drama, 4.2 ed., Cambridge, University
Press.



PAGEAUX, Daniel-Henri. 1971. Images du Portugal dans les lettres francaises (1700-
1755), Paris, Fundagdo Calouste Gulbenkian.

PFANDL, Ludwig. 1913. «Carlos Garcia und sein Anteil and der Geschichte der
kulturellen und literarischen Beziehungen Frankreichs zu Spanien», Miinchener
Museum flr Philologie des Mittelaters und derRenaissance, |1, pp. 33-52.

PROUST, Marcel. 1988. Sodome et Gomorrhe, en A la recherche du temps perdu, ed.
J.Y. Tadié, Paris, Gallimard, «La Pléiade».

RICO, Francisco. 1988. Problemas del Lazarillo. Madrid, Catedra.
SARTRE, Jean-Paul. 1949. Situations, Il1, Paris, Gallimard.

SHAW FAIRMAN, Patricia. 1981. Espafa vista por los ingleses del siglo XVII,
Alcobendas (Madrid), Sociedad General Espafiola de Libreria.

SPONDE, Henry de. 1636. «Avertissement au Lecteur», en L’Abrégé des Annales
Ecclésiastiques de I’Eminentissime Cardinal Baronius, Paris.

TAINE, Hippolyte. 1887. «Madame d’Aulnoy» (1866), en Essais de Critique et
d’Histoire, Paris, Hachette.

VARIOS, 1964. Connaissance de I’étranger. Mélanges offerts a la mémoire de Jean
Marie Carré, Paris, Marcel Didier.

VIEILLARD, Jeanne. 1938. Le Guide du pélerin de Saint Jacques de Compostelle,
Macon, Protat.

ZULUETA, Carmen de. 1984. «El enigma de George Borrow», en La imagen de
Andalucia... (véase Gonzélez Troyano, A.), pp. 47-66.

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes



http://www.cervantesvirtual.com/

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Imágenes nacionales y literatura

