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El escritor, que suele parecerse al común de los mortales, se ve obligado alguna vez 
a referirse, en el momento en que se interesa por unos acontecimientos, unos 
comportamientos o unos personajes situados en algún entorno extranjero, a las 
imágenes que se conservan en su alrededor acerca de ese país. Estas noticias de lo 
desconocido y remoto están ahí, envolventes, siquiera para ser rechazadas. Puede 
ocurrir entonces que su sensibilidad dependa de la ajena, en primera instancia, y por lo 
tanto sus palabras. Ahora bien, entre las imágenes previas de una nación y el acto de 
escribir se sitúa con frecuencia lo visto, viajado y vivido por el escritor mismo. Pero si 
así es, ¿quiere esto decir que nuestro escritor desconocía las imágenes que se habían 
divulgado, o el abreviado recuerdo que de ellas se guardaba en su alrededor? ¿Que no 
guiaron nunca sus pasos? ¿Que no se esforzó por superarlas? Además, ¿cuántos 
escenarios extraños habrá podido conocer directa y personalmente? Si por escritura 
queremos decir aquello de que él tiene alguna noticia y procede de lo opinado, 
publicado y diseminado por sus predecesores, ¿no es anterior entonces la palabra escrita 
a lo visto y evaluado por unos y por otros? La experiencia ¿no depende así, 
radicalmente, de la escritura, como esta también de las imágenes nacionales existentes? 
Si una nación, una región o una ciudad ya han sido tematizadas, literarizadas, acaso 
durante siglos, ¿es concebible que el escritor las contemple y descubra como por 
primera vez? ¿No será que la literatura nos impide ver el mundo? 
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De inmediato estas preguntas y bastantes más se introducen en una reflexión general 
sobre la imagen de una nación en las letras de otra nación, asunto y objeto de estudio 
que en este momento vuelven a ocupar a los historiadores de la literatura. Son 
cuestiones, a mi entender, que tienen muchos inconvenientes para los estudiosos de 
Literatura Comparada, que por ello han tendido desde hace bastantes años a concederles 
escasa atención (Guillén, 1985a, pág. 67; Pageaux, 1971, pág. 19). Adolecen de 
exagerada amplitud, de desdibujada vaguedad, por un lado. Nos alejan, por otro, de una 
concepción exigente o al menos coherente de la literatura, que aquí pasa a confundirse 
fácilmente con cualquier forma de escritura o con la cultura en general. Pero hay 
confusiones que pueden ser fecundas y tan reales como la vida misma. La indiferencia 
no consigue en absoluto que cierto problemas, por ser en efecto reales, desaparezcan. 
Una de las características más elogiables de los estudios de Literatura Comparada, 
considerados históricamente, ha sido la continuidad de sus preocupaciones. 

 
Tristes tópicos 

Procuremos imaginarnos para empezar un espacio triangular cuyos tres ángulos son: 
escritura, imagen y experiencia. Para ello tenemos que tener presente el ámbito bastante 
particular al que corresponden los problemas que acabo de bosquejar. Aludo, pues, a la 
acepción que suele asumir cualquiera de estos tres términos, evidentemente móviles y 
polisémicos, en el terreno de la inteligencia de lo desconocido y extranjero, por parte lo 
mismo de individualidades que de sociedades. Por escritura, ya lo dije, se entiende 
multitud de cosas, textos o escritos que ni siquiera lo son, géneros que de entrada no son 
literarios o cuyos límites rebosan la literariedad, de lo fantástico a lo utilitario -de un 
Byron, digamos, a un Baedeker-. Por experiencia se entiende la de espacios extranjeros, 
remotos, en la vida misma, sea individual o colectivamente: sucesos, percepciones, 
símbolos, conceptos con su poso, sus secuelas, su larga estela en la memoria social. 

Imagen es rótulo poco satisfactorio, pero aceptado convencionalmente, sobre todo 
desde los estudios de Jean-Marie Carré (como Les Ecrivains français et le mirage 
allemand, 1800-1940, París, 1947), y que abarca significaciones distintas y hasta 
dispares. Es imagen, en primer lugar, abriendo el compás al máximo, «l’idée qu’on se 
fait de l’Espagnol, de l’Anglais», etc..., como decía sencillamente Gustave Lanson 
(Lanson, 1986, pág. 45) ¿Idea? Bueno, digamos que opinión general e impersonal -
«qu’on se fait»-, doxa, de vasta difusión, acerca de una nacionalidad, como Suecia, o de 
una región, como Sicilia, o de una ciudad de mítico prestigio, como Venecia, Granada, 
Berlín o Nueva York. También se alude, en segundo lugar, a la concepción nacional que 
se desprende de un autor importante, como Maquiavelo, emblema de Italia en cierta 
época, o Dostoyevsky de Rusia, merced a ciertos intérpretes, traductores y prologuistas. 
Noción por lo tanto procedente de determinada recepción.  
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Asimismo es imagen para algunos el ambiente nacional o pequeño mundo que 
construye el conjunto de una obra de imaginación, como Carmen de Mérimée, o un 
libro de viajes, un Voyage en Espagne tan leído como el de Mme. d’Aulnoy o el de 
Théophile Gautier. Y, en cuarto lugar, lo que aparece como parte de una obra de ficción, 
mediante las opiniones manifestadas en ella -Polonia en Cousine Bette de Balzac, o 



Italia en La Chartreuse de Parme de Stendhal- o unos personajes emblemáticos de sus 
respectivos orígenes- toda la gama de Zauberberg de Thomas Mann. Y no son estas las 
únicas virtualidades. De ahí que quepan no ya diferencias sino, dentro de un mismo 
espacio, tensiones importantes. 

En un campo ocupado por tantos estereotipos y no sólo amores sino 
aborrecimientos, ¿es lícito distinguir entre el juicio y el prejuicio? Puede quizás 
pensarse que los juicios heredados, recibidos, son prejuicios. ¿Conviene entonces 
separar el criterio individual de la opinión de muchos? Por más que se entreveren estas 
clases, en la práctica se tiene que percibir matices diferenciales. Hay pareceres 
arraigados en ciertas épocas que proceden de una intención descriptiva y analítica, por 
mucho que luego pasen de mano en mano o de pluma en pluma. Los mejores viajeros 
románticos, por ejemplo, procuran ir apreciando lo que ven y al propio tiempo 
confirman lo que dijeron otros, configurando así una visión común, tratándose por 
ejemplo de España, según veremos. Ya en 1819 George Ticknor había alabado 
especialmente al pueblo español. Otro tanto pensarán Disraeli y George Borrow; o 
Richard Ford, que escribe que «the lower classes are by far the best and finest of 
Spaniards». Y Prosper Mérimée reitera, con algo de condescendencia, que «la canaille 
est ici intelligente, spirituelle, remplie d’imagination... En Espagne j’ai toujours eu des 
muletiers et des toreros pour amis» (Alberich, 1984, págs. 37-38). Son juicios que se 
repiten por cuanto se basan en las mismas condiciones sociopolíticas, como la Guerra 
de la Independencia, la lucha del pueblo español contra Napoleón, y el reducido 
prestigio de las clases dirigentes, poco cultas, según estos observadores, y responsables 
de la supuesta inferioridad de la nación. A fines de siglo, análogamente, el populismo 
novelesco se deshará en elogios del campesino ruso. 

Caen más bien del lado de los prejuicios, por otro lado, unas actitudes tercas, fijas, 
de marcado carácter negativo y partidista. La negación se une al desconocimiento -
matrimonio bien avenido, este, si los hay, y de los que más duran. Ejemplo clásico entre 
nosotros -imagen de una imagen tal vez- es el recelo angloamericano ante el so-called 
carácter español, fundado en intereses antiguos y esquemas pertinaces. Es cuestión 
demasiado compleja para ser tratada de pasada (Kamen y Perez, 1980). Pero sí está 
claro el aprovechamiento de este prejuicio por parte de ciertos escritores. Lo que sí 
sabemos es que la literatura, sobre todo la más vulgar, se alimenta de tonalidades 
tenebrosas, ajustadas a la leyenda negra, y de tipos criminales. José María Alberich  
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recuerda, en un ensayo provechoso, toda una serie de sectarias figuraciones 
británicas, desde The Spanish Friar (1680) de Dryden, y otras tragicomedias de fines 
del siglo XVII, hasta la novela de horror del XIX y sus historias anticlericales y 
espeluznantes «de monjas ensangrentadas, de espectros ululantes, de frailes diabólicos 
que seducen y luego atormentan a sus penitentes, de pobres chicas recluidas por la 
fuerza en prisiones conventuales, de novicias que dan a luz el fruto de sus amores 
sacrílegos y lo entierran luego en los sótanos o los desvanes del convento», etc. etc. 
(Alberich, 1984, pág. 35). 

Los títulos de algunos de estos novelones llamados góticos aclaran que se sitúan en 
España, como The Abbott of Montserrat, or the Pool of Blood, o Don Sancho, or the 



Monk of Henares, o también Almagro and Claude, or Monastic Murder, y otras 
lindezas de este jaez. También es cierto, pero no consolador, que no son los españoles el 
único blanco de enemigas cuyos orígenes se remontan, siglos atrás, a las guerras de 
religión. Los ejemplos no son escasos. Sobresale por supuesto el menosprecio del Islam, 
cuyas vicisitudes durante el siglo XIX, en manos de quienes paradójicamente 
profesaban el orientalismo en Francia y Gran Bretaña, desde los tiempos de Silvestre de 
Sacy, fiel servidor de Napoleón, y de Edward William Lane, recuenta Edward W. Said 
en su importante Orientalism (Nueva York, 1979). 

Lo más sencillo es el tópico, el tópico a secas, que no por trivial y mediocre deja de 
persistir y de influir. Tratándose de rasgos nacionales, la banalidad parece ser 
ineludible, según anotaba George Orwell: 

National characteristics are not easy to pin down, and 
when pinned down they often turn out to be trivialities or 
seem to have no connection whit one another. Spaniards are 
cruel to animals, Italians can do nothing without making a 
deafening noise, the Chinese are addicted to gambling. 

 
 
 
 

Los lugares comunes que descuellan y tienen más posibilidades de larga vida son los 
bons mots que demuestran ingenio, o gracia, o, como los refranes, paralelismo en la 
forma. El siglo XVII inglés conoció el tópico siguiente, que Francis Bacon formula en 
uno de sus Essays, Of seeming wise (1625): «It has been an opinion that the French are 
wiser than they seem, and the Spaniards seem wiser than they are». Notamos que Bacon 
da la opinión por ya existente; y que reduce a una sencilla inversión el juego retórico de 
combinaciones que elaboraba Peter Heylin en su Microcosmos (1621), traducido así por 
Patricia Shaw: «pues, mientras se dice que los españoles parecen sabios, siendo tontos, 
que los franceses parecen tontos y son sabios, que los italianos parecen sabios y lo son, 
no se afirma que los portugueses sean sabios ni lo parezcan» (Shaw Fairman, 1981, pág. 
141). Se pasa de tal suerte al chiste sobre nacionalidades, de todos conocido. Si los 
españoles salen malparados de la ocurrencia de Heylin, júzguese por otra parte cómo 
quedan las españolas en las palabras de un viajero inglés por España en 1623, que 
recoge en una carta un dicho local:  
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«en el baile la francesa, en la cocina la holandesa, en la ventana la italiana, en la 
mesa la inglesa y en la cama la española» (Shaw Fairman, 1981, pág. 127). La vocación 
y destino final de estos conceptos es la pura tontería, corriente y moliente, exenta de 
gracia o forma, pero no por ello de pretensiones. Es la especie que Flaubert cultiva, 
humorística y morbosamente, en su Dictionnaire des idées reçues. Véanse unas 
muestras: «ANGLAIS -Tous riches» «ALLEMANDS -Peuple de rêveurs (vieux)» 
«BASQUES -Le peuple qui court le mieux» O también: «ITALIE -Doit se voir 
immédiatement après le mariage -Donne bien des déceptions, n’est pas si belle qu’on 

(Berger, 1951, pág. 385)  



dit». Y no olvidemos: «SEVILLE -Célèbre par son barbier. Voir Séville et mourir (v. 
Naples)». 

Haría mucha falta, dicho sea de paso, una buena historia de la tontería en la 
trayectoria de la literatura. En tiempos modernos se destacarían algunos personajes de 
Voltaire, de Balzac, de Flaubert, de Clarín, y sobre todo de Proust en Sodome et 
Gomorrhe, donde brilla con luz propia aquel Dr. Cottard que produce perlas como la 
siguiente, a propósito de Sócrates: 

Q’est-ce qu’il y a dans cette philosophie? Peu de chose 
en somme. Quand on pense que Charcot et d’autres ont fait 
des travaux mille fois plus remarquables et qui s’appuient, au 
moins, sur quelque chose, sur la suppression du réflexe 
pupillaire comme syndrome de la paralysie générale, et qu’ils 
sont presque oubliés! En somme Socrate, ce n’est pas 
extraordinaire. Ce sont des gens qui n’avaient rien à faire, qui 
passaient toute leur journée à se promener, à discutailler. 
C’est comme Jésus-Christ: Aimez-vous les uns les autres, 
c’est très joli. 

 
 
 
 

Lejos de semejantes enormidades, y de los que se divertían con ellas, como el 
propio Flaubert, se hallan quienes se enfrentaban seriamente con el problema del 
carácter nacional, de su devenir histórico, de su dudosa autonomía y solidez frente a los 
condicionamientos económicos, sociales y también políticos que lo modelan de año en 
año, o de su utilización por parte de cuantos esperan hallar en la literatura o en las artes 
un principio de cohesión para una nacionalidad precaria o emergente. Es en nuestro 
siglo, dentro del campo de la psicología social el estudio de las mentalités (como las 
primitivas, con Lévy-Bruhl, la anglosajona, etc., o las estructuras sociales y mentales 
investigadas por Gaston Bouthoul); y en el de la antropología cultural ciertas obras, 
consagradas a pueblos no primitivos, o al menos no tanto, tan valiosas como The 
Chrysanthemum and the Sword (1946) de Ruth Benedict, sobre el Japón, o The 
Tahitians (1975) de Robert I. Levy, o Pueblo of the Sierra (1950) de Julian Pitt-Rivers. 
Adviértase el dualismo -esa primera puerta que permite escaparse del corral de la 
simplificación- propuesto por el título de Ruth Benedict, como también la contradicción 
y riqueza, plural o polifónica, que implica en su aproximación a culturas comparadas el 
método de Gregory Bateson, que muestra en distintas naciones unas condiciones 
bipolares: dominación/sumisión,  
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auxilio/dependencia, etc. (Berger, 1951, pág. 382). Pero hemos topado con la 
Universidad, que nos aleja del ámbito de la tontería, aunque no siempre, y del asunto 
del presente ensayo. Salvo raras excepciones, estos saberes no han logrado incorporarse 
a las zonas sociales y culturales, como el mundo de las letras, en que actúan y hasta 

(Proust, 1988, III, pág. 439)  



prosperan las imágenes nacionales. Es evidente que los lectores, editores y autores 
ocupan muchas veces espacios no sólo dispares sino encontrados, dentro de un mismo 
entorno cultural. 

Un mero observador puede descubrir, sin ir tan lejos, que las relaciones literarias 
entre dos naciones no reproducen en muchos casos, ni reflejan fielmente, las tensiones o 
los conflictos que existen entre estas en lo que toca a la economía y la política, y que 
afectan la opinión pública en general. Lo primordial es reconocer de entrada que una 
cultura encierra diversos estratos interactivos, interrelacionados, no reducibles 
realmente a un principio de identidad singular; que conviene tener presentes estas 
tensiones, y, es más, ir poniendo muy en tela de juicio el concepto mismo, en este 
terreno, de principio de identidad. 

La imagen política de Estados Unidos en Bogotá habrá sido durante largos años 
negativa; pero ello no impidió que el modelo de Hemingway -el de los relatos de Nick 
Adams en In our Time- afectase positivamente la composición de El coronel no tiene 
quien le escriba de García Márquez. En nuestros días los ejemplos de estas 
incongruencias son legión. El comienzo de la llamada Guerra Fría a fines de los años 40 
y la ola de intolerancia denominada McCarthyism perjudicaron notoriamente la imagen 
de Estados Unidos en Italia, pero no el aprecio que sentían Vittorini y Pavese por 
Faulkner y el mismo Hemingway. 

Explica Femand Braudel que cuando Venecia era el estado más poderoso de Italia y 
del Mediterráneo, el foco de cultura principal era Florencia, es decir, que no había 
confusión entre el «centro material» y el «centro cultural» (Guillén, 1985b, pág. 503). 
La confusión entre los dos centros o estratos es efectivamente lo que desorienta y 
abarata tantos juicios y prejuicios de imagen nacional. Hace poco el escritor caucásico 
Fazil Izkander (de Abjazia, enclavada en Georgia) comentaba el tópico de la enigmática 
alma rusa, preguntándose si no resultaba de la perplejidad del extranjero al tener noticia 
simultáneamente de unos grandes escritores, de vasta y libre humanidad, como 
Turguéniev y Chéjov, y de un existir social grosero y cruel a lo largo del siglo XIX. Es 
como si habláramos de la enigmática alma hebrea, decía, tras fundir a Einstein con un 
tendero judío85. 

Todo sucede como si una sociedad o una comunidad no fuese una entidad 
monolítica, centralizada o indivisible, desde un punto de vista cultural; o si se quiere, 
como si el acto de escribir se situase en un estrato de la sociedad, en  
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primer lugar, distinto del socioeconómico y del político; y se distanciase, en 
segundo lugar, de todo espacio colectivo por el peso decisivo de la individualidad. 
Cierto que no siempre se manifiesta esta individualidad, según veremos en quienes 
admiten más gustosos las imágenes convencionales, o aceptan a pies juntillas un 
concepto tan sumamente discutible como el de carácter nacional. Pero lo que sí 
recordaremos en las presentes páginas es que este concepto, generalizado y confuso 
durante los siglos XVI y XVII, pero respaldado por el incremento de los sentimientos 
nacionalistas en Europa, útil luego para los philosophes y enciclopedistas del XVIII, 
deseosos de orientación e información acerca de los estados y sistemas políticos 
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extranjeros, pasa desde principios del XIX a significar algo como un principio de 
identidad psíquica y colectiva: el «alma» o «genio» de una nacionalidad. Este principio 
de identidad se interioriza y psicologiza, si se me permite la palabra, durante el 
Romanticismo. 

Todavía en 1866 Hippolyte Taine escribe que «la racine des grands événements est 
toujours un caractère de peuple, et l’histoire se ramène à la psychologie» (Taine, 1887, 
pág. 347). Cierto que pocas ideas han envejecido más que esa. El principio psíquico de 
identidad colectiva no ha resistido a los avances en nuestro siglo de las disciplinas 
económicas, sociológicas e históricas, resueltamente analíticas y exteriorizadas. Otros 
modelos nos interesan, no sólo en la medida en que admitan tensiones, confrontaciones 
y oposiciones como componentes de una sociedad y, aun más, como condiciones 
eficaces y necesarias para su funcionamiento -el interaction model de ciertos sociólogos 
(Guillén, 1989, págs. 245-247)-, sino porque cuestionan con vigor, en el terreno 
cultural, lo repito, el concepto mismo de identidad. 

Pero volvamos a épocas anteriores y al lugar que ocupan imágenes y tópicos 
generalizados. A ningún nivel es el asunto simplificable. Los unos funden y confunden, 
según advertía Izkander, generando o repitiendo imágenes vulgares; y los otros 
distinguen. Un breve ejemplo: recordemos algunas discrepancias que caracterizan un 
mismo momento histórico, el siglo XVIII, desde el ángulo de las relaciones entre 
Francia y España. Daniel Henri Pageaux, gran conocedor de nuestro tema, explica que 
el «sector cultivado» de la sociedad francesa de la primera mitad del siglo se muestra 
muy severo en sus opiniones acerca de España, despreciativo y hasta injusto. El eje 
cultural de Europa conduce de Roma a Londres, de la tierra de las artes y las 
humanidades a la sede del espíritu crítico y la razón política (Pageaux, 1971, pág. 27). 
Los philosophes y enciclopedistas denuncian la marginalidad y el retraso de la 
península vecina. El gusto neoclásico desvaloriza la literatura española. Pues bien, el 
primer volumen de la Bibliothèque universelle des romans, de Julio de 1776, publica 
una extensa reseña de las letras españolas, sorprendentemente elogiosa y bien 
informada. Se trata sobre todo de novelas. El autor conoce a Diego de San Pedro y sus 
sucesores; las novelas de caballerías y pastoriles; buen número de novelas picarescas; 
relatos «históricos», es decir, moriscos; los  
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cuentos de Cervantes, Pérez Montalbán y María de Zayas; el Persiles; y hasta obras 
de Santa Teresa y Sor María de Agreda, de forma narrativa. España no ha inventado, 
dice, todos los géneros novelescos, pero los ha perfeccionado todos (I, pág. 8). Nos 
hallamos ante una sensibilidad precursora del hispanismo de principios del siglo XIX, 
casi prerromántica, tanto en estas apreciaciones como en su caracterización de la nación 
española, que la lectura de novelas, dice el articulista, hace posible («ce genre, tout 
frivole qu’il est, caractérise peut-être mieux l’esprit de chaque Nation qu’aucun autre»). 
Así pues, España es «une Nation naturellement fière, máis très courageuse; galante et 
voluptueuse, mais disposée à la jalouise; qui habite un climat brûlant, dont l’ardeur 
donne plus d’activité à ses qualités estimables et plus de force à ses passions» (I, pàgs. 
6-7). Esta apreciación, tan distinta de otras, pertenece ella también, aunque minoritaria, 
a una evolución histórica. 



Mientras tanto, unos lugares comunes se reiteran a lo largo de los años. Daré otro 
ejemplo breve, la imagen en Francia del orgullo, la fierté, la vanidad de los españoles. 
«Les Espagnols», afirma Mme. d’Aulnoy, «ont toujours passé pour être fiers et 
glorieux» (Foulché-Delbosc, 1926, pág. 204). Leemos en Les Délices de l’Espagne et 
du Portugal (1707), que firma un tal Álvarez de Colmenar: «les Espagnols ont 
beaucoup d’honneur et de fierté, et l’on peut dire même que c’est là leur marotte, mais il 
n’en ont point quand il s’agit de se venger, de quelque manière qu’on les ait offensés» 
(Álvarez de Colmenar, 1707, II, pág. 838). (Quiere decir marotte, que era el cetro del 
bufón, manía o idea fija). Asimismo encontramos en los Voyages de France, 
d’Espagne, du Portugal et d’Italie (1770) de Etienne de Silhouette: «[l’Espagnol] 
affecte de l’honneur et de la fierté, c’est-là sa marotte; mais il n’en a point quand il 
s’agit de se venger» (Silhouette, 1770, III, pág. 143). Formulación precisa, esta, que 
caerá un día, por fin, en el olvido. 

Pero no el sambenito de la soberbia, que reaparece en un ensayo de Taine del año 
1866, pongo por caso, en que dice de los españoles: «la superbe est son fonds» (Taine, 
1887, pág. 335). Pues las imágenes del extranjero, como las convenciones sociales y 
artísticas, suelen tener algo en común, su reiteración a lo largo de muchos años. 
Colectivas, pertinaces, longevas, se mantienen firmes, como tales idées reçues; o bien 
van evolucionando y cambiando, para ser sustituidas por otras; e incluso para volver a 
adquirir, tras un tiempo de hibernación, nueva vida. 

Conviven en un solo momento, como veremos ahora, opiniones encontradas acerca 
del mismo país, con sus distintos ritmos y desenvolvimientos. Las diferencias se 
deberán a factores como la disparidad de orígenes, social o culturalmente, los 
condicionamientos políticos, y las superposiciones de trayectorias históricas. 
Veámoslas, con algo más de detenimiento. 
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Relaciones recelosas 

Es de sobra evidente, tratándose de relaciones internacionales, que hay una clase de 
experiencia colectiva que repercute tanto en la imagen como en la escritura: la 
circunstancia política, sea ésta el fogonazo del suceso deslumbrante, sea la persistencia 
de la larga duración (Pageaux, 1971, pág. 17). 

Tras las guerras y disputas entre Francia y España durante buena parte del siglo 
XVI, la Paz de Vervins en 1598 trae consigo una relativa tranquilidad, que favorecerá el 
conocimiento durante el siglo siguiente de la lengua y las letras españolas. Pero en la 
lucha por el poder de Europa no se vuelve la hoja tan fácilmente. Durante dos siglos 
más la rivalidad básica entre los dos países afectará a Italia, los países germánicos, toda 
Europa. Vista desde el vecino del Norte, España es una potencia temible y un pueblo 
temido. No olvidemos que, pese a pronunciados procesos de decadencia económica y 
cultural, España aspirará decididamente hasta fines del siglo XVIII, políticamente, a 



mantener su presencia en Italia, a ampliar su dominio de América Latina, a recobrar 
Menorca y Gibraltar. Aun es España, escribe un viajero francés en 1730, «une nation 
conquérante» (Silhouette, 1770, III, pág. 10). Desde tal ángulo es funcional y se vuelve 
indispensable desde el siglo XVI el conocimiento más inteligente del rival hereditario, 
el aprendizaje de su lengua, la lectura no sólo de sus grandes escritores sino de otros 
menos conocidos. Contra ese fondo temporal lento, que transcurre década tras década, 
se dibujan los acontecimientos y cambios rápidos. 

Así los matrimonios reales, signos del juego de alianzas. Hito esencial son las bodas 
en 1615 de Ana de Austria, hija mayor de Felipe III, con Luis XIII, Rey de Francia, y de 
Isabel de Borbón con el príncipe don Felipe. Las consecuencias serán palpables. Pero se 
advierte que el cambio de clima político no deja de acarrear conflictos y debates, como 
si las imágenes previas no cedieran el paso tan fácilmente a las nuevas. Salieron a la 
palestra numerosos panfletos, generalmente anónimos: Discours sur les mariages de 
France et d’Espagne (París, 1614), Remontrance à la Reine sur les Alliances d’Espagne 
(París, 1614), Réfutation du Discours contre les Mariages de France et d’Espagne 
(1614), etc. (Pfandl, 1913). ¿Cómo conciliar posturas tan nítidamente opuestas? Poco 
después aparece en París el importante tratado de Carlos García, La oposición y 
conjunción de los dos grandes luminares de la tierra... con la Antipatía de franceses y 
españoles (1617). Esta obra de Carlos García, que era un escritor de raza, ha sido bien 
estudiada. Sólo apuntaré que es una curiosa mescolanza de pensamiento abstracto, casi 
escolástico, y de sátira realista, casi picaresca. España y Francia se reparten las virtudes 
y los defectos del mundo. Las diferencias entre estos dos principios contrarios, que el 
demonio convirtió en antipatía, han de conducir por voluntad de Dios al entendimiento 
y la mutua complementación. La experiencia poco cuenta, en su significación global, 
para Carlos García. Lo que pueda tener de descriptivo o de histórico el retrato de  
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cada país se supedita al voluntarioso esquema general. El cambio político ha 
influido inmediatamente en la escritura, ideológica sin ambages, y de una complejidad 
que muestra que las imágenes son varias y no cambian tan velozmente. 

Durante el siglo XVII perduran las más negativas del español, reducido a unos 
pocos adjetivos: soberbio, apasionado, imaginativo, celoso, pendenciero, inculto, 
indolente. Uno de los estereotipos más difundidos, y es evidente que menos serios, 
campea en un subgénero llamado las Rodomontades espagnoles (siendo así que 
Rodamonte es personaje de Boiardo y Ariosto), como las de Baillory, de 1589, y sobre 
todo las de N. Baudoin, aparecidas en 1607, que se reeditan por lo menos diecisiete 
veces hasta 1686. Una edición lleva el título Rodomontadas castellanas, recopiladas de 
los muy espantosos y terribles e invencibles capitanes matamoros Crocodrillo y 
Rajabroqueles (París, 1611, «en casa de Dom J. de Ibarra»). Es un librillo bilingüe, de 
carácter más bien jocoso y comercial (Cioranescu, 1937). El capitán ibérico no es objeto 
de odio, sino de ridículo. Pero nótese que el adjetivo matamore -valentón, fanfarrón- se 
incorpora a la lengua francesa. Es el nombre de un personaje de L’illusion comique 
(1636) de Corneille. Y el español jactancioso, versión barroca del viejo miles gloriosus 
de la comedia latina, hace su aparición en otras latitudes donde España imponía su 
voluntad imperial, como desde luego Italia. La Angelica, comedia del napolitano 



Fabrizio de Fornaris (París, Abel l’Angelier, 1585), ya traía a un personaje llamado 
«capitano Crocodrillo», que era el único que hablaba en español. 

Pero el menor disgusto en las relaciones políticas hispanofrancesas hará que resurjan 
formulaciones abiertamente hispanófobas. Mencionaré solamente la anónima Cabale 
espagnole, entièrement découverte à l’Avancement de la France et contentement des 
bons françois (París, 1625), donde se lee que los españoles, «insolents, au dessus des 
plus audacieux..., se disent effrontément les seuls Catholiques du monde»; y «nous 
n’avons rien vu de la part des Espagnols que matoiserie et supercherie» (pp. 4, 14). Y 
unas frases de Henry de Sponde, de 1636: 

Voilà quelle est la foi et la sainteté de ce Royaume ingrat, 
qui peut-être sans la piété et la puissance des François 
croupirait encore dans les ordures de l’Arianisme, ou 
gémirait lâchement sour le joug honteux des infidèles 
Sarrasins... Mais d’autant que leur folie est reconnue de tous, 
je n’en dirai pas davantage. 

 
 
 
 

Frases que hoy nos entretienen, pero que en su día rezumaban y resumían lo que 
Carlos García llamó poco antes antipatía. Recuérdese que cuando la enemistad de Luis 
XIV va bordeando la guerra abierta, el abate de Saint-Réal, fácil productor de relatos 
pseudohistóricos, tan de moda a la sazón, publica su Dom Carlos, en 1672, patraña cuya 
secuela pasará por Otway y Sébastien  
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Mercier y llegará hasta Schiller y Verdi. El mismo Saint-Réal fantasea en 1674 La 
Conjuration des Espagnols contre la République de Venise, que tampoco cayó en saco 
roto (Dulong, 1921). Robert Escarpit, a propósito de los problemas de la traducción, ha 
hablado de trahison créatrice. Creo oportuno sugerir, con motivo de imágenes 
nacionales, que hubo también calumnias creadoras. 

¿Se opondrán a estas los relatos de viaje, las cartas, las relaciones y otros informes 
proporcionados por los que tuvieron la ocasión de residir en España? Ello no podrá 
suceder sino muy progresiva y lentamente. Luego volveré sobre el brillante Voyage en 
Espagne (1691) de la baronesa d’Aulnoy, el más leído en su época. Son escasas las 
páginas de esta índole que no den voz ante todo al desconcierto que produce la rareza. 
No se supera, antes bien se confirma, la imagen generalizada del extranjero. El viaje no 
es pretexto de saber o de entendimiento, sino de escritura. En realidad lo que predomina 
es el desconocimiento de la península ibérica -inaccesible, distante, extrañamente 
dispar-. Y ante esa oquedad, es difícil que no persistan las simplificaciones y simplezas 
de siempre. 

(Sponde, 1636, s.p.)  



Sólo durante el siglo XVIII surgirá un tipo nuevo de viajero, ansioso ante todo de 
conocimiento, de la inteligencia de la diversidad, como el autor de los Voyages de 
France, d’Espagne, de Portugal et d’Italie, publicados el año 1770 en Amsterdam -el 
viaje se había efectuado en 1729 y 1730- y comentados no hace mucho por Daniel-
Henri Pageaux. Su autor, Etienne de Silhouette (1709-1767), como explica muy bien 
Pageaux (1971, págs. 73-81), es uno de esos hijos de familias acomodadas que viajan 
por Europa para completar su educación y prepararse para tareas de responsabilidad 
política. Es algo nuevo, una forma diferente de viajar, el grand Tour inaugurado por los 
ingleses, y unido en esta ocasión al firme propósito de estudiar las principales 
instituciones de los países vecinos. Para ello Silhouette -años más tarde será secretario 
del duque de Orléans y contrôleur général de Finanzas- ha leído, pero según él con 
poco provecho, a Mme. d’Aulnoy, demasiado fabuladora, al malhumorado dominico 
Padre Labat, que en 1705 observó con displicencia Cádiz y Sevilla (Labat, 1927), y las 
Délices de l’Espagne et du Portugal (1707), atribuidas a Álvarez de Colmenar. No se 
trata de coleccionar sensaciones o états d’âme. El viajero se familiariza con las 
estructuras administrativas, la agricultura, el comercio, las fuerzas navales, la Iglesia, la 
Inquisición. Elogia la organización del Estado español, y la perspicacia -«pénétration»- 
de sus gobernantes: «jamais hommes n’en eurent davantage, et ne furent plus capables 
de concevoir en un instant tout le fond d’une affaire...» (Silhouette, 1770, III, pág. 90). 
La tenacidad de estos gobernantes es notoria y hace que sean durísimos en las relaciones 
internacionales -«il n’y pas de Nation moins traitable, et avec qui il soit plus difficile de 
négocier» (pág. 119); y para colmo su ambición no tiene límites: «les Espagnols 
désirent ardemment, et désirent beacoup de choses» (pág. 127). 

Pero Shilouette procura también describir las costumbres de los españoles, que le 
sorprenden sobremanera, por ejemplo su ardor sexual: 
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Les Espagnols sont d’un tempérament extraordinariament 
chaud, en sorte qu’ils s’épuisent tellement avec leur 
maîtresses, que la plupart se rendent incapables de remplir 
les devoirs du mariage... Ce qui fait que bien souvent les 
femmes, recluses comme des Religieuses, tandis que leurs 
maris courent leurs aventures amoureuses, se voyant 
méprisées, cherchent à se dédommager aux dépens de la foi 
conjugale. 

 
 
 
 

Y, tras unas páginas descriptivas y concretas, no puede el viajero sino tratar de 
definir el «carácter» nacional, concepto muy de la época, si tenemos en cuenta el Essai 
sur la poésie épique (1723) de Voltaire, con el comienzo titulado «Des différents goûts 
des peuples» (Guillén, 1985, pág. 41). Pero la combinación de imágenes tradicionales, 
que no le abandonan, y de informaciones tan abundantes como contradictorias le sumen 

(pág. 73)  



en la perplejidad. Véase hasta qué punto le sacan de apuro y sobreviven los tópicos 
procedentes de tiempos anteriores: 

L’Espagnol est un composé bizarre qui paroît 
inconcevable: lorsqu’il est touché du point d’honneur, il est 
ferme, inébranlable, généreux, magnifique, hardi, téméraire, 
supérieur aux menaces et aux promesses flatteuses: son âme 
est capable de toute sorte de bien et de mal: son tempérament 
est propre à toutes les fonctions de l’âme. L’imagination 
domine en lui, et il se soucie beacoup moins d’être un 
honnête homme que de le paroître; il affecte de l’honneur et 
de la fierté, c’est-là sa marotte; mais iln’en a point quand il 
s’agit de se venger; il fuit le travail; mais la vanité dont il est 
toujours malade, le rend actif, quoique dans son activité 
même on reconnoisse un fond d’indolence. Les Troupes 
Espagnoles résistent mieux que celles d’aucune autre Nation: 
la grandeur, la diversité et le nombre des actions qu’ils ont 
faites, ou contre les Mores, ou contre les Indiens, étonnent 
l’imagination, et affoiblissent la vérité de l’Histoire... A la 
vanité des Espagnols, à leur paresse, à leur amour de la 
vengeance, ont peut joindre un très-violent penchant pour le 
sexe, une jalousie extrême, qui n’a ni bornes, ni modération, 
et peu de bonne foi dans les réconciliations. Ils ont beaucoup 
de mépris por les autres Nations; ils s’imaginent que pour 
être quelque chose de grand il faut être né Espagnol; de sorte 
que lorsqu’ils traitent avec quelque Étranger, cela va jusqu’à 
l’arrogance: esclaves de leurs usages, ils sont les premiers à 
en faire l’éloge, et toujours prêts à condamner ceux des 
autres Nations. 

 
 
 
 

Ahora bien, reitero que la amplia difusión de semejantes clichés caracterológicos no 
impide que se produzcan otras lecturas, otras interpretaciones, en los medios letrados, y 
hasta entre los impresores y traductores deseosos de satisfacer los intereses del gran 
público. 

Volvamos otra vez al siglo XVII, cuando Baudouin, Carlos García, Sponde o Saint-
Réal ponen ante todo de manifiesto los altibajos de unas relaciones sociopolíticas. La 
rivalidad y la hostilidad abren cauces de conocimiento y hasta de intensa familiaridad. 
En Francia, como es sabido -hace unos cien años lo contaba A. Motel Fatio en sus 
Etudes sur l’Espagne («Première série», París, 1888)- se publican numerosos 
diccionarios, refraneros, libros bilingües de conveniencia pedagógica, y desde luego 
numerosas traducciones de escritores  
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(Silhouette, 1770, III, págs. 142-144)  



españoles, sobre todo entre 1615 y 1635. Aludo a intermediarios conocidos como 
César Oudin, Ambrosio de Salazar, Juan de Luna, Bense du Puis, Desroziers, Vital 
d’Audiguier, y otros intérpretes y desterrados, sin olvidar, aun en 1660, el manual de 
Port-Royal, la Nouvelle méthode espagnole de Claude Lancelot. Nada de esto nos 
sorprende (¿en qué países hay hoy más especialistas en ruso?); pero hay un hecho 
menos conocido: la difusión de la lengua fue terreno abonado donde fructificaron 
algunas obras escritas en lengua castellana por franceses aficionados a ella. Voiture, el 
fácil poeta cortesano, compuso cartas y poemas en un español correcto. No he podido 
ver la Vida y muerte de los cortesanos, compuesta por el señor de Moulere, caballero 
gascón, publicada en París el año 1615, aprovechando la coyuntura de los desposorios 
reales. Sí tuve la oportunidad de leer el relato del asimismo gascón François Loubayssin 
de Lamarque, Engaños deste siglo y historia sucedida en nuestros tiempos, aparecida en 
París ese mismo año. Es una extensa «novela ejemplar», vivaz y variopinta, basada en 
las aventuras generalmente amorosas de un caballero andaluz que, camino de la Corte, 
se hospeda con su mujer en sucesivas ventas, donde pululan las maritornes, las bellas 
fregonas y las doncellas disfrazadas. 

Claro está que el panorama cambia si atendemos a los mejores autores franceses de 
la época. Baste aquí con señalar lo más obvio, que es el cambio de signo, de negativo a 
positivo, que observamos cuando pasamos de la imagen, tan colectiva, a la literatura, 
tan plural y hasta heterogénea. Es una tentación erigir esta diferencia en ley teórica, pero 
sería un error, habida cuenta de que no sucede lo mismo en la Italia de los siglos XVI y 
XVII, abrumada por el peso militar y político de los españoles (Croce, 1948, pág. 110). 
En Francia no se produce un rechazo cultural tan completo; y saltan a la vista las 
incitaciones e intertextualidades en las obras de autores fundamentales como Corneille, 
Molière, Scarron, Madame de Lafayette, es decir en el teatro y la novela principalmente, 
pero sin olvidar formas menores como el apotegma o la máxima; y las huellas, pasando 
a otros menos destacados, pero que sí indican el peso de una cultura, de moralistas, 
escritores religiosos, historiadores y tratadistas políticos como fray Luis de Granada, 
Santa Teresa, Alonso Rodríguez, Mariana, Saavedra Fajardo y Gracián. Solo agregaré 
dos observaciones, más discutibles. 

Es digna de interés la importancia de la lectura en Francia de los autores de cuentos 
o relatos cortos, como Cervantes, Lope, Tirso, Pérez Montalbán, Salas Barbadillo, 
Castillo Solórzano y María de Zayas, que fueron muy leídos y admirados; y sin los 
cuales pienso que sería distinta buena parte de la narrativa francesa de fines del siglo 
XVII y sobre todo del XVIII. De toda esa multitud de relatos españoles proviene no 
sólo un mundo novelesco, todo un espacio imaginario que fascinó a muchos, con sus 
lances, sus conflictos, sus tipos, sus escenas y mitos característicos, sino también un 
ritmo, una velocidad narrativa y una concentración de forma y de estilo muy peculiares, 
y muy opuestos a la andadura de la prolija novela francesa -pastoril, histórica, heroico-
galante- del Siglo XVII. 
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Me importa acentuar, en segundo lugar, el hispanismo implícito en lo que 
llamaríamos la literatura periférica y marginal del siglo XVII, desde los libertins como 



Théophile de Viau, o Charles Sorel y Tristan l’Hermite, hasta los autores satíricos, 
burlescos y eróticos como Saint-Amant y el hoy olvidado pero ingenioso poeta Claude 
Le Petit, ejecutado en París el año 1665. Es sorprendente: los heterodoxos, frente al 
creciente neoclasicismo de los escritores establecidos, hallaban sustento en la agudeza y 
la sátira españolas, en la picaresca y el perspectivismo cervantino. Tengo presentes 
desde luego las propuestas teóricas de los Formalistas rusos; y me pregunto si estos 
francotiradores, estos autores y géneros secundarios no contribuyeron al declive de 
géneros céntricos y al ascenso, corriendo los años, de quienes pasarían a ocupar, como 
los novelistas, posiciones predominantes en las instituciones de la literatura. Como 
quiera que fuera, el desconocimiento y la interpretación convencional del extranjero 
intervienen muchísimo menos en estas obras que en los escritos, como el extenso 
tratado de Carlos García o el Dom Carlos de Saint-Réal, en que la temática misma 
enlaza con la imagen nacional y las circunstancias que la orientan. Todo sucede, en 
efecto, como si diferentes zonas socioculturales obedeciesen a procesos temporales y 
ritmos asimismo diferentes. 

 
 

Déjá lu 

Esa superposición de ritmos es perceptible también cuando se observan las 
repercusiones en dirección contraria, es decir, las de la imagen nacional en los procesos 
políticos y sociales. «El ministro que hoy toma una decisión ha sido in fluido» -comenta 
J.M. Alberich- «muy probablemente, velis nolis, por imágenes colectivas absorbidas en 
la escuela, en los libros, en los periódicos» (Alberich, 1984, pág. 25). Un ejemplo 
elegido por Alberich es la expedición inglesa contra Buenos Aires de 1806 y 1807, 
dirigida por almirantes que esperaban que los argentinos fueran tan antiespañoles como 
ellos mismos y los recibiesen con los brazos abiertos. Los resultados fueron desastrosos 
para las tropas de Beresford y Whitelocke. No coincidían los recelos ingleses, acaso por 
ser más mentales, o más simples, con los argentinos. Y he aquí que esta disposición de 
ánimos tropieza en el verano de 1808 con una sorpresa dramática: el español 
despreciado se convierte en aliado en la lucha contra la Francia napoleónica. La 
repercusión, más que en la imagen, en la escritura, es inmediata, según indica Alberich a 
propósito del teatro londinense. Al gran dramaturgo Sheridan, autor de aquel terrorífico 
Pizarro (1799), sucede en Noviembre de 1808 el autor de una pieza titulada The Siege 
of St. Quentin, or Spanish Heroism. 

Ahora bien, los teatros de Gran Bretaña seguirán ofreciendo al público obras 
procedentes de coyunturas anteriores, pues ya vimos que en este terreno las actitudes 
tienen larga vida. Como las posiciones no son simples, sino plurales, o duales, o 
ambiguas, siempre se puede desempolvar y rescatar, en momentos en que las relaciones 
son oficialmente positivas, obras poéticas que  
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en su día sí lo fueron, como tales, como literatura, aunque no reflejasen la postura 
mayoritaria. Así, por ejemplo, se puede volver a representar aquel Spanish Friar (1680) 
de John Dryden, que mencioné antes, y que no era realmente hispanófobo. 



La tragicomedia tan enérgica y amena de Dryden, en realidad, sitúa cómodamente 
su acción, compuesta de combates y amoríos, en una fabulosa Zaragoza medieval. 
Mezclando como Shakespeare el verso con la prosa, Dryden entrelaza dos intrigas, una 
amorosa y noble, otra erótica y cómica. A la segunda pertenece Father Dominick, que es 
un Falstaff más bien pasivo, obeso y bebedor, con ribetes de hipócrita y de 
trotaconventos, y con tan poca malicia que resulta ser el fácil instrumento de las 
apetencias de los demás. Sólo él puede justificar la crítica protestante al uso, ante la 
corrupción de la Iglesia católica y la Inquisición; pero lo mismo de españoles son los 
personajes heroicos que animan la intriga primera; y la condición indispensable es que 
el fraile no sea inglés, quiero decir, que España sea aquí lo que Italia en tantas obras de 
Shakespeare, Webster y sus contemporáneos: un escenario remoto que consigue 
distanciar la acción y hacer más aceptable la sensualidad, el engaño o el delito por parte 
de un público inocente. 

Téngase en cuenta además la popularidad a la sazón del ambiente teatral español, 
que John Loftis demuestra en The Spanish Plays of Neoclassical England (1973, págs. 
29 ss.). Se trata de la época en que los historiadores ingleses encuadran el denominado 
Restoration drama, de 1660 a fines de siglo. El título de Loftis destaca ya el predominio 
del gusto neoclásico francés, al que el propio Dryden se somete en buena parte de su 
obra. Ahora bien, cuando los teatros de Londres, cerrados desde 1642, bajo Cromwell, 
vuelven a abrirse con la Restauración monárquica de 1660, la calidad de bastantes 
modelos dramáticos franceses es discutible. Las comedias mejores de Molière no se han 
estrenado todavía y la primera pieza de Racine, La Thébaide, será de 1664. El teatro 
español, junto al inglés, era no sólo el más atractivo, sino el más próximo a la tradición 
interrumpida en Londres unos años antes. A partir de 1660 Dryden, como los demás 
escritores, entrega sus obras a los teatros; y la primera de ambiente español, The Rival 
Ladies (1664), se esfuerza por competir con el éxito estrepitoso conseguido por Sir 
Samuel Tuke con la adaptación que este, a petición del Rey, Charles III, que sabía y leía 
el español, había realizado de Los empeños de seis horas, atribuida a Calderón86, 
titulada en inglés The Adventures of Five Hours (1663) (Nicoll, 1961, pág. 192; y 
Hume, 1905, págs. 191-195). La ficción  
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teatral que la crítica inglesa llama the Spanish plot, «la intriga española» (Loftis, 
1973, cap. 3), compuesta de complicaciones, equívocos, disfraces, encuentros nocturnos 
y duelos de honor -en suma, la comedia de enredo calderoniana- será compatible con los 
rasgos negativos procedentes de la leyenda negra. The Spanish Friar contiene esa 
imagen como una anticuerpo, reducido, según vimos, al personaje de Father Dominick. 

En el teatro popular inglés de principios del siglo XIX se superponen, pues, las 
imágenes nuevas, las románticas, y las anteriores, las figuras propias de la comedia de 
enredo del Siglo de Oro. «Es decir», comenta Alberich, «el inglés de mil ochocientos 
veía en las tablas un español totalmente convencional, no sólo producto de una tradición 
teatral, sino con cerca de dos siglos de retraso también» (Alberich, 1984, pág. 30). Nos 
hallamos ante un décalage, un desfase, doble, ya que dispara el presente hacia el pasado 
y también lo aleja de todo cuanto no conocen ni perciben los estereotipos. De ambos 
modos son radicalmente dispares la experiencia y la escritura, según Jean-Marie Carré 
puso de relieve con motivo del mirage allemand y los escritores franceses; o dicho sea 
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con Robert Escarpit: «c’est le décalage historique qui existe entre la réalité d’un pays et 
l’image qu’en donnent les écrivains d’un autre pays même quand ils en ont une 
expérience directe» (Escarpit, 1964, pág. 242). 

¿Experiencias directas? Me niego a creer que no existan; pero son muchas las 
ocasiones en que estas ocupan un lugar más que subalterno. Recordemos ahora el 
arquetípico viaje por España, el más leído durante siglo y medio, la Relation du Voyage 
d’Espagne (1691) de Mme. d’Aulnoy. 

Este libro, que consta de quince epístolas extensas, fechadas en diferentes ciudades 
españolas, se reeditó once veces, hasta 1874, y dieciséis veces en traducción inglesa, 
hasta 1899; y se publicó en alemán y holandés. Durante el siglo XIX lo admira todavía 
Sainte-Beuve; o Barbey d’Aurevilly, que lo considera «un chef d’oeuvre d’observation 
aigüe» (Foulché-Delbosc, 1926, pág. 5), por su valor literario, pero también como 
fuente de información. Aprendía mucho leyéndolo el francés, según Taine, que sólo se 
había imaginado la realidad española a través de Lope de Vega, Calderón, Murillo y 
Zurbarán; pero con Mme. d’Aulnoy «le lecteur va juger du caractère espagnol, non 
d’après les oeuvres d’imagination qui le mettent en scène, mais d’après un témoin qui 
l’a vu» (Taine, 1887, pág. 335). Pues bien, Foulché-Delbosc dedicó un tomo entero de 
la Revue Hispanique al contraste de lo escrito por este testigo, la baronesa d’Aulnoy, 
con los lugares que describe, los datos que facilita, los personajes supuestamente reales 
que retrata, y la cronología más plausible de los acontecimientos que observa o en que 
participa. 

Tras haber observado Foulché-Delbosc que el compañero de viaje de la baronesa 
que cuenta y explica cosas de Galicia se basa en Le Voyageur d’Europe de A. Jouvin 
(1678), que para la muerte del príncipe Baltasar Carlos se copia el  
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Voyage d’Espagne de A. de Brunel (1655), que la presentación de Burgos lo debe 
todo a Jouvin, a Brunel y al Journal du voyage d’Espagne de F. Bertaut (1669), que la 
de Segovia se remonta a Le Fidèle conducteur pour le voyage d’Espagne de Coulon 
(1654), que la descripción de una corrida de todos se extrae de los Mémoires curieux 
envoyés de Madrid del secretario de Embajada Carel de Sainte-Garde (1670), que otros 
pasajes provienen de las cartas y relaciones breves publicadas en La Gazette, que 
además no puede ser sino anterior a 1640 la lista de Universidades españolas que se 
ofrece, puesto que incluye a Coimbra, Evora y Lisboa, que en el fondo es cuestión de 
presentar a los españoles como un pueblo de costumbres «sauvages y galantes» -resume 
Foulché-Delbosc- y pasiones «violentes y farouches», para lo cual la escritora inventa 
no pocos lances ficticios, como la historia de una muchacha estrangulada por su 
hermano, el cual luego es muerto por el amante de su hermana; tras tantas y tan 
laboriosas elucidaciones, el gran hispanista llega, en resumidas cuentas, a una 
conclusión ineluctable (Foulché-Delbosc, 1926, pp. 90, 100): Mme. d’Aulnoy no puso 
los pies en España. 

Se trata de una ficción epistolar, presentada como si fuera real -recuérdese el éxito 
enorme de las Lettres de la religieuse portugaise, de 1669-. Asimismo el bonito 
volumen titulado Délices de l’Espagne et du Portugal (1707, 2.ª ed. 1715), citado por 



Silhouette, según vimos, es una compilación -casi una guía del viajero- atribuida a un 
autor imaginario, Juan Álvarez de Colmenar, que saquea la Relation de Mme. 
d’Aulnoy. 

Otros escritores, desde principios del siglo XIX, serán más deseosos de ver ellos 
mismos lo que describen. Comenta, sin embargo, J. M. Alberich que el viajero de esa 
época iba a España «con la tarea obligada de reconocer en el país que visitaba la imagen 
absorbida en las lecturas de estas obras; iba a buscar al doctor Sangrado, a los 
bandoleros que encerraron a Gil Blas en la cueva, a los venteros y barberos de Don 
Quijote, etc., y los encontraba» (Alberich, 1984, pág. 30). Raros no eran, efectivamente, 
esos encuentros con personajes de ficción, aunque andando los años ya no fuera con los 
de Le Sage y Cervantes, sino con tipos de otra laya: toreros, gitanos, santos, 
guerrilleros, bandidos generosos, mendigos muy dignos, y andaluzas au sein bronzé. 
Pero tampoco puede negarse que el modo de viajar y su motivación se van 
transformando muy sensiblemente. Si el viajero literarizado lee y se prepara, antes de 
cerrar las maletas, no es para hacer acopio de saberes en primera instancia, sino para 
estar luego en condiciones de percibir y sentir plenamente. Ahora sí es cuestión de 
expériences directes por parte del viajero, y mediante ellas de una superación de sus 
propios límites y hasta de las realidades más próximas, rumbo a lo desconocido y 
soñado. La previa fecundación literaria, procedente a veces de ficciones, lanza al viajero 
hacia mundos no ya distintos sino imaginados y fabulosos. 

En este contexto cobra sentido la tensión entre escritura y experiencia, a veces 
creativa, a veces postiza. No se subestime el influjo de los conocimientos  
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históricos. A George Borrow, cuando navega por el Guadalquivir, río abajo, le atrae 
muy poco el paisaje de campos rasos y escasos árboles; pero escribe que sin embargo 
«es imposible viajar por este río sin recordar que por él navegaron romanos, vándalos y 
árabes, y que ha presenciado sucesos de universal resonancia, cantados en poesías 
inmortales» (Zuleta, 1984, pág. 60). El peso de lo ya leído es sin duda evidente en 
relatos como Mes vacances en Espagne de Edgar Quinet (1843); o la primera 
descripción importante de España que compone un ruso, B. P. Bodkin (1845). Quinet 
parece haber reconocido sinceramente en Castilla la Vieja los personajes del Romancero 
y las huestes del Cid, que él había admirado en su biblioteca de París. La deuda de 
Bodkin con el reciente Voyage d’Espagne de Théophile Gautier (1840), que algunos 
críticos rusos le echan en cara87, no es sorprendente ni excepcional. 

La excepción es Gautier, que se distingue de sus contemporáneos no sólo por su 
singular talento sino por su voluntad de liberación del peso del déjà lu, para bien o para 
mal, pues ¿no será un lástima -dice al principio- que se esfume la España del 
Romancero, de las baladas de Víctor Hugo, de los relatos de Mérimée y los cuentos de 
Alfred de Musset? En efecto, la realidad percibida por el viajero es otra. Gautier, vivaz, 
alegre, intranscendente, concreto, sabedor de que en seis semanas no se puede conocer 
el carácter de un país ni los usos de una sociedad, confirma constantemente la falsedad 
de los tópicos y la importancia de los cambios históricos. Los mejores guías son el azar 
y la independencia de criterio. Las fondas no son tan detestables como dicen. Hay 
muchas españolas rubias y pelirrojas. La desamortización, al suprimir a tantas monjas, 
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ha perjudicado la imagen romántica y aventurera del país, etc. Lo que se describe desde 
Francia no existe en España. Tanto es así que los propios españoles protestan contra lo 
que se venía repitiendo acerca de ellos: «ils renient de toute leur force de l’Espagne du 
Romancero et des Orientales, et une de leurs principales prétentions, c’est de n’être ni 
poétiques, ni pittoresques, prétentions, hélas!, trop bien justifiées» (Gautier, 1958, pág. 
64). 

Ejemplo insigne, por otro lado, de la fusión de la escritura con la experiencia, hasta 
llegar a la alucinación o la mixtificación de sí mismo, es alguna página de 
Chateaubriand. Para él, comenta R. Lebègue, «la frontière s’effaçait entre ce qu’il avait 
lu et ce qu’il avait vu» (Lebègue, 1964, pág. 285). Es bien sabido que en sus Voyages en 
Amérique et en Italie (1827), la descripción de Florida se apoya en las Rêveries de 
Rousseau y en la información proporcionada por autores como Bartram y Charlevoix. 
Pero lo insólito del caso es que lo leído o releído incluye la obra del propio autor. La 
presentación en los Voyages tiene bastante en común con la novelita Atala, muy 
anterior, de 1801, lo cual dice  
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mucho acerca de la capacidad del extraordinario prosista para atribuir cualidades de 
autenticidad a los productos de su propia imaginación. El vaivén entre lo vivido y lo 
escrito, entre la fantasía y la percepción, es múltiple. Bartram y Charlevoix 
enriquecieron probablemente el viaje real de Chateaubriand por América en 1791, que 
luego publica Atala y por fin vuelve a ésta y simultáneamente a sus recuerdos para 
redactar años después los Voyages de 1827. 

Claro, ¿a qué imágenes previas no se exponía quien iba más allá de Europa? 
Tratándose del Nuevo Mundo, la crítica ha acentuado la frecuente intervención de 
preconcepciones, preopiniones y prejuicios en las actitudes europeas ante América del 
Norte, y ello desde el siglo XVIII hasta nuestros días. Un especialista, Gilbert Chinard, 
subrayó «le décalage entre l’imaginaire et le réel que nous constatons quand il s’agit 
d’Amérique» (Chinard, 1959, pág. 352). Son muchos los ejemplos que Chinard cita, y 
que no puedo mencionar aquí. Baste con recordar que Sartre no dice otra cosa en un 
conocido ensayo de Situations, III sobre Estados Unidos, de 1946: «Nulle part peut-être 
on ne trouvera un tel décalage entre les hommes et les mythes, entre la vie et la 
représentation collective de la vie» (Sartre, 1949, pág. 130). Cierto que Sartre se refería 
a los norteamericanos mismos, que generan su propia idealización y mitificación, 
anteriores a las que pudiera imaginar un viajero europeo. Estados Unidos, escribe un 
comentarista inglés, Marcus Cunliff, «seguirá siendo un lugar semimítico para los 
europeos, pero principalmente en la medida en que los americanos lo ven así» (Cunliff, 
1961, pág. 29). 

Pero volvamos a los términos más limitados de este ensayo. Me toca tener en cuenta 
la previa aportación, a la experiencia misma del viaje, de una escritora modesta, apenas 
literaria en la mayoría de los casos, pero no poco eficaz: las guías del viajero. El 
Baedeker, el Nagel, el Guide bleu, o el Michelin orientan y acompañan nuestros pasos 
en ocasiones de manera decisiva. ¿Cuáles fueron los orígenes? 



Las peregrinaciones fueron en su tiempo viajes organizados, para los cuales era útil 
una información compartida. Es hoy famoso el Codex Calixtinus que se conserva en la 
catedral de Santiago de Compostela. Redactado a principios del siglo XII por encargo 
probablemente del obispo Gelmírez y del papa Calixto II, con influencias cluniacenses, 
esta clase de texto ponía al servicio de las peregrinaciones a Compostela unos consejos 
prácticos sobre el trazado de la ruta y las dificultades que acechaban al peregrino. 
Basándose en el manuscrito de Santiago y en el de Ripoll, Jeanne Vieillard publicó la 
Guide du pélerin de Saint-Jacques de Compostelle, en que se aprecian estimaciones 
detalladas de pueblos, de nacionalidades, y también de iglesias y obras valiosas como 
los portales de la catedral de Santiago (Vieillard, 1938). Recordaba Marcel Bataillon la 
utilidad de algunos siglos más tarde, con la difusión de la imprenta, de aquellas guías 
cuyo destino era Roma o Jerusalén, como los Mirabiliae Romae, uno de los primeros 
incunables, y el Viaggio de Venetia al sancto Sepulchro, del franciscano Bianchi,  
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ambos reeditados muchas veces durante el siglo XVI. 

Indica Bataillon un rasgo propio de esas publicaciones, que es su naturaleza y 
finalidad normativas: «dire tout ce qu’il faut avoir vu» (Bataillon, 1964, pág. 54). 
Observación muy acertada, que puede también dirigirse a guías románticas y 
postrománticas. Describir es seleccionar, seleccionar es preferir, preferir es favorecer, es 
encarecer, es guiar en el sentido pleno de la palabra, que conduce del texto al acto. 
¿Quién no se ha apoyado en estos lazarillos, estos libros tan doctos, tan seguros de sí 
mismos? Cuenta Jean Bruneau que en 1845, durante su primer viaje a Italia, Flaubert 
confió siempre en el Guide du voyageur en Italie de J. Barzilay (1823, etc.); y acaso 
también en algunos más, como el Guide Richard, parte de una serie que tuvo distintas 
versiones, desde 1826; o los Voyages de Valery, desde 1831; o del mismo autor 
(seudónimo de A.C. Pasquin), el práctico L’Italie confortable, Manuel du touriste, 1841 
(Bruneau, 1964, págs. 168-169). 

Fueron éxitos de librería estas colecciones consagradas por un mismo editor a una 
variedad de países europeos, como los Murray, los Baedeker y los Joanne. En algunos 
casos era borrosa -ya desde el siglo XVIII- la distinción entre la guía utilitaria y el 
cultivo de un género literario. Apuntemos la relevancia de un impresor como John 
Murray, que admite las dos cosas, pues publica en 1845 el excelente Handbook for 
Travellers in Spain and Readers at Home del hispanista Richard Ford y también, poco 
antes, los hoy clásicos libros de George Borrow, The Zincali y The Bible in Spain 
(1841, 1843). Es más, Richard Ford es quien envía y recomienda The Zincali al editor; y 
quien le aconseja a Borrow que deje de cultivar un «estilo bello» («fine writing»), 
opinión que al parecer Borrow aprovechó en The Bible in Spain (Zulueta, 1984, pág. 
57). Barruntaba John Murray lo que hoy tantos empresarios y comerciantes: que todos 
los seres humanos somos turistas en potencia, ansiosos de conocer aquellos países -si 
cabemos- en que no queda nada por descubrir. 

 
 

Abencerrajes y gitanos 



La escritura, en tales casos, modela el viaje, el cual suscita una experiencia digna de 
convertirse en escritura. Nos hallamos ante un proceso de verbalización que se detiene 
cierto tiempo en el mundo. No son escasas las ocasiones en que esta cadena se 
simplifica aún más, reduciéndose a un traslado exclusivamente literario, el que conduce 
de la palabra ajena a la propia. 

No por ello ha de ser el resultado mediocre o alevoso. Mostró Marcel Bataillon que 
el Viaje de Turquía, escrito hacia 1557, y atribuido por él al doctor Laguna, utiliza sin 
miramiento alguno y con evidente provecho artístico e ideológico unos libros reales y 
directamente informados y documentados, como los Costumi et i modi particolari della 
vita de’Turchi (Roma, 1545) de Luigi Basano, y el Trattato de Costumi et vita 
de’Turchi (Florencia, 1548) de  
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Giovan Antonio Menavino. No es el Viaje de Turquía una mitificación sino por 
cuanto una escritura literaria apela a malicias e ilusionismos para comunicar su peculiar 
forma de vida y de verdad, ahí científica y cristiana. Su contemporáneo el Lazarillo de 
Tormes, asimismo anónimo, empezó por funcionar, nos aclara Francisco Rico, como 
una superchería o un apócrifo, dando gato por liebre, es decir, ficción por autobiografía 
(Rico, 1988, págs. 153 ss.). Pero no tarda mucho el lector del Viaje de Turquía en 
descubrir el uso ficticio de costumbres turcas, en vista de que el protagonista se llama 
Pedro de Urdemalas y sus interlocutores, Juan de Votadiós y Mátalascallando: 
popularísimo el primero, judío errante el segundo, proverbial el tercero (Bataillon, 1950, 
II, 281). Es notable la confianza con que el autor de este coloquio de corte humanístico 
se apropia de unas palabras de Menavino para afirmar en la epístola dedicatoria a Felipe 
II que «escribo no como erudito escritor, sino como fiel intérprete y que todo cuanto 
escribo vi» («no come erudito scrittore, ma como fedel interprete e vero raccontatore 
delle cose vedute» [Bataillon, 1950, II, 274]). En lo esencial, los orígenes librescos del 
Viaje no disminuyen para el lector la funcionalidad y significación en él de la imagen y 
representación de una nación extranjera, puestas al servicio del espíritu irónico y 
cristiano, a la manera de Erasmo, que con tanto vigor calificó Bataillon. 

De semejante modo, aunque con distinto sentido, podría calibrarse la maravillosa 
Peregrinação de Fernão Mendes Pinto (1.ª ed., Lisboa, 1614). No así aquellas obras en 
que, por más que se encuentren en ellas huellas de viajes y experiencias vividas 
directamente, la función del entorno extranjero no pasa de ser secundario. Tengo 
presente, volviendo al vizconde de Chateaubriand, su Aventures du dernier Abencérage 
(1826; escrito entre 1807 y 1810). 

Tan decisiva fue la prosa de Chateaubriand para el siglo XIX que toda ella ha sido 
objeto de minucioso escrutinio. Se han publicado muchas páginas acerca de una 
pequeña curiosidad biográfica: averiguar si el escritor pudo ver Granada, escenario de 
dicho relato, cuando pasó por Andalucía en Abril de 1807. La pregunta es bastante 
indiscreta, ya que el vizconde había concertado una cita con su íntima amiga Natalie de 
Noailles (Christophorov, 1984). Los dos venían de lejos; (él, de Jerusalén). ¿Acaso 
estuvieron juntos en Granada, pero no la vieron? De todas formas la trama sentimental 
del Abencérage podía inspirarse en cualquiera de las aventuras amorosas de 
Chateaubriand, que fueron copiosas; y las descripciones de Granada, en los libros de 



viajes de la época, como el de Henry Swinburne, o sin ir más lejos, el Voyage 
pittoresque et historique (1806-1820) de Alexandre de Laborde, que era el hermano de 
Natalie. 

No puede sorprender que el Abencérage, como tantos escritos románticos, aluda de 
paso al carácter español (Blanca de Vivar, la protagonista, es descendiente del Cid), 
como también al francés (Lautrec, el caballero amigo), y al árabe (Aben-Hamet, el 
héroe). Principalmente Chateaubriand recurre al modelo del  
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relato morisco para presentar sus temas y tipos predilectos: la hosca soledad del 
exiliado, la fidelidad al linaje, el amor absoluto, la nostalgia de grandezas pretéritas. El 
ambiente, espléndidamente reaccionario, es de una novela de caballerías situada en un 
pasado fabuloso y melancólico, o sea, el marco de las Guerras civiles de Granada 
(1595, 1619) de Pérez de Hita y sus imitadores franceses, que fueron numerosos, desde 
Mme. de Scudéry y las Galanteries grenadines (1762) de Mme. de Villedieu hasta el 
Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise (1791) de Florian. No digo que el género 
fuera dieciochesco. Chateaubriand tenía que volver mucho más atrás, hasta la Edad 
Media. Para ello de algo le sirvió la imagen romántica de España en las letras francesas 
de la época, con el Poema del Cid y el Romancero, más allá o más acá de tramoyas y 
bambalinas. ¿Para qué ver Granada con detenimiento, si unos pocos detalles objetivos 
podían encontrarse en Swinburne o Laborde y lo que más importaba era la recuperación 
del pasado? Así, el entorno granadino y moro nunca fue más disparatado, creo, que en 
esta novela. 

Pero no fue este el último de los Abencérages. Hay un personaje de Balzac que no 
tiene desperdicio, don Felipe Hénarez (o Henarez, o Henares, o Hernández, según los 
manuscritos), antiguo duque de Soria y Grande de España, proscrito en 1823 tras su 
adhesión al gobierno constitucional el año 20. Feo como un sapo, católico, sentimental, 
y reducido al modesto existir de un profesor de lengua en París, es sin embargo un 
hombre fascinante y misterioso, que enamora a Louise de Chaulieu, una de las dos 
protagonistas de las Mémoires de deux jeunes mariées (1842). Y es que los orígenes del 
ex-duque son insólitos, según explica a su hermano Fernando, a quien había cedido el 
título: 

Si le massacre de nos ancêtres dans la cour des Lions 
nous a faits malgré nous Espagnols et chrétiens, il nous a 
legué la prudence des Arabes; et peut-être ai-je dû mon salut 
au sang d’Abencérage qui coule encore dans mes veines... tu 
dois être le seul être vivant qui sache les secrets du dernier 
Maure christianisé, dans les veines duquel mourra le sang de 
la grande famille née au désert, et qui va finir dans la 
solitude. 

 
 
 
 

(Balzac, 1976, I, págs. 223, 227)  



Algo le queda, puesto que conserva tierras en Cerdeña, de origen, según él, árabe 
también: «la dernière maison hispano-maure de Grenade a retrouvé les déserts 
d’Afrique, et jusqu’au cheval sarrasin, dans un domaine qui lui vient des Sarrasins» (I, 
pág. 223). Pero el exilio es grave para quien, a falta de un gran amor, se había 
consagrado con toda el alma a su país: 

A défaut de maîtresse, j’ai adoré l’Espagne. L’Espagne 
aussi m’a echappé! Maintenant que je ne suis plus rien, je 
puis contemper le moi détruit, me demander pourquoi la vie y 
est venue et quand elle s’en ira? pourquoi la race 
chevaleresque par excellence a jeté dans son dernier rejeton 
ses premières vertus, son amour africain, sa chaude poésie... 
Je retrouve en mon âme les déserts paternels, éclairés par un 
soleil qui les brûle sans y rien laisser croître. 
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El futuro de don Felipe de Hénarez, que hallará el amor de Louise de Chaulieu, si no 
el fin del exilio, no será tan sombrío. Pero por el momento se dan en él dos cosas que 
interesan mucho a Balzac: el declive de un linaje noble, y un fracaso grandioso. 

En esta ocasión cabe pensar que la introducción en una obra novelesca de la imagen 
nacional es un factor funcional y positivo. Lo excepcional del personaje de Hénarez, su 
pasión, su capacidad de sacrificio, de lealtad, de desprendimiento, se deben a ese 
complejo de rasgos imaginados que el concepto de España hacía posible y aceptable. 
¿Era compatible tanta grandeza, tanto misterio, con la familiaridad? El lector francés de 
la época, que desconocía el país vecino, pero no a Chateaubriand, a Víctor Hugo, y a 
otros proveedores de la imagen, podía dar crédito a la aparición de un moderno 
Abencerraje en el que se encarnaba la cualidad específica de la idea romántica de 
España: su carácter parcialmente árabe. O es más: su orientalismo. Junto a ello, hay toda 
una gama de detalles convencionales que revelan el funcionamiento de la imagen, 
hermana de la ignorancia. Nótese la distracción de Balzac cuando atribuye al personaje 
español, en primera persona, en la carta que acabo de citar, lo que debiera decir el 
narrador: «porquoi la race chevaleresque par excellence...», etc. Y: «un véritable 
Espagnol n’a nul besoin de répéter ses promesses». Y claro está, Hénarez tenía que ser 
orgulloso: «il est d’une taciturnité castillane, fier comme s’il était Gonzalve de 
Cordoue». (Balzac, 1976, I, págs. 223, 233). 

Balzac no se pasó la vida escribiendo a marchas forzadas en una buhardilla. 
Mundano, amigo de duquesas y personalidades eminentes, infatigablemente curioso, 
viajó mucho por Francia y Europa: conocía muy bien Suiza, donde se reunió con Mme. 
Hanska, y muy bien Italia, visitada varias veces, unida a su admiración, tan generosa e 
inteligente, por Stendhal; y observó Heidelberg, Stuttgart, Munich, Viena, Leipzig, 

(I, pág. 226)  



Dresde, Riga, San Petersburgo... Pero no vio ninguna ciudad española. Yo no conozco 
ejemplo mejor de lo que no hace tantos años afirmaba aún Jean Cassou: que España era 
un sistema cerrado, «un système clos», recluido detrás de los Pirineos (Camp, 1954, 
pág. vii). 

Sí hubo autores, por supuesto, que viajaron al país de la imagen, conociendo el 
estímulo del contraste y hasta de la decepción. A veces la imagen, en efecto, se 
tambalea y desmorona, cuando el conocimiento la pone a prueba. Ya apuntamos el 
talante renovador de Théophile Gautier. Recordemos también el de Flaubert, respecto 
no a España sino a los tópicos relativos a Italia y al llamado Oriente que prevalecían 
cuando él era joven. Resume Jean Bruneau que los románticos salían para Italia con 
ánimo de encontrar «la patrie de la beauté et de l’amour» (Bruneau, 1984, pág. 179). 
Pero Flaubert viaja como conocedor y amante de las artes. La belleza la persigue ante 
todo en los museos y monumentos de las ciudades; y no tanto la del Renacimiento como 
la de la antigua Roma. ¿No había dicho una vez que le hubiera gustado hacer el amor en 
aquella Roma? Es irresistible en él el ansia de ser otro; de desear lo diferente y 
trasladarse a lo imaginario. «Je voudrais  
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être muletier en Andalousie» -escribe en 1842-, «lazzarone de Naples, ou seulement 
conducteur de la diligence qui va de Nîmes à Marseille» (Bruneau, 1984, pág. 165). Tan 
fuerte es este anhelo de otredad como su capacidad de desprecio para todo cuanto de 
hecho ha visto. Y la dicha no resulta ser la sustitución de un entorno nacional por otro -
por lo que dice el año 1851 a su madre: 

Pas de costume national à Naples, peu de lazzarone 
insouciant et se chauffant au soleil en chantant les vers du 
Tasse. Ils ont des culottes comme les bourgeois. Beaucoup de 
voitures, beacoup de bruit, l’air d’une capitale, un petit Paris 
méridional, voilà Naples.  

 
 
 
 

Lección esta que será especialmente significativa al tratarse del Oriente, tan soñado, 
que el escritor visita a lo largo de un periplo inusitadamente largo y empeñoso, pues 
duró dos años -1849-1851- y le llevó de Egipto y Palestina a Asia Menor y por fin 
Grecia, y por segunda vez a Roma. Flaubert procura liberarse de ensueños exóticos y 
eróticos, descubriendo al propio tiempo nuevos matices de lo humano. Jean-Marie 
Carré, perito en espejismos, define muy bien el sentido de este descubrimiento: «au 
moment oú il s’apprête à remonter le Nil, il est sur le chemin de Madame Bovary» 
(Carré, 1932, II, pág. 100). El viaje por los países árabes ha enriquecido a Flaubert en la 
medida en que ha puesto a prueba no ya el orientalismo al uso sino el ilusionismo 
quijotesco de las fáciles imaginerías sentimentales. Es la temible percepción del abismo 
entre la imagen previa y el sabor de lo real. De vuelta en su casa de Croisset -destaca 

(Bruneau, 1984, pág. 175)  



Haskell Block (1984, pág. 72)-, exactamente dos meses después de rematar sus apuntes 
y descripciones del viaje al Oriente, Flaubert comienza a escribir Madame Bovary. 

Advertimos que la imagen de Andalucía era secundaria en el Abencérage de 
Chateaubriand. Cuestionemos ahora, para terminar, una obra de imaginación en que la 
descripción de una nación extranjera es primordial: valga como ejemplo Carmen (1845) 
de Prosper Mérimée. 

La fatídica novelita se presenta al lector como un relato de viaje, o más exactamente, 
como el viaje de estudios que realiza un arqueólogo francés interesado en la batalla que 
ganó Julio César en las cercanías de la actual Montilla. El marco narrativo, según 
observa Ilse Hempel, es triple: en el segundo capítulo el narrador investiga en una 
biblioteca de Córdoba; y sólo en el tercer capítulo visita la cárcel de la ciudad, donde 
don José, condenado a muerte, le cuenta sus trágicos amores (Hempel, 1984, pág. 87). 
La historia de Carmen es un cuento intercalado. Y por si fuera poco, Mérimée agrega 
finalmente un cuarto capítulo al comentario de carácter erudito, que así llega a ser un 
marco completo, esta vez con motivo del habla de los gitanos. Como hay marco, 
sorprende menos el que un historiador, latinista y especialista en las guerras de la 
antigua Roma se interese hasta tal punto en el caló, basándose en los escritos de George 
Borrow. Todo lo justifica la insaciable curiosidad del narrador; y sobre todo, el 
propósito de rodear los amoríos de Carmen con  
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envolturas protectoras. 

De tal suerte se consiguen dos cosas: experimentar y poner a prueba la veracidad de 
cierta imagen de España, mediante la capacidad de observación del sabio viajero; y 
prestar apariencia de realidad a la desaforada historieta interpolada. Puede incluso 
considerarse funcional la distancia que media entre la seriedad y el afán de saber del 
arqueólogo francés, o su postura científica, y el salvajismo de la conducta de los 
protagonistas ibéricos. 

Mérimée hubiera podido situar su imaginada exploración etnológica en alguna 
provincia remota de su propio país. ¿Por qué en Andalucía? Es significativo que dos de 
las nouvelles de Mérimée, Mateo Falcone y Colomba, tengan por escenario a Córcega, 
supuesta cuna (véase la Vendetta [1830] de Balzac) de odios ancestrales y venganzas 
terribles. Yo diría que nos hallamos ante la nacionalización de la verosimilitud. No es 
nuevo el que un escritor atribuya a personajes extranjeros sus figuraciones de la 
criminalidad humana. Ya lo vimos con motivo del Spanish Friar de Dryden. Hace más 
de un siglos Euphorion, el bello libro de Vernon Lee, reflexionaba acerca del entorno 
italiano en que los grandes dramaturgos ingleses de fines del siglo XVI y principios del 
XVII asentaban su obras más sangrientas (como también en España, recuérdense la 
Spanish Tragedy [1587] de Kyd y el Changeling [1622] de Middleton). Pues bien, la 
vigencia especial a principios y mediados del XIX del concepto de carácter nacional 
convierte el cambio de lugar en un poderoso instrumento no sólo de dramatización, sino 
de significación. La naturaleza humana se subdivide en un mosaico de virtualidades 
diferentes, cuyas raíces son nacionales. 



Verdad es que Mérimée tiene la delicadeza de hacer que el protagonista masculino, 
don José, sea vasco-navarro; y que la heroína, Carmen, sea gitana. Las dos 
nacionalidades poseen idiomas muy suyos. Pero por más que llame la atención el caló, 
los gitanos son aquí seres primitivos, amorales, sin civilizar. Reúne Carmen todas las 
osadías, todos los encantos y atractivos de la barbarie en bruto. Lo que sucede, como 
todo el mundo sabe, es que don José, encanallado, degradado, descivilizado, acaba 
mezclando los celos del vasco con la brutalidad del gitano. Pese a su relativa 
marginalidad, ¿no son producto los dos personajes de lo que Mérimée denomina «cette 
terre classique des voleurs» (Seconde Lettre sur l’Espagne)? Qué duda cabe que el 
desenlace del cuento de Mérimée, a diferencia por ejemplo del libreto de Meilhac y 
Halévy, es, para mayor contento de ciertos lectores, singularmente cruel -violento, 
diríamos hoy-. En la ópera el amante inminente de Carmen, Escamilla, a quien esta 
acaba de ofrecerse, actúa en una cercana plaza de toros, lo cual intensifica los celos de 
don José. Pero en la nouvelle la figura del rival, el picador llamado Lucas, permanece 
muy desdibujada; y es en otro espacio, en la soledad del campo, donde Carmen y don 
José se enfrentan. Carmen reconoce sinceramente que no ama a nadie. Desamparada 
pero firme, ella no insulta, ni ataca, ni se defiende. Don José, sin más contemplaciones, 
la apuñala y mata como una alimaña de los montes. 
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La acción es rápida, breve, como el estilo stendhaliano que Mérimée imita con 
admirable acierto. Y lo que sería inverosímilmente sanguinario más allá de los Pirineos 
no parece ser, más acá de estos, sino una clase de comportamiento o de sociabilidad 
cuyas figuras más representativas, lo mismo en el cuento que en las Lettres sur 
l’Espagne de Mérimée, son el torero, el majo y el bandolero: como Francisco Montes, 
ejecutado en Valencia (2.ª Lettre) y José María el Tempranillo, puntales de una imagen 
nacional que la ficción corrobora y que permite expulsar más allá de las propias 
fronteras toda aleación humana de civilización y de barbarie. 

* * * 

Concluir sería vano. Las consideraciones que anteceden no provocan sino más 
interrogaciones. 

Los estudios de imagen piden una fundamentación histórica que estas páginas no 
han podido construir. Me refiero no tanto a la periodización del itinerario de cierta 
escritura y cierta literatura como al examen de las relaciones existentes entre estas y el 
concepto de nacionalidad. La conducta social, política o económica de los españoles se 
prestaba sin duda a un inteligente análisis, como el que llevaban a cabo los embajadores 
venecianos en sus Relazioni al Senado de la Serenísima, de fascinante lectura aún hoy. 
Pero ello no conllevaba en absoluto la idea de una cultura nacional -nacionalidad no 
significaba cultura específica- sino la apreciación, en el mejor de los casos, de cuanto 
realizaba un país desde un punto de vista supranacional. Los españoles, informaba el 
año 1506 uno de esos embajadores, Vicenzo Quirini, «hanno naturalmente ingegno, ma 
non l’adoperano nè in dottrina nè in studio alcuno» (Alberi, 1839-1840, I, pág. 22). A 
mediado del siglo XVII Jean Chapelain, que era un gran lector, conocía muy bien a los 



poetas, narradores y pensadores del país vecino; pero les reprochaba en resumidas 
cuentas un escaso o insuficiente cultivo de un mismo saber, de unas artes literarias e 
intelectuales que constituían un acervo común y universal (Chapelain, 1883, págs. 334, 
815). Lo que la literatura permitía y prometía era vislumbrar a través de toda lengua lo 
que Goethe aún llamaría lo general humano, das allgemein Menschliche. La acepción 
psíquica y perenne del carácter, alma o genio nacional sólo triunfaría con el 
Romanticismo, haciendo posible, mas no siempre deseable, la coincidencia de la imagen 
con la literatura. 

Asimismo sufre cambios y evoluciones la concepción del nexo entre escritura y 
experiencia vivida. No es lo mismo, en lo que toca a nuestro tema, una visión clásica de 
la literatura como reelaboración de ejemplos, modelos o mitos tradicionales de 
humanidad, que una noción de la palabra escrita como fiel reproducción del mundo 
vario y visible. Esta visión mimética, «realista», que culmina también durante el siglo 
pasado, fortalece la credibilidad y posible influjo de toda imagen procedente de la 
poesía, la novela o el libro de viajes;  
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aunque en algún caso sucediera lo contrario, porque la escritura arrancaba no de 
procesos cognoscitivos sino del prejuicio unido a la ignorancia. Creo que ello es 
importante para entender lo que proponía una obra como Carmen y sobre todo la forma 
que tuvo de leerla el gran público. 

No hay espejismos -los mirages de J.M. Cané- sin espejos, pues, a lo Stendhal, 
colocados al borde del camino de la vida; ni imagen especular de origen literario sin 
concepción mimética de la vinculación de las palabras con las cosas. En la medida en 
que no convence ni actúa tal mimetismo, la imagen nacional que emerge de escritos y 
tópicos previos es una visión forzosamente arbitraria y entontecedora de aquellas 
complejas realidades y naciones que desconocemos; y una invitación permanente al 
esfuerzo por aprehender y construir, a lo largo del camino de la Historia, una Europa no 
uniforme ni trivializada, sino compuesta en lo posible de inteligencias reunidas, quiero 
decir, de mutuas relaciones cognoscitivas. 
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