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Imaginacion del Infierno

El mundo de los griegos era un mundo de tres pisos. Por lo menos asi esta
representado en los poemas homeéricos, que eran algo asi como la Biblia -el libro- de los
griegos. Si no su libro sagrado, su libro nacional.

Como en algunas modernas obras de teatro en las que aparecen varios escenarios
superpuestos, en la lliada y la Odisea la accion transcurre en tres planos: uno alto, otro
mediano, otro subterraneo.

Desde el alto, los dioses contemplan o dirigen el movimiento de los hombres. En el
mediano los mortales representan sus guerras, sus querellas, sus crimenes, sus amores,
sus sufrimientos. Después de muertos pasan a actuar en el escenario inferior.

En la Iliada hay mucha actividad en el piso de arriba. En la Odisea, en cambio,
muchos didlogos tienen lugar en el subterraneo. La accién no termina con la muerte del
personaje. Odiseo visita a los difuntos y éstos le cuentan como ocurrio su muerte. Uno,
Elpénor, se queja por no haber recibido sepultura. -90- Otro, el adivino Tiresias,
profetiza y aconseja. Agamenon se lamenta de su horrible muerte. El lector o el oyente
de la Odisea se entera del fin de Agamenon por el relato del mismo difunto:

-Ni las tempestades ni los enemigos acabaron conmigo -explica el guerrero- fue mi
hijo Egisto, de acuerdo con mi funesta esposa; me llamé a su casa, me dio de comer y
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me quitd la vida como se mata a un buey junto al pesebre. Y a mi alrededor fueron
asesinados mis comparieros...

Agamenon no envidia la vida sino la muerte de los otros héroes, y se lamenta de su
mala muerte.

Los pretendientes de Penélope también nos cuentan su muerte en la Odisea. Como
una bandada de murciélagos siguen en la oscuridad a Hermes, conductor de los muertos.
La sombra de Agamendn interrumpe su conversacion con la sombra de Aquiles al
verlos llegar. (Por cierto que el tema de Agamendn es siempre el mismo: se lamenta de
su mala muerte). Y entre los recién llegados reconoce a su sobrino Anfimedonte, hijo de
Menelao, que era uno de los pretendientes.

-, Qué os ha ocurrido que penetréis en la oscura tierra tantos y tan selectos varones,
y todos de la misma edad?

91-

Anfimedonte cuenta la historia de los galanes de Penélope, la llegada de Odiseo y la
matanza que hizo entre ellos con su arco:

-Asi hemos perecido, Agamenon...

Ese estilo autobiografico de ultratumba no llego a hacerse vulgar. A fines del siglo
XIX (después de Cristo) sorprendio por su originalidad un libro del novelista brasilefio
Machado de Assis, Memorias postumas de Blas Cubas, dedicado, de modo poco usual,
«al gusano que primero royd las frias carnes de mi cadaver»...

El supuesto Blas Cubas confiesa su perplejidad antes de empezar la novela, pues no
sabe si iniciarla con su nacimiento o con su muerte. Al fin se resuelve a entrar en
materia del siguiente modo: «Expiré a las dos de la tarde del mes de agosto de 1869, en
mi casa de Catumby; tenia entonces unos sesenta y cuatro afios, unos trescientos contos,
y me acompariaron al cementerio once amigos»...

Machado de Assis no parece acordarse de la Odisea. En cambio James Joyce no
pudo haberla olvidado. Por eso no es de extrafiar que en su Ulyses, novela tenida hoy
por tan moderna que casi parece futura, uno de sus personajes nos explique:

-Yo fui la hermosa May Goulding. Estoy muerta.
-92-

Tampoco puede extrafiarnos que Axel Munthe en su famoso Libro de San Michele
cuente su propia muerte (que mas bien es el suefio de su muerte). De todos modos
resulta inolvidable el repentino terror del perro que, al sentirlo muerto, retrocede,

arrastrandose, a refugiarse en un rincon.

Dijimos que Machado de Assis (0 Blas Cubas) no parece acordarse de la Odisea.
Pero se acuerda de la Biblia, y sabe que en el Gltimo libro del Pentateuco, atribuido a



Moisés, se cuenta la muerte de Moisés: «Y era Moisés de ciento y veinte afios cuando
murid: sus 0jos nunca se oscurecieron, ni perdid su vigors.

Volvamos a los griegos. Los griegos poblaron y adornaron un infierno que serviria
de modelo, durante siglos, a todos los infiernos literarios. La imaginacion del infierno
no podia desprenderse de sus creaciones.

La morada de Hades, o Edoneo, o Plutén, como se llamaba el rey infernal, tenia sus
héroes: Orfeo habia bajado para libertar a Euridice. (Todavia lo hace, en Operas,
operetas y dramas). Heracles bajo para apoderarse de Cerbero, el comedor de carne.
Teseo y Piritoo, bajaron para raptar a Perséfone, princesa subterrdnea. Tenia sus
suplicios clasicos: -93- Ticio, roido por buitres; Tantalo sufriendo sed y hambre cerca
del agua y la comida; Sisifo, empujando su roca, eternamente.

Tenia sus jueces: Minos, Eaco y Radamanto. Tenia las fraguas de los titanes, y una
legion de almas de mujeres que solian contar su vida a los visitantes: Tiro, Antiope,
Alemena, Epicasta, Cloris, Leda, Fedra, Ariadna... Después se agregarian muchas otras,
y Francesca da Rimini les ganaria a todas en el arte de conmover contando su vida y su
muerte.

El infierno griego tenia una topografia bastante precisa. Sus cuatro rios -
Piriflegeton, Cdcito, Aqueronte y Estigio- ya nombrados en la Odisea, seguirdn
corriendo en la Eneida, en la Divina Comedia y en el Paraiso perdido. En la Comedia
tienen una fuente de lagrimas.

Por la Teogonia, de Hesiodo, tenemos datos mas exactos: el subterraneo infernal
esta tan por debajo de la tierra como esta la tierra por debajo del cielo. Un yunque caeria
del cielo a la tierra en nueve dias y nueve noches. EI mismo tiempo tardaria en caer de
la tierra al profundo Tartaro. Ese camino recorrieron en su caida los titanes rebeldes. En
el poema de Milton los angeles rebeldes también sufren una caida de nueve dias. Pero
no van a dar al interior -94- de la tierra sino a una region del aire, lejos de nuestro
planeta. Ya en la imaginacion griega el pais de los muertos se desplazaba a veces a una
vaga region de los confines del mundo, las islas de los Bienaventurados, mas alla del
Océano. Pero era mas popular la creencia en el infierno subterraneo.

Tan popular, que en las comedias Aristofanes se atreve a burlarse del infierno,
haciendo descender a Baco en busca del tragico Euripides. Primero Baco le pide
instrucciones a Heracles, que ya ha hecho el viaje antes. Quiere que le indique las
hospederias, panaderias, figones y tabernas del infierno. Pregunta por el camino més
corto. Heracles le aconseja ahorcarse. Pero Baco prefiere bajar vivo. En la laguna
infernal se encuentra con el barquero Caronte. Este es un personaje de gran porvenir
literario. Reaparecera en el poema de Virgilio, en los dialogos de Luciano, en el poema
de Dante, en infinitos «didlogos de los muertos»... Ademas esta en la Capilla Sixtina,
pintado por Miguel Angel en el enorme fresco del Juicio Final.

-¢;Quién viene a trasquilar la lana de los asnos? -pregunta Caronte a sus visitantes
(en la traduccién de R. Martinez Lafuente).

Tal vez Aristofanes no cree en el infierno que -95- ha puesto en escena. Pero entre
las bufonerias de la comedia pasa, entre la luz y el perfume de las antorchas y la masica



de las flautas, el coro de los iniciados en los misterios de Eleusis. Su canto es serio,
poético, religioso. Ya se sabe que los iniciados tienen un tratamiento preferencial en el
otro mundo.

Sécrates que, segun su propia confesion, estaba iniciado, dice en el Fedon que «el
que llegue a los infiernos sin estar iniciado ni purificado sera precipitado en el cieno,
pero el que llegue después de haber cumplido la expiacion sera recibido entre los dioses,
porgue, como dicen los que presiden los misterios, muchos llevan el tirso, pero pocos
son los poseidos por el dios»... Muchos son los llamados...

A Socrates, en los didlogos platonicos, le gusta conversar sobre la otra vida. Dedica
largos ratos a contar extrafias leyendas sobre viajes de ultratumba, como la de Er, el
resucitado.

-No es la historia de Alcinoo la que voy a referir -previene Socrates al final de La
Republica.

En la corte de Alcinoo es donde Odiseo ha contado su entrevista con las almas.
Saocrates debe tener por infantil la narracion de la Odisea. La de Er, el -96- armenio, es
mas fantastica, mas complicada. Er resucit6 sobre la pira en que iban a quemarlo, doce
dias después de morir, y conto el viaje de las almas, sus andanzas subterraneas y
siderales. Las almas suben y bajan por las aberturas del cielo y de la tierra. En el camino
se saludan y conversan acerca de sus expiaciones y purificaciones. Er refiere detalles
draméticos referentes al especial castigo de los tiranos. Habla también de los circulos
celestes, de las tres parcas que presiden los destinos, y de las reencarnaciones. Las
almas que van a volver al mundo, después de unas vacaciones de mil afios, eligen,
segun el orden que les ha tocado en suerte, entre los géneros de vida disponibles. Podian
elegirse tiranias vitalicias o tiranias interrumpidas, destinos de guerreros o de atletas...
Aun el tltimo de los sorteados, si acertaba en la eleccion, podria ser feliz. Pero el modo
de elegir de las almas «era digno de compasion y de risa»... (De piedad y de ironia, diria
Anatole France).

El relato de la eleccién de vidas parece tratado con un humor fantéstico y burlén.
Orfeo, que habia sido despedazado por las mujeres, no quiere volver a nacer de mujer y
se convierte en cisne. Algunos pajaros cantores se vuelven humanos. Agamenon -97-
prefiere ser aguila. El Tersites se convierte en burlén mono. Odiseo, cansado de sus
infortunios, prefiere convertirse en un particular desconocido y oscuro.

Este tono ya parece presagiar el de Luciano de Somosata y aun las fantasias de los
suefios de Quevedo, lector de Luciano.

Pero en Socrates la ironia suele ser tan sutil que a veces se nos escapa. En la
Apologia de Socrates el filosofo parece burlarse de sus jueces recordandoles los
verdaderos jueces, los jueces infernales: -«Si es verdad lo que se dice, que alla abajo
dan su cuenta todos los que han vivido, ¢qué mayor bien habéis podido discurrir los que
me habéis juzgado? Porque si al dejar aqui a los que hacen el papel de jueces
encontramos en el infierno a los verdaderos jueces que alli administran justicia, Minos,
Radamanto, Eaco, Tripolemo y los demas semidioses que en la vida fueron justos, ¢qué
cambio méas venturoso? ;Qué dariamos por conversar con Orfeo, Museo, Hesiodo y
Homero? Yo moriria contento cien veces si eso fuera verdad»...



Sécrates se regocija ante la posibilidad de entrevistarse con los héroes antiguos e
inquirir noticias sobre la guerra de Troya y los otros sucesos legendarios. -98- Para la
curiosidad siempre tensa de los griegos, esa posibilidad de reportajes fantasmales daba
un permanente interés al infierno.

Tal curiosidad justifica al personaje de una comedia de Filemon que decia:

-Si estuviera cierto de que los muertos tienen conocimiento, me ahorcaria ahora
mismo para poder ver a Euripides.
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