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Imitacion compuesta y disefo retorico en
la oda a Juan Grial

Fernando L&zaro Carreter

A Ricardo Senabre y a Juan Manuel Rozas, en quienes represento mi carifio a mis
antiguos alumnos o colaboradores que hoy ensefian en la Facultad de Letras de

Caceres.

Un segundo exhorto

«Siempre que he leido esta oda a Grial*, me he imaginado
a Fray Luis, alla por el otofio de 1571, contemplando
melancdlicamente los suaves colores del cielo y el
desnudarse del follaje de los arboles:

Recoge ya en el seno

el campo su hermosura; el cielo aoja
con luz triste el ameno

verdor, y hoja a hoja

las cimas de los arboles despoja.

La naturaleza parece, en ese decrecer que anuncia el
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invierno, estar invitando al silencio de las bibliotecas y al
gustoso trabajo del estudio. Es oda para intelectuales, que
debe ser grata a los intelectuales».

Pertenecen estas palabras al discurso con que Damaso Alonso inaugurd el afio
académico 1955-6 en la Universidad de Madrid?. Y dos versos de la oda le servian para
rematarlo, como estimulo para sus oyentes:

El tiempo nos convida

a los estudios nobles...

Como es natural, Fray Luis no habia compuesto estos versos para ninguna
solemnidad académica, ni cabfa inaugurar los cursos con poemas en lengua vulgar®. Sin
embargo, vamos a ver enseguida como el gran poeta y gran critico que oficiaba en la
ceremonia de 1955 no se habia equivocado al barruntar, por misteriosa especie, que la
oda luisiana tenia algo que ver con las rituales sesiones de otofio que ponen en marcha
el quehacer universitario. Tomado a la letra, el poema es una invitacion del agustino a
un querido amigo para que siga cultivando el espiritu y escribiendo poesia, cuando él ya
no podré hacerlo, porque le ha acometido un torbellino traidor (¢las denuncias de 1571?;
¢las pesadumbres de la carcel o el desanimo que siguié a su liberacién en 157774).

En cualquier caso, el tiempo invita a que Grial no desmaye; los frios estimulan al
estudio. Que la canicula lo dificulta, se lo decia a Fray Luis el Brocense en un poema
poco conocido, y que constituye sobre todo un testimonio inapreciable sobre el caracter
de nuestro autor:

Docte Leo, indoctae dignator parcere turbae,

sic faveant votis numina cuneta tuis.
Saevitum est multum, tua jam desaeviat ira:
sis licet ipse Leo, ferrea corda doma.

Fervet in ignitis rabidisque caloribus aestas;
non arment senticae virgaque saeva manus.
Témpora sunt alia studio nostro apta; sed isto
tempore qui est firmus, discere, credo, satis.

Juan de Grial pertenecia al grupo de escritores que admiraban a Fray Luis y lo
animaban a empresas altas. Precisamente en 1571, el afio de Lepanto, debio de instarle
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para que cantara la gloria de las armas espafiolas, y el maestro, repitiendo un topico de
los elegiacos latinos que Horacio habia consagrado en una oda célebre (11-12), le
contesta:

Al canto y lira mia

no dicen las escuadras, las francesas
banderas en Pavia

cautivas, ni las armas cordobesas,

ni el nuevo mundo hallado,

ni el mar con turca sangre hora bafiado.

En esta transparente imitacion, de tono ligero y festivo, se contiene la primera
exhortacién a Grial para que escriba, para que sea quien haga sonar «la trompa clara».
El, en esa fecha muy proxima a Lepanto, se reserva ficticia y horacianamente para sélo
cantar la hermosura de Nise. Ambas odas, dirigidas al mismo amigo, deponen sobre la
indole literaria que tuvieron sus relaciones; en la primera, lo anima a ensayar tonos
épicos; en la que nos ocupa, le pide que continue escribiendo en el «nuevo estilo»; sobre
cual sea éste, discurriremos luego.

Los dos poemas parecen estrechamente vinculados. Si muy poco después de octubre
(mes de la batalla), Fray Luis traza jovialmente un programa tematico para €l y para
Grial, la segunda oda tiene los rasgos de una correccion de aquella lozania. Creo que el
P. Llobera acierta al suponer que sus respectivas redacciones estan muy cercanas’. Y
puesto que los motivos ambientales de la segunda son otofiales, y dado que el torbellino
antiluisiano no cuajé formalmente hasta diciembre®, no parece aventurado situar la
redaccion de este emocionante poema en los alrededores del solsticio invernal de 1571.
No se objete que los primeros versos, refiriéndose a la caida de las hojas, remiten a los
comienzos del otofio: Fray Luis de Ledn es muy fiel a las tradiciones retdricas, y para
los humanistas era inconcebible pintar aquella estacion sin aludir al desnudamiento del
campo.

Al tono desenfadado que constituye el encanto de la primera exhortacion, ha
sucedido este otro, triste pero no sin aliento, puesto que sigue animando a su amigo
poeta a que prosiga. Ese tipo de exhortos no falta en la tradicion clésica, y habia
excedido en ellos Ausonio, con sus epistolas a Theon, a Paulus, a Tetradius, a Paulinus
(que, por cierto, le habia pedido poemas épicos: «a me heroico metro desideras»). Pero
no es de esa tradicién de la que recibe impulso Fray Luis para componer su oda.

Poliziano
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En efecto, la inducciéon le venia de méas cerca; curiosamente, de una oracion
inaugural universitaria: la praelectio en metro horaciano que Angelo Ambrogini
Poliziano leyé para una apertura de curso el afio 1487. Dice asi este «epigramma:

lam cornu gravidus praecipitem parat

afflatus subitis frigoribus fugam
Autumnus pater et deciduas sinu
frondes excipit arborum.

Cantant emeritis, Bacche, laboribus 5

te nunc agricolae, sed male sobrios
ventosae querulo murmure tibiae
saltatu subigunt frui.

Nos anni rediens orbita sub iugo

Musarum revocat, dulce ferentibus, 10
porrectisque monent sidera noctibus,
carpamus volucrem diem.

I mecum, docilis turba, biverticis

Parnassi rapidis ser iuga passibus
expers quo senii nos vocat et rogi 15
consors gloria coelitum.

Nam me seu comiten, seu, iuvenes, ducem

malitis, venio; nec labor auferet
quaerentem tetricae difficili gradu
virtutis penetralia.? 20

En él se advierten algunas articulaciones que son bésicas en la oda a Grial:

Estrofa 1. Los dos poetas escriben en la estacion otofial, cuando ésta se dirige iam /
ya hacia el invierno. Es comun a ambos, aunque tdpica, la evocacion de la caida de las
hojas. En el italiano, Otofio las recoge en su seno; en el nuestro, es el campo el que
recoge en el suyo la hermosura que fenece.

Estrofas 3 y 4. Aportan elementos a los versos 7-8 y 16-20 del poema castellano.
Por un lado, la reduccion de las horas de luz; por otro, la alusion al tiempo que nos
revocat / nos convida a la frecuentacion de las musas, y en que la gloria (Poliziano) o la
fama (Fray Luis) nos vocat / nos llama hacia el Parnaso (el «sacro monte»?).

Estrofa 5. Induce por contraste los versos 35-40 de la oda (los cuales se acogen
segun veremos a otra inspiracion): mientras Poliziano se ofrece a acompafiar 0 a
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conducir a la grey estudiantil por los dificiles caminos del saber, el agustino informa a
Grial de que no podra seguir sus pasos.

Sin embargo, estos estimulos que, como puede verse, parecen claros, ni de lejos
explican el poema luisiano. Son como una tenue plantilla, como un delicado esqueleto
que los sustenta; otros muchos elementos de la oda lo desbordan. Por contra, faltan en
ella algunas piezas del «epigramma». Pero de que éste servia de fondo a su
construccion, no puede cabernos duda; y ello permite acercarse con alguna seguridad al
modo como Fray Luis escribe, al nlcleo de su poética. En un momento dado -casi
seguro, ese de la asechanza a que aludimos-, acude a su memoria la praelectio
polizianesca, tan hermosa, tan serena, tan cuajada de reminiscencias clasicas. La habia
escrito un profesor lleno de gloria, libre para adelantar en su vocacion de poeta y
humanista. El tiempo es el mismo: el otofio que despoja los arboles, acorta los dias e
invita al estudio intenso y a la conquista de la fama. Pero él no puede ya dirigirse a una
docilis turba (indocta la Ilamaba el Brocense), y se acuerda de Grial, casi de seguro
desfalleciente por la adversidad del maestro: que él continde al menos. La gentil
invitacion final del «epigramma» se le cambia, por la fuerza de las cosas, en una
deprecacion doliente. Pero no so6lo eso transforma: habia trocado e introducido muchas
cosas mas. En su oda genial, Fray Luis, imbuido del método poético consagrado por el
Humanismo, alcanzaba el fin a que ese método tendia: la originalidad.

La imitacion compuestax

Nadie ponia en duda la necesidad de imitar. Al poeta podia servirle de modelo la
Naturaleza misma, pero otra via tan fecunda y mas segura era la de imitar a los grandes
maestros que la habian interpretado con sublimidad. El deseo de inventar sin modelo
resultaba peligroso: «Se adunque l'artificio del scrivere consiste sommamente nella
imitatione, come nel vero consiste, & necessario che, volendo far profitto, habbiamo
maestri eccellentissimi [...]. Coloro che [...] ci propongo no le compositioni di proprio
ingegno ci ponno fare grandissimo dannox», escribia Marco Antonio Flaminio a Luigi
Calmo2. Por otra parte, los antiguos habian propuesto y habian practicado ellos mismos
dicho método. La imagen aristofanesca de la abeja que, libando en maultiples flores,
elabora su propia miel, se repite insistentemente entre los latinos: Lucrecio, con versos
que recordard Poliziano; Horacio (Odas, V-2, vs. 27-32), confesando proceder como
ella para componer sus «operosa carmina»; Séneca (Epistolas, 84): «Apes, ut aiunt,
debemus imitari». Este ultimo formula, incluso, un procedimiento: conviene coleccionar
cuanto resulte atractivo en las lecturas, y tratar luego de dar a lo recogido un Unico
sabor. Otra imagen suya: la digestion de alimentos diversos, «ut unum quiddam fiat ex
multis». Asi debe proceder el espiritu, celando aquello de que se ha nutrido, y
mostrando Unicamente lo que ya ha convertido en sangre propia. ¢Hay riesgo con ello
de que el imitador sea descalificado porque se descubre la imitacion? No, si la ha
practicado bien -responde Séneca-, si un espiritu vigoroso ha sabido fundir en un solo
tono las voces que ha escuchado: «Talem animum esse nostrum uolo: multae in illo
artes, multa praecepta sint, multarum aetatum exempla, sed in unum. conspirata».

Los humanistas hicieron fervientemente suya esta doctrina, bajo la égida de
Petrarca, que, a su vez, se habia acogido al pensamiento de Séneca®. En la invencién,
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amonestaba a Tommaso da Messina, procédase como las abejas, que combinando
néctares florales producen cera y miel. Por supuesto, seria mejor que el escritor emulara
a los gusanos que segregan seda de sus visceras, creando con solo su ingenio los
conceptos y el estilo; pero ello no esta al alcance de cualquiera: «aut nulli [...] aut
paucissimis datum est». La norma senequista, convalidada por Petrarca, se constituyo
en centro de la poética renacentista. Hubo, claro es, disidentes: si, entre los clasicos,
algunos fueron modelos que otros imitaron, ¢por qué no fijarse en ellos sélo, por qué no
atenerse a los indiscutibles maestros, Cicerdn, Virgilio y Horacio entre todos? Poliziano
reacciond vigorosamente contra tal sistema poético (y oratorio), que jamas permitiria
exceder al dechado. De ahi su defensa de Estacio como lirico, y de Quintiliano como
guia de la elocuencia. En su oracion sobre estos «minores», se leen palabras
terminantes: siendo méaximo vicio querer imitar a uno solo, no constituye
extralimitacion proponer como modelos a cuantos lo merezcan, tomando lo atil de
donde convenga, como dice Lucrecio: al igual que las abejas liban por doquier en los
prados floridos, por doquier debemos nutrirnos de dichos 4ureos™.

Pero aun alcanzd mayor resonancia en Europa su epistola al pio ciceroniano Paolo
Cortese, que le habia dado a leer una coleccion de cartas en las cuales creia ver
reproducido fielmente el estilo del gran orador romano. Poliziano se las devuelve
indignado por haberle hecho perder el tiempo. El cree mas respetable el aspecto del toro
o del ledn que el de la mona, aunque ésta se parezca mas al hombre. Y truena contra
quienes componen imitando asi: son como loros, carecen de fuerza, de vida, de energia,
«iacent, dormiunt, stertunt». Si alguien le advierte a él que no se expresa como Cicerdn,
contesta orgulloso: «Non enim sum Cicero; me tamen, ut opinor, exprimo»®. a
celebérrima carta se contiene, tal vez como en ningun otro texto humanistico, el mas
claro y sencillo razonamiento sobre las virtudes de la imitacion compuesta. Cuando el
poeta fija su admiracion en uno sélo, cuando su ideal es acercarse a él, nunca lograra
ponerse a su altura. Nadie puede correr con mas velocidad que otro si ha de ir pisando
sus huellas. Hay que leer profundamente a Cicerdn, si, pero «cum bonos alios», con
otros muchos que son sus pariguales. S6lo entonces, dice a Cortese, si tu pecho esta
repleto de lecturas, te sera posible componer algo que sea verdaderamente tuyo, algo en
que solo estés t0. Los consejos de Poliziano -algunos semejantes recibieron los Pisones-
tratan, pues, de proteger la personalidad, que se desvanece al ser invadida por una Unica
devocion. (No de otro modo un gran humanista contemporaneo, T. S. Eliot, defiende la
lectura maltiple para el desarrollo del individuo y la defensa de su propio juicio®. Casi
a cinco siglos de distancia, sorprende la similitud de sus razonamientos.)

La discusion se reanimo, también con amplia audiencia, en el siglo XVI, a raiz del
Ciceronianas de Erasmo, fiel a Séneca, y de la sonada polémica que mantuvieron, entre
1512 y 1513, Gian Francesco Pico, sobrino del poligrafo, y Pietro Bembo. Fue éste
quien disintio de la imitacion compuesta, por cuanto, segun él, mide a todos los antiguos
con el mismo rasero, y subvierte el orden de su indiscutible jerarquia. No son «omnes
bonos» quienes deben ser imitados, como sostenia Pico, pues «si inter illos quicumque
boni dicuntur esse, unus est omnium longe optimus longeque praestantissimus»*’, ¢por
qué no ha de ser él, y s6lo él, el modelo?

La imitacion compuesta ofrecia el riesgo previsto por Séneca: la de que resultara un
zurcido inhabil. Una simple taracea es facil de urdir para disimular la carencia de
fuerzas propias. Pero si lo ajeno, forzosamente disperso al ser multiple, se vertebra y
refunde en un organismo Unico, y si en éste resplandece el espiritu del escritor, nadie
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podra negarle el dictado de original. Pico della Mirandola, halagando a Lorenzo de
Meédicis, le confiesa haber reconocido en una obra suya ciertas sentencias platonicas y
aristotélicas, pero tan transformadas, «ut tua videantur esse et non illorum»®. Por otra
parte, el método impone otra condicidn inexcusable: el escritor ha de tener bien nutrida
su memoria de versos y prosas que le hayan impresionado por su verdad o su
hermosura. EIl ideal del humanista aparece en el retrato que, puesto en labios de
Coluccio Salutati, hace Bruni de Luigi Marsili en el primer libro de su didlogo «Ad
Petrum Paulum Histrum» (1401). Tenia presente, dice, no s6lo cuanto se refiere a la
religion, sino cuanto atafie a las cosas gentiles. Siempre aducia las opiniones de
Cicerdn, Virgilio, Séneca «aliosque veteres»; y no se limitaba a las sentencias, sino que
reproducia exactamente sus palabras, de tal manera que no parecian ajenas, sino creadas
por éI*2. Y aflade: «permultos memorari potui, qui haec eadem factitarunt». Si, eran
muchos los capaces de proezas asi, antes, entonces y después: cuantos aspiraban a la
palma de poetas y oradores. Al principio, en Italia; después, en toda Europa: un
temprano humanista nuestro, el valenciano Juan Angel Gonzalez, remata su Sylva de
laudibus poeseos (1525) con un exhorto caracteristico: «Disce puer vatum carmina,
disce senex»2.

Poesia romance e imitacion

Ni gue decir tiene que la poesia en vulgar, con los ejemplos de Dante y de Petrarca,
entrd por la via de la imitacion compuesta. Y no solo los antiguos fueron beneficiados,
sino, en la practica, también los modernos. Ello no siempre merecié la aprobacion de los
sabios, pero hallé por fin sancién docta favorable en la Prose de Bembo?. En Francia,
Ronsard describia asi a Jean Passerat el método que habia hecho suyo:

...Mon Passerat, je ressemble a l'abeille

qui va cueillant tant6t la fleur vermeille,
tantét la jaune; errant de pré en pré

vole en la part qui plus lui vient a gré,
contre I'Hiver amassant force vivres.
Ainsi courant et feuilletant mes livres,
j'amasse, trie et choisis le plus beau,

qu'en cent couleurs je peins en un tableau,
tantot en l'autre, et, maitre en ma peinture,
sans me forcer j'imite la Nature.2

Los poetas se sienten obligados a hacer declaraciones de este tipo como justificacion
del mester que practican, y, muchas veces, para hacerlo comprender a los profanos. Asi,
estando en Gante, Bernardo Tasso habia sido comprometido por don Francisco de
Toledo, don Luis de Avila y otros caballeros del ejército imperial, para escribir en
italiano un poema inspirado en el Amadis. Hasta la estrofa -la estancia- le impusieron,
con harta amargura suya?. Cuando la obra iba ya adelantada, envia una carta a Avila:
que ni €l ni el virrey esperen demasiada fidelidad al relato castellano, porque traducir es
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cosa «indegna del decoro et dell'arte del poeta». Por el contrario, este «dee sempre d'un
ampio e spatioso campo d'inventione, a guisa d'ape, il piu vago, el piu leggiadro fiore
sciegliere; dapoi, con I'humore del suo purgato giudicio coltivarlo»Z.

Esta fue, pues, la doctrina comdn en todas partes donde triunfé el Renacimiento, y
una comprension profunda de nuestra lirica aurea -ideal ain remoto- s6lo podra
alcanzarse a partir de un trabajo filoldgico que restaure el prestigio de la investigacién
de fuentes. Se trata de actuar con el mismo espiritu con que procedieron los humanistas
en el comentario de los poetas. No puede caber duda de que en su esfuerzo por
descubrir influencias, traducciones o adaptaciones habia un componente de
autocomplacencia: hallarlas en el escritor admirado representaba descubrirle un secreto,
hombrearse con él, atraerse parte de su prestigio. Pero habia también el noble intento de
entender y de glorificar. Herrera, en trance de ilustrar a Garcilaso, escribe: «Deseo que
sea esta mi intencidn bien acogida de los que saben; y que se persuadan a creer que la
honra de la nacion y la nobleza y excelencia del escritor presente me obligaron a
publicar estas rudezas de mi ingenio»®. Esas rudezas eran, ya se sabe, en su mayor
parte, un rastreo por antiguos y modernos, para exhibir la propia cultura, claro, pero
sobre todo la cultura del toledano.

Naturalmente que hoy no basta eso: los datos dicen poco si no se integran en una
explicacion plausible, orientada a descubrir y entender la poética peculiar del escritor, es
decir, los rasgos distintivos de contenido y de forma que permiten caracterizarlo en el
seno de la poética de su tiempo. No es aun este mi propdsito en el presente trabajo,
limitado a un solo poema de Fray Luis y poco atento a las cuestiones de lenguaje.
Unicamente pretendo aqui mostrar como el gran agustino practico el método de la
imitacion, en el cual le habia precedido, entre nuestros poetas, Garcilaso desde 1533,
como resultado de su aprendizaje italiano®. Creo que Fray Luis lo aplicé de modo
consciente en todas sus poesias originales, por conviccion adquirida en la lectura de los
clasicos y por conocimiento directo de las defensas del método que hicieron los
modernos. Las obras de Poliziano, en particular, debieron de serle extremadamente
familiares: su amigo Sanchez de las Brozas editd y comentd varios poemas del
italiano®’; y Arias Barbosa, su compafiero de claustro también, habia sido discipulo del
famoso humanista?®. Existio, pues, en Salamanca un fervor polizianesco que constituye
el clima que permitié nacer la oda a Grial. Notese que hablamos ahora de clima; antes
denomindbamos tenue modelo a la praelectio: es que otras muchas cosas pululaban por
la mente del poeta al componerla, segin advertimos. Y estaba, sobre todo, su talento
unico, tan correspondiente, al imitar, a aquel precepto horaciano que Luis de Zapata
medio tradujo asi:

La publica materia harés tuya

si en un circulo vil y abierto a todos
detener y tardar no te quisieres,

y si de immitador los pies no metes

de donde al fin no puedes de vergiienca
y por la ley de la obra dar la buelta.2
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Para los renacentistas, las fuentes eran de dominio puablico, que podian hacer
privado mediante un golpe de genio si, renunciando a la fiel sumisién, se salian del
circulo mostrenco que dichas fuentes delimitaban. Este y no otro fue el sistema de
imitar que adopt6 Fray Luis en la oda que nos ocupa: usa el marco de la praelectio para
acoger otros varios motivos, también circulantes, pero sin hacerse esclavo de ninguno.
Otra economia, otra «operis lex» que no estd en ninguna de sus lecturas, convierte el
resultado en posesion «privati iuris».

El disefio retérico

Me permito emplear este término para designar, dentro de la estructura del poema,
la secuencia de ciertos rasgos caracteristicos, normalmente gramaticales, en posiciones
relevantes, que articulan el fluir del discurso poético. Es algo muy semejante a lo que
Maria Rosa Lida llamo dibujo ritmico o disefio sintactico, al sostener que los esquemas
idiomaticos con que Quevedo construye sus versos Cerrar podra mis ojos la postrera 'y
Llama, que a la inmortal vida trasciende, reproducen estos otros de Herrera y Garcilaso
respectivamente: Llevar me puede bien la suerte mia; Arboles, que os estais mirando en
ellas®. Encuentro en favor del término disefio el ejemplo de Bernardo Tasso, el cual,
tras justificar la necesidad de evitar la mondtona imitacion de Dante y de Petrarca,
declara escribir «nuovi e inusitati disegni fingendo»®. En cuanto a calificarlo de
retérico, baso mi preferencia en que esa vertebracion, susceptible de extenderse a lo
largo de muchos versos, de un poema entero, incluso, no sélo desempefia funciones
ritmicas (el ritmo se produce como efecto), y en que excede lo puramente sintactico, ya
que implica también transiciones del contenido (aunque éstas, claro esta, se realicen
mediante engranajes gramaticales).

El disefio retdrico esta sometido a las mismas leyes de la imitacion compuesta que
las restantes partes de la obra. Quiero decir que el resultante puede estar constituido por
tramos procedentes de modelos diversos. Un poeta grande suele serlo también como
inventor o difusor de disefios; él mismo puede reiterar los que acufid: es el caso de
Petrarca, por ejemplo, cuyo arranque similar promueve movimientos discursivos
bastante analogos en muchos sonetos:

Quand'io mi volgo indietro a mirar gli anni...

Quand'io son tutto volto in quella parte...
Quand'io movo i sospiri a chiamar voi...

Garcilaso tuvo muy en cuenta ese comienzo al componer el soneto | (Cuando me
paro a contemplar mi estado...); su filiacion petrarquista queda mas sélidamente
garantizada por €l que por las dudosas afinidades tematicas hasta ahora sefialadas con el
Canzoniere®.
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La oda a Grial: primeros tramos

Horacio habia empleado una estructura retérica destinada a perdurar. En una de sus
odas, (1-4), tras exponer que el aspero invierno se esta ablandando con la llegada de la
primavera (vs. 1-4), prosigue:

lam Cytherea choros ducit Venus imminente luna

iunctaeque Nymphis Gratiae decentes
alterno terram quatiunt pede, dum grauis Cyclopum
Volcanus ardens uisit officinas.

En otra (I11-29), el movimiento introducido por el sintagma iam + presente de
indicativo en tercera persona es mas amplio, y vuelve a aplicarse para indicar un
cambio de estacion: ahora ha llegado el verano; el poeta ruega a Mecenas que abandone
sus ocupaciones en Roma y que lo visite en su casa, donde lo aguarda con un jarro de
vino:

lam claras occultum Andromedae pater

ostendit ignem, iam Procyon furit

et stella uesani Leonis

sole dies referente siccos; 20
iam pastor umbras cum grege languido

riuomque fessus quaerit et horridi

dumeta Siluani caretque

ripa uagis taci urna uentis.

Tras esta descripcion, que relaciona los astros con las manifestaciones del estio,
Horacio se dirige a su protector: «pero tu te cuidas de que el estado de la ciudad sea
satisfactorio...» En este pasaje se potencian, pues, duplicando el artificio, los efectos
articuladores del mencionado sintagma; y ello, para hablar de una estacion del afio en
que se entra o se esta®.

Tal cauce inspir0, sin duda, a Poliziano el principio del disefio de su «epigramma.
Y por ejemplo suyo (y, naturalmente, con el modelo antiguo ante los 0jos), otros
escritores neolatinos reiteraron el esquema polizianesco, que situaba aquel sintagma en
cabeza, para iniciar con él la pintura de la estacién cambiada o cambiante en que el
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poeta escribe 4. Se trata, pues, de un tépico cuando lo adopta Fray Luis. Es cierto que
bastaria el modelo comdn, Horacio, para explicar el arranque de su poema, hasta el
verso 15; pero el ambiente otofial descrito en él, y otras coincidencias tematicas que
vimos ahi y en lo que sigue, fuerzan a pensar que la praelectio fue modelo mas
proximo.

Tras ese cuadro de género, en cuyos detalles entraremos luego, el disefio pasa a la
segunda persona, para iniciar el exhorto a Grial que ocupara las cuatro estrofas
siguientes. Este cambio de rumbo no parece ya horaciano. esta, en cambio, en el
humanista italiano cuando se dirige a su décil auditorio; pero de modo mucho mas
proximo a Fray Luis, porque se invita particularmente a un poeta, en Bernardo Tasso.

Asombra que no se haya profundizado aun en la posibilidad de que este notable
lirico influyera en nuestro agustino. Fue K. Vossler quien la apunt6®, y la necesidad de
explorarla se ha reiterado por Damaso Alonso®; Oreste Macri, sin duda el investigador
mejor equipado para resolver, se limita a repetir la «no improbable hipdtesis» de
Vossler’’, y a mantener un error de éste®: el de que Tasso dedicd algunas odas de
«regusto salmistico» a Margarita de Valois en 1577, es decir, cuando ya Fray Luis habia
escrito odas de ese «regusto», con lo cual se atenta la probabilidad del influjo. Pero
ocurre que, en 1577, Tasso llevaba muerto ocho afios, y que, desde 1560, esas odas
podian leerse en la densa compilacion de Venecia ya citada. El gran hispanista aleméan
formulé ademas la opinion, calificada por él mismo de «extraordinaria», de que «parece
como si Bernardo fuera mas una imitacion de Fray Luis que Fray Luis de aquél, que es
de una generacién anterior (1493)». Esta tontisima ocurrencia -;por qué no puede
dormir Homero?- se ha repetido ambiguamente por fervorosos luisianos hasta
convertirla casi en hipotesis. La verdad histérica es que Tasso, con un breve manojo de
poemas morales -los salmos, algunos himnos y odas- abrié un surco que Fray Luis
ahondé e hizo imperecederamente fecundo. Lo ha explicado bien un estudioso de Tasso:
«Eran direzioni -las del italiano- che avrebbezo meritato (e che avrebbero trovato
altrove: in certi esiti supremi della poesia di Fray Luis de Ledn, ad asempio) un piu
laborioso impegno, una piu intensa capacita di concentrazione e di scavo, ma suprattutto
un maggior coraggio, una maggior decisione»*2. Pero no la tuvo: Bernardo se quedé en
un lenguaje blando, facil y conocido, a pesar de sus intenciones, en las que Fray Luis
aprendio, sin embargo, una actitud rebelde al petrarquismo, y la via para volver a
Horacio e incorporar motivos morales y sacros con el instrumento delicado de la lira
tassiana que habia nacionalizado Garcilaso.

Pues bien, el autor del Amadigi fue uno de tantos poetas, aunque él en lengua
vulgar, que habia adoptado el disefio de Horacio-Poliziano para iniciar un poema de
tematica estacional; es el dedicado «Al signor Lelio Capilupo», en estrofa muy proxima
ala lira:

Gia il freddo, horrido verno

che versava ad ogn'hor grandine e gelo,

che ricopriva il cielo

d'un nembo hdmido eterno

e facea I'aere chiaro, oscuro inferno, 5
sen fugge; e seco mena

le nevi, i ghiacci e i giorni brievi, e rei
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sovra i monti Rifei

ove di rabbia piena

I'orsa agghiaccia dal ciel Tonda, e lI'arena. 10
Gia co gli occhi ridenti

la primavera candida el vermiglia,

leggiadra a meraviglia,

mostra a le liete genti

le sue rare bellezze e gl'ornamenti... 15

Al igual que la praelectio de Poliziano, empieza, pues, con un cuadro de géenero,
aunque, aqui, como era casi obligado, primaveral. Tanto un poeta como el otro -y como
después Fray Luis- escriben en pleno cambio de estacion, cuando ya la nueva esta
desplazando a la que acaba. La cual se pinta con rapidos trazos en el «epigramma», y
con detallados pormenores en la oda a Capilupo. Pero lo notable de ésta es que, como la
castellana, hace seguir al tramo descriptivo del disefio, otro consistente, precisamente,
en la «exhortacion a un poeta para que alcance la gloria escribiendo, porque el tiempo
descrito es propicio»:

Tu, Capilupo mio,

cui del gran Mantovan la gloria aspira,

prendi la dotta lira

che di gentil desio

le fiere accende e fa fermar il rio. 50
Et altamente canta

si, che la voce del tuo canto a volo

cerchi questo e quel polo...

Ante esta transicion, parece licito preguntarse si no fue tenida en cuenta por Fray
Luis. Vimos que ese tipo de exhortaciones abunda en la tradicion clésica, pero no
hemos encontrado -tal vez por insuficiente busqueda- esa posicion del exhorto tras una
descripcion del cambio de estaciones, propiciador del ruego. Con todo, hay algo de Fray
Luis que estd en Poliziano y no en Tasso: ese tiempo nos convida, nos revocat,
implicando al autor mismo en la llamada. Se trata de un eslabon importante del disefio,
que sigue vinculando la oda, hasta la estrofa cuarta, al «epigramma» neolatino.

Los detalles del cuadro otonal



El cuadro de género, que comparte elementos importantes con su modelo como
vimos, acoge otros de varia y difusa procedencia. La imagen del cielo que aoja el
follaje, tan original para el lector moderno, no lo era para el coetdneo: en la creencia
popular, los arboles podian ser aojados®, y el P. Llobera aporta datos que confirman, si
no la trivialidad, si la normalidad de dicha imagen.

Poliziano incorpora al disefio, en su segunda estrofa, un hermoso topico virgiliano:
el de los rustica otia, consagrados por las Georgicas (I, vs. 302-310): «hiems ignaua
colono». Tampoco lo olvid6 Tasso, que lo empled varias veces, entre otras, en su oda
«O Pastori felici» (el poema célebre entre nosotros por ser el Gnico escrito en liras que
pudo conocer Garcilaso). Pero Fray Luis desdefia esa sugerencia estructural, por cuanto
en su oda no caben contemplaciones dichosas, ni protagonizan los hombres accién
alguna: el campo recoge, el cielo aoja, Febo inclina el paso, Eolo envia nubes, la grulla
navega los nublados y los bueyes rompen la tierra. Tan importantes como los elementos
subsistentes de un disefio, son los omitidos: aceptando y rehusando, el escritor forja su
solucion que, como en este caso, puede ser extremada y hermosamente personal.

Fray Luis rechaza, pues, ese trozo de trayecto virgiliano que el «epigramma» recorre
en su segunda estrofa, y permanece en la simple sugerencia horaciana, aunque,
naturalmente, adoptando los signos al tiempo que describe:

Ya Febo inclina el paso

al resplandor egeo...

El P. Llobera explicé a la perfeccion el significado de estos versos: «Ya el sol va
moviéndose hacia el Capricornio, dejando atras el Sagitario. ElI Capricornio es el
décimo signo del Zodiaco, que el sol recorre aparentemente al comenzar el invierno, y
en el cual entra el 22 de diciembre. LlIdmase en griego Aigokeros, de aix "cabra",
"macho cabrio", y keros "cuerno”; del primero de estos sustantivos, se forma el adjetivo
egeo "de la cabra"»*. Los clasicos latinos no emplearon ese adjetivo heleno, ni los
neolatinos que he explorado; su castellanizacién pudo ser idea de nuestro poeta,
inducido por la lectura de aigeios "de la cabra™ en Homero, Aristdteles o Hipdcrates®.
Mediante ese tropo complejisimo -extrafia que aun hablen algunos de la simplicidad
formal de Fray Luis-, este alude al proximo invierno astrondémico: el tiempo en que
Ilegaréa el resplandor de Capricornio, cuando, rebasado el solsticio de diciembre, crecen
los dias y retorna la luz. Otro tépico poético (asociado en la tradicién cristiana al
nacimiento de JesUs), que Giovanni Pontano habia expresado asi en su oda «De
Capricornio»:

Principium Capricorne tibi debetur et anni

per te namque hominum generi lux optima surgit.
Per te Sol terris iteratos suscitat ortus,
annuaque ingenti parat incunabula mundo.*
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Un nuevo lugar comun, el del viento y las nubes, entra seguidamente en el disefio
luisiano. Tampoco esté en Poliziano ni, claro es, en el poema estival de Horacio. Pero el
objetivo -el tiempo frio- lo impone, y se repite inevitablemente por los renacentistas en
latin o en romance*. Ni en la correspondencia privada era olvidado: «Hora siamo nel
fondo dalsverno, et vanno per l'aria venti et nebbia crudeli», escribia Bonfadio a Paolo
Manutio™.

Mucho més sorprendente y original es la incorporacion de el ave vengadora / del
Ibico, es decir, la grulla, al cuadro. No la he encontrado en ningun disefio clasico ni
humanistico. Y ain menos se la alude mediante esa perifrasis; vindicativa: me atreveria
a afirmar que, salvo en Ausonio, no existe tal referencia a las grullas en la poesia latina.
Abundan, claro, las alusiones al ave, que inmigra con los frios; Estacio (Silvas, V-6, v.
9) la llama grulla invernal; Virgilio (y, siguiéndole, Tasso) incluye su caza entre los
otia campesinos de la estacion:

Tum gruibus pedicas et retia ponere ceruis

auritosque sequi lepores... %8

Juvenal recuerda a otro propoésito los gritos de sus bandadas: «Ad subitas Thracum
volucres nubemque sonoram...» (Satiras, XIIl, v. 167). Pero no la he hallado como
elemento compositivo del cuadro otofial. Su presencia y el modo de aludirla parecen
también decision personal de Fray Luis, que contd con dos recuerdos literarios muy
probables, referentes a la funcion denunciante de las grullas. Uno, casi seguro, el de
Plutarco, que en Moralia, 509, habia narrado la conocida anécdota (lbyce vindices
adesse®?). Otro pudo ser un verso de Ausonio:

Ibycus ut periit, index fuit altivolans grus;*

sin embargo, la imagen de la grulla precisamente vengadora hace pensar que dominaba
Plutarco en la memoria de nuestro poeta®.

El vuelo del ave que navega los nublados llorando con voz ronca, obedece a un
estereotipo que Textor, en su Epithetorum opus (s. v. grues) expone asi: «Silentio
volantes per sublime, serenitatem praesagiunt, festinantes vero tempestatems». Con los
nublados se designa el aire denso y oscurecido, pero también las nubes, conforme a la
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precision de Autoridades (s. v. nublado), que afiade: «tdmase regularmente por la que
amenaza tempestad». La utilizacion, pues, de navegar no es audazmente metaférica: son
nubes prefiadas de agua las que el poeta imagina surcadas por las aves gimientes; y tal
vez tiene intencion latinizante el uso transitivo de ese verbo, sobre el modelo
ciceroniano navigare terram.

Por fin, esa tercera lira se cierra con otro elemento impuesto por la literatura de la
estacion: el de los bueyes roturadores; traduciendo la primera Gedrgica, Fray Luis
escribio:

Ansi que, como digo, el mes primero

del afio, el fuerte buey con el arado
trastorne el fértil suelo...

(vs. 113-5).

En cuanto a romper (los sembrados), el viso parece normal, a la vista de ejemplos
como éste del P. Granada, al enumerar las labores de la estacion fria: «Con las primeras
aguas que entonces vienen, comienca el labrador a romper la tierra y hazer sus
sementeras»>. El sujeto bueyes, comdn a Fray Luis y a Virgilio, hace pensar que era
éste el autor recordado en ese momento. Pero, en su vision de la sumisa bestia, un
sintagma garcilasiano se entromete: aquel de la Cancion V, v. 19, que evoca a los
capitanes alemanes y franceses el fiero cuello atados; sobre ese esquema, Fray Luis
escribe:

y, el yugo al cuello atados,

los bueyes van rompiendo los sembrados™.

El sintagma, aun manteniéndose grecizante, varia tal vez porque, en Garcilaso, atados
va sin complemento. Y tal vez también por fidelidad a la fuente del toledano, que no he
visto sefialada hasta ahora, y que no es otra que un poema a Germanico en que Ovidio,
enumerando detalles de un cortejo de triunfo en Roma, escribe:

totque tulisse duces captiuos addita collis

uincula...®
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El famoso sintagma estaba, pues, ahi, tan a disposicion de Garcilaso como de Fray Luis,
que lo conoci6 igual que el toledano, y que lo empled autorizado por su ejemplo. Nada
es desechable para un poeta renacentista, todo puede ser movilizado mediante el método
de la imitacion. Nunca como entonces, el poeta fue tanto, segin la sentencia de
Holderlin, el mas utilitario de los seres.

La cuarta lira

Sirve de gozne entre el cuadro invernal de las tres primeras y la deprecacion que se
extiende a lo largo de las tres siguientes. Sintetiza, corno dijimos, las estrofas 3 y 4 de
Poliziano:

El tiempo nos convida

a los estudios nobles, y la fama,
Grial, a la subida

del sacro monte Ilama,

do no podra subir la postrer llama.

El vocativo turba cede el puesto a Grial: ya hemos adelantado una explicacion. Pero
el primer sujeto gramatical es el mismo en ambos disefios: la estacion de los frios que
torna anualmente y nos llama a altas empresas intelectuales. Nos convida dice Fray
Luis, tal vez como reminiscencia de las Georgicas (I, v. 302): «Inuitat genialis
hiems...», que él tradujo, refiriéndose a los labradores: Convidalos a ello el tiempo
helado (v. 545)*%. También el segundo sujeto de la lira, la fama, es seménticamente
contiguo al del «epigramma» (gloria), y ocupa otro punto del disefio importante para la
filiacion. Fama y gloria Ilaman a ambos escritores y a los destinatarios de sus poemas a
subir al Parnaso. El cual es designado por Fray Luis como sacro monte, al igual,
supongo, que otros poetas romances 0 neolatinos; pero s6lo en uno he podido
documentar tal designacion: precisamente en Bernardo Tasso, y precisamente en unos
versos dirigidos a la marquesa de Pescara... exhortandola a escribir poesia:

Et hor, che dato v'han l'alto governo

le Muse, alzate a la lor gloria antica
per voi, del suo famoso e sacro monte.>
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«Tempora sunt alia studio nostro apta», decia el Brocense en plena canicula: y ya ha
llegado ese otro tiempo propicio para los estudios que el agustino llama nobles. Entre
tales estudios, el cultivo de la poesia ocupa una posicion relevante. Consortes studii, pia
turba, llamaba Ovidio a los poetas (Tristes, V-3, v. 47); derrotado por el infortunio,
confiesa seguir escribiendo versos y practicando aquel inuatil «estudio» (Sic ego
constanter studium non utile seruo; Pdnticas, 1-5, v. 41); y dirigiéndose al rey Cotys
exalta en él su dedicacion a los «apacibles estudios» que le han permitido componer
versos de calidad impensable en un tracio (Ibid., 11-9, vs. 49-52). El término estudios
como equivalente de "actividad poética” parece, pues, inducido por Ovidio. En cuanto a
Ilamarlos nobles, tal vez adopte asi Fray Luis una posicion beligerante contra quienes
los consideraban peligrosamente frivolos. EI no vacilé nunca en su cultivo,
perfectamente compatible con la fe. Su lema pudo haber sido la proclamacion de
Ermolao Bérbaro: «Duos agnosco dominos: Christum et litteras». Por otra parte, éstas
son una de las vias que conducen a la fama; ;quiza la mejor? Asi lo piensan muchos;
Pontano proclama que los doctos ocupan siempre el primer lugar en las empresas
méximas>2.

Cultivar, pues, las letras implica haber oido la voz de la fama que convoca a la
ascension del Parnaso, do no podré subir la postrer llama. ElI P. Vega confesaba no
entender este verso: si Fray Luis se habia referido a «la inspiracion ultima, esto es, la de
un poeta mediocre, la expresion es obscura y poco feliz», sentenciaba. Tal explicacion
la habia dado el P. Llobera: ese verso, dice, alude a «un poeta de menguada inspiracion,
un ingenio vulgar». Es claro que eso significa; y no con inoportunidad o por puro
expediente, sino por coherencia con el pensamiento clasico y humanistico, que
reconocia la predestinacion en los poetas. No podia serlo quien quisiera, sino el
agraciado con el don celeste; solo los elegidos eran capaces de emprender la marcha al
sacro monte, casi como los justos al de Sion. Ronsard formulé con exactitud los
términos de esa discriminacion que la oda a Grial condensa:

Deux sortes il y a de métiers sur le mont

ou les neuf belles Soeurs leurs demeurances font:
I'un favorise a ceux qui riment et composent,

qui les vers par leur nombre arrangent et disposent,
et sont du nom de vers dits Versificateurs.

Ils ne sont que de vers seulement inventeurs,
froids, gelés et glacés

[...]

sans nom ils demeurent derriére

et ne sont jamais lus, car Phébus Apolloh

ne les a point touches de son apre aiguillon.
L'autre préside a ceux qui ont la fantaisie

éprise ardentement du feu de Poésie,

qui n'abusent du nom, mais a la verité

sont remplis de frayeur et de divinité>~.
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He resaltado en cursiva el equivalente a la «postrer llama». En cuanto a la llama
misma, como “espiritu” o "inspiracion”, no requiere ser documentada: desde Ciceron
que habla de la «flamma oratoris» (Bruto, 93), hasta Petrarca, que la hace metafora de
"mujer amada”, e incluso llega a numerarla («quell'altra & Giulia, e duolsi del
marito/ch'a la seconda fiamma piu s'inchina»)®, Fray Luis contaba con mdltiples
precedentes que dictaban a su pluma un simple lugar comun.

La deprecacion: estrofas 5-7

Hemos visto como la cuarta lira establece un punto de equilibrio y transicion entre
las tres estrofas del cuadro otofial y las tres que contienen el exhorto al amigo. Esta
meditada geometria resulta del propdsito artistico de Fray Luis, que, sin embargo, sigue
a Poliziano en la distribucion de las personas gramaticales, en su aparicion en el disefio.
La tercera persona del sujeto en los quince primeros versos, continla en la cuarta lira,
pero aqui con un complemento en primera plural (nos), con el cual se introducen poeta y
destinatario. Las tres estrofas siguientes, en correspondencia con el / mecum del
«epigramma», pasan al imperativo: alarga, vence, gana, satisfaz, no cures, escribe... En
la Gltima, como en Poliziano también, aparecera la primera singular (venio / yo he
quebrado). Los esquemas presentan, pues, un paralelismo que elimina cualquier
sospecha de azar.

Repetimos que nuestro lirico cambia el destinatario: la estrofa quinta es la
deliberada réplica a los versos en que el maestro italiano exhorta a sus alumnos a que
vayan con él Parnassi rapidis per iuga passibus; cfr.: «alarga el bien guiado / paso y la
cuesta vence y solo gana / la cumbre del collado». Los imperativos se suceden con
acumulacion de verbos de significacion graduada, conforme a una conocida preferencia
estilistica de Fray Luis®>. En cuanto al exhorto en si, dirigido a poetas, ya dijimos que
cuenta con larga tradicion latina y humanistica. EI mismo Poliziano compuso algunos
poemas con ese tema: «Vince Philetaeos molli cum carmine lusus»; «Mitte leues
numerus calamo nec parce iocoso», habfa escrito a sendos amigos®® (pero, claro, sin
hacer preceder el exhorto de una descripcion estacional, que es lo distintivo en la
praelectio, en Tasso y en nuestra oda).

A esa estrofa sigue la sexta, de caracter disuasorio (no cures...); la séptima volvera a
las instrucciones positivas (escribe), formando con las dos anteriores otro segmento
simétrico dentro del disefio, correspondiente a la deprecacion. Son estos equilibrios, tan
sabiamente buscados, los que confieren caracter clasico a la arquitectura luisiana. Fuera
otra vez del esquema de Poliziano, nuestro lirico sigue libando para producir su miel; y
otro topico al que fue permanentemente sensible, el de la renuncia al oro y a los bienes
del mundo para preservar la libertad del espiritu, acude, se diria que automéaticamente, a
llenar los versos 26-30. Horacio lo multiplicé en sus odas, acufiandolo de diversos
modos, algunos de los cuales tienen eco en su discipulo hispano. En ese desinteres,
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predicaba el venusino, deben sobresalir los poetas (Epistolas, 11-1, vs. 119 y ss.); y
¢como pueden ser las musas propicias a los romanos, si éstos son educados desde nifios
en la ambicion?, explicaba a los Pisones (vs. 323-332). Pero Séneca (Epistolas, 84)
expone la idea de modo muy proximo, amonestando a Lucilio para que cultive el
espiritu, alcance la cima («si conscendere hunc uerticem libet»), y renuncie a los bienes
y a la ambicién: «tumida res est, uana, uentosa...». Se trata de otro topico®:, presente
también en Bernardo Tasso, en el ya mencionado poema en que, celebrando el numen
de la marquesa de Pescara, concluye invocandola asi:

O Dona gloriosa, che non teme

sprezzar, qual cosa vil, I'argento e l'auro,
e tutto quel che qui fa I'huom beato
per farsi eterna in quel felice stato.

Reiteremos que estos versos no son la «fuente» de la estrofa sexta: se trataba de un
lugar de publica propiedad®?, respaldado por la autoridad de Horacio y de Séneca. Las
Rime tassianas, tal vez en éste y de seguro en otros puntos, fueron simples mediadoras
entre Fray Luis y el mundo clasico, sugiriéndole como era posible el beneficio de su
teméatica moral por un poeta moderno. Y con esa revelacion, y con la estrofa de
Bernardo -deuda capital, no lo olvidemos: la cancién a Violante Sanseverino
dificilmente hubiera persuadido a Fray Luis-, éste emprendié su propia marcha hacia
cumbres que ni de lejos rozé el mediador.

La Gltima invitacion se desarrolla en la lira séptima: Escribe lo que Febo / te dicta
favorable, donde aparece dictar con su significado latino de "inspirar”, tan doctamente
elucidado, a propésito de Géngora, por Antonio Vilanova en su libro fundamental®.
Sefiala en él su origen ovidiano y su presencia en las poesias italiana y espafiola, con
dos sujetos habituales (dejando aparte la Providencia de Mena): Amor o alguna de las
musas. Ningln caso registra de Apolo dictante. Nunca se puede asegurar, en casos asi,
que no exista; si que, si hubiese sido relativamente frecuente, no hubiera escapado a la
diligencia de mi ilustre amigo, que solo lo sefiala en este paso de Fray Luis. Mis
pesquisas no han dado frutos copiosos, ya que Gnicamente he hallado un ejemplo en que
Febo sea evocado en su funcion de dictar. Aparece -casi podria adivinarse- en Poli-
ziano, el cual, en su poema «In laudem Cardinalis Mantuani», escribe:

...an uati haec canenti dictat Apollo?

Phoebe quae dictas, rata fac, precamur.

¢Mero azar? Es dificil concederlo, en presencia de otros hechos que conducen hacia
el gran humanista.
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Por fin, el exhorto acaba con una explicacién causal (Que lo antigo / iguala y pasa
el nuevo / estilo...), interpretada por algunos -asi, el P. Llobera®- como un eco de la
discusion entre italianizantes y castellanistas desencadenada por las novedades de
Boscan y Garcilaso. El P. Vega acoge la explicacion con alguna prudencia («Hay quien
quiere ver...»); pero como puntda disparatadamente (que lo antigo / iguala, y vence el
nuevo / estilo...), transformando en imperativo un indicativo, comenta, ya sin
prevenciones: «Segun Fray Luis, dejandose llevar Grial de su estro propio, produciria
cosas que igualasen las antiguas rimas castellanas y venciesen las nuevas o
garcilasianas». Pero el sentido obvio es que "el nuevo estilo iguala y aun pasa al
antiguo”. Resulta dificil decidir con certeza a qué aludia el agustino. Pensar que se
refiere a la mencionada polémica, peca de trivialidad: no parece que Fray Luis tuviera
ya gque defender las innovaciones, pues no lo eran tanto. Mas bien creo que ahi resuenan
los ecos de una larga preocupacion humanistica: la verdadera «querelle des anciens et
des modernes» que se sostuvo en Italia y que llegé hasta principios del siglo XVII1%.
Leonardo Bruni la plante6 en el cuatrocientos con singular brillantez en el didlogo ya
citado «Ad Petrum Paulum Histrum», que circulé impreso desde 1536. Se trataba,
puede imaginarse, de discutir si los antiguos eran invencibles, si los modernos, incluso
escribiendo en vulgar, podian excederlos. Y de resolver, claro es, que si. Bruni expresa
un concepto que esta presente en los versos de la oda que ahora nos ocupan. Un
personaje del didlogo, Nicolaus (Niccolo Niccoli), tras defender la inalcanzable calidad
de los latinos, confiesa que no lo dice sin algln rubor, estando Coluccio presente; ya
que tu, dice, «vel anteiveris vel certe adaequaveris»; a los antiguos. Son el "pasar” e
"igualar" luisianos. Esa misma relacion semantica aparece en otras palabras del propio
Coluccio: «...plurimusque esse confido, qui acritate ingenii et mihi antecellere et tibi
pares esse possint». (Todavia se dice de Petrarca que tuvo tanto ingenio, «ut carminibus
probatissimos poetas, soluta oratione disertissimos oratores adaequaret»;%).
Naturalmente, la relacion "igualar o superar” no tendria nada de caracteristica de no
aparecer en un contexto que opone las letras modernas a las antiguas.

Fueron muchos los escritores que, desde Dante, participaron en la polémica®’; uno
de ellos, Lorenzo de Médicis, en cuyo Commento sopra alcuni de'suoi sonetti (que dejo
huellas claras en Herrera®®), escribia: «Chi neghera nel Petrarca trovarsi uno stilo grave,
lepido e dolce, e queste cose amorose con tanta gravita e venusta trattate, quale senza
dubbio non si truova in Ovidio, Tibullo, Catullo e Properzio o alcun altro latino?»%. He
aqui, concretamente, un estilo moderno opuesto al antiguo.

En ningln caso pretendo postular una «influencia» directa de Bruni -menos, de
Lorenzo- en nuestro poeta. Si aporto testimonios de ese tipo es para probar que, no sélo
los conceptos, sino, a veces, las palabras mismas de la oda pertenecian a un ambito
intelectual y poético ampliamente compartido por los humanistas. Y no me parece
ilicito suponer que el exhorto a Grial, en ese punto, representa una toma de posicion por
parte de Fray Luis en cuestién tan viva adn en su tiempo™. El se alineaba en una
corriente tipica del quinientos, diagnosticada por Mazzacurati como de «progressiva
"democratizzazione" della cultura», dispuesta a transferir a la lengua vulgar los bienes
intelectuales que antes eran privilegio del latin. Y ello, no por aversion a éste, sino por
amor rendido, que hacia desear para el idioma materno idéntica gloria. En esa empresa,
los italianos del XV1 suelen lamentarse del estado de sus letras, pero Dante, Petrarca y
Boccaccio los llenan de orgullo, y pueden pretender que han superado a los antiguos.
Fray Luis no cuenta con tan sublimes apoyos. Ha extrafiado a veces que, en su poco
aprecio a las obras escritas hasta entonces en castellano no hiciera excepciones; y entre
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todas las posibles, una: Garcilaso. La estima se la mostré de otra manera: leyéndolo con
fervor y acogiendo varias de sus acufiaciones verbales. Pero un poeta erético de
magrisima obra no bastaba para autorizar una lengua, para conferirle dignidad. No
significa olvido del toledano el que Fray Luis justifique el poco prestigio del romance
por «lo mal que usamos de nuestra lengua no la empleando sino en cosa sin ser», y por
«lo poco que entendemos della creyendo que no es capaz de lo que es de
importancia’». (Mas chocante es que no conceda atencion a la literatura espiritual, que
contaba con los nombres eminentes de Osuna, Laredo o Estella.) Es, simplemente, que
la autoridad de un idioma la daban los escritores que habian tratado materias graves.
Lazzaro Bonamico, el cual encarna en el Dialogo delle lingue de Speroni el humanismo
mas reaccionario («dico che piu tosto vorrei saper parlare come parlava Marco Tullio
lattino, ch'esser Papa Clemente» afirma’®), descalifica al idioma toscano porque sus
cumbres, Petrarca y Boccaccio, ni de lejos se aproximan («ne iguali... ne inferiori troppo
vicini») a Virgilio u Homero, a Demostenes o a Ciceron.

Cuando Fray Luis, olvidando la literatura romance anterior o coetanea, afirma que lo
antigo / iguala y pasa el nuevo / estilo, esta pensando, casi seguro, en su propio
quehacer, en el puesto que él mismo se asigna dentro «de los que se esfuercan a poner
en ella [la lengua castellana] todo lo grave y precioso que en alguna de las otras se
halla». Las otras, obvio resulta decirlo, eran el latin, el griego y, tal vez, el italiano. Su
designio de autor es escribir altamente en vulgar. A ese objetivo hay que remitir sus
citadisimas y, de ordinario, superficialmente leidas declaraciones de Los nombres de
Cristo, en que proclamando la originalidad de su esfuerzo, afirma, por ejemplo, que «es
nuevo y camino no usado por los que escriven en esta lengua poner en ella nimero»™.
Con ello esta afirmando algo de singular importancia; tendremos ocasion de mostrarlo
en un trabajo proximo.

Fray Luis, pues, segun pensamos, al afirmar que lo moderno estd igualado o
sobrepasando lo antiguo (latino), no alude tanto al estado que han alcanzado las letras
castellanas en su tiempo, como a la revolucién que él mismo y tal vez su circulo poético
-Grial en él- estan acometiendo. Es plenamente consciente de que, en verso y prosa, Su
obra se orienta a dotar al castellano de la dignidad del latin; y ello, tanto por la forma
como por la majestad de los contenidos.

La inflexién ovidiana

Subitamente, por una muy breve transicion (vs. 34-5), la oda desemboca en la
ualtima lira que imprime al disefio una inflexién acusadamente pontica. Es la estrofa
lirica, la portadora del yo, la confidente del dolor del poeta. No hay en ella una queja:
falta esa nota, a veces vilisima, que caracteriza a Ovidio: Fray Luis queda en la mera
manifestacion de su derrocamiento, que, por eso, emociona mas. Que el recuerdo de las
Tristes y de las Pdnticas acudié a su pluma en ese remate, parece claro: puede
multiplicarse la enumeracién de conceptos e imagenes que, en estos libros, son
comparables con los de la lira octava.

Por un lado, esté la imposibilidad de seguir escribiendo cuando una desgracia abate
el espiritu; y ocurre que ahora Fray Luis yace deribado por un torbellino; cfr.:
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Carmina proueniunt animo deducta sereno:

nubila sunt subitis tempora nostra malis.
Carmina secessum scribentis et otia quaerunt:
me mare, me venti, me fera iactat hiems

(Tristes, I-1, vs. 39-42)™,

Por otro, la fuerza de iactor in indomito...profundo (I-11, v. 39) parece conservada en
acometido y derrocado / ... / al hondo™. Es también ovidiana la idea del rompimiento de
las alas: Nason se compara con icaro que, por no seguir el tranquilo vuelo de Dédalo,
cay6 al mar’.. Esa sugerencia icarica se mantiene en la oda.

Fray Luis tenia que recordar también el poema de Ovidio a su discipula Perilla
(«...dic, studiis communibus ecquid inhaeres?», Tristes, 111-6, v. 11), en que se pregunta
si ella, en vista de su desgracia, habra dejado de escribir; y la amonesta: «in bonas
artes... redi». Este poema pudo desencadenar, a través del lugar comin "exhorto a un
poeta amigo" la tonalidad ovidiana de la lira Gltima; aunque no es hipdtesis necesaria: la
similitud de destinos que siente el fraile perseguido con el desterrado en Tomis bastaba
para suscitarla.

Conclusidén

Tal vez no sea impertinente extraer de los resultados que hemos obtenido en nuestro
analisis, algunas conclusiones de caracter general, aplicables a la interpretacion de la
obra lirica original de Fray Luis de Ledn, y aun a la poética del Renacimiento. El
escritor de aquella edad, educado en la doctrina que consagré el Humanismo, sitda la
imitacion en el centro de su actividad. La originalidad absoluta constituye un ideal
remoto, que no se niega, pero tampoco se postula exigentemente: es privilegio
concedido a poquisimos, y existe, ademas, la posibilidad de alcanzarla con el método
imitativo. La imagen del gusano de seda, que elabora sacandolos de si sus hilos, atrae;
pero se presenta como mas segura la de la abeja, que es capaz de fabricar su dulce
secrecion libando el néctar de diversas flores. En los bordes del método, amenazandolo
siempre, estd la posibilidad de que el escritor se limite a acarrear material ajeno,
almacenandolo sin elaboracion. A la imagen de la abeja, tan persuasiva, Lorenzo Valla
oponia, en el prefacio al cuarto libro de sus Elegantiae (1471), otra como vitanda: la de
las hormigas, «quae ex proximo sublata furto grana in latibulis suis abscondunt»; y
afiadia: por lo que a mi respecta, prefiero ser abeja.
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El poeta, el verdadero poeta, ha de sentir él. Unas veces, la lectura le provocara un
deseo de escribir, porque percibe una real homologia entre el autor que lee y el estado
de su espiritu. Otras, ante una emocion que sacude su alma, busca en sus recuerdos de
lector aquellos pasos que, en un antiguo -0 moderno- bueno y a ser posible 6ptimo,
permitan expresarla. Pero, si se limita a él, si se encierra en el cuadro que trazd, ningln
esfuerzo le permitira superarlo. La imitacién de uno solo no pasaria de mero ejercicio
escolar; de ahi, la necesidad de acudir a varios que, bien asimilados, transformados y
reducidos a unidad, es decir, convertidos al sentimiento personal que impulsa a la
escritura, permite no identificarse con ninguno y, si se triunfa en el empefio, obtener un
resultado patentemente original. Urgido el poeta en su alma para escribir, no se dirige,
pues, directamente a la expresion de su sentimiento, sino que da un rodeo por su
memoria, bien abastecida de lecturas, de temas, conceptos y hasta iuncturae verbales,
que pueden servirle en aquel, en cualquier momento. No esta excluido que, conforme
Séneca recomendaba, los escritores construyeran su propio archivo de lugares
recordables, perfectamente clasificados («quaecumque ex diuersa lectione congessimus,
separare [debemus] -melius enim distincta seruantur-...»): algunas compilaciones, como
las muy conocidas de Ravisio Textor, no tenian otra finalidad que sistematizar un
repertorio Gtil para la imitacién. No son enciclopedias para descifrar tanto como recetas
ordenadas para cifrar, para componer, que los grandes (pero ¢lo hacian siempre?) tenian
que desechar.

En cuanto a la practica misma de la imitacion, debio diferenciar a unos poemas y a
unos poetas de otros. Hemos visto como Fray Luis, en la oda a Grial, para lamentar la
imposibilidad de aplicarse a la poesia cuando el tiempo lo exige, se acuerda de un
«epigramma» de Poliziano que exalta los beneficios de la estacidn fria; y mantiene la
linea fundamental de su disefio, articulada sobre el sintagma «iam + indicativo» y la
sucesion de las personas gramaticales. Pero no olvida que Tasso se habia valido de un
expediente parecido -un cuadro estacional, si bien de primavera- como preambulo para
exhortar a Capilupo; y, muy probablemente conforme a ese modelo, cambia la
invitacion que Poliziano dirigia a sus alumnos. Sin embargo, dado que su situacién no
tiene parangdn con la de tales autores, y si con la de Ovidio perseguido y privado de paz
para escribir, es a éste, a su desaliento pdntico, al que acude para rematar su discurso.

No es eso s6lo, como hemos visto. EI tono melancélico y abatido del poema excluye
la referencia a los gozos otofiales de los campesinos, que el poeta neolatino habia
recibido de Virgilio. A cambio, va incorporando saberes mas o menos comunes, junto
con otros mas exigentes. Asi, la extrafia presentacion de la grulla, que lo acredita de
culto; sintagmas griegos -el yugo al cuello atados-; alusiones insélitas: Febo dictando...;
rasgos no inventados, pero si reconditos. Y, puesto que exhorta a un poeta, no olvida un
par de cuestiones que debatian los humanistas, y ante las que toma postula: las
renuncias del escritor y la posibilidad de igualar o exceder a los antiguos.

Se ha posado en mdltiples flores, y ha fabricado un producto de gusto Unico,
mediante una elaboracion personalisima, en el cual resaltan el reparto del material en
sectores tripartitos y equilibrados, como hemos visto; el trazado del cuadro otofial sin
agentes humanos (lo cual permite un emotivo contraste con la entrada del nos en la
estrofa cuarta -contraste inexistente en Poliziano-, y la reduccion al yo de la soledad y;
el desamparo en la ultima); y un acento de sinceridad, de autenticidad, revelador de que
el sentimiento ha precedido a la busqueda de los materiales, y no al revés.



Este sistema de la oda a Grial lo aplica Fray Luis en varios poemas; no podria
asegurar aun que en todos. Ni que lo adopten todos los liricos que compusieron en el
siglo XVI, los cuales emplearon quiza otros procedimientos. Importa describir éstos con
pormenor si queremos que el concepto historiografico "poesia renacentista” adquiera
alguna profundidad. Entre otras cosas, hay que saber quiénes fueron, y cémo, gusanos
de seda, abejas y hormigas.

Universidad Complutense. Madrid.
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