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Prólogo 
Incunables o la dialéctica entre la memoria que inventa y la memoria inventada por 

Francisco E. Feito 

 

La literatura, se nos ha hecho creer, es un discurso inefable elaborado sobre la 
intimidad más exclusiva de que nos pueda proveer la conciencia de ser dueños de una 
sensibilidad inexpresable en términos racionales por cuanto supone otra forma de 
conocimiento. Esa verdad interior se podría resumir diciendo que existen tantas 
historias como individuos, tantas sensibilidades como personas. Es decir, que somos 
piezas de un puzzle con límites semejantes a los del resto de las piezas, pero con un 
interior siempre distinto. Cada uno asume su propia y exclusiva historia (de su vida, de 
su sensibilidad), mediante un artilugio ideológico al que llamamos «memoria» que, 
concebido como un arma de doble filo, tiene su salida de emergencia en el «olvido». 

Dentro de este engranaje puede adelantarse que Incunables, colección de diez 
relatos de la más variada temática, uno de los cuales le da título al libro, es la obra de 
un escritor, Rodrigo Díaz-Pérez, especialmente sensible, quien guardando memoria de 
sus impresiones vitales, les da forma e impregna de su propio espíritu (¿mensaje?) con 



el fin de expresar sus sobrecogimientos más profundos, asombros éstos que —6→ ha 
venido explorando obsesivamente en toda su obra anterior -poesía y prosa- con «la 
misma preocupación, (con) el mismo estado de ánimo... (con) idéntico sentimiento 
hacia su país, el Paraguay... arrasado por guerras y revoluciones, y sus secuelas...», 
como ha dicho su editor, Luis Ripoll, al referirse a su segundo libro de relatos titulado 
Ruidos y leyendas. 

El valor de esta expresión, pues, reside en la indefinible armonía que existe entre 
aquello que se dice y aquello que ha sido; en ese «adiós perfecto» que pretende 
recuperar todo lo buscado y todo lo vivido, otorgando a lo que toca una calidad 
distinta, universal, unas veces ajena y otras pegada al curso cotidiano de la historia. Y, 
precisamente en este asalto que el autor perpetra en el ámbito de la memoria, empieza 
a hacerse claro el poder iluminador de su discurso. Tomemos como ejemplo el primer 
cuento del libro, La sequía, donde el milagro de la enajenación de «la vieja» y la 
perplejidad o el hechizo de un tiempo y unos sucesos mitificados (por un lado Colá -
nieto de la vieja- mártir de la Guerra del Chaco; por el otro, los agentes de la 
autoridad tratando de llevar a cabo una conscripción imposible; y, al final, la 
pesadumbre de los soldados y la generosidad del jefe), se rompen inesperadamente al 
asumirlos recreando el ámbito del conocimiento -el lugar del texto- con el 
apasionamiento de la experiencia -que es el vacío. Lo que llama la atención es la 
dignidad inquebrantable, la fortaleza de carácter y la fibra moral de «la vieja» en 
medio de la hostilidad del medio ambiente -«la sequía»- y de los agentes del poder.  

—7→  

Rodrigo Díaz-Pérez no está fascinado por los hombres como miembros de una 
comunidad sino por el hombre en la comunidad, por el individuo como unidad final en 
sí mismo. Éste es el caso del teniente Amílcar Fernández en No hay rastros, quien no 
vacila en obtener una nueva certificación de nacimiento adulterando su edad de 14 a 
19 años para poder inscribirse como voluntario en el ejército durante el conflicto del 
Chaco. Después, la muerte heroica en campaña...; pero «nadie supo nada del teniente 
Fernández, quien sigue siendo un misterio y una leyenda hasta hoy». Este cuento es una 
digna contrapartida de «La sequía», pero no obstante su conmovedor dramatismo, los 
protagonistas de estas dos narraciones no tienen nada en común con la tragedia 
griega, pues se dirigen a su destino inexorable por pasiones heredadas o causadas por 
la tradición o por el entorno, pasiones que se expresan en una súbita explosión o por 
medio de una lenta liberación de, tal vez, restricciones de varias generaciones. Sin 
embargo, aunque no son textos de un engagement al uso, pues no hay mensaje explícito 
ni recetas ni optimismo progresista, a veces llevan la denuncia hasta términos 
escalofriantes con un humor que no es ni fácil ni superficial, sino humillante. Idénticos 
parámetros se les puede aplicar a «El maestro» con ese final inesperado: «Seguimos 
luchando... NO PASARÁN» (esta última frase tomada a préstamo del título de un 
cuento de Ingavi y otros cuentos), el cual, más que el texto de una tarjeta postal, suena 
con la rotundidad de un grito rebelde lleno de coraje y de rabia en el contexto en que 
está usado. Y también a —8→ Incunables, donde la crítica solapada al discurso del 
poder omnímodo se hace a través de un gigantesco salto al absurdo en la figura de 
Nerón. En este caso no puede olvidarse que el relato fantástico deviene el discurso 
comunitario más amplio y más inverosímil, en donde se concentra todo lo que no puede 
decirse en la literatura oficial. Además, en esta realidad ambigua sobre la que está 
construido el cuento, el fuego, como agente purificador, es un símbolo fundamental, 



gracias al cual se producirá -eventualmente- el rito de liberación del protagonista 
acosado por las huestes pretorianas; o del hombre en su agonía existencial tratando de 
sobrevivir en un mundo desfavorablemente adverso. 

En Te acordás hermano se nos habla de una peña bohemia del año 98 reunida en el 
entonces café de moda llamado «El retorno» (el retorno a la patria después de un exilio 
árido), por cuyo salón, además de autores de tangos, pintores de lapachos, libreros y 
poetas romántico-modernistas repletos de decadencia finisecular, se concentran y 
pasan campesinos vendiendo golosinas, mendigos, plagas de moscas y la policía de 
turno en busca de la mordida propicia. Toda esta revelación discontinua de hechos 
despoja a la trama de su estructura de suspense a la que ya estábamos 
acostumbrándonos, pues la tensión nace no de la progresiva complicación de la acción 
-que no la hay-, sino a través de la colocación de los fragmentos anecdóticos y 
descriptivos, que en definitiva reflejan un mundo que se desintegra moral y 
estéticamente. 

Por otra parte, puede decirse que «La sueca —9→ y el lago» es un cuento de 
atmósfera en el cual a veces cuesta distinguir entre el sueño y la realidad. El autor se 
vale de procedimientos poéticos y oníricos que se cruzan con las anécdotas realistas y 
las cubren o transfiguran. Es un trasmundo que tiene una existencia propia, que en 
definitiva implica y revela un mundo exterior, el de San Bernardino. La prosa 
descriptiva, preciosista, morosa, acompañada de largos viajes mentales, puede inducir 
al lector a creer que la narración es un sueño largo e ininterrumpido, una cadena de 
sucesos, experiencias y sensaciones, que nacen, viven y mueren en la imaginación de 
Cristina la protagonista. Sin embargo, esa gran capacidad que posee para vivir su 
mundo interior goza de un referente fiel, real e histórico porque, en última instancia, el 
Paraguay está expresado en ésta y en casi todas las narraciones del autor. 

Como en toda muestra de arte que se precie de tal, no falta en este volumen lo 
autobiográfico o los autorretratos, esas esferas de la identidad que se miran a sí 
mismas desde sus propios restos, desde el residuo, de sus reproducciones simuladas, 
esos desechos minúsculos fuera de serie en la serie. Para el caso «El temporal de 
verano» (también con un final imprevisto), con la presencia paternal e ineludible de 
don Viriato, «sus ojos azules y remotos», sus archivos, su enorme colección de cartas, 
hasta los documentos de don Nicolás Díaz y Pérez (el cronista de Badajoz); y, 
«Después del diluvio» con los gemelos alemanes Rudy y Willy, compañeros de juego 
del narrador-niño, son un fiel exponente de esta modalidad.  

—10→  

Dos cuentos muy similares en técnica, en los cuales el arte de dar verosimilitud a lo 
absurdo a través de lo onírico, son: «Ruelle des colombes» y «Pic-nic». Rodrigo Díaz-
Pérez captura los sueños, los embalsama, los resucita y los suelta luego en el mundo de 
la vigilia. En ambos cuentos (y también de muchas maneras en «Incunables»), el 
escritor consigue que el orbe cotidiano se afloje del todo y por los intersticios se cuelen 
ráfagas de una realidad extra-humana, de un universo de cosas que empiezan a 
asediarnos casi de contrabando, casi sin que nos demos cuenta, ya que no hay ni un 
solo gesto de asombro en las narraciones que indiquen diferencias entre lo real y lo 
quimérico. 



En fin, que una vez recorridos los caminos que nos propone este libro, se produce 
una revelación: toda la textura narrativa se convierte en una especie de lugar sagrado 
dispuesto siempre para el encuentro entre la perplejidad y el misterio. El escritor 
aplica entonces -sobre la memoria hecha imagen, sobre aquella fijación de lo fugaz y 
perecedero- una visión más ceremoniosa. Entiende el recuerdo como una magnitud 
superior llena de posibilidades y sugestiones; mas, en muchas coyunturas no puede 
sustraerse a certificar el drama íntimo que por ella circula, su implacable fluir más allá 
de la soledad, del vacío, de la muerte y de la nada. 

Por supuesto que esta revelación dista mucho de ser la última palabra ni estas 
interpretaciones terminan aquí. Es necesario que el lector establezca una conversión 
auténtica con todos y cada uno de los relatos, que los escuche y permita que salga a 
flote lo que cada uno tenga que —11→ decir. Pues, es precisamente en la 
confrontación de la otredad del texto, en la relación dialógica texto/lector-intérprete, 
en oír su diferente punto de vista, desde donde podremos avanzar en su conocimiento e 
ir modificando perspectivas hacia una comprensión cada vez más liberada de 
prejuicios. Este acercamiento o aún enfrentamiento con otros horizontes es el único que 
nos va a hacer conscientes de nuevas asunciones que de otra manera podrían no 
producirse. 

Elizabeth, New Jersey, 13 de marzo de 1987.  

 
 
 
 
—12-15→  

La sequía 

No se movía ni una hoja. Los árboles del patio subsistían suspendidos en el silencio 
brillante del verano untuoso y cruel. Los pájaros con los picos entreabiertos oteaban la 
tierra escudriñando ilusoriamente algún vestigio de humedad. La capa del suelo rojo 
exponía grietas enormes que parecían agrandarse más cada día y dibujaba en forma 
caprichosa un raro mapa de una geografía exótica y polvosa. ¡Esta sequía que acompaña 
esta guerra, tan interminable como la guerra misma! 

La vieja se tambaleaba a causa de sus múltiples achaques y por el peso de sus años 
incontables. Con un gran esfuerzo y hasta con dolor, se arrastraba con una palangana 
desportillada llena de agua para regar las pocas plantas que aún no habían perecido. El 
batallar del riego parecía cansarla cada vez más y más. Pero le gustaba observar algún 
vestigio de verde en la casa. 

La trajeron de muy pequeña, hacia fines de la guerra grande, de la lejana Villa de 
Curuguaty, que antes había servido de refugio a Artigas, pero durante la guerra 
sucumbió al igual que muchas otras poblaciones del interior del país por donde asolaron 
los rapai. 



Con la ayuda de Colá, su nieto, logró levantar un rancho en Villa Aurelia y entre los 
dos hicieron una huerta donde sembraron tomates, repollos y lechugas. Después, quedó 
sola y siguió cuidando su huerta, cada vez más pequeña, al alcance de sus fuerzas.  

—16→  

Esa noche no pudo dormir por el calor. Las paredes del rancho rezumaban un agua 
de color marrón. Miró el nicho de barro pintado de azul, y por un rato se quedó en 
profundo trance. Oraba con unción. Desde el techo de paja caían gotas. Era el barro 
mezclado con escarcha. Un desmoronamiento gradual que no le preocupaba. En última 
instancia un poco de rocío era siempre una ayuda para sus plantas. Se levantó temprano 
para ver sus repollos y los otros almácigos. Las hojas estaban alicaídas y habían 
soportado hasta el día anterior los fogonazos constantes e implacables del sol. La vieja 
sabía que los repollos estaban muy débiles, menudos, y de ahí a que arrepollasen sólo 
Dios podría decir. 

Miraba la huerta impasible. Los surcos profundos de su cara morena, los cabellos 
grises y lisos, su cuerpo pequeño y arrugado vigilaban la existencia del rancho. Mejor, 
daban savia en cierta forma a su kulata-jobai, su rancho rodeado de laureles, timbós y 
lapachos. 

Llegaba hasta el pozo lentamente con la marcha imprecisa de sus pasos pequeños, y 
descargaba los baldes de agua en la sufrida palangana. La tarea casi ritual de rociar 
apenas con algunas gotas de agua fresca las plantas de su huerta, le producía gran 
placer. Se podía adivinar en su rostro algo así como una sonrisa o un gesto apacible. 

Una tarde de calor enervante fue al pozo. Lanzó el balde y al levantarlo escuchó un 
crujido diferente al de la roldana. Notó que el peso que iba tirando era muy superior al 
de otras veces. Con desfalleciente dificultad logró desaguar el balde y arrojó el 
contenido en la palangana, que —17→ en vez de agua, era un lodo gris, denso y 
mucilaginoso; la vieja no quiso creer. Miró el pozo desde el brocal y no vio el brillo 
familiar del cielo o el reflejo del sol. Frente a sus ojos, un ciego túnel le robó sus 
esperanzas. Miró arriba. Una bóveda azul, clara e impasible. El sol estaba entrando y el 
arrebolado vespertino con todos sus matices del naranja al rojo, iluminaba el patio... «Si 
estuviera mi nieto ¡cuánto hubiese hecho!». Volvió despacio al huerto y miró sus 
verduras con tristeza. «Alguna vez va a llover, no es posible que esta sequía dure toda la 
vida...». 

Pensaba o rezaba. Era difícil saberlo. Pareciera que hablase a sus almácigos 
sedientos. «Mi nieto querido, no llueve, el patio se pone más triste cada día, se va 
secando todo...». 

Serían las cuatro de la tarde cuando varios uniformados de cara entre hosca e 
indiferente golpearon al portón. La vieja tardó mucho rato en llegar hasta ellos. Vino 
arrastrándose y tratando de ver con su ceño arrugado lo que sucedía en la calle. Al 
principio vio bultos indefinidos y no pudo distinguir muy bien las formas. Después 
comprendió que era un grupo de personas que hablaban. Uno de ellos en forma brusca 
gritó: 

-Aquí vive un emboscado y tenemos orden de llevarlo. 



La vieja no entendió de qué hablaban ni qué significaba la imprevista aparición de 
tanta gente. Calladamente levantó el alambre enrollado que trancaba el portón. 

-Pasen -dijo-, como si comprendiera que era una obligación ceder ante la autoridad.  

—18→  

Varios soldados y un policía local empujaron el portón que se abrió con dificultad. 
Los palos de abajo arañaban la tierra. Tuvieron que alzar el portón para que cediese y 
después levantarlo de nuevo para cerrarlo. Una vez dentro del patio, el que actuaba de 
jefe del grupo se dirigió a la anciana y le dijo: 

-Vamos a revisar toda la casa. Por la comisaría local sabemos que usted guarda a un 
emboscado. 

La vieja no dijo nada. Miraba a los soldados que estaban uniformados de verde 
oliva, al policía y al jefe, con cierto dejo de perplejidad. Y no perdió la calma en lo más 
mínimo. 

-Pasen che karaí kuéra -les dijo-, y miren todo lo que quieran. 

Hablaba con cierta tristeza y muy quedamente. 

Los soldados entraron en el rancho, fueron al patio, examinaron la huerta, 
registraron los alambrados, el laurel centenario con sus ramas exuberantes y florecidas, 
el tatakuá medio arruinado y con restos de ceniza remota. Entraron después en las 
piezas y precipitadamente husmearon los cajones, los armarios desvencijados, los 
colchones, las basuras, en fin todo lo que existía en el rancho. Uno de los soldados salió 
trayendo un pantalón gris y un saco roto en el lomo. 

-Y esto, ¿a quién pertenece? -inquirió en forma triunfal, como queriendo decir que 
por fin había hallado algo comprometedor. 

El policía agregó: 

-Yo sabía que había más gente en esta casa. No trate de embromarnos. Cuéntenos de 
—19→ una vez por todas a qué hora vuelve el que buscamos y lo esperaremos aquí. 

La vieja no contestó enseguida. Pensó un largo rato. Como si se esforzara por hallar 
una respuesta adecuada. No le salían las palabras con facilidad. Cerraba los ojos y 
movía la cabeza. 

-Conteste de una vez y no nos haga perder el tiempo -dijo un soldado. 

La vieja seguía como dudando sin responder. Finalmente mirando al policía pudo 
balbucear confusamente algunas palabras: 

-Colá suele venir por las noches, especialmente cuando hay amenazo. No siempre es 
posible que venga. Depende de muchas cosas -y calló. 



El policía habló con los soldados. El jefe, articulando claramente las palabras, se 
dirigió a la vieja: 

-Tráiganos unas sillas y tereré pues vamos a esperar a Colá. Seguro que él viene 
cada noche. Y usted no nos quiere contar la verdad. En todo el país hay gente que se 
esconde, hasta en los aljibes. Tenemos orden de llevar a todos los que se hallen en edad 
militar. ¿No sabe usted que estamos en guerra con Bolivia? 

La vieja no contestó. Después de un rato, se escuchó el clas clas de su zapatilla de 
tela cuadriculada llena de remiendos. Volvió empujando una silla. Uno de los soldados 
la ayudó y trajo otra. 

-Es todo lo que tengo. No me las rompan por favor. 

Retornó a su pieza y trajo yerba, una guampa y una bombilla: 

-En el cántaro hay agua.  

—20→  

Un soldado trajo el cántaro de la cocina. Se pasaban la guampa por turno, casi sin 
hablarse entre ellos. 

-A veces vale la pena esperar -dijo el policía-, pues ya van siendo escasos los que 
logran esconderse. Últimamente en la campaña reclutamos varios miles y la guerra no 
lleva trazas de terminar. 

El jefe, que sin dudas tenía prisa, se levantó y volvió a dirigirse a la vieja: 

-Mire abuela, ¿por qué no nos cuenta de una vez dónde está Colá? Si usted nos 
ayuda, todos saldremos ganando. 

La vieja al parecer no comprendió lo que acababa de oír y contestó como hablando 
consigo misma: 

-Y sigue sin llover. ¡Qué difícil la vida! ¡Antes me ayudaba Colá pero ahora estoy 
tan sola! 

El policía que estaba atento a lo que decía la vieja le contestó con brusquedad: 

-Todas las noches la escuchan a usted hablar con alguien. Tenemos informes, así 
que no trate ahora de esconder la verdad... ¿Entiende? 

Pasó un largo rato de quietud. El tereré corría y se notaba impaciencia en el policía y 
en el jefe. 

Súbitamente la vieja miró el cielo y se puso eufórica: a lo lejos se escuchaban 
truenos y se veían relámpagos. Iba a llover y bien pronto. 



-¡Va a venir Colá! -gritó-. Siempre que llueve viene a verme. ¡Qué alegría, me hallo 
tanto! -exclamó mirando a los soldados, al jefe y al policía.  

—21→  

Al cabo de un rato un aguacero violento arremetió con furia y tuvieron que entrar al 
rancho, hacinados, pues no había espacio para todos. El techo de paja tenía enormes 
goteras y en ciertas partes de la pieza en que dormía la anciana era como estar dentro de 
una jaula de alambres. El jefe miró la pared de barro del rancho y leyó algo que estaba 
enmarcado. Parecía un recorte a primera vista. Le tocó el hombro al policía. Y éste, a 
medida que leía, se iba quedando serio. Los colores de su cara fueron reemplazados por 
un amarillo verdoso. No era un recorte sino una comunicación del alto comando del 
ejército. La firma era ilegible pero el texto estaba claro. Los demás soldados por orden 
del jefe fueron leyendo lo mismo. El chubasco iba disminuyendo gradualmente y al 
poco tiempo el sol volvió a brillar. De a uno, fueron saliendo todos del rancho. El jefe 
se acercó a la vieja y con raro acento le tendió un billete de cien pesos y le dijo: 

-Perdone abuela. 

Al salir cerraron el portón y escucharon a la vieja que gritaba llena de júbilo: 

-¡Colá, mi querido nieto, por fin viniste! ¡Tanta falta hacías en medio de la sequía! 

En el patio las plantas de tomate habían ganado algún color. La tierra olía a yerbas, a 
vientos y a flor de laurel... 

1986  

 
 
—22-25→  

El temporal de verano 

Estábamos fastidiados, inquietos y desvelados. Era ya medianoche y seguía 
lloviendo sin cesar. Siquiera la granizada había concluido, pero el temporal no tenía 
trazas de acabarse. Las goteras no respetaban ninguna pieza y en el escritorio eran 
verdaderos hoyos. Habíamos resguardado los libros importantes con mantas y diarios 
viejos. La verdad es que yo por experiencia del verano anterior, sabía que teníamos por 
delante una de esas largas noches. Miré hacia afuera y no se veía nada. Solamente con la 
ayuda de los refusilos se vislumbraba en forma errática en la calle el raudal tempestuoso 
llevándose los árboles y los troncos añosos hacia el bajo. Todo comenzó a eso de las 
seis y media de la tarde al llegar mi padre de la ciudad. Por cierto que entró empapado 
pues el tren de chispas se detuvo seis cuadras antes debido a un inesperado 
descarrilamiento que felizmente no produjo mayores trastornos. Se quitó el saco. Tenía 
la camisa pegada a las carnes, hecha una sopa. Puso lo que traía sobre una silla y con 
calma, sin decir una palabra, fue al ropero donde guardaba sus cosas. Al cabo de un rato 
volvió con ropa seca y miró con cuidado cada uno de los cuartos. La desazón le 
embargaba el ánimo pero no se entregaba. «En cuanto llegue el buen tiempo, 
retecharemos todo, no se puede vivir a expensas de los caprichos de la naturaleza...». 



Sus ojos azules y remotos parecían otear a lo lejos y no se notaba ni un ápice de 
desaliento. Miraba los cajones y su archivo. Una enorme colección de —26→ cartas, 
alguna de ellas amarillas, por las que sentía un gran apego. Otras eran del archivo de su 
padre, el cronista de Badajoz. De vez en cuando hablaba solo: «La verdad es que la vida 
es una gran novela y no hace falta buscarla en los libros...». Al azar, cogió una de ellas. 
«Filomena», dijo y cuando ya se aprestaba a leerla fue interrumpido. Quedamos sin luz. 
Posiblemente a causa del último trueno que se hizo sentir en la sub usina de la esquina. 
Buscó la caja de fósforos y recordó que la tenía en la chaqueta. Trató de encenderlos. 
Vano esfuerzo. Todos humedecidos y adheridos unos con otros, eran una masa gris y 
pegajosa. Desde la cocina doña Alé trajo una vela de sebo que alumbró precariamente el 
rincón en que estaba mi padre. Las facciones de la fiel compañera de la casa denotaban 
su rancia y sufrida estirpe nativa. Al poco rato apareció Hermann con la lámpara de 
kerosén y su tubo rajado pero todavía usable. Con la ayuda de la vela Hermann prendió 
la lámpara y se agregó más luz al escritorio. Mi padre cerró los cajones con cuidado. El 
agua había respetado algunas cosas y su archivo madrileño no había sido aún víctima de 
las agresiones climáticas, si bien las cucarachas y las polillas infames ya iban mostrando 
sus rastros destructores. Los álbumes de tarjetas postales se habían ido adelgazando con 
el correr de los años y hoy sólo quedaban algunas vistas, desleídas, de ciudades remotas 
y nunca soñadas. Las demás postales, en colores brillantes, se las llevaron a escondidas 
los sirvientes como un recuerdo de su paso por la casona. 

Me animé a mirar afuera, con la esperanza —27→ de que en algo hubiese mejorado 
la tormenta. Cuando los relámpagos agregaban luz al escenario -una luz fantasmal y 
breve con su tono azuloso- en el patio se podían observar los árboles empujados por 
vientos briosos y el crujido de las ramas indicaba que la inclemencia de la tormenta no 
había cesado ni disminuido. 

Mi padre nos miraba con calma y nos tranquilizaba con gestos suaves. Su dominio 
emocional era único. De una percha descolgó un tapado viejo y me lo puso en la 
espalda. 

-Trata de dormir. Mañana será un nuevo día y saldrás a jugar con los barquitos. 

Comenzó a gotear con mayor intensidad en el rincón en que yo estaba; me trajo un 
paraguas. Lo abrió. 

-Ya lo sé. Dicen que es mala suerte hacerlo dentro de la pieza. Pero en este caso no 
vale la pena recordar dichas supercherías. 

Lo puso sobre el abrigo que me cubría. El golpeteo de las gotas sobre la tela del 
paraguas me sirvió como una canción de cuna. Me ayudó a dormir con su arrullo 
monótono y constante. Soñé que volaba hacia regiones remotas y vaporosas. Por la 
mañana me levanté mojado. 

1986 

 
 
—28-31→  



Después del diluvio 

El bajo que estaba a tres cuadras de casa se había sumergido y la huerta de don 
Crescencio Caballero desapareció. Un enorme lago había reemplazado el patio de 
naranjos y los alambrados eran invisibles. Esa noche los pobladores del vecindario se 
unieron a don Crescencio y ña Conché y se desplazaron a la parte alta de Villa Aurelia. 
Abandonaron todo. Ya volverían cuando las aguas lo permitieran. Una tormenta así 
viene cada tres o cuatro años y no era cosa de dejar valiosos espacios de tierra por 
sucesos tan infrecuentes. Además el comité del barrio había estudiado la posibilidad de 
hacer canales y desagües, en cuyo caso ya no sucederían semejantes calamidades. 

Saturado de una rara alegría y ansiedad fui a casa de mis vecinos alemanes. Rudy y 
Willy, los mellizos, me estaban esperando. Eran mis compañeros de juego desde que 
llegaron a Villa Aurelia. Salimos corriendo y contemplamos el lago recién formado. 
Tuvimos una idea simple y lógica: hacer una balsa y lanzarnos al lago. Volvimos a casa 
de los Werner y en el galpón hallamos varios maderos largos que los unimos con trozos 
de piolas. Estiramos nuestra barca hasta la orilla del lago y con gozo inmenso vimos que 
flotaba. Rudy fue el primero en subir y con rara euforia nos dio la mano para nuestro 
ascenso, que lo hicimos con cierto temor. Pero no había razón para ello. Nuestro 
engendro marítimo tenía fuerza para mantenernos a flote. Y la balsa comenzó a avanzar 
hacia el medio del lago.  

—32→  

Se veían las puntas de los postes de los alambres que separaban los lotes. Podíamos 
tirar de las ramas de los árboles y nos sentíamos independientes, exentos al fin del lodo 
y de la tierra. Recordé que no sabía nadar. Ello indudablemente agregaba más emoción, 
diría que hasta una especie de exaltación a mis raros instintos azarosos, llenos de 
inexperiencia y de afanes de nuevas hazañas. La costa se fue alejando gradualmente. 
Cierta corriente existía y empujaba la balsa. En medio de eufóricos gritos izamos una 
bandera roja de uno de los palos que servía de remo. Era la camisa de Rudy, quien en 
ningún momento cesó de alentarnos en nuestra andanza fluvial. 

Estábamos llegando a la otra orilla que era más honda. Los palos que llevábamos de 
remo no tocaban fondo. De común acuerdo, decidimos retornar a la costa de embarque. 
Algún recelo se había adueñado de nosotros. No puedo decir que fuera precisamente 
miedo, sino algo más bien indefinido, una mezcla entre apremio de volver y de concluir 
el juego. Y no era fácil el retorno. Los «remos» no valían para nada y el agua parecía 
pesada. La contracorriente nos dificultaba el movimiento. Rudy descubrió que las 
palmas de las manos movidas entre todos ayudaban en cierta forma el movimiento de la 
balsa. Muy despacio pero avanzábamos por milímetro. No perdimos la sangre fría. 
Hubo un instante en que quedamos suspendidos, totalmente varados en el medio del 
lago. Las costas aparecían a igual distancia a un lado y al otro. Probamos con los palos y 
tocábamos fondo, lo que en cierta forma nos alegró. Una brisa suave que en —33→ 
poco tiempo se transformó en viento nos devolvió a la playa. Noté a Rudy preocupado y 
algo pálido. En tierra nos estaba esperando Frau Werner quien nos gritaba. 

-¿Qué dice tu abuela? -le pregunté a Willy que estaba más cerca. 

-Está furiosa. Siempre es así. 



Cuando la balsa tocó por fin la playa, me di cuenta de la irritación de la abuela. 
Tronaba en alemán y naturalmente me tocó algo a mí pues me miraba con una frialdad 
glacial y me decía cosas con raros acentos y entonaciones que no acertaba a entender. 
Finalmente para que no tuviese dudas me espetó en un duro castellano, con acento 
nórdico: 

-Estúpido, usted, sí, usted. Todo esto es por su culpa. Usted vino con esta idea 
peligrosa. ¡Estúpido! 

Debo confesar que me intimidó, pues miré sus manos y cargaban un látigo de cuero 
trenzado. Podía hasta ligar de rebote. Y sentía lástima por Rudy y Willy, quienes con 
toda certeza sufrirían los descargos de la vieja. Ya la conocía. Aunque no existían 
razones precisas, no me podía ver ni pintado. Algo en mí le producía una reacción 
negativa y sabía que me insultaba por la inflexión poco afectuosa de su voz, que a veces 
sonaba a ladrillazos. Las raras ocasiones en que logramos escapar su control de hierro, 
las festejábamos con mucho contento y nos permitíamos burlarnos de ella, imitándola 
yo con supuestas palabrotas en alemán ficticio que hacían reír a los mellizos. 

Compartíamos las siestas con los lagartos y salíamos al campo a buscar nidos de 
pájaros —34→ o simplemente a pescar a orillas del arroyo Montero o a bañarnos en la 
laguna. Para grata sorpresa mía, con el tiempo la abuela se suavizó algo y me fue 
aguantando. 

Llegó un momento (habían pasado varios meses) en que me esperaba con sus 
deliciosos kuchen. Para esa época yo había aprendido bastante alemán y hasta podía 
entender las frases elementales, saludar y participar precariamente en las conversaciones 
de los mellizos. Como hablaban entre ellos siempre en alemán, pude, por lógica de 
gestos y circunstancias, captar muchas frases y las repetía para alegría de ellos. Me 
acercaba a la abuela y la saludaba en alemán y eso indudablemente agregaba puntos en 
mi favor. Me sentaban a la mesa, tomaba el té con ellos y en forma categórica a las 
cinco de la tarde me rajaban, pues los mellizos iban a la cama sin excusas. Volvía a casa 
y no sabiendo qué hacer, me ponía a leer cuentos de Calleja o abría la Enciclopedia 
Espasa y en los mapas en colores me hacía ilusiones de travesías por regiones remotas. 

Esa mañana mi padre fue al dormitorio y me despertó como de costumbre. Me 
levanté, tomé el desayuno y al salir del comedor me dijo: 

-No vas a jugar con los Werner estos días. 

La voz de mi padre que era más persuasiva que autoritaria, me llamó, la atención. 
Me fue difícil entender su decisión, ya que él raramente se metía en mis diversiones. 
Claro que siempre sabía lo que yo hacía y por dónde andaba. Hice un rápido análisis y 
decidí que lo mejor era no preguntar nada y calladamente asentí. Sin embargo, la 
curiosidad me inquietaba y comencé a —35→ recordar como en una película 
retrospectiva qué o quiénes eran los Werner. Todo lo que apunto lo supe mucho después 
pero ahora va junto a estos recuerdos para dar lógica a esta especie de memoria. Al final 
de la primera guerra mundial -contaba Herr Werner- decidieron abandonar la parte norte 
de Alemania donde ellos vivían desde fines de siglo. A veces eran daneses, otras 
alemanes, dependiendo de los arreglos que tramaban los políticos en Europa. Herr 
Werner era muy vivaz y hablaba como el resto de su familia, ambos idiomas. Al 



concluir la guerra supo, por unos parientes que vivían en Villa Aurelia, que la tierra era 
barata allí y decidió traer a sus padres, a su esposa y a los mellizos a probar otra vida en 
tierras lejanas. Una vez instalado en Villa Aurelia, logró una favorable posición en el 
Banco de Londres debido a su fluidez en varios idiomas y a su conocimiento de 
contabilidad. Aprendió el español en tiempo récord y logró construir su casa, una 
especie de fortaleza donde solamente se admitía a algunos amigos de los mellizos -yo 
entre ellos- y a nadie más. Nunca supe las razones de reclusión o encierro que se 
imponían pero presumo que ello era debido nada más que a diferencias culturales y a un 
poco de timidez. 

Los domingos iban a una iglesia protestante y por las tardes nos visitaban y 
pasábamos momentos agradables hablando de cosas diversas y en especial de sus 
experiencias en la guerra europea. Herr Werner sentía por los ingleses cierta velada 
admiración. Era para mí una gran alegría verlos llegar. Willy, Rudy y yo formábamos 
campamento aparte y correteábamos por —36→ toda la casa, subíamos a los árboles y 
tirábamos naranjos a un muñeco de barro que nos había regalado mi hermano Hermann, 
quien por cierto poseía buen alemán y hablaba con ellos siempre que se ofrecía la 
oportunidad de hacerlo. 

No hallaba en realidad ninguna explicación racional a la súbita prohibición de mi 
padre. Eran las nueve de la mañana de un día domingo. Lo recuerdo como si fuera hoy 
mismo. Me llamó la atención ver pasar a otros alemanes hacia la casa de los Werner. 
Iban hablando en voz baja en alemán, de modo que yo no podía entender lo que decían. 
Salí a la calle y noté una aglomeración en la esquina que tocaba la casa de los Werner. 
No me costaba nada llegar hasta allí. Lo haría por el camino de atrás, el de los 
guayabales, pues no quería ser sorprendido por mi padre. Y así lo hice. 

Calladamente di una carrera de dos cuadras y me detuve. Una carroza fúnebre con 
las puertas abiertas y varios señores que cargaban un féretro de color blanco me 
paralizaron; no podía ni quería seguir adelante. Algo terrible había sucedido. El cajón -
desde lejos- no me pareció muy grande. Me dio un vuelco el corazón. Precipitadamente 
volví a casa. Esa noche no pude dormir. Tuve miedo no sé de qué. El lunes por la 
mañana, vino mi padre con mi tía Alicia y con Hérib y me explicaron que yo iría a 
Guarambaré de vacaciones a casa de mis primos. Rápidamente prepararon mis valijas y 
llamaron un taxi que llegó dando tumbos por un camino infame de tierra y barro. Esa 
noche dormí fuera de casa. A la mañana siguiente me llevaron a —37→ dar una vuelta 
por el pueblo. Un lugar tranquilo, apacible donde no veía gente por las calles de pasto y 
tierra. Visitamos la azucarera y la iglesia. A la tarde fuimos a caballo por el camino que 
conduce a Villeta del Guarnipitán -tierra del cuate Rubén- y retornamos. Trataban de 
entretenerme pero yo seguía ensimismado y hablaba poco, casi lo imprescindible. Sabía 
que me iba a acostumbrar con el tiempo pero confieso que era tremendamente dura para 
mí esa nueva vida, este cambio tan inesperado. Al cabo de tres meses, hacia marzo, 
volví a casa. Salí a caminar por Villa Aurelia; el bajo estaba seco; don Crescencio y su 
familia se habían posesionado de nuevo de sus terrenos. Sin decir nada a nadie, me 
largué a casa de los Werner. Yo temía la verdad, pero no podía con esa obsesión de no 
saber con exactitud el misterio que me separó tan súbitamente del mundo que yo me 
había creado con Rudi y Willi. Por fin llegué y como era habitual, golpeé al portón. No 
podía atajar los latidos de mi corazón. Llamé con insistencia. Finalmente apareció un 
peón de patio que yo no conocía. Me explicó que los Werner habían vendido todo y que 
se habían mudado. No sabía dónde -me dijo- pero posiblemente habían emigrado a la 



Argentina. Me hice de fuerzas y pregunté por los mellizos y el peón me dijo que no 
sabía nada. Nunca comprendí por qué no tuve el coraje de inquirirle a mi padre acerca 
de lo sucedido. Son esas cosas que uno no quiere saber. 

Hasta hoy me pregunto cuál de ellos andará por el mundo. Definitivamente esa 
mañana, ese domingo hoy ya lejano, uno de los mellizos se —38→ fue para siempre. 
Yo los quería a ambos por igual, pero recuerdo la camisa roja de Rudy en la balsa, 
volando en medio de una tormenta apenas dominada... 

1986 
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Ruelle des colombes 

Esa noche me acosté agotado. Ya no recuerdo bien. Todo es tan confuso. Tuve 
apenas tiempo para dejar una nota breve. «Parto mañana para La Rochelle, los espero en 
el Hôtel Maritime, como convinimos anoche en la farra del Guarnipit Barbudo». Di dos 
o tres vueltas y sentí que el mundo se borraba lentamente; todo fue adquiriendo un ritmo 
veloz y diferente. ¡Al fin libre! Salí precipitadamente con un valijín con mis cosas más 
elementales. Y esta vez sin olvidarme del traje de baño ni del pijama. Y mi cepillo de 
dientes. Como me había dejado crecer la barba, me liberé del armamento de rutina; lo 
que cabía en el valijín era más que suficiente. Con el correr de los años, aprendí que 
Europa era, por sobre todas las cosas, el lugar donde más alegría me daba pasar 
inadvertido. Después de varios revuelos por el Metro, llegué a la agencia de 
automóviles y alquilé un Simca; pensé que a lo mejor era el último que restaba en todo 
París. La salida de la ciudad me fue difícil. En medio del desorden, París tiene un ritmo 
en la conducción que obliga a ser meticuloso y a la larga uno se abre paso y logra 
«palpar» el cinturón que rodea la ciudad. Es inevitable lanzar improperios, pues ello 
contribuye a eliminar parte de la rabia que viene concentrada. ¡Y el calor de julio! 
Cuesta creer que París sea un pozo, pero una vez dentro, lo esencial para mí era salir. 
Guardé como pude las energías, ya que aún me faltaban cerca de quinientos kilómetros 
hasta la costa. Ansiaba estar ya en la autopista —42→ y comenzar a correr libre y solo, 
con el viento a favor y la ancha esperanza enfrente. Con gran esfuerzo fui dejando los 
camiones y las grúas, las aglomeraciones y las callejuelas, para llegar por fin (parecía un 
sueño) a la autopista que, pasando por Orléans-Tours y Poitiers, concluía sus ondulosas 
curvas en la orilla del mar. El tráfico no estaba muy congestionado. No se había 
producido aún el desembarco masivo que precede al 14 de julio y yo era uno de los 
pocos afortunados ya que pude dejar la oficina a tiempo, por haber previsto que este 
verano sería horrible. Estaba cansado de ver caras ajadas, viejecitos arrastrándose por 
las mañanas, perros ensuciando las veredas y caras hoscas de parisinos rabiosos. Estoy 
convencido de que el verano los pone de humor perruno. ¡La autopista por fin! 
Comencé como siempre a una velocidad prudente de 80 a 90 kilómetros. Pero todos me 
pasaban; yo sabía que eso era el principio y no me irritaba. Todavía me duraba de París 
el manejar espasmódico de las esquinas, y mi visión no estaba aún adaptada a la ruta de 
campo abierto. A los costados, maizales y girasoles de un amarillo violento, especie de 
Van Gogh universal. La carretera, muy bien cuidada, con un asfalto impecable, hacía 
fácil el viaje. Y de a poco entré en la vorágine que afecta a todos. Al cabo de media 



hora, no bajaba de 120 a 130 kilómetros y todavía me seguían pasando. Me moví al 
carril de la derecha para manejar más tranquilo. La región, llena de castillos, era muy 
bonita. Pero apenas tenía tiempo para mirarla. Me detuve para pagar el peaje. Después 
de tres horas tuve sed. Hallé un restaurante y bajé a —43→ tomar un refresco. Estaba 
un poco entumido y me hizo bien dar unos pasos. Después de llenar el tanque de 
gasolina y verificar el nivel del aceite, volví a la carretera. Eran las ocho de la noche y 
todo estaba esplendoroso. Como si no fuera a anochecer. A remota distancia, alcancé a 
ver la sombra de otro castillo. No recuerdo el nombre. En realidad, no me hacía falta un 
castillo. Yo estaba contento con mi bulín de Montmartre. ¿Dos piecitas? ¿Para qué más? 
Después de todo Laura y yo nos veíamos solamente por las noches, ya que los dos 
trabajábamos todo el día. 

Las señales camineras, no bien pasamos Niord, comenzaron a indicar que ya estaba 
llegando a La Rochelle. Me sentía realmente cansado de manejar solo tan largo trecho. 
Más de una vez creí que hubiera sido mucho mejor si todos hubiéramos podido venir 
juntos, en el mismo coche. Pero definitivamente Laura y sus amigos -una pareja de 
guatemaltecos que había conocido en la Unesco- no pudieron hacer mi jueguito y se 
quedaron atrapados en París. Las flechitas de indicación caminera se hacían cada vez 
más frecuentes y, por fin allí estaba la ciudad. Busqué el hotel y me fue liviano llegar. 
Estaba en la avenida costanera; parecía antiguo. Detuve el coche frente a la recepción 
del hotel. Bajé y me fue fácil identificarme. Ya estaban nuestras reservaciones y la mía 
tuve que adelantarla por tres días, que pensaba usarlos para escribir, para nadar o 
sencillamente para no hacer la misma rutina que siempre me persigue desde que vivo en 
París. 

Me dieron una pieza con ventanas mirando —44→ al mar. La cama, de roble 
labrado era, sin lugar a dudas, centenaria, pero los elásticos -que los probé enseguida- 
estaban bien. Frente a la cama, unos austeros roperos de nogal y una mesa de patas 
torneadas y brillantes indicaban el gusto y el tono del hotel. Lo que no estaba mal, pues 
era diferente. Precisamente dejamos París para ver otras cosas. Hubiera sido ridículo 
que en la provincia tuviéramos muebles de Copenhagen... En la pared del costado 
colgaba un cuadro. Una vista marina. Podría ser cualquier lugar, pero las dos torres 
sugerían vagamente una escena local. Bajé al bar y pedí una cerveza. Sin cenar, me fui a 
dormir como un lirón. Después, lo de siempre: contemplar el mar y planear mis 
caminatas, que siempre me daban vistas nuevas y matices diferentes. El mar estaba muy 
calmado. Había mucha gente en la playa. Turistas, que los descubría por las chapas de 
los automóviles que indicaban países de toda Europa, en especial de Bélgica y Holanda. 

Salí del margen marino y me adentré en la ciudad. Quería ver algo más reposado. 
Un ómnibus se detuvo y subí. Pedí un pasaje hasta Auberge au Mer, a pocos kilómetros 
de la ciudad, pueblecito de mil habitantes quizá, y muy tranquilo. Los parques que 
fuimos pasando eran arbolados, con olmos y robles centenarios. Salimos de la ciudad y 
comenzaron los sembrados. Supuse que debía haber una fuerte sequía, pues regaban los 
maizales, lo que me pareció raro. Los parches amarillos de los girasoles alegraban la 
mañana. Y las pilas de paja, reclinadas unas contra otras, producían una visión serena. 
Las casas de la pequeña villa a la que llegamos, después —45→ de una hora de 
serpentear la ruta provincial, eran de piedra. Algunas, cubiertas de un estuco grisáceo y, 
otras, con ventanas bajas, pintadas de colores brillantes, un verde esmeralda o un 
amarillo explosivo, que contrastaba con el tono triste de los viejos muros de piedra. 



Los techos, de tejas rojas, parecían decirme que estaba en algún lugar del 
Mediterráneo. Sin embargo, el Atlántico estaba a una hora. Bajé del bus y caminé. Las 
calles se adelgazaban a medida que me adentraba en el pueblo. Llegué a lo que podría 
ser el corazón de la villa: una plaza con bancos pintados de verde bajo unos enormes 
nogales sigilosos. Un grupo de parroquianos estaba jugando a los bolos. La «pétanque» 
era la variación local de dicho entretenimiento. Parecía gente más bien taciturna, que no 
se dio por aludida de mi presencia. Los estuve observando durante largo rato. 
Apuntaban los resultados en unas pizarras y, de vez en cuando, prorrumpían en unos 
gritos de alegría colectiva. Decidí continuar. Es una extraña sensación estar o sentirse 
solo en un pueblecito de Francia. 

El azar me llevó por callejas desiertas. Se veía a lo lejos, el fin del pueblo y el 
comienzo de las granjas, con sus sembradíos de maíz o de trigo. Las casitas eran de 
agradable presencia. El patio que las separaba, más bien pequeño. Un raro deseo de 
aglomerarse, teniendo a los cuatro costados todos los campos de Francia. Seguí 
perdiéndome en las callejas. Una de ellas me llamó la atención. Allí las casas se 
mostraban mejor cuidadas. Conservo su nombre: «Ruelle des Colombes». Hay lugares o 
momentos que se —46→ pegan; reaparecen después en los sueños. Comencé a escuchar 
trozos de Iberia de Albéniz, muy bien, casi diría excepcionalmente ejecutados. Fui 
caminando lentamente. Era evidente que la música venía de una casa muy próxima. 
Empecé a pensar en Albéniz y su viaje a Costa Rica. Al poco tiempo era Debussy. Un 
preludio, creo. Desde ese instante me puse a buscar la casa de la que provenía la música. 
No fue difícil hallarla. Sin saber qué recepción tendría mi intromisión, golpeé las 
aldabas. Cesó el piano. Unos ladridos poco amistosos anunciaron en la casa que alguien 
estaba allí. Una voz de mujer calmó al perro y, al poco tiempo, se abrió la puerta de 
enfrente. 

-Señor, ¿qué desea? 

La miré en silencio y al principio no atiné a responder con claridad. Traté de sonreír, 
pero la presencia de unos ojos negros, serios, penetrantes, en un rostro moreno y joven, 
impusieron un difícil silencio. 

-Ese piano. Sí, ese piano... 

-¿Qué le sucede con el piano? 

Su voz no era precisamente desagradable sino más bien parecía la de una persona 
algo sorprendida. Me repuse como pude y le dije: 

-Bueno, sencillamente es una ejecución perfecta. 

No contestó. Me miró en forma inquietante y me dijo: 

-Perdone. Vine aquí a buscar la paz que no existe en Londres. Vivo con una tía y 
debo seguir estudiando. 

-¿Me dejaría escucharla? 



-Yo estudio sola y mi tiempo vale mucho —47→ para mí. No sé quién es usted ni 
qué hace en este pueblo. 

Me era en ese momento muy embarazoso hallar una respuesta que calmara su 
sequedad y reticencia. Me sentí incómodo. Pude sin embargo restablecerme: 

-Bueno, vine a La Rochelle y hago lo de siempre: buscar ambientes distintos en 
lugares pintorescos. Soy escritor y de esa forma me renuevo. Y, para serle franco, no 
pude evitar mi emoción al escucharla. 

Me miró otro rato, como sopesando mis palabras y en forma totalmente imprevista, 
dijo: 

-Pase, todavía debo seguir mis estudios. 

Entré a un austero salón, donde un piano de cola dominaba el ambiente. Ella volvió 
al asiento y siguió tocando. Esta vez «La catedral sumergida». Una interpretación que 
me pareció muy cerebral. Impecable. Prosiguió después con otros estudios 
impresionistas y concluyó cerrando el piano. Tornó hacia mí y dijo: 

-Debo dar un concierto en Madrid en el mes de agosto, a finales. Ya ve que mi 
tiempo es realmente limitado. 

Me despedí pues era obvio que mi estancia allí la molestaba; por mi parte, me sentía 
incómodo. Le di mi tarjeta, donde apunté las señas del hotel. No sé qué interés tuvo ella 
en aceptarla, pero lo hizo. 

El calor era opresivo. Seguí durmiendo ese domingo hasta las diez de la mañana. 
Laura había dejado el long play con música de piano, un disco interpretado -creo- por 
Alicia de la Rocha, que por cierto no me permitía despertar. —48→ Las visiones más 
extrañas de España y Francia se aglomeraban en una sucesión de imágenes visuales y 
sonoras. Por último, logré volver a la realidad. Laura había puesto en marcha el motor 
del coche para asegurarse esta vez de que nuestro infame y viejo armatoste no nos haría 
de nuevo lo de otras veces, y para calmar el ruido, había encendido el tocadiscos. Por 
último desperté. Me sentía pegajoso, sudado. No sé cómo concluyó. Sólo recuerdo que 
volví caminando con música y que el sol picaba la piel. 

¡Qué bellos árboles! Y el ómnibus gris que seguía las curvas del pueblo, ahora ya 
totalmente desconocido. Me quedaba la esperanza de anudar esta experiencia a algún 
otro episodio real, o al menos parecido. Como dice Josefina Pla, todo tiene su precio. 
Hasta los sueños... ¡Que también se acaban! 

1985 
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El maestro 



Don Luis hablaba con calma y explicaba sus puntos de vista. 

-En la India -nos decía-, cuando alguien menciona un bungalow se refiere a una 
casa. Los ingleses, que han traído muchas cosas buenas y malas de su antigua colonia, 
transformaron el concepto y si dicen bungalow muchas veces hablan de una pequeña 
vivienda que la usan para huéspedes y también la llaman cottage. Basta con haber leído 
media docena de novelas de Agatha Christie y uno descubre con frecuencia que los más 
horrendos crímenes y las cosas raras muchas veces suceden en dichas residencias 
asignadas a los huéspedes. 

-Pero quiero llegar a algo práctico. En nuestra casa, cuando viene alguien a pasar 
unos días con nosotros, por no tener dicha bendita concepción existencial, pues 
debemos soportar a la gente en nuestras narices, en nuestra propia vivienda, lo que 
sencillamente es molesto. Yo voy a solucionar este problema de cuajo. 

-¿Cómo? inquirió Esteban, que sabía que la casa estaba utilizada al extremo y no 
cabía un alfiler en la misma. 

Don Luis lo miró con atención y contestó: 

-No tenemos el dinero de un colono inglés. Pero nos queda algo al final de mes que 
puede ser utilizado en mi plan. Haremos un bungalow a nuestro estilo, o sea hagamos 
sencillamente un rancho, y la próxima vez que caiga una de esas visitas de ustedes que 
no se va más, la instalamos en nuestro bungalow. Sería más elegante si dijese cottage. 
¿Verdad?  

—52→  

-Pero cuando dices a «nuestro estilo» -preguntó Esteban-, ¿qué quieres proponer? 

Don Luis, con mirada astuta explicó: 

-Llamamos a Pablo Mora y le decimos que haga un ranchito con sus dependencias 
correspondientes en el patio de atrás. Allí instalamos una cama con los otros elementos 
primordiales, y ésa será nuestra casa de huéspedes, nuestro banga bengalí. Mañana 
busco a Pablo y le digo que me termine cuanto antes un rancho de paja en los mangales. 
Verás como queda mi idea. Y esto lo hago pensando en nuestro último huésped, que 
tardó seis meses en obtener su pasaje de vuelta a Francia. No se daba cuenta este 
bendito señor de lo apretados que vivíamos en esta casa, que en última instancia es 
suficiente para nosotros. Pero no es una casa de huéspedes. Tú sabes que cuando vas a 
París, no te abren la puerta por temor a que caigas con una valija. Y si llamas por 
teléfono, tienen una maquinita como la de Paco Feito, que registra tu llamada. Total, 
siempre se puede culpar a la máquina, elemento mecánico indefenso. 

Durante la cena no se habló de otra cosa. Nos pareció admirable la idea de don Luis. 
Nadie osaría quedarse más de lo indispensable en un ranchito de paja y a la fuerza se 
iría. Era una idea que inexplicablemente no se nos había pasado por el magín. ¡Una 
colosal concepción defensiva! 



Al otro día buscamos a Pablo Mora. Era mal momento. Principios de diciembre y se 
había ido en carreta hasta Caacupé para cumplir sus promesas con la Virgen. No 
volvería hasta el 15 de diciembre, la cual era una fecha crítica. Se nos —53→ venía 
encima la Navidad y el Año Nuevo y nunca fallaban los huéspedes en fechas tan 
sagradas. Yo, por mi parte, comprendía muy bien la popularidad de nuestra casa: era 
fresca, estaba en el campo y no lejos de la ciudad. Y además no había que pagar 
hospedaje. Los hoteles cobraban cifras para turistas norteamericanos y los nativos (the 
natives como decía Somerset Maugham) no disponían de dichas sumas exorbitantes. 
Esperamos con paciencia a don Pablo. Don Luis no daba el trabajo a otro. Don Pablito 
Mora era el más capaz y honesto de la zona. Además era liberal como él y eso ya era 
suficiente garantía. Los domingos venía a tomar su traguito de caña con don Luis y 
juntos recordaban la revolución del 22 cuando todos se refugiaron en su casa porque 
sabían que sería respetado por ambos bandos beligerantes, ya que él no era político 
activo. Don Pablo venía con su saco marrón y su pañuelo azul. Caía a eso de las once y 
almorzaba con nosotros. En la mesa era circunspecto y apenas hablaba, pues temía 
cometer errores en español. Le pedíamos que nos hablara en guaraní y se sentía 
entonces más confortable. 

-Ya vy' á ko nde rógape1 -nos decía. 

Sí. Era un hogar feliz. Y no sólo él lo sentía así. 

Don Pablo, como era de esperar, volvió el 15 de diciembre. Don Luis le explicó sus 
planes y la premura del caso. Don Pablo no contestó de —54→ inmediato. Después, 
mirando con atención a don Luis, dijo: 

-Por usted don Luis voy a hacer lo posible. Traeré a mis hijos para acelerar la obra. 
Para el 23 estará todo listo, si Dios y la Virgen lo permiten. 

Esta tarde vinieron don Pablo y tres mozalbetes con palas, machetes, hachas, 
martillos y varias cajas de instrumentos y comenzaron la labor de tumbar arbustos, 
bananos y hasta una planta de mango que estaba en el lugar elegido. En un carro llegó la 
paja, en haces marrones que fueron colocados cerca del futuro lugar del rancho. 
Trabajaron hasta las nueve y media de la noche y era increíble la labor que sin ayuda de 
otros instrumentos que los mentados y las manos, habían realizado. Colocaron los 
horcones y las vigas. La armazón, que era lo principal, ya estaba concluida. Para el 22 
de diciembre, habían cavado el espacio del bañito y el 23 estaba todo listo, incluso hasta 
el piso de ladrillo. Pusieron los laureles de rigor y se celebró hasta medianoche entre 
gritos y vivas. Era una sola pieza, donde don Luis puso una cama, un lavabo y una silla. 
«Lo esencial era sacarse de encima a quien fuere». Ya había dispuesto que comería con 
nosotros en la mesa. Eso no era ningún problema. Además entretenía tener un huésped 
en dichas condiciones. 

Arribó la Navidad, pasó el Año Nuevo y llegó enero y nadie vino a vernos. El 
ranchito nos era útil. A veces Ernesto se encerraba para estudiar y para hacer la siesta. 
Otras, don Luis llevaba una mesita y escribía sus artículos sin ser distraído por los 
alborotos. Resultó una inversión —55→ que a todos terminó por gustarnos. Y estaba 
lejos de la casa. Su presencia no molestaba la estética de la misma ya que era casi 
invisible. Con el tiempo fuimos agregando los detalles que lo hacían habitable: pusimos 
un cántaro con agua, vasos, yerba, bombillas para el mate y un braserito para calentar el 
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agua y lograr así cierta independencia de la casa grande, como bautizamos a la vivienda 
que habitábamos. 

Pasaron los meses. Llegó el invierno con las típicas heladas de junio. Por las tardes 
la cerrazón que precedía a las tormentas daba un aspecto triste al patio. Don Luis se 
quejaba y decía en voz alta: 

-Este país sin sol pierde parte de su encanto. 

Para sorpresa de todos, a eso de las seis de la tarde, se dejó caer el maestro Suárez, 
quien había instruido a mis hermanos mayores. Y en forma directa, sin dar vueltas a sus 
palabras le dijo a don Luis: 

-Me peleé con mi querida. Quiero estar con vosotros durante unos días, hasta que se 
aclaren las cosas. 

Don Luis pensó que tendría gran placer en ofrecerle el ranchito de los mangales y le 
dijo: 

-Mira lo que tenemos. Si te gusta, te quedas hasta que tus problemas se resuelvan. 

Caminaron juntos hasta el fondo del patio. Don Luis abrió la puerta del ranchito. El 
maestro quedó satisfecho y le dijo: 

-Mañana traigo mis enseres más inmediatos y trataré de ayudarte mientras dure mi 
estadía aquí.  

—56→  

Esa noche durmió con nosotros en nuestra casa y a la mañana siguiente fue a la 
ciudad y volvió en un taxi. Bajaron dos valijas y varias perchas con ropas. El maestro 
estaría en sus cuarenta a todo tirar y era amigo de don Luis desde hacía mucho tiempo. 
Uno de los pocos amigos con quienes don Luis se tuteaba. Se acomodó como pudo, 
colgó las perchas en la pared (no tenía armario) y prendió la lámpara de kerosene. Esa 
noche no salió del rancho y no hizo ningún ruido. Indudablemente estaba cansado y se 
quedó dormido. 

Como era habitual, hablamos de sobremesa con don Luis. Hizo un solo comentario 
referente al maestro Suárez: 

-Este pobre hombre ha tenido líos con todas las mujeres con las que se ha metido. Y 
siempre termina así: lo echan a la calle. Felizmente podemos ayudarlo ahora sin que ello 
nos cree problemas. Es un hombre bueno, pero tiene sus debilidades... 

La primavera estaba llegando a pasos rápidos. Las flores de los lapachos adornaban 
el patio y las hojas recobraban un raro brillo que parecía haberse eclipsado durante las 
heladas. Una mañana entró Fidelina al escritorio de don Luis y le dijo terminantemente: 

-El maestro me anda faltando. No me gusta como me trata. 



La fámula no tendría más de veinticinco años, era morena y de buenas proporciones, 
hasta se podría exagerar y decir que en su tipo era atractiva. 

Don Luis que era un hábil conocedor del —57→ género humano, se puso serio y le 
preguntó detalles: 

-Pero ¿qué te dijo? ¿Qué te ha hecho? ¿Por qué tanta furia repentina contra él? 

Fidelina, sin ocultar su enojo le dijo: 

-Señor, su amigo es un atrevido. ¡Un verdadero zafado! Todos los días me toca el 
culo y a mí no me gustan esas «bromas» como él las llama. 

Fidelina salió y don Luis no supo qué hacer ni qué decirle a su querido amigo 
Suárez. «En estos casos -dijo para su coleto- lo mejor es no hacer ni decir nada, pues él 
no va a cambiar y no sé si a Fidelina realmente le disgusta el juego. Aunque me temo 
que sí, pues su amante la ha de tener vigilada...». 

Cuando don Luis volvió de Buenos Aires (tuvo que ir a un Congreso de Historia y 
Geografía) al parecer nada había cambiado en la casa. Todo seguía en orden. Estaba 
muy feliz al notar los adelantos de Pedrito, que ya sabía leer y quería al maestro como a 
un hermano mayor. 

El 10 de diciembre, el maestro se presentó con un dejo de tristeza y dijo: 

-Todo tiene su fin, Luis. Me debo ir. Acabo de obtener una posición en Madrid. Me 
haré cargo de los niños evacuados a Barcelona. Hoy fui a la Legación de la República 
Española y me lo confirmaron. Así que los dejo. Y lo digo con pena. 

Don Luis quedó perplejo. Y triste. Para él, Suárez era un amigo al que quería 
entrañablemente, el único en esta tierra de indianos. Lo —58→ abrazó. Lo estaba 
esperando el coche de la Legación de España con su bandera republicana. El ruido 
apagado del motor a la distancia le produjo una rara sensación de vacío... 

El primer lunes de setiembre de 1937, el cartero trajo una postal fechada en Madrid. 
Tenía un breve mensaje: «Seguimos resistiendo. Los recordamos con cariño. NO 
PASARÁN. Fidelina...». 

1986 

Pic-nic 

(Para el doctor Luis Alberto Reyes, amigo distante y presente.) 

Resolvimos hacer un pic-nic para festejar el fin de los exámenes y el brote de una 
nueva época en nuestra existencia. Nada mejor que ir al parque, a orillas del lago, y 
aprontar todos los enseres necesarios para ejecutar una estupenda despedida a nuestros 
días de estudiantes. Más tarde ya vendría la profesión y la vida a rociarnos con sus 
cuotas de cefaleas. El gordo Pineda consiguió el camión de su viejo y juntos estuvimos 
toda la mañana y parte de la siesta cargando cosas en los mercados, carnicerías, 



pescaderías, fruterías, etc. Prácticamente el camión estaba repleto y para aligerarlo 
logramos ayuda de seis compañeras de curso que organizaron las numerosas minucias 
que habíamos hilvanado para esta suprema ocasión. Tuvimos en verdad mucha suerte, 
un sol radiante nos aportaba la certeza de que no necesitaríamos carpas; que todo podría 
hacerse como estaba programado, a la luz de las alturas. Lo importante era el asado, 
para lo cual trajimos -por cortesía de Uto Pereira- dos baqueanos de su establecimiento 
en Itá, que tomarían las medidas necesarias para que el lomito y las costillas salieran 
como era debido, con el gusto y el sabor de carne fresca que requieren dichas delicias 
culinarias. Rosita cargó en su camioneta como cien chorizos y panes para los panchos y 
había carbón y leña hasta para regalar. Nada faltaba: llegaron diez barras de hielo pues 
éramos cien —62→ en total y como treinta profesores y familiares, y no queríamos 
quedar cortos. Adquirimos vinos chilenos y de Mendoza, diversas bebidas gaseosas y 
agua abundante para hacer café o té. Además no nos faltaban los músicos de rigor y 
todo apuntaba hacia una total celebración que sería recordada como las bodas de 
Camacho. La cooperación de la perrada estuvo estupenda. Nadie faltó a la cita. Vino 
hasta García, el colombiano que tenía una fractura de fémur, al que trajeron en una 
ambulancia de la guardia. 

El parque estaba resplandeciente y sereno. Las compañeras -Rosita Prieto a la 
cabeza- instalaron piolitas con banderillas multicolores como en las fiestas o kermeses, 
las que movidas por la brisa deleitaban la vista. El lago se veía calmo; pasaban botes 
con gente que nos miraba con curiosidad. Estoy seguro que vistos desde el lago, 
parecíamos un campamento de gitanos. 

Empezamos temprano a hacer el fuego para el asado. Se necesitaba buena brasa y 
eso a veces -depende de la leña o carbón- toma tiempo. Pusimos las mesas en largos 
tablones levantados con piedras o ladrillos y las sillas llegaron tal como lo pedimos a la 
compañía que las rentaba, plegadizas y en buen estado. 

El cuidador del parque, un moreno musculoso y reservado, nos miraba con atención 
y en cuanto pudo llegó hasta nosotros y se puso a las órdenes «para cualquier cosa que 
necesitáramos». En realidad quedó sorprendido. Nunca había visto -nos dijo- 
preparativos tan completos y abundantes. Le explicamos que una sola vez en la vida se 
recibe uno de médico. Y asintió.  

—63→  

Eran ya las tres y media y algunos padres venían cayendo con sus hijos, pibes que 
en realidad lo que querían era correr por el parque, subirse a los árboles y jugar a la 
pelota. La fiesta estaba programada para las cinco, aunque a Omar (siempre tan cauto) 
le pareció temprano para horario de verano. Pero había que contar con la habitual 
impuntualidad de la gente y eso estaba en nuestros planes. 

Además, no todo se haría al mismo tiempo y daríamos tiempo para abrir el apetito. 
Pasaron como dos horas. El sol brillaba y los árboles daban una hermosa sombra. Las 
sillas y las mesas fueron instaladas de manera que se aprovechara dicha coyuntura y los 
comensales que fueron cayendo gradualmente, se fueron sentando. 



Por fin llegó el decano. Fuimos a saludarle como corresponde. Le asignamos un 
lugar de honor, en el centro mismo de la concurrencia. Le pregunté qué prefería tomar 
antes del asado. 

-Una cerveza, por favor -me dijo. 

Me puse inquieto pero no lo demostré. No teníamos cerveza. Contábamos con el 
vino para el asado. A nadie -¡es increíble!- se le ocurrió sugerir cerveza. Sin titubear le 
contesté: 

-Cuestión de un minuto, doctor. 

Fui corriendo a la máquina que estaba en el corredor de la casa del encargado y puse 
un billete de mil para obtener cambio y sacar la cerveza de la máquina automática. Puse 
como estaba indicado, con la cabeza del presidente mirándome. El rodillo de la máquina 
se movió perezosamente. Escuché un ruido metálico y no salió nada. Esperé un rato. Se 
escuchaba la —64→ algarabía de la gente en el trasfondo. Recordé en seguida el 
ofrecimiento del cuidador. Me llegué hasta su pieza y le expliqué el inconveniente. 

-Trataré de ayudarlo -me dijo con calma. 

Salió con una tenaza, un martillo y varios destornilladores. Puso un billete suyo en 
el aparato. El artefacto produjo exactamente la misma sucesión de ruidos y se tragó 
ceremoniosamente el billete. Me hizo un gesto con las manos indicando que no me 
afligiera. 

Con un destornillador pequeño trató de abrir la parte frontal y no calzaba. Eran 
tornillos pequeños, en cruz y todos sus destornilladores eran lineales. Volvió a 
señalarme que no me angustiara, que todo tendría solución. Se fue a su pieza y volvió 
con un hacha enorme. Eso ya no me gustó: con un hacha se tumban árboles gigantes en 
un bosque, y para la máquina trancada, bueno, la cosa era excesiva. 

-Esta porquería no me va a tragar mis pesos -dijo con rabia. 

Tenía la cara congestionada y el ceño arrugado. Se puso de frente, escupió en las 
palmas de sus manos, se las frotó con energía y descargó un hachazo descomunal al 
centro de la máquina. Nada sucedió. El artefacto era de acero. Apenas se balanceó y 
estaba al parecer preparado para esta clase de asaltos violentos a su integridad mecánica. 
Volvió a los hachazos con insistencia. Los compañeros, al escuchar el ruido se 
acercaron. Lo miraban con extrañeza. Me cataban con curiosidad y sorpresa. Les 
expliqué lo sucedido y naturalmente nadie esperaba este ejemplo de respuesta para un 
percance de relativa frecuencia. Se sabe que las máquinas a —65→ veces fagocitan los 
billetes, y en esos casos se avisa al encargado de las mismas. 

-Y así lo hice -expliqué-. ¡Y él es el encargado! 

Me observaban con incredulidad. Uno de mis compañeros, creo que fue Omar, me 
dijo: 

-Rajemos de aquí, este tipo está loco. 



En ese mismo instante la máquina virtualmente explotó. Miles de monedas volaron 
desperdigadas por todos los costados al exacto tiempo que los billetes flotaban como 
hojas de otoño sopladas por los vientos. La maniobra de la máquina duró cerca de una 
hora. Como mejor pudimos juntamos los billetes, los íbamos colocando en una pila bajo 
un ladrillo. Reunir las monedas era labor imposible, pues se hallaban esparcidas en un 
radio como de diez metros. Además los pibes eufóricos las guardaban «como recuerdo» 
y no era factible conocer el total para hacer una decorosa devolución. Me acerqué al 
encargado, quien todavía tenía el hacha en su mano y le dije con tristeza: 

-Lo siento señor, le he creado un verdadero trastorno. Dígame cómo podemos 
ayudarlo para que usted no tenga problemas con la Municipalidad y le daremos nuestro 
apoyo. Pero antes, permítame obtener cambio de mil pesos. 

Con seriedad, comprensible por cierto, y con ceño fruncido me dijo: 

-Retire todo lo que sea suyo, que yo me encargaré con las autoridades y les sugeriré 
que no traigan más estas malditas máquinas al parque. 

Con todo respeto y ansiedad, considerando que yo había sido el culpable de todo le 
hice una pregunta final:  

—66→  

-Dígame señor, ¿dónde está la máquina de las bebidas? Quiero sacar una lata de 
cerveza ahora que tengo el cambio requerido. 

Con una suspicacia e incredulidad pasmosa me miró con fijeza: 

-¡Cerveza! -dijo-. Pero ¿no sabe acaso usted que no se colocan bebidas alcohólicas 
en los parques públicos? 

Quedé totalmente aturdido y hasta titubeante. Recordé que el decano me estaba 
esperando y que todavía me estaría buscando entre mis compañeros. 

Salí corriendo a dar las difíciles explicaciones. Una parte de la gente se había 
retirado ya. Generalmente vienen a las fiestas de los estudiantes por un momento, para 
hacer acto de presencia y quedar bien con los muchachos. Para sonreír un rato. Después 
desaparecen sigilosamente. Y el decano había hecho lo mismo. Lo busqué por todos 
lados. Al final miré si estaba su coche. Niente. «Qué le vamos a hacer» -me dije-. Me 
quedé en el pic-nic que tanto trabajo me costó y apenas tuve apetito. 

Mi mujer seguía golpeando y pateando la puerta. Al parecer yo me había llaveado 
desde adentro cuando, entré a hacer la siesta. Escuché los ruidos. Me levanté con 
pereza, sudando y somnoliento. Gloria con premura me dijo: 

-Teléfono. Es el decano. Te olvidaste de retornar la tarjeta RSVP y quiere saber si 
vamos a asistir al pic-nic de mañana en su quinta... 

1986 
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Te acordás hermano... 

-¡Una botella de caña y copas para todos! La voz de Martín Collado salió clara y fue 
vitoreada con entusiasmo por los amigos sentados alrededor de una mesa de mármol 
con un tablero de ajedrez incrustado en el medio. Las casillas blancas y azules se veían 
apagadas y rayadas. Pero en la mesa nadie jugaba al ajedrez esa noche. Más bien 
cubrían el tablero con cuadernos, papeles y vasos. «El Retorno» estaba repleto, No 
había una mesa disponible. Era el café de moda, pues a su vuelta de Buenos Aires su 
fundador y dueño don Alberto Ocaña -que escribía versos de tangos raras veces 
escuchados- fue atrayendo a los jóvenes de su edad (era del 89 más o menos) y 
gradualmente se creó una de las pocas peñas bohemias que existían en la somnolienta 
ciudad colonial. «El Retorno», estaba ubicado en una esquina céntrica, cerca del único 
teatro. Las noches de espectáculos reservaban varias mesas para los artistas que se unían 
a los parroquianos en una rara simbiosis de culturas e ideas diferentes pero con el deseo 
común de entretenerse un rato antes de ir al hotel y sufrir el calor asediante de los 
veranos interminables. Las piezas de los hoteles eran verdaderos hornos y el anémico 
soplo de los ventiladores repartía aire caliente que ni siquiera servía para ahuyentar los 
mosquitos. 

Cuando circulaban los tranvías a mulas todos los comensales levantaban la voz y 
algunos hasta gritaban para hacer valer sus puntos de vista, y seguían por largo rato 
altisonantes sin darse —70→ cuenta de que el tranvía ya había pasado. Era una 
animación rítmica y medida por el tronido de los tranvías y el golpeteo de los cascos de 
las mulas en el empedrado, que por otro lado movía los cimientos y hacía que la gente 
se sintiese inquieta y molesta. Los mozos vestidos de blanco y con corbatitas negras de 
moñitos actuaban en forma profesional y cortés y siempre sonreían aunque fuesen las 
dos de la mañana. Eran tiempos remotos y no existía la premura de abandonar los bares 
o restaurantes a medianoche. La vida en algunos lugares duraba hasta las cuatro de la 
mañana. 

Desde que volvió de Buenos Aires, Ocaña se sintió confortable. Había logrado un 
rincón ideal y tenía positiva ascendencia en el nutrido grupo de amigos despreocupados 
y errantes a quienes dominaba con la mirada. Los días que Ocaña estaba de malas 
pulgas la bohemia lo sabía y trataban de complacerle. Hasta Martín Collado le tenía 
respeto, pues sabía que una muchachada como la que se había formado allí, era única en 
todo sentido. Últimamente Ocaña andaba con bronca pues en la esquina del bar se 
habían instalado varias campesinas vendedoras de golosinas y, en forma muy curiosa, 
las moscas invadieron el café. Desde luego que él culpaba a las vendedoras y había 
redoblado sus esfuerzos para limpiar las mesas varias veces al día con fuertes 
substancias químicas que al decir del farmacéutico vecino eran eficaces para ahuyentar 
las moscas. Los parroquianos protestaban por ambas pestes, por las moscas y por el 
penetrante olor a farmacia que inundaba todos los rincones del café. Uno de los asiduos 
concurrentes, con filosofía, —71→ le dijo a Ocaña que a cualquier cosa se acostumbra 
el hombre y que ya vería que dentro de poco, la gente no se daría cuenta de nada. Y así 
fue. Gradualmente las protestas disminuyeron y los clientes se adaptaron hasta a una 
triple dosis de substancias químicas. Por las noches, para ayudar la limpieza, los 



empleados baldeaban las aceras donde durante el día la aglomeración urbana ensuciaba 
todo. Y podían verse las ratas y las cucarachas que corrían por doquier para fastidio de 
Ocaña. Era una conspiración, pero le advirtieron que tenía que acomodarse o perecer. 
Tan pronto como superaba un problema, venía otra molestia y el ciclo recomenzaba su 
cerco de ataques renovados. 

«El Retorno» con el tiempo tuvo la aureola de ser un lugar de gente afluente y 
generosa. Y sufrió el castigo que asola las grandes urbes: una invasión de mendigos 
pertinaces que venían a horas fijas y en grupos compactos que dificultaban el 
movimiento de los mozos y que no se iban si no recibían una fuerte limosna de los 
ocupantes de cada mesa. La situación se tornaba difícil y bochornosa. Ocaña se vio 
obligado a llamar a la policía. Desde la central enviaron a varios agentes para despejar 
el café de los comensales no invitados. Eran momentos muy duros, pues los mendigos 
venían a horas cruciales y como en general causaban lástima, lo máximo que podían 
hacer los agentes policiales -que por otro lado también obstruían el paso de los mozos- 
era empujar sin violencia a los mendigos y repartirles algo de lo que Ocaña les daba con 
ese fin. 

Con el correr del tiempo los agentes reclamaron —72→ su parte, ya que era una 
misión verdaderamente fastidiosa la que Ocaña les había asignado. Bastante tenían ellos 
-decían- con los problemas de la ciudad, que iba creciendo rápidamente con la afluencia 
de los inmigrantes alemanes, italianos y españoles. Alguien le insinuó a Ocaña que se 
mudara, pero él no quería bajo ningún concepto, recomenzar su vida en casa nueva. Le 
gustaba la esquina con todos sus defectos. Había aprendido a tolerarlos. Y además tenía 
las dudas de que a lo mejor si se mudase, la «barra» que lo escuchaba y respetaba, no lo 
seguiría y se sentiría más solo que en Buenos Aires. (Por eso volvió, decía siempre). 

Pero «El Retorno» continuaba siendo el lugar preferido de los artistas, los poetas y 
los pintores. Don Pablo Morando, el célebre pintor de los lapachos, dio nuevo impulso 
al café: organizó sin la ayuda de nadie una exposición y colgó sus cuadros en las 
paredes. Fue todo un éxito. Asistieron diplomáticos, turistas, los ricachones de la ciudad 
y vendió todo. Los libreros instalaron vitrinas para exponer los últimos títulos llegados 
de España, y también tuvieron gran resonancia y mejor venta. Y así de a poco, pasando 
por alto las molestias de la vida tropical, Ocaña fue siendo conocido en la ciudad como 
un espíritu emprendedor y progresista. 

-¡Otra botella de caña! 

De nuevo la voz de Martín Collado rompió la calma de medianoche. Vino el mozo, 
destapó la botella con un tirabuzón y comenzó a servir a los integrantes de la tertulia. Al 
llegar a Riveros Soler, éste lo detuvo con voz bronca:  

—73→  

-Un momento Percio, para mí una dosis doble. 

Después de mirar a Martín Collado, como pidiendo anuencia, Percio agregó otra 
dosis a Riveros Soler; no entendía por qué le permitían siempre la dosis extra. Pensaba 
que Riveros Soler nunca dejaba propina. Pero no se lo echaba en cara. Jamás tenía un 
centavo. Martín Collado pagaba con gusto. Así le toleraban cuando traía algo para leer. 



Esa noche, cuando ya el conticinio dominaba y la bohemia era dueña de la sala, le 
pareció propicio a Collado el momento y sin requerir la atención de nadie se levantó y 
empezó a leer un poema lleno de sombras y lunas que en partes decía algo así (no lo 
recordamos con precisión):  

 
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    

 me conoces aunque nunca me viste   
 y esta noche presiento que muy cerca   
 el minuto del encuentro estará...   

 
 

Iba a seguir cuando Riveros Soler lo interrumpió con brusquedad: 

-No pues Martín. ¡Ahí no está la clave! ¡Basta de endecasílabos cursis! ¿Por qué de 
una vez no leés los trabajos del Príncipe y te asomás al azul de su Orbe? Lo que estás 
ahí llorando ¡se dijo una y mil veces! 

Raúl Pesoa Carlés, el uruguayo vendedor de loterías se levantó y expresó: 

-¡Qué azul ni ocho cuartos! Aquí señores falta refinamiento. ¿Quién, díganme, quién 
leyó a Herrera y Reissig? ¿Cómo es posible que en esta bendita ciudad estén todavía 
hipando la luna —74→ cuando el simbolismo es ya una revelación universal? ¿Quién 
conoce a fondo a Rimbaud, que no sea el barbudo Óscar Ferreiro de noble ascendencia 
oriental? 

Riveros Soler no se contuvo y terció con punzante mordacidad: 

-¡No queremos herreros ni carpinteros aquí! «Tiempalia» expresa perfectamente 
nuestro ideario. Allí está nuestro modernismo. Los simbolistas -y los herreros- podrán 
ser todo lo oscuro que les dé la gana -su voz se ponía definitivamente agresiva- y no 
hacen falta aquí. Se sentó pesadamente y a los pocos minutos se quedó dormido. Los 
mozos lo pusieron en un sofá, como siempre ocurría y por cortesía de Ocaña, que lo 
dejaba allí hasta la mañana cuando lo despertaban. 

Roggiano, el santafesino se levantó con decisión y se despidió: 

-Señores, la mina me espera. Si no llego a tiempo, me raja. 

Su voz era tajante, nerviosa. Al salir, desde la puerta lateral gritó: 

-Si alguna vez me sale un número ganador -miró a Carlés- los invito a todos a Santa 
Fe. ¡Nos mudaremos al Palacio Sáenz! 

Sus últimas palabras apenas se escucharon por la discusión que seguía. 



Se siguió hablando de estética, de religión y de Rafael Barrett. Después de un rato, 
desde el mostrador, se acercó Ocaña, quien se dirigió a los tres últimos que quedaban 
(Martín Collado entre ellos), y les dijo: 

-Mi último tango, señores. ¡Será todo un éxito!  

—75→  

-Por favor ¿me escuchan? 

Y había que dar oídos. La mínima urbanidad requiere respeto al dueño de casa. Leyó 
con devoción y calma una larga historia de amores y traiciones. Volvió a leerla, como 
siempre hacía, «para dar más sentimiento a mis penas...». Cuando concluyó estaba 
llorando. 

Los demás miembros de la tertulia, yacían profundamente dormidos. La ciudad 
también conciliaba el sueño. Una brisa tenue había mejorado el sofocante ambiente de 
la tarde de fuego. Los pocos ladridos que se escuchaban parecían remotos, como 
originados en otro mundo... 

Estaba amaneciendo y Martín Collado abrió los ojos. Al principio no se dio cuenta 
dónde estaba. Le crujían los huesos y tenía además un lacerante dolor de cabeza. Miró a 
su costado y vio a Ocaña que también se iba recuperando. 

-Pedí el mate -fueron las primeras palabras de Martín Collado, que salieron lentas, 
pegajosas. 

Ocaña se levantó de su silla y fue a la cocina. Al cabo de un rato volvió con una 
pava y el mate. Cebó uno espumoso. Hasta el rezongo de la bombilla no habló Martín. 

-¿Y los demás? 

-Rajaron mientras dormíamos. Para más dejaron la puerta abierta, lo que está mal, 
pues entran las ratas y hasta los perros vagabundos. 

-Vamos al patio. Está bien fresco ahora. 

Martín señaló la puerta de atrás y salieron con la pava y el mate. 

Se sentaron en dos bancos. 

Se levantó Ocaña y aspiró una bocanada de aire mañanero. 

-Bueno, estas cosas se echan de menos —76→ cuando uno está lejos. Y el perfume 
de nuestras mañanas no tiene precio. En este mismo momento están quemando azúcar 
para el cocido. Y da gusto, ¿verdad? 

1986 



 
 
—77-79→  

La sueca y el lago 

Llegó una tarde silenciosa en un auto de color marrón. El chófer, un moreno bajito 
de frondosa cabellera le ayudó a bajar varias maletas con numerosos rótulos 
multicolores pegados a ambos lados, algunos de ellos en idiomas extranjeros. El coche 
se detuvo frente al chalet de los Escobar, que estaba desocupado desde hacía varios 
meses. Las únicas veces que se veía luz y gente, era cuando a Ticio se le ocurría venir a 
escribir por las noches para huir del teléfono y para concentrarse en el temario de su 
último libro sobre cuestiones artísticas. Pero en realidad Ticio no era amigo de vivir en 
el chalet, ni siquiera durante la temporada de verano. Él prefería viajar y observar 
exposiciones en el exterior para vitalizar el ambiente de las muestras nacionales. Pero 
desde que se fue a Francia con una beca, el chalet quedó definitivamente vacante. Hasta 
la tarde en que llegó Cristina. Y pudieron verla: era alta, rubia, de paso más bien ágil y 
decidido. Antes de entrar, miró el patio, probó las llaves, abrió la puerta de la sala e hizo 
acarrear las valijas. Pagó al chófer y cerró la puerta del frente. Cuando el calor de la 
tarde se hubo disipado y el sol comenzó a desaparecer, salió a dar una vuelta por los 
alrededores de su casa. Iba vestida con una blusa azul liviana de algodón y una falda 
que combinaba acertadamente. Unos zapatos deportivos agregaban liviandad a su 
figura. Miraba los árboles, observaba las casas y mantenía cierto ritmo en su caminata. 
No iba ni rápido ni lento. Era —80→ indudablemente un tipo diferente al de los turistas 
que solían llegar a San Bernardino. Generalmente los asuncenos que venían durante los 
fines de semana, tenían un itinerario predecible. Iban al hotel del lago, visitaban la 
morada en que vivió Rafael Barrett, preguntaban en qué casa escribió Casaccia La 
Babosa y después retornaban. Cristina sin lugar a dudas no tenía ningún conocimiento 
del pueblo y hacía su paseo con holganza, sin que nada al parecer la urgiera. 

Volvió a la casa, encendió las luces y se sentó en la sala. Abrió su cartera y sacó un 
cigarrillo. Comenzó a fumar y se sintió confortable, tranquila. De su valija sacó una 
radio y en forma casi inmediata comenzó a mover el dial hasta que logré captar una 
estación que transmitía en idioma extranjero. 

Al otro día, a la mañana temprano, volvió a salir y llegó hasta la costa del lago. No 
había nadie. Caminó algunas cuadras subiendo la cuesta del pueblo y desde la parte alta, 
observó Areguá. Estaba tomando contacto con el ambiente. Indudablemente tenía una 
gran capacidad para vivir su mundo interior pues vino sola. Claro que estaba aún por 
verse. Bien podría suceder que al cabo de algunos días asomara alguien. Al menos eso 
podría esperarse, ya que los turistas nunca vienen sueltos ni actúan en forma huraña. 
Pero en realidad, ¿quién podría decir nada de Cristina, que llegó ayer? Claro que en 
pueblo pequeño, de ambiente más bien cerrado, el arribo de un ser como Cristina, llama 
la atención. 

Como queriendo integrarse con el clima y el color del pueblo, comenzó a ir al lago. 
Se echaba —81→ en la arena durante horas, casi sin moverse. De vez en cuando, 
miraba la otra orilla y luego cambiaba de postura para volver a tenderse entre los 
pedruscos y la costa húmeda y musgosa. 



Observada así a primera vista, pareciera que Cristina prefiriese evitar el contacto 
con la gente. Sin tratar de ser huidiza -salía de su casa con relativa frecuencia- resultaba 
quizá algo retraída y más bien amiga de la soledad. Le gustaba mirar los árboles 
enormes y siempre verdes que parecían engolfarse el pueblo. Ya llevaba varias semanas 
y nadie sabía qué hacía ni de qué recursos disponía. Era evidente que gozaba de una 
desahogada posición económica pues el alquiler del chalet era costoso. Desde luego que 
Ticio -quien comandaba en su casa- al decorarlo con cuadros auténticos de Colombino, 
Delpino, Careaga, Filártiga y Forte entre otros, no estaba dispuesto a mudar su sentir de 
acuerdo a la cara del cliente. Quien ocupara el chalet, debería estar a prueba de 
discusiones elementales y hasta profanas para él. Por eso, gran parte del año, 
permanecía silencioso y vacío. Lo que a Ticio le importaba un comino. 

Desde La Asunción, le mandaron a Cristina una sirvienta o mejor, ama de llaves de 
origen alemán. Ello facilitaba enormemente los problemas de Cristina que poseía un 
fluido y nórdico acento alemán, sin ser alemana. Doña Paula, la compañía de Cristina, 
era metódica y eficiente. Cada mañana, limpiaba la casa calladamente, barría el patio y 
rastrillaba las hojas secas. 

El jardín del chalet era diferente. Ticio había estudiado en Roma diversos diseños de 
aplicación —82→ en jardinería que eran completamente distintos a los que existían en 
La Asunción. Con un botánico, discípulo del doctor Rojas, logró hallar las plantas que 
resistían el clima húmedo y caliente del trópico y contrató a un jardinero profesional que 
a veces cuidaba las flores de la Embajada de España, quien utilizó la idea de Ticio y así 
nacieron animalitos floridos con una policromía alegre y vivaz, rebosando capullos 
entre avenidas de piedrecitas y pinos. Requería cuidado, y para eso estaba Marciano que 
recibía su estipendio mensual y mantenía todo como Dios manda. Con el tiempo, el 
recinto de ligustros y enredaderas se fue cerrando, de tal manera que el patio resultaba 
invisible desde afuera. 

Por las mañanas, Cristina colocaba un sillón en el patio y leía durante horas. Era una 
de sus predilectas diversiones. Leía novelas en sueco y en alemán y tomaba notas con 
un lápiz rojo; a veces escribía frases, otras subrayaba y cerraba el libro como si 
estuviera meditando sobre lo que acababa de leer. Mientras leía, no quería ser 
molestada. Cuando llamaba a Paula, pedía té, que tomaba sin soltar el libro. 

En cuanto el calor se hacía intolerable, salía al patio, desnuda. Para que no se la 
comiesen los mosquitos se untaba el cuerpo con aceites protectores o se rociaba con un 
pulverizador. Doña Paula se escandalizó el primer día que la vio salir desnuda. Después 
se fue acostumbrando a la broncínea y escultural presencia de su ama. Cristina lo hacía 
sin ningún afán de ostentación física. Lo que quería era tostarse uniformemente y de a 
poco lo iba logrando. Al principio el sol picaba bastante. Pero con la ayuda de 
bronceadores —83→ evitaba despellejarse. Lo había aprendido en el sur de Europa. 
Una vez hasta tuvo una fuerte fiebre producida por un abuso solar que la cogió de 
sorpresa. Era la primera vez que salía de Estocolmo y no conocía el peligro del sol en 
piel virgen como la suya. Después las amigas le fueron explicando la técnica de ganar el 
dorado sin sufrimientos bruscos. Venían desde Estocolmo en grupos numerosos y 
durante los meses de enero y febrero se hablaba más sueco y alemán que español, 
italiano o griego. Y los restaurantes tenían el menú en sueco y algunos de ellos hasta 
había llegado al extremo de anunciar «aquí se habla español». 



Era una transición brusca para Cristina. Salir de su Nordens Venedig, su Venecia del 
Norte, donde, como ella solía decir, cualquier cosa puede suceder y nada pasa pues la 
gente se adapta a todo y nadie dice un tris y ahora súbitamente ser criticada en su propia 
casa por su dama de compañía, le producía cierta incomodidad. Sin embargo, sabía y 
sopesaba la existencia de diferencias culturales y tenía que mostrar tolerancia y 
resignación para detalles que en realidad no eran trascendentes. 

Trataba de explicar a Paula la vida en Estocolmo y en Suecia en general. «En mi 
país el clima es inclemente. No digo que tengamos osos en las calles, pero los días de 
sol son contados. Y yo no voy a vivir todo el resto de mi existencia en este país. Aquí es 
innecesario andar vestida todo el día, es unnatürlich (hacía un fuerte énfasis cuando 
decía antinatural en alemán sabiendo que le hablaba a un muro). «La naturaleza exige 
una actitud, una costumbre menos —84→ formal, más liviana...». Hablaba en voz alta y 
sola, si bien lo hacía para que Paula la escuchara. Lo más probable es que ése fuera su 
sistema de diálogo, a no ser que pidiera cosas específicas, una taza de café, agua, 
whisky, lo que fuera, en cuyo caso Paula obedecía sin chistar. 

En realidad lo que le molestaba a Paula -y se guardaba de decirlo- era su bien 
fundado temor de que algún vecino (los había muy curiosos) espiase a su patrona por 
alguna boquera de la cerca, lo que era remotamente posible pero más bien improbable. 
Y ese pequeño detalle la tenía casi obsesionada. Paula había venido de un pueblo 
cercano a San Bernardino, era una especie de astilla de un núcleo alemán que apareció a 
fines de siglo con Herr Förster y que a la muerte de este colono se mudó hacia Altos. Y 
bien poco conocía de otros mundos. Una mañana, en forma inesperada, pues respetaba a 
su patrona y no se animaba a decir ni jota, se atrevió a expresar: 

-¿Por qué no sale en traje de baño señorita? -preguntó con recelo y ansiedad. La 
miraba con insistencia y con una rara curiosidad. 

Para Paula, era sencillamente insólito ver a su patrona al natural. 

Cristina tomó su pregunta sin inmutarse, sonrió y en tono controlado de voz, 
respondió: 

-Paula, ¿cuál es tu preocupación? 

«Ahora era la oportunidad -pensó Paula- de decirle mis temores». 

-El cerco, señorita. Las enredaderas tienen agujeros y desde afuera la podrían estar 
mirando, ¿comprende?  

—85→  

Cristina con cierta ansiedad contestó: 

-Mira Paula, en Mallorca, ¿sabes dónde queda? 

-No señorita. 



-Bueno, es una isla del Mediterráneo que pertenece a España. En Mallorca -le decía-
, todas en la playa andaban como yo y no llamábamos la atención. Claro que habrá 
existido algún curioso. Nunca falta un fisgón pero y eso, ¿qué importa? Cierto, las 
costumbres son tan diferentes, ya me lo dijeron. Cuando salgo así, desnuda, es porque 
quiero tener un color sin diferencias, homogéneo. En las piscinas de los hoteles de 
Europa e incluso hoy en algunos lugares de Río, esto es tan común que ya no molesta a 
nadie. 

Calló Cristina, pues se dio cuenta de que hablar a Paula era sencillamente una 
pérdida de tiempo. «Las costumbres llegarán, tarde, pero se impondrán en el mundo». 
«Y además estoy en mi patio, en mi casa y el que mire, bueno, buena suerte...». Cristina 
no estaba dispuesta a cambiar su vida y menos aún para satisfacer a una pobre 
campesina alemana dejada de la mano de Dios en una aldea remota, desconectada de 
sus antepasados, adaptada a una existencia cerril. Y respetaba a Paula. Tenía el legítimo 
derecho de manifestar sus fobias y sus puntos de vista. Y sonreía Cristina. «En lo que 
gasta su tiempo esta gente...», pensaba. «Hay tantas cosas hoy día en el mundo que 
requieren nuestra atención...». 

Los fines de semana tomaba el ómnibus que la dejaba en La Asunción. Llevaba un 
valijín —86→ pequeño, iba con ropa sencilla, a veces una blusa de color bordó que 
hacía resaltar su tez dorada y siempre un libro. Estaba «atacando» a Thomas Mann y 
gozaba con Buddenbrooks. Le interesaba cómo podía en cierta forma la espiritualidad 
reemplazar una vida de negocios. «Bueno, eso es en las novelas», pensaba. Pero era 
cautivante, pues en el fondo soñaba que Mann pudiera haber conocido a su familia, ya 
que muchas circunstancias de sus novelas, las habían vivido sus antepasados en Suecia. 
Sentada en el ómnibus, cuando algún pasajero le hablaba contestaba amablemente; 
después se retraía a su habitual mutismo. Una vez le tocó tomar asiento junto a Herr 
Kulack, un vecino de los alrededores de San Bernardino, de mucha cultura, de modales 
muy circunspectos, que había emigrado de lo que es hoy Yugoeslavia, después de la 
guerra del 14. Su alemán era impecable y conocía literatura alemana y curiosamente, 
había leído a los clásicos brasileños. Mencionaba a Coelho Netto y hablaba con 
entusiasmo de sus creaciones. Cristina no sabía nada, absolutamente nada de la 
literatura de la América del Sur. Insistía Herr Kulack en prestarle libros de autores 
argentinos, colombianos o brasileros y Cristina se mostró poco interesada en aceptar tan 
amable oferta. Trataba de justificarse explicando a Herr Kulack que los autores por él 
mencionados, no habían sido traducidos ni al sueco ni al alemán y que su español era 
precario. También aclaró que a ella le gustaba leer a un autor sin necesidad de 
preocuparse del significado de las palabras, y que era por eso que no se metía a leer 
autores franceses o españoles en el original. —87→ Estaban llegando a La Asunción y 
Herr Kulack le ofreció transporte, pues tenía su hijo con auto esperándolo en la Plaza 
Uruguaya. Ella agradeció y explicó que a ella también la esperaban. No dijo quién, pero 
era evidente que entrando en aspectos relacionados con su vida, prefería no decir nada. 
Herr Kulack comprendió y reconoció su deseo de intimidad. Y así se perdía todo rastro 
de Cristina hasta el próximo lunes o martes cuando retornaba a San Bernardino. 

Pasaron varias semanas. El tiempo a veces no existe. Todo es tan relativo, pensaba 
Cristina. Seguía en el pueblo. Se iba adaptando al raro silencio de las noches. Le 
inquietaban las estrellas. Casi las podía tocar con la mano. Un cielo despejado era tan 
bello para ella como un día de sol. Tantas veces en Estocolmo sólo se veía un gris triste 
y hasta agresivo, inmutable. Pero era su tierra y en el fondo, sentía nostalgia. Recordaba 



las plazas, su corazón medieval al que llaman Gamla Staten -el viejo pueblo- las calles 
estrechas en la parte vieja de la ciudad donde el espacio se mide a milímetros, y en el 
fondo le gustaba la vastedad de los pueblos pequeños como San Bernardino, sin la 
angustia de un pasado de siglos y con la esperanza de un porvenir por hacer... 

Y tenía -vivía- una legendaria añoranza de lugares elementales, de fuerza cósmica 
donde todo era nuevo y el entusiasmo -esa fuerza real, transformadora, restaurante- 
pendía del hilo de un párpado, del recuerdo arrastrado por furias escondidas y que a lo 
mejor nada más estaban en la gema de un brote por nacer... 

—88→  

Una mañana diferente, de llovizna y de nubes precipitadas, decidió salir. Llegó hasta 
la choza en que vivía Herr Bauer. Lo hizo porque todos en San Bernardino le inquirían 
sobre su visita a Herr Bauer. Y ella, que no creía en adivinos ni astrólogos, siempre 
respondía «no, no fui todavía». Y ésta era la oportunidad, ya que una inesperada lluvia 
la hubiese obligado a quedarse en su casa sin hacer otra cosa que seguir leyendo. Y 
necesitaba algo diferente. Golpeó la puerta y al cabo de un largo rato, en alemán del sur, 
le contestó una voz de anciano: 

-¡Ya voy! 

Arrastrándose, se presentó en el vano de la puerta un viejecito pequeño con barba 
roja llena de canas y un aspecto realmente desastrado. 

-Ya la conozco -le dijo Herr Bauer-. Ya estuve con Herr Kulack y me contó de 
usted. 

-Yo sólo vengo a saludarlo -dijo Cristina y le traigo comida para sus gatos. 

Le entregó un paquete envuelto con papel de diario y el viejo sonrió con un sonoro: 

-¡Dank! 

Herr Bauer en seguida le pidió ver las palmas de sus manos. Ella resistió. Con toda 
franqueza le dijo: 

-No creo en las predicciones ni me interesa el futuro. Lo viviré de a poco, como 
venga. 

-Siquiera deme la fecha de su nacimiento, déjeme saber de usted. 

Cristina dudó un instante, no quiso ser ruda con él y casi por conmiseración le dijo: 

-18 de octubre de 19... 

El viejo pensó un rato, consultó unos libracos ajados. Para llegar hasta ellos tuvo 
que ir —89→ esquivando gatos y cestos con vegetales. No comía carne y era 
estrictamente adicto a las tradiciones hindúes. La miró fijamente y concluyó: 



-La próxima semana ya no estará aquí. 

-Claro, todas las semanas viajo a la ciudad y usted lo sabe, ¿verdad? 

-No, ya no estará aquí. 

La saludó con cortesía, le tomó las manos y concluyó: 

-¡Auf Wiedersehen! 

Salió del chamizo de Herr Bauer y sintió un gran alivio. 

Algo en ese ambiente le producía una sofocación inaguantable. Quizá fuese el viejo 
mismo. O los gatos. O la choza con su techo de zinc y sus paredes llenas de agujeros. 
Precipitadamente llegó a su casa y se puso a mirar un cuadro de Filártiga, raro, 
tremendo. Nunca se había fijado antes. Eran varias manos entrecruzadas y un látigo 
teñido de sangre en una de ellas. Se preguntó para qué el dueño de casa ponía cosas tan 
tristes en la sala. Buscó refugio para su vista en un xilograbado de Colombino, también 
raro: una piedra negra, rota, exudando aceites de gotas oscuras, pegajosas. Cerró los 
ojos. Y empezó a pensar en Herr Bauer. Nunca había visto un ser más insólito y le 
pareció imposible estar en un pueblecito en el corazón de la América del Sur tan lleno 
de hallazgos inesperados. 

Llamó a Paula y pidió un whisky. Prendió un cigarrillo y lentamente fue saboreando 
la bebida. No le gustaba tomar los tragos solos, pero no le quedaba otro recurso, al 
menos por —90→ ahora. Recordaba a un tío que terminó borracho y siempre temía que 
algo similar pudiera sucederle. Pero hoy necesitaba un whisky. Llamó de nueva a Paula: 

-¿A qué distancia vives de acá? -le preguntó. 

-A una hora de camino, yendo a pie. 

-¿Y qué hacías antes de venir a ayudarme? 

-Trabajaba en la chacra con mis hermanas y un hermano que es dueño de un 
aserradero. 

La conversación siguió sobre temas triviales, nada desde luego se podía profundizar 
entre seres tan diametralmente diferentes. Para sorpresa de ambas, alguien golpeó la 
puerta. Al principio no hicieron caso, creyeron que era afuera. Pero tres golpes dieron 
exactamente la certeza de que era la puerta de la sala. Cristina se levantó y abrió sin 
titubear. 

Frente a ella estaba un hombre que habló en español: 

-Yo soy Hermann Gunther, el comisario del pueblo. 

Naturalmente, tan inesperada circunstancia produjo una reacción defensiva y 
silenciosa de parte de Cristina. Se repuso sin embargo y con dominio de sí misma 
respondió: 



-Adelante. 

Paula se había esfumado como por arte de magia. Siempre que la policía llegaba a la 
chacra era por algo que había sucedido. No podía sin embargo imaginarse qué pudo 
haber hecho su patrona. Entró un hombre enorme, de movimientos algo torpes, joven y 
rubio. 

-Tome asiento por favor -dijo Cristina y prosiguió:  

—91→  

-¿Podríamos hablar en alemán? 

-Claro, con mucho gusto -dijo Hermann ya en alemán. Se sentó en la punta del sofá 
de cuero, como si no estuviese seguro de sí mismo. 

-Póngase cómodo, señor -dijo Cristina, y continuó-. Perdón, un minuto -y se dirigió 
a la cocina. No vio a Paula por ningún lado. Puso agua en la pava y volvió a la sala 
después de prender el gas. 

Cuando retornó, sonrió. Sus dientes parecían más luminosos y blancos. Era por el 
contraste de la piel bronceada y la luz algo apagada de la sala. 

El comisario, después de acomodarse se sintió algo más tranquilo y dijo: 

-Le parecerá extraño, señorita, pero vine solamente para saludarla y ponerme a sus 
órdenes. Usted vive sola y es posible que alguna vez necesite ayuda. Le aseguro que 
éste es un pueblo muy tranquilo y no creo que llegue en ese sentido a tener quejas, pero 
de cualquier manera, si en algo puedo servirla, por favor, hágame saber... 

Cristina quedó pensativa. Qué clase de ayuda -pensaba- podría ofrecerle el 
comisario a ella, que no conocía a nadie en el pueblo y apenas salía de su casa al lago. 
Para ella el pueblo era seguro. No necesitaba ningún tipo de protección. 

-¿Café? -preguntó. Una sonrisa se insinuó en su rostro. 

-Muchas gracias, sí por favor. 

Volvió Cristina, con dos tazas de café y cigarrillos. Invitó a Hermann con uno, 
prendió el suyo. Después de la primera bocanada, se acomodó en otro sillón.  

—92→  

-¿Cuándo vinieron sus antepasados de Alemania? 

Gunther no estaba acostumbrado a este tipo de preguntas a quemarropa. En forma 
algo incierta, contestó: 

-Creo que a fines de siglo -y prosiguió, siempre con un poco de incertidumbre-. 
Hace cerca de sesenta años. Mi padre nació en este pueblo. Mi madre es paraguaya, hija 



de españoles. De pequeños se mudaron al pueblo y ella aprendió el alemán, que es el 
idioma que se habla en casa. 

Después de haberse roto el hielo inicial logró al fin sentirse más tranquilo. Sonrió y 
tomó un sorbo de café. 

-¿No se siente sola, señorita? 

Su alemán resultaba algo desteñido y con un raro acento adquirido entre la gente 
humilde que vivía en el pueblo, hijos, como él, de colonos llegados del sur de Alemania. 

-Mire señor, yo no pienso en la soledad. Hay quienes no la aguantan, que sufren con 
ella. Pero le diré que en mi caso, como en muchas otras personas -no soy excepcional 
bajo ningún sentido- vivir sola no me molesta en lo más mínimo. Y me permito pensar 
que cuando ella nos domina, no es sino nuestro propio reflejo. Yo diría falta de 
imaginación. O quizá inseguridad. 

Hermann la miraba como hipnotizado. Indudablemente la respuesta de Cristina lo 
había impresionado. Y siguió hablando: 

-Yo, por mi parte podría sobrevivir tranquilamente y hacer una vida feliz sin ayuda 
de nadie.  

—93→  

-Pero perdone que insista -dijo Hermann en voz pausada-. Y usted ¿no tiene miedo? 

Cristina hizo un gesto de extrañeza: 

-Yo, ¿miedo? ¿De qué o de quién? 

-Bueno -explicó Gunther-, de muchas cosas. 

Cristina, sin tratar de ser brusca, acertó a decir: 

-Perdone que le repita, yo me siento sin temores de ninguna clase. ¿Qué puedo yo 
temer en este mundo que sea tan peligroso? 

Gunther quedó desarmado. En realidad, en el pueblo nunca había pasado nada serio 
y la última fechoría de la que se guardaba memoria databa de tres décadas atrás. Se 
produjo un silencio difícil. No existía entre ellos ninguna vinculación que los pudiese 
unir y la conversación iba adquiriendo un tono forzado, una especie de decrecer rayano 
en el aburrimiento. 

De repente, Cristina preguntó: 

-¿Qué tal son los paraguayos? 

Sentía curiosidad por saber cómo eran los nativos por boca de alguien que, como 
ella, era de origen nórdico. 



-No me dan trabajo -comenzó Hermann-. En el verano viene gente de La Asunción 
que se porta correctamente. Nosotros no nos metemos con ellos. Hay una separación 
entre los hijos de los colonos y ellos, que vienen por un tiempo y después se van. Para 
mí, lo confieso, son presuntuosos y a veces tratan de menospreciarnos. Pero es lógico, 
no se puede juzgar por un grupo pequeño, ¿verdad? 

Cristina escuchaba con atención. Le interesaba lo que acababa de escuchar. «Estos 
países de —94→ la América del Sur están llenos de gente de todo el mundo. Con el 
tiempo se han de homogeneizar», pensaba. Miró fijamente a Hermann y con una 
inflexión más bien suave dijo: 

-Yo llevo varios años en países mediterráneos y a veces pienso que no los entiendo. 
Son respetuosos, pero prefiero a los míos. No digo que sean mejores ni peores. 

Sin buscarlo, estaban hablando de algo que los acercaba, en cierta forma. Gunther 
prendió otro cigarrillo y preguntó: 

-¿Qué ve en los mediterráneos o qué reserva siente por ellos? 

Sin ninguna demora y con palabras precisas respondió Cristina: 

-Son muy curiosos. Sí, muy curiosos y la generalidad piensa que somos de una 
madera muy diferente. Y lo que sucede es que sencillamente nos desconocen. Estamos 
quizá muy lejos, geográficamente hablando. Claro, hay muchas otras cosas que nos 
acercan. 

Cristina razonaba con bastante apasionamiento y expresaba interés en ser 
comprendida. Tenía gran orgullo de ser sueca y lo demostraba al enfatizar las 
diferencias. Eran las doce de la noche. Gunther se despidió después de haber pedido 
disculpas por su inesperada visita. 

-Vuelva a visitarme cuando quiera -dijo Cristina y cerró la puerta lentamente. 

Afuera reinaba una música de grillos enloquecidos. La inmensa noche, rica de 
estrellas, había abrazado el pueblo. Cristina salió al patio. Aspiró hondo el perfume de 
la alta noche y se sentó en la hamaca del jardín. Se quedó dormida por varias horas. La 
—95→ despertó el relente que había humedecido la ropa de la hamaca. Fue al 
dormitorio y continuó durmiendo de un tris hasta el día siguiente. 

Era una mañana radiante. Cristina había decidido dar una vuelta por el pueblo. La 
estimulaba el sol y la brisa reconfortante. Casi no había gente en el pueblo y se sentía 
renovada. Tenía ganas de saltar, correr y estaba segura de que ello se debía al clima 
agradable de fines de marzo. Los calores intensos estaban pasando y era una nueva 
sensación para ella la existencia de un sol no agobiante y con suave brisa. Divisó un 
largo caminito bordeado de matas tropicales y subió al cerro que dominaba la vista del 
valle. Se veía el lago y hacia el fondo, un río pequeño. Se tendió en un respaldar natural 
de piedra. Amaba la naturaleza y allí, en ese rincón escondido, vibra lo que más placer 
le producía: la belleza intocada de lo distante, el perfume de lo arcano. Largas horas de 
sol. Cantos de cigarras... Cerró los ojos y se hundió en su mundo de ensueños. Pensó en 
lo que dejó allá lejos. Allende el Atlántico. Se movía voluptuosamente y sonreía con los 



ojos cerrados. Sus fines de semana en Copenhagen. Los amigos daneses y los festivales 
en el Tívoli. Después, el ferry-boat hasta Malmö y el retorno a la rutina. La cara le ardía 
y se iba moviendo para tostarse las mejillas y la frente simétricamente. Quiso, de 
repente, volver a su casa. Ansiaba darse un baño de sol, que las fibras de oro tocasen 
todo su cuerpo, toda la piel sin dejar marcas. Bajó la montañita de una carrera y en 
pocos minutos llegó a su refugio. Entró a su pieza y se desnudó. —96→ Salió al patio y 
se acostó en el césped, esta vez de espaldas. Después de un largo rato, una o dos horas 
quizá -el tiempo no contaba para ella- fue hasta el baño y se dio una ducha con agua 
fría. Renovada, se puso talco por todo el cuerpo y salió de nuevo a caminar. Se sentía 
diferente. Le gustaba la serenidad y el verde cerrado. Apreciaba la gente humilde y 
acogedora. El pueblo estaba entrando en su mundo de afectos. ¡Había vivido tantos 
lugares! Y su imaginación prendió relámpagos retrospectivos de un pasado feliz. Todo 
volvió a tener vida. De repente pensó que retornaba de un largo viaje. Tenía casi la 
certeza de que toda esa atmósfera la había visto alguna vez, pero no recordaba cuándo. 
Desde lejos -¿estaba soñando?- alguien le hablaba. 

-¡Cristina! ¿Dónde estuviste todo este tiempo? Te busqué por todos lados. 

-Óscar, ¡no puedo creerlo! ¿Cómo supiste de mí? ¡No hubieras venido! ¿No ves que 
estoy tratando de huir? Tienes que irte. Un mar de diferencias nos separan. 

Volvió a su casa caminando. Un exótico paisaje de silencios y jardines. 

De nuevo escuchó como si le hablaran: 

-Cristina. Debemos volver. ¡Tú lo sabes! 

-No puedo Óscar. Es absurdo. Déjame, te lo suplico. 

Se abrió la puerta y entró Paula. 

-Señorita, ¿hay alguien aquí con usted? Me pareció que hablaba usted con otra 
persona. 

Cristina, como si hubiese despertado de un largo sueño, se sintió molesta por la 
intromisión de Paula y contestó irritada:  

—97→  

-¡No me vengas aquí Paula con tus antojos! 

Era rara esa falta de control de Cristina. Pero no siempre está uno en su mejor día. 
Para Paula, había en la pieza un hálito extraño. Los muebles estaban movidos y 
quedaban más de dos colillas de cigarrillos en el cenicero. ¿Serían de Cristina? Pero, 
¿no lo había limpiado acaso esta mañana? Las dudas la dejaron algo distante y 
silenciosa. Con calma cerró la puerta de la sala y dejó a Cristina pensativa. Parecía 
lejana, como si estuviera retirada de la realidad de todos los días... 

Hermann Gunther sabía que existían grandes diferencias culturales entre él y 
Cristina. Él había ido hasta el tercer año del Deutsche Schule en La Asunción. Después 



tuvo que abandonar sus estudios debido a una crisis familiar. Y lo que entendía de la 
vida, lo había aprendido en libros, revistas y periódicos. Siempre sintió no haber podido 
concluir el colegio, pero no se echaba la culpa. En el colegio había conocido varios 
hijos de diplomáticos y en realidad le interesaba saber de otros mundos, de diferentes 
costumbres y culturas. Pero eso súbitamente se acabó cuando abandonó sus estudios. 

Volvió a San Bernardino para dar sus hombros a la faena diaria y en poco tiempo se 
olvidó de La Asunción y de la gente que había tratado allá. En el balance de sus 
conocimientos, como único aspecto positivo que podía contar, era el idioma alemán, 
que lo había perfeccionado con gramática y lecturas. Pero nunca le sirvió para nada, 
excepto para hablar en la casa con sus padres y —98→ amigos colonos. El resto: pura 
lucha, y en la mueblería de sus padres lo que contaba sobre todo eran los músculos. 
Supo de la presencia de Cristina por los rumores en la despensa de Herr Disse y decidió 
ir a saludarla. En su calidad de comisario, podía muy bien justificar las razones. Y así lo 
hizo. Al salir, quedó asombrado de la presencia y madurez de Cristina. Indudablemente 
nunca había conocido una persona igual a ella. Y decidió cultivar su amistad. El viernes 
de la misma semana, fue de nuevo a su casa. Por la tarde, la invitó a salir en bote 
alrededor del lago, después fueron al hotel a tomar unos tragos reconfortantes. Esa 
noche caminaron por la avenida de los eucaliptos. La luna exhibía una deslumbrante 
claridad: se podía distinguir hasta los matices de las piedras de los edificios. La 
acompañó a su casa y ella se despidió hasta el martes. Hermann sentía esa ausencia de 
tres días inexplicables para él, pero no era inquisitivo ni poseía el coraje de preguntarle 
qué hacía ni adónde iba en La Asunción. Era algo que tarde o temprano lo sabría, 
aunque no quería íntimamente admitirlo por si hubiera algún factor negativo en ello. Se 
imaginaba muchas cosas: que tenía un amante, que era casada o divorciada, que era 
sencillamente una mujer misteriosa. Y él deseaba creer esto último y estaba seguro de 
que el secreto de su vida lo sabría bien pronto. Se despidieron a la puerta y al poco rato 
vio las luces de las diferentes piezas por donde él suponía que Cristina iba pasando que 
se prendían y brillaban, dando vida al chalet. Gradualmente se fue alejando y se dirigió 
hacia la casa de sus padres. No dormía en la comisaría. —99→ Nunca pudo hallar cama 
más confortable que la que le hizo Herr Gunther. 

Para sorpresa de los vecinos del pueblo, Cristina llevaba ya cerca de tres meses en 
San Bernardino y su rutina era sin mayor variaciones, la misma. Hizo ciertos cambios 
en la decoración de la sala. Con todo cuidado removió los cuadros de autores 
contemporáneos de las paredes y de a poco fue colocando vistas de los países 
mediterráneos, de Estocolmo y de Río. Indudablemente prefería las visiones reales a los 
estudios abstractos de Ticio. Y entendía que era cosa de volver a colocarlos el día que 
tuviera que salir del chalet. Además le dio horas precisas a Marciano y le explicó que 
ella necesitaba el patio para sus ejercicios solares a horas bien definidas. Marciano 
aceptó sin reparos los cambios. Total, a él le pagaban desde La Asunción desde hacía 
años y no tenía contacto con Cristina. 

Un miércoles de fines de marzo vino Hermann en su coche. Raramente lo usaba en 
el pueblo, pues él prefería caminar y hacer ejercicios. La mueblería de sus padres 
quedaba a pocas cuadras de la comisaría. Golpeó la puerta de entrada. Abrió Cristina. 
Saludó a Hermann con agrado. 

-¿Vamos a dar una vuelta a La Asunción, Cristina? 



Ella pensó un rato antes de contestar. 

-En realidad, llegué ayer de allá y no tengo ganas de volver tan pronto. Pero si 
quieres, damos un paseo por los alrededores, te acompaño. 

-Magnífico. Volveremos antes del anochecer.  

—100→  

Cristina fue al dormitorio, trajo un paquete de cigarrillos y entró en el coche. 

Salieron del pueblo por una angosta avenida de árboles enormes que bordeaba el 
lago. Cristina sonreía y Hermann estaba contento. Después de varios meses, era la 
primera vez que se les había ocurrido viajar juntos en coche. Hermann aceleró con 
cierta impetuosidad y en pocos minutos el pueblo quedó atrás. Hasta llegar a la carretera 
tenían un camino de arcilla. Una estela de polvo rojo indicaba el rastro del coche. A los 
costados se veían pajares y un césped verde. Los nidos rojos de hormigas parecían 
puntos sólidos, inconmovibles. Se cruzaron con varios camiones que llevaban 
mercaderías, pero el tránsito era muy liviano. Una vez llegados al asfalto se hizo más 
suave el viaje. Tornaron hacia la derecha, cruzaron varios pantanos orillados por árboles 
frondosos. Se presentaba ante ellos un panorama placentero. Hablaban poco. Cristina le 
tocó el hombro y dijo: 

-Para un momento, vamos a ver el paisaje con calma. En realidad es todo tan 
callado. 

Hermann detuvo el coche al costado del camino. Bajaron y comenzaron a caminar. 
Cristina iba abrazada a Hermann. Estaban solos y les rodeaba un silencio de follajes. 
Hermann se sintió intranquilo. 

-¿Qué te pasa Hermann? 

-No, sé Cristina. Me siento raro y necesito hablarte con entera franqueza. 

Sonrió Cristina y se acercó más a Hermann. 

-Yo también quisiera hablarte. 

Se notaba inseguridad en Hermann. Trató de adoptar una actitud de calma:  

—101→  

-Me daría vergüenza pasar por tonto, pero casi imposible dejar de serlo, o al menos 
aparentarlo, cuando se van a decir cosas simples. 

-¿Qué quieres decirme Hermann? 

Se acercó a ella y tomándola del brazo con ternura se animó a hablar: 



-Cristina: me gusta estar a tu lado. Eres una mujer maravillosa y diferente. No hace 
falta que prosiga, ¿verdad? 

Quedaron callados por un rato. A lo lejos se veían bandadas de garzas 
desplegándose en forma simétrica y ordenada. Algunos graznidos rompían el silencio. 
Los tañidos guturales se escuchaban muy lejos y perdidos. Soplaba un vientecillo suave 
que refrescaba los poros. 

Cristina acarició el rostro de Hermann y le dijo con una suavidad que pocas veces 
había demostrado antes en su trato con él: 

-Hermann, dime la verdad, ¿qué puedes hallar en la compañía de una mujer como yo 
a quien apenas conoces? 

Hermann sonrió algo confundido pero feliz: 

-Piensa como quieras. Pero no analices estos momentos, te lo suplico... 

En su voz existía una mezcla de ruego y pasión. Cristina lo escuchó en silencio. Le 
tomó de la mano y dijo: 

-La noche que me visitaste por vez primera, ¿te acuerdas? Bueno, yo me imaginé 
que te sentías solo. Y que eras tú en realidad quien buscaba ayuda o compañía... 

Hermann estuvo un largo rato sin hablar. Cristina desnudaba su corazón y la 
entendía. Ella era para él un complejo de entidades. Quería ser preciso, claro, explicarle 
lo que gradualmente —102→ se había apoderado de él -una especie de obsesión quizá-, 
manifestarle por fin mil cosas. Pero llegado el momento, todo huía de su mente. Algo 
logró decir: 

-Cristina: has cambiado la dirección de muchas cosas en mi vida en un tiempo tan 
corto. ¡Quisiera que te quedaras para siempre a mi lado! 

-Hermann. No soy para ti. Yo vivo un mundo de recuerdos muy alejados y soy 
prisionera de ellos. No seríamos felices... 

Hermann quedó triste y silencioso. En la hondura de sus sentimientos juzgaba que 
Cristina tenía razón. Y odiaba la verdad que apenas se iba insinuando. Tomó de la mano 
a Cristina y le acarició suavemente la frente... Las horas pasaron y el tiempo no tuvo 
medidas para el mundo enardecido que surgió esa tarde. 

-Hermann. 

-¿Sí? 

-¿No tienes una hora fija para volver? 

-Cristina, estas son nuestras horas. ¡No las toques! 



El sol se había puesto y venía la noche; el cielo tenía un color denso, entre rojizo y 
anaranjado hacia el poniente. Un vientecillo apacible movía los arbustos del atajo, 
mientras las caricias y suspiros arrojaban su nota vital. Era la vida misma, que, a toda 
costa, seguía su antigua huella de retornos. 

1975 

 
 
—103-105→  

No hay rastros... 

A veces uno se pregunta la infancia de las personas, especialmente cuando éstas 
llegan a adquirir después cierta trascendencia en la vida o más tarde en el remoto plano 
de la muerte. Un tránsito heroico hace que los supervivientes averigüen u olfateen los 
rastros, tratando de hallar aclaraciones siempre tardías para actos inexplicables. Y una 
vida gloriosa, requiere su textura, su imagen o su recuadro para la necesaria 
justificación de la misma. La gente no acepta que en forma extemporánea pueda brotar 
el genio o el héroe. E indaga los mitos, que siempre surgen y resplandecen y se 
agrandan. Y en este caso, la verdad resulta sencillamente desconcertante. Nadie sabía 
nada del teniente. Pero los historiadores, gradualmente fueron enlazando cabos y 
descubriendo documentos en forma totalmente inesperada. Hoy podemos verificar 
algunos, pero dejando desde luego enormes lagunas que quedarán desiertas para 
siempre, pues él se llevó sus secretos, que no tuvo ganas de compartirlos con nadie. Su 
actitud fue la de siempre, antes y durante la guerra: «estamos aquí, Dios sabrá para qué. 
Y una vez en tierra, aceptemos lo que somos: apenas un montoncito de arena para el 
mañana». 

Era bien formado, fuerte y alto. Más crecido que la generalidad de sus amigos y 
compañeros de colegio. Se presentó al distrito militar como voluntario. Le pidieron su 
partida de nacimiento. Catorce años. No poseía la edad militar y no podían aceptarlo. 
Recordó que en el Registro —106→ Civil trabajaba un vecino suyo y allí concentró 
toda su atención. ¿Cómo convencer a Leovigildo que él necesitaba documentos nuevos? 
Sencillamente papeles fraudulentos, que adulterasen su edad por pocos años. 

El resto quedaría lo mismo: no habría cambios en la filiación de su madre ni de su 
padre. Tan poca cosa. Pero conocía a Leo: no era hueso fácil de roer y tendría que 
elaborar la estratagema para el ablande. Si le decía la verdad, estaba perdido. Si le pedía 
como amigo, también. Durante varios días pasó cavilando y llegó a la conclusión de que 
en la Capital no podría romper la ley, ya que los riesgos para todos eran muy serios. Y 
la geografía vino en su ayuda: iría a Capiatá, pueblo muy cercano donde vivía Ezequiel 
que era jefe del Registro Civil. Y le explicaría claramente que sus documentos se habían 
extraviado y que necesitaba reemplazarlos. En el camión de Caacupé logró pasaje hasta 
Capiatá. La antigua ruta cordillerana llena de pozos y barriales fue dando paso al 
gimiente camión de pasajeros. Iba pensando que estaba bien lo que hacía, ya que nada 
tenía que realizar en La Asunción. En realidad poca cosa lo detenía y necesitaba 
ejecutar algo digno de sí mismo. Para él era cuestión de autorrespeto. No concebía su 
existencia de otra forma. El camión se detuvo y bajaron varias campesinas con canastos 
vacíos y le tocó el turno. No le costó llegar hasta el Registro Civil. Ezequiel estaba con 



su cara de gato y su bigote rubio. Lo recibió con cordialidad. Cuando Amílcar le explicó 
su problema, cogió la lapicera, mojó la plumilla en el tintero y comenzó a escribir.  

—107→  

-Ahora tenés 19 años -le dijo-. Te andan buscando en todo el Paraguay pues te 
necesitan. 

Una sonrisa amplia brilló en la cara de Amílcar Fernández. Le dio la mano a 
Ezequiel quien lo abrazó: 

-Comprendo todo. Pero te aclaro: no sos el primero. Hay mucha gente incluso más 
joven que vos que está haciendo lo mismo; de todas formas, te deseo buena suerte, y te 
felicito. Y te recuerdo algo más: nadie sabe cuánto va a durar esta farra con Bolivia... 

Amílcar salió calladamente. Sabía que si le pedían documentos en ese mismo 
instante -con sus nuevos papeles- lo llevaban al distrito militar número uno, le pelaban 
el cabello y comenzaba la nueva vida que andaba soñando. 

En el ómnibus a la vuelta, iba recordando su vida en La Asunción. Y en otros 
lugares. En forma casi velada por el tiempo y las circunstancias evocaba los pueblos 
dormidos y pequeños donde le había tocado vivir. ¡Ese silencio agobiante de las tardes! 
Y por las noches, la luna llena y el aullido de perros perdidos en algún rancho de paja. Y 
en esos pueblos casi no tuvo amigos. Y los pocos que él recordaba, lo fueron por corto 
tiempo. Sus padres no vivían juntos y conocía a ambos muy superficialmente. Unos días 
en Caacupé, otros en Itauguá, un fin de semana en La Asunción, siempre cambiando 
ambientes y recorriendo distintos escenarios; nunca le dieron asidero real a un lugar, a 
una casa. Estaba llegando a San Lorenzo. Recordaba cuando quiso ser aviador. Esa 
memoria la tenía bien clara. Vio unos aviones en fila volando un 14 de mayo en La 
Asunción. Y le entraron ganas de —108→ volar. Hizo avioncitos de madera, les puso 
rueditas con frutos de ybapürú, les pintó la bandera paraguaya. Miraba todas las 
mañanas el cielo de su rancho en Villa Aurelia y sentía un inusitado anhelo de tener 
alas... Y volar. Cuanto más lejos, mejor. Seguía sin poder comunicarse con nadie: un día 
lo llevaron a otro pueblo que no recordaba. Había muerto su padre y fue con el 
acompañamiento hasta el cementerio. Un grupo compacto y silencioso. Después los 
estudios en una escuelita de barrio pobre donde aprendió los rudimentos de las cosas 
que abren el horizonte de los niños inocentes. Se habían mudado a la ciudad y concluida 
la primaria, ingresé en el Colegio Nacional. Estando en el tercer año explotó la guerra 
del Chaco. En el colegio conoció gente distinta. Allí experimentó por vez primera el 
valor de la camaradería. Los estudiantes venían de todos los lugares del país pero la 
mayoría eran asuncenos. Los sábados se reunían en el Parque Caballero para enfrentarse 
con equipos de fútbol de los demás colegios. Eran momentos inolvidables: la camiseta 
blanca de su equipo portaba las insignias CNC y al verlas se ponía orgulloso. Y 
estudiaba con verdadera dedicación. Ya había pasado los monstruos de las matemáticas 
y el camino se hacía más fácil. La culminación era cuestión de pocos años y después 
elegiría la carrera por la cual sintiese verdadera vocación. Todo corría muy rápido. Los 
profesores habían sido reclutados y el colegio fue clausurado de la noche a la mañana. 
Lo habían convertido en hospital. Eso le suscitaba una gran tristeza. El mundo con el 
cual estaba integrándose por vez primera en su vida lo alteraron —109→ totalmente. 
Como no conocía dónde vivían sus compañeros de colegio, se eclipsaron las relaciones 



que comenzaban a atarlo a la vida social. No quería darse por vencido y, cual era su 
costumbre, todos los días bajaba por la calle Iturbe. Veía a los heridos por las ventanas. 
Algunos mostraban la pierna vendada y los paños teñidos de rojo. Otros con la cara 
tapada movían las manos con ansiedad. Se veían piernas descubiertas con úlceras y 
costras amarillentas. Quejidos y llantos de mujeres por doquier, quizá madres o novias. 
El fin de la vida estudiantil. Con pena recordaba que él no lo había querido así. Y el 
ómnibus no podía avanzar en medio de los espantosos caminos con lodazales y 
remiendos con maderos... 

La frescura de ella se apoderó, se posesionó de su hastiada imaginación. ¡Cuántos 
planes compartidos con Marina! ¡Cuán bellos momentos! Las plácidas y tibias tardes 
del Jardín Botánico asidos de las manos, bajo la sombra de los eucaliptos. A lo lejos el 
viejo caserón de don Carlos poblado de flores y recuerdos centenarios... El paseo hasta 
la orilla del Río Paraguay y la visión de la otra costa -que ahora conocería de verdad- el 
Chaco, siempre insinuante, verde, denso, profundo, repleto de misterios. Recordaba el 
rincón que habían descubierto donde el mundo desaparecía y se mordían a besos y 
gemidos. Después, el retorno a la ciudad por las callejas silenciosas de Trinidad, 
mirando hasta sin quererlo, las casas abandonadas o desconocidas, con flores y jardines 
de una policromía exótica y deslumbrante. Caminaban despacio. No era cuestión de 
concluir este sosiego —110→ tibio y dulce. Las veredas con remiendos y agujeros, con 
vecinos aburridos sentados en sillones de mimbre. Ya estaba llegando. No se despediría 
de su madre. Mejor sería que lo supiese de una vez por carta, que la escribiría en Puerto 
Pinasco. O desde Puerto Casado, desde donde fuese. No estaba en condiciones 
emocionales de enfrentarse con ella. Además corría el riesgo de que lo delatase como 
menor de edad. Pero Marina... bueno, Marina evocaba otras cosas. Tenía que verla. El 
tiempo era cada vez más crítico y ya no podía salir a cualquier hora a no ser que llevase 
sus documentos reales. Pero iría a despedirse. Su única amiga en esta vida y la unían a 
ella las más agradables experiencias. Y tenían hermosos planes para el mañana de paz. 
No bien bajó del ómnibus, comenzó su caminata a la casa de Marina. Tenía que verla. 
Era perentorio. Sus latidos se agolpaban cada vez que veía oficiales del ejército 
requiriendo documentos. Sólo pensaba y rogaba que le dieran tiempo, un poquito más 
de tiempo. 

Golpeó el portón y salió el padre de Marina. Lo hizo pasar. No estaba Marina. Se 
había ido a Villeta a casa de sus tíos. Volvería dentro de quince días. Pidió un trozo de 
papel y dejó un mensaje. Los padres sabían los serios propósitos de Amílcar así que él 
no tuvo reparos en expresarse con entera sinceridad: «No me busques. Debo irme. 
Alguna vez, quizá bien pronto, te explicaré. No muestres esta nota a mamá. Tuyo, 
siempre...». 

En pleno marzo de 1933, el teniente Fernández se dirigió a la tropa:  

—111→  

-Necesito tres voluntarios. La misión es peligrosa. Prefiero gente sin compromisos. 
Ni casados ni padres. Iremos a la retaguardia del Fortín Gondra y quizá no volvamos. 

No bien hubo concluido de hablar, siete soldados pasaron a primera fila. 



-Yo dije sólo tres... -la voz salió clara y alta. El denso silencio de la noche se tragó 
las últimas palabras del teniente. 

Después de una semana sin novedades, el Coronel Franco quiso saber quién era el 
teniente Amílcar Fernández. Nadie supo darle una respuesta satisfactoria. Lo conocían 
poco. Era callado y cordial. Pero datos de índole personal, otros que los de su breve hoja 
de servicios, no existían. Hasta hoy sigue siendo un misterio y una leyenda su nombre y 
su vida. 

1986 

 
 
—112-115→  

Incunables 

Estoy tratando de recordar. No es fácil. Los escombros de las ráfagas perdidas 
retoñan y no me dejan tranquilo. Debo, no obstante, reconstruir esta enmarañada 
existencia. Levantaré las costras y volarán las legañas que obstruyen mi vista. Ya está: 
era una antigua edición de Suetonio. Quizá un ejemplar incunable perdido en el bosque. 
Veo más claro. La casa estaba rodeada de árboles frondosos que cada día crecían más y 
más, tratando de expandirse a costa de los muros y de las ventanas. Sí. Gaius 
Tranquillus Suetonius. Sin fecha y con una tapa de pergamino. El título borroso con la 
pasta de los siglos, y una tinta de colores imprecisa, quizá marrón. De vita caesarum. 
Todas las mañanas, cuando despertaba miraba el forro amarillo cubierto de polvo denso 
y ancestral. Sin embargo ese día estaba dispuesto a leer la obra. Escrita en latín con 
traducciones al español antiguo a contrapágina. Las polillas se habían tragado varias 
vidas romanas pero no se animaron con Nerón. Al poco rato empecé a toser. ¡El polvo! 
Esa ceniza de los libros viejos me hace tanto daño. En el fondo los libros añosos tienen 
su mecanismo defensivo y acuden al polvo. Comprendo. Quieren dormir, buscan la paz 
después de tantos siglos. Y trato de huir. Debo hallar una solución. ¿No habrá un 
ejemplar editado por la colección Austral? Rastreo ansiosamente listas y muestrarios. 
No hay nada. Voy a escribir a la Biblioteca del Congreso. Ellos poseen todo pero me 
llevará tiempo y para cuando me respondan mi interés ya se habrá desvanecido como las 
—116→ ondas de los lagos en la arena clara de las costas. No. Debo seguir leyendo el 
libro con polvos irritantes y cuando algún texto español lo halle roto o destruido por el 
tiempo y las polillas, lucharé con mi herrumbrado latín. Pero, ¿para qué leer a Suetonio 
precisamente? Existen numerosas versiones de vidas romanas no paralelas escritas hoy 
día y vertidas al español contemporáneo. Y ahora llega todo claro, como si despertara de 
un sueño. Quise poner de vuelta el Suetonio con su lomo arrugado y sus serrines 
milenarios. Y no entraba. El espacio se había encogido. O el libro se había hinchado. 

Traté de hacer un lugar empujando con ambas manos. Me faltaba una tercera mano 
para colocar el libro en su hueco habitual. No me fue posible. Y el libro quedó fuera del 
estante. Abierto en la página 787, Nerón. Comencé a leer la vida de este curioso 
monstruo. Lentamente, con algunas preocupaciones. En seguida recordé la orden 
«quemen París, incendien todo» y debo confesar que me corrió un frío por el espinazo. 
Quise cerrar el libro pero no pude. Me rodeaban cerca de veinte militones con sus ropas 
marciales, sus lanzas puntiagudas y prominentes rodillas. Las lanzas (parecían 



alabardas) progresivamente acumuladas, me cercaron. Estaban resueltos a todo. 
Cualquier movimiento falso de mi parte era mi fin. Finis vitae. Dejé el libro en el suelo. 
Fui violentamente empujado hasta la puerta. Con las lanzas me herían la espalda y no 
me quedaba más recurso que morder el absurdo y evitar todo tipo de defensa. Me 
esperaba una carroza. A golpes me tiraron al asiento de atrás, un espacio pequeño. Me 
obligaron a encogerme y quedé de rodillas.  

—117→  

-¡Cristiano, cristiano! -me gritaban desde la plaza del foro las multitudes 
enloquecidas mientras la carroza se desplazaba a gran velocidad. La guardia pretoriana 
fustigaba los caballos sin compasión. La vista a veces se me nublaba y no podía 
distinguir las formas ni precisar los lugares. Y no quería negarlo. Era cristiano. Me 
bautizaron en las catacumbas y eso hoy es pecado. 

-¡Perro cristiano! -Los improperios zumbaban a mi paso y no me daban tiempo para 
organizar mis pensamientos. Pero... ¿Qué había hecho? Yo sólo quise leer un poco de 
historia romana escrita por un discípulo de Plinio. Examinar la verdad narrada por un 
testigo. Me hice de coraje. La muerte es la vida eterna. Miré a las masas aullantes con 
desprecio. Era un trecho largo. Me empujaron a patadas por pasadizos secretos, se 
abrieron puertas enormes de maderos imponentes, pasamos por salas resguardadas por 
robustos quintos imperiales. Por fin llegamos. Estaba frente a Nerón. Su cuello 
muscular con venas prominentes, irradiando vitalidad, me amedrentó, debo confesarlo 
sin vergüenza. 

-Leyendo a Suetonio ¿Verdad? 

-Sí. 

-¿No sabe que me deja mal ante la historia? 

-No llegué aún al final de su vida. 

-¡Ese final es sólo mío! 

Nerón estaba exasperado y sulfuroso. Dio la orden sin hablar. El pulgar fue 
suficiente. Me sacaron a bandazos brutales y a tumbos llegué a un sótano donde me 
soltaron como a una bestia. Allí estaban mis amigos hacinados y mudos. Eran despojos 
humanos.  

—118→  

-Nos van a quemar -murmuró Corina. 

-No, nos lanzarán a los leones. 

Una cruz toscamente labrada hendía un gran espacio en la pared. Nos unía el 
símbolo y nos ayudaba a llegar al final llenos de esperanzas. Yo no pensaba nada. Un 
blanco total. ¿Qué puedo añadir? Miré a los que me rodeaban. Caras tristes y 
entregadas, definitivamente resueltas a soportarlo todo. Agucé el oído. 



-¡Escuchen, los leones! -Eran rugidos alarmantes. 

Un frío silencioso y una augusta resignación. ¡Dios mío! ¡Hermanos judíos, 
cristianos hagamos algo! 

Estaba rodeado de espectros llenos de polvos sepulcrales. Con gran resignación, 
empujé el libro en su lugar. Tenía las manos empapadas de aceite y barro. Me levanté 
agotado. Afuera soplaba un vientecillo muy suave. Se habían ido los abortos 
pretorianos. La casa quedó en silencio. Me dejaron solo. Respiré hondo. Sí. Estaba libre. 
Por un rato pensé que tenía los dedos llenos de sarna. Aprendí que hasta los libros eran 
peligrosos. Por eso los queman los dictadores. Y si se libran de éstos, existe el acecho 
secular de las polillas. La verdad es que hacen falta nuevas ediciones. Sin polillas, sin 
ratas, ni gusanos ni cucarachas repulsivas. ¿Para qué sirven las ediciones princeps y los 
incunables si están llenos de infamias y de relatos horrorosos? Convendría tener una 
caja de fósforos, ya que a veces las cerillas conducen a una ruta luminosa... 

1987 
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