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Mi recuerdo personal de Rodd

Se me hace imposible entrar al estudio de la infancia, de la adolescencia, de la
juventud y del medio en que éstas transcurrieron, sin antes evocar la apariencia fisica
del José Enrique Rod6 que tantas veces vi, y al que en una media hora fugaz, pero que
me dejé imperecedera impronta, conoci personalmente un dia. Y, llevado por ella,
quiero asimismo, entonces, revivir las sugestiones que esa apariencia fisica promovia, y
mostrar como ellas no se correspondian enteramente, antes quiza la enmascaraban y
contradecian, con la realidad interior de su ser.



Un hombre caido desde algun alejado punto del cielo, que no alcanz6 jamas a
adaptarse enteramente a andar sobre la tierra. Todo estelar, todo huyente hacia lo alto,
mal plantado sobre el suelo, atraido por otras gravitaciones. Hubiérase dicho que fluidos
celestes que querian volver habian quedado encerrados bajo su craneo, y en su incesante
trance ascensional sostenian los miembros pesantes, dejandolos colgar, como olvidados.
En el descuido, amagaban soltarse, casi flotar, algin mechon del poblado cabello
castafo, y los bigotes gruesos y fofos. Hasta en lo organico las fuerzas de aquel hombre
semejaban estar siempre atentas a cosas de los remotos circulos en que se habian
generado; porque, ni supieron regular proporcionadamente el crecimiento de su cuerpo,
ni le ensefiaron a manejarlo acabadamente. Por un lado le sobraban carnes, que hacian
flacidas sus mejillas y su nariz semiaguilefia; por otro le faltaban, dejando enjutos y casi
tiesos el alto torax y las largas piernas. La sangre parecia circular desigualmente por su
rostro, en el que alternaban palidez, colores de salud, y algin tono amoratado. Su
elevada osatura hubiera requerido una corpulencia integral, que apenas llegaba a apuntar
hacia el vientre, pero daba el asombro de unas manos pequefias, blancas y finas. Sus
oscuros 0jos pequefios eran indiferentes y débiles para ver hacia afuera: dijérase que la
penetracion de su mirar, su dinamismo agil y certero, eran sélo para correr por las rutas
mentales, desde las que una trama de infinitos puentes le hiciera llegar la luz de los
origenes. Y era verdad que para mirar el mundo le fueron necesarios lentes, desde muy
temprano, y su caminar carecia de soltura, como si el ritmo de los pasos no estuviera
acompasado con los demas movimientos del cuerpo. Impresionaba, casi, como si
quedara siempre en retraso, tal si hubiese preferido permanecer en quietud.

El fino espiritu de don Antonio Bachini, cuando, en 1920, llamé al del Maestro «ave
de las cumbres»?, sin afiadir a la imagen una sola palabra, pensé sin duda en el céndor:
en su planear fuerte y grande por las altas zonas; pero es seguro que quiso aludir
también a los rasgos del rostro, culminado por la maciza cresta de pelo alisada y volcada
hacia un lado; a ese algo de oprimido y curvado para arriba que sus hombros
contribuian a componer, y sobre todo a lo desairado de su andar sobrealzado, que
sostenia un torso y una cabeza semi inclinados hacia adelante.

Y es seguro que penso asi porque ya Hugo D. Barbagelata, tentado como él por lo
imperioso del simil, lo habia mostrado antes que nadie de este modo, en una bella
pagina, escrita en 1915, que corria ya profusamente, porque servia de portada a Cinco
Ensayos:

«Es hombre grande. Su estatura esta en relacion con su
intelecto; se acerca a los dos metros. Destacase su cabeza
erguida en cualquier grupo que se encuentre, y cuando
camina, apoyando el antebrazo derecho sobre una parte de su
cuerpo, dejando la palma de la mano hacia afuera y el otro
brazo moviéndose como un remo, no hay necesidad de
observar su mirada aquilina y la nariz que la completa para
figurarse un condor de los Andes agitando una de sus alas
antes de emprender répido vuelo»?,

Sus ropas, que no cuidaba, eran, en si mismas, correctas, de telas siempre oscuras.
Pero aun cuando alguna vez llegd hasta a sorprender con un chaqué grisaceo ribeteado


javascript:void(null);
javascript:void(null);

de seda, de intrinseca elegancia, le caian todas desgarbadamente, no se sabe si flojas o
cefiidas.

Sin embargo, no sélo en el dvalo que enmarcaba unas facciones severas, de trazo
firme, acusado por un cefio de preocupacion, se mostraba una gran dignidad. También
su persona entera, su conjunto todo, impresionaba como un hombre serio y
respetabilisimo, como un meditativo, acaso triste, aun para aquel que no tuviese idea
alguna de quién era ese hombre.

Asi veiamos pasar en 1915 a José Enrique Rodd por las calles de Montevideo los
gue éramos entonces generacion veinteafiera, y asi seguimos viéndolo un afio mas, por
entre aceras bulliciosas o cruzando, absorto peligrosamente sobre los pavimentos lisos,
con el sombrero redondo puesto hacia adelante, en posicion incierta, el trafico ya denso
de una ciudad que venia Illegando al medio millén de habitantes con saltos de pujante
crecimiento. Otras veces se le veia viajar, pasajero solitario, en los tranvias menos
concurridos, haciendo largos recorridos que se sabian destinados a la meditacion.

Quien se llegaba a él oia su voz, clara y fuerte, pero que traia una resonancia
extrafia, un algo gutural, entre hueco y espeso, como el timbre del fagote en los registros
agudos. Entonces se gozaba del noble privilegio de su cortesia, que un exquisito don de
gentes y la sencillez de su bondad inspiraban, reflejandola en maneras cultisimas, pero
que no lograban traducirse con holgura total de movimientos.

* k% %

Asi se nos mostrd cuando, en junio de 1916, fuimos a verle en su casa de la calle
Cerrito un grupo de estudiantes®, para pedirle una conferencia con la que quedaria
inaugurado publicamente el Centro de Estudiantes de Derecho, sobre los ideales de la
juventud, por ver como haria su redicion de Ariel después de la maduracion de los afios.

Habia anochecido totalmente y hacia gran frio. EI Maestro, arropado en su
sobretodo, semi convaleciente de una pequefia dolencia invernal, conocia nuestros
deseos, porque se los habia trasmitido el doctor José Pedro Segundo -que oficiara de
introductor y nos acompafi, asimismo, cuando se realizé la entrevista-, y nos esperaba
en la salita contigua al gran salon, en el ambiente apenumbrado, de un verde mortecino,
como de gruta remota, del fondo del mar, en que gustaba recibir a las visitas: con luz
que venia de otro lado, del vestibulo, de la pieza vecina...

«Siéntense ustedes aqui, sefiores», nos dijo con grave y afable ademan protocolar. Y
en respuesta a nuestro reverente requerimiento nos revel6 en confidencia, que fue
sorprendente primicia porque nadie conocia aun la novedad que iba a ocurrir, que acaso
antes de un mes partiria para Europa, porque habia celebrado un convenio con la revista
argentina Caras y Caretas, que le permitiria realizar un viaje siempre ansiado. Ademas,
escaparia a las mezquindades del ambiente. S6lo en el caso de que alcanzara a
permanecer un mes antes de la partida tendria tiempo para escribir la conferencia, cuyo
tema, como la oportunidad en que se la solicitaba, lo seducia, y queria preparar
reposadamente.

Le preguntamos entonces quién, llegado el caso de su ausencia y no pudiendo
hacerlo él, podria pronunciar la conferencia, y respondi6 sin vacilar: «el doctor Sienra
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Carranza». Nos sorprendid, en ese momento, la eleccion, que no nos explicd. Pero ahora
le doy toda la trascendencia que tenia. Rodd habria esperado sin duda del viejo
intransigente principista y sobreviviente del Partido Constitucional, mas que del culto
escritor, poeta y avezado periodista que era también el Dr. José Manuel Sienra
Carranza, que éste diera a los jovenes una gran leccion de independencia civica en
aquellos dias que eran de inusitada tension politica y en que la oposicién, de la que el
Maestro formaba parte principalisima, veia crecer con temor, por encima de las
ideologias, la influencia avasallante del poder.

No quisimos empero, tras nueva reflexion, confiar a ningan otro el tema sobre el
cual habiamos pensado escuchar ese mensaje de Rodo, y preferimos dejar vacio el lugar
que sélo a él correspondia. Nadie hablaria, pues, sobre los ideales de la juventud en la
serie de conferencias que habiamos concebido, precisamente, en torno a temas relativos
a la juventud, y que él habria debido inaugurar. El ciclo se realizé brevemente, con otros
oradores y otros enfoques.

Antes de un mes Rod6 habia emprendido aquel viaje, en que todos creiamos que
iba, cuando podria de algin modo decirse que habia iniciado su regreso; que aquella
apariencia de hombre caido del cielo volvia lentamente a la region ignota de donde,
cuarenta y cuatro afios antes, misteriosas fuerzas le habian lanzado para hacerle caer en
la tierra. Porque en menos de un afio llegaria a encontrar su destino fatal, pero no entre
las vagas nubes de algin més alld& metafisico, sino en un cielo existente en plena
realidad terrena, en una isla paradisiaca, luminosa, crecida de mitos y poblada de cantos,
de aires dorados bajo un eterno azul, y aureolada por las reverberaciones rutilantes de
mares soleados.

* * *

Pero antes, en el anochecer de la vispera de su partida, el 13 de julio de 1916, la
juventud de América vio por Gltima vez, por los ojos de los jovenes de Montevideo, la
misma eminente silueta, ahora alumbrada por la luz de los arcos voltaicos y por la
iluminacién de lamparillas blancas y azules que para las grandes ocasiones enmarcaba
las ventanas, erguida sobre el largo balcon del Circulo de la Prensa de entonces, en la
acera Norte de la Avenida 18 de julio entre Rio Branco y Julio Herrera y Obes,
recortandose sobre la pared gris amarillenta y por momentos inclindndose hacia el suelo
para mirar a la apifiada muchedumbre, congregada en su honor, de estudiantes y otras
gentes, que lo escuchdbamos desde la vereda y hasta la calzada toda abarcando una
vastisima extension, y a las cuales se dirigia, extendiendo a veces un brazo, con sobrio
ademan pero con amplitud, para reforzar algun giro.

Era su discurso de despedida y de emocionada gratitud, que no llevaba escrito, pero
cuyos meditados conceptos, de aliento, de fe en el futuro, de concordia nacional y de
visién americanista, fue desarrollando durante una media hora con claro y fuerte acento
y con la briosa rotundidad y la limpia y cabal desenvoltura de sus mas sesudas y
mejores paginas de adoctrinamiento.

Porque aquellas rarezas que le daban ese extrafio aspecto estelar eran solo
apariencias, no sustancias que se correspondiesen, fuerza es repetirlo, con la realidad
interior de su ser.



Rodo, sin mengua de su idealismo, sin mécula de su arte, y es mas, fuertemente
sostenido por ellos, estaba por adentro, si, bien plantado sobre la tierra, y se sentia
adherido a ella, viviendo hondamente sus problemas y amando al hombre concreto. Y
los jovenes lo sabiamos. Sabiamos que, apasionada pero siempre levantadamente, como
hombre y como ciudadano, aun en el error, con su pensamiento y su conducta caminaba
por el mundo con pasos que, si no podian percibirse con los ojos desde afuera, cuando
se le veia deambular por las calles, eran, en su inmaterialidad, siempre firmisimos,
seguros, rectos, amplios, resueltos, y de certero destino para alcanzar hasta donde, con
su inmanente altura espiritual e impulsado invariablemente por nobilisimos motivos, se
proponia llegar para seguir sembrando el bien.

Y por eso le venerdbamos.

La ciudad abierta al cielo

Su venida al mundo habia sido el 15 de julio de 1871%, y le habia tocado ver la luz
en un punto de la zona subtropical atlantica de la América Meridional.

Montevideo era entonces, para el sudamericano que llegase de mas alld de los
Andes, «una ciudad de marmol», mientras otras metropolis del continente eran todavia
sucias ciudades de barro o de ladrillo. Asi, y diciéndolo con esas mismas palabras, la
veia en su memoria, aun hace relativamente pocos afios, un ilustre chileno a quien su
Unica visita a la capital uruguaya, hecha en 1869, s6lo le permitia destacar, sobre la
borrosa evocacion lejana, la blancura de las primeras fachadas exornadas, de los
balcones y zaguanes, patios y zdcalos, balaustradas y escaleras, de las modernas casas
ricas®, y sin duda también -fuerza es pensarlo- la fuente de grandes placas lisas frente al
Cabildo, que en los dias en gue nacié Rodd seria sustituida, hacia el medio de la plaza,
por la actual de tritones, faunillos, angelotes y grifos; el alto pedestal que en otra plaza
soportaba una Libertad de bronce; el revuelto sudario de lapidas sombreado’ de cipreses
del cementerio; las pocas estatuas y fuentes y los vestibulos abiertos en escalinatas bajas
y amplias, resaltando, niveos, en las quintas suntuosas de los alrededores, sobre el denso
verdor de los grandes jardines de fronda sefiorial: un portico anunciador de Europa.

Para el montevideano su ciudad era, en el inevitable paralelo con la olla de barro,
como llamaba a Buenos Aires, la grande y ya opulenta olla de barro que estaba alla
enfrente asentada sobre la lisa pampa de limo bordeada por aguas terrosas, y con la que
eternamente queria competir, la tacita de plata, simbolo de acicalamiento en que cifraba
el orgullo de su limpieza, lograda, mucho méas que por la mano del hombre, que poco
hacia por cuidarle su hermoso desalifio, por los recios lavados y barridos naturales de
las lluvias corriendo en mil sentidos sobre pendientes francas, y de los vientos que
azotaban por todos lados las calles de su peninsula desguarnecida. Para el portefio,
Montevideo era, en cambio, una aldea grande, un Buenos Aires que habia crecido
menos, no obstante sus cien mil habitantes: menos rico, menos adelantado en casi todo,
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de fastidiosa quietud patriarcal, pero fraternalmente hospitalario, de animo abierto y
generoso, con sorpresas de algun progreso material en que se hubiese adelantado a su
rival, con mejor puerto, y mas intenso de modelado, de color y de linea, que se daban en
las cambiantes tonalidades de su mar, ahora verdoso, ahora achocolatado, ahora azul
salino, y en la arena blanca de sus playas, en la gracia de sus mujeres, en las imprevistas
perspectivas ofrecidas por las quebradas amenas pero nunca violentas de sus calles, en
el arco de su bahia, espejo que el oleaje bajo el sol transforma en plata hirviendo y que
cierra, casi, en la playa opuesta, la eminencia discreta y armoniosa del Cerro: el Cerro,
coronado por la ruda fortaleza blanca del final del coloniaje, con su farola; emblema
heraldico de la ciudad, imagen calma, que aleja toda idea guerrera, con su falda suave y
uniforme, pintada entonces, del lado de la base que mira a la ciudad, por minusculo
caserio, y que emplea media legua en sumergirse en redondo por tres lados en el agua,
bajando desde una altura de ciento cuarenta metros.

* k% %

Para el europeo, lo que Montevideo podia ofrecer de caracter, de novedad, no serian
sus marmoles, ni su naturaleza desprovista de rasgos agudos, sin colorido violento, sin
tropicalismo ni nieves, sin catarata ni montafia, sin barbarie total ni civilizacién
acabada, sin alma colonial ni ambiente indio, sin mas inmensidad que la de un cielo azul
de luminosa pureza y el horizonte de su gran rio, el estuario al que el bronceado
aborigen de tierras guaranies, no el propiamente vernaculo, habia Ilamado Parana
Guazd, rio grande como mar, porque de verdad lo es y, desde siempre, en la ciudad de
hoy todos lo llaman simplemente «el mar». Montevideo le daba un medio tono de
exotismo, un exotismo tibio, de sabor amortiguado, de formas diluidas aunque
perceptibles, pero que habia menester, por ello mismo, para gustarlo enteramente, la
sapiencia de un catador que pudiera complacerse en la delectacién de lo indeciso, de lo
equivoco, de lo que es y no es, de lo que esta escapando y ain no ha huido totalmente,
de lo que viene siendo y todavia no ha llegado, de lo que apunta dulzor y no empalaga,
0 es salobre y no amargo, de lo que, siendo efusion calma y desenvuelta, ni es quietud
ni es explosivo paroxismo. Confluencia de civilizaciones, de climas y de épocas a
medio lograr, y, con todo, no hibridismo, sino categoria cultural histérica y plastica
definida: ambiente de verdadero caracter, especifico como resultante, y de sabor
preciso.

Por sus calles principales, que bordean angostas aceras, y por las que, mas anchas,
Ilevan a los mas préximos de sus barrios suburbanos, éstas provistas de arboles -casi
siempre paraisos- corren tranvias de caballos, cuyos rieles han debido romper, muy
pocos afios antes, la virginidad del tosco empedrado de cufia, de saltantes relieves, que
comienza a pulir, en la entrevia, el persistente azote de las herraduras. Berlinas,
victorias y milores, los primeros cupes, los lujosos landos, anuncian su paso con el
trémolo seco de las ruedas redoblando sobre la piedra y con el chasquear
contrapunteado y ritmico del trote, en tanto el tranvia se hace presente por el toque de la
corneta de guampa, en que el cochero ensaya simples y estranguladas escalas, de subita
y desentonada cadencia, mientras va trazando amplios circulos en el aire con el largo
latigo. Con ellos alternan toscas carretillas tiradas por muias, algun carro grande con
caballos, algunos carretones cargados de lana o de cueros, y pesadas, chirriantes,
carretas de pasto, arrastradas por bueyes, que bordean por las calles de las afueras, y que
en ocasiones llegan hasta el centro. Las diligencias -el heroismo y la paciencia del
transporte criollo- grandes y pintorescos coches de pasajeros para los largos viajes por



el campo, de caja de colores y altas ruedas, se apostan en parajes proximos, y ya dentro
de la ciudad, donde tienen su parada.

Tanta diversidad de vehiculos no forma, con todo, sino un trafico intermitente y
ralo, y es frecuente, ain en calles no muy apartadas, ver un pasto corto, compacto y
menudo, tapizar de verde los intersticios del empedrado. Pero la hegemonia del caballo,
su presencia ubicua como milenario motor, todavia Unico, del transporte terrestre -salvo
el buey, dentro, todavia, de lo tradicional, para lo mas pesado y lento, y salvo, para las
nuevas velocidades en que el mundo se iniciaba, el ferrocarril, que comenzaba ya a
sefiorear algunas zonas, todavia muy breves, de los campos cercanos a Montevideo- la
hegemonia del caballo, que venia repitiéndose, en el sucederse y el diversificarse de los
ciclos culturales y en méas de un tipo de economia, como uno de los elementos
persistentemente integrantes e inseparables de muchos de ellos, se hace presente por los
aires a traves de un invisible halo de olores, casi siempre tenuisimo, pero de densidades
discontinuas, y que esta incorporado como cosa natural y hasta familiar a la atmodsfera
de generaciones y generaciones de infinitos pueblos. Entre sus matices sutilisimos se
perciben, mezclados vagamente, el de los correajes, el de los sudores, el del propio
pelambre, y, por rafagas, vapores acres y espesas fetideces. S6lo cede, en aquel
Montevideo, en los lugares inmediatos a la costa, que formando un sinuoso contorno
rodea por tres lados a la ciudad, ante el aliento impregnante del mar.

Mientras tanto, en el centro, entre los pocos transeintes que rompen apenas el gran
silencio ambiente que tiende a restablecerse a medida que se van alejando los vehiculos,
los gritos del cochero, del carrero o del vendedor ambulante, el relincho, el trote o el
piafar soberbio, se ven circular, solos o formando pequefios grupos esporadicos, sefiores
de levita y sombrero alto; damas de toca y de mantilla y redondas, anchas, copiosas
polleras con tontillo: no pocas enlutadas, y hasta algunas como surgiendo, tétricamente
veladas, de entre un mar de flotantes crespones negros -especies de alas gigantescas- a
veces, todavia, dobles, puestos uno sobre otro; nifios de chaquetilla corta y desgarbado
pantalon; nifias de corpifio ajustado y faldas excesivas; hombres y mujeres del pueblo,
éstas con la cabeza al aire o envuelta con trapos, aquéllos con pafiuelos en el pescuezo,
pacificos pafiuelos, negros o a cuadros, de extranjeros, o provocativas golillas rojas,
signos de la pasién politica, triunfantes frente a la ausencia de golillas blancas o
celestes, porque el pais estd en guerra civil, y los blancos revolucionarios estan en
campana: solo los colorados, partido del gobierno, pueden ostentar sin peligro su ensefia
por Montevideo, que ha permanecido, por la lealtad y por la garantia de la fuerza, sujeto
a su poder®. Casi todos estos hombres y estas mujeres son de raza blanca, en buena parte
europeos, especialmente italianos o espafioles, pero muchos son también aindiados,
mestizos. Otros son negros, mulatos o pardos, viejos libertos o hijos o descendientes de
esclavos africanos, y aun puede hallarse, bajo las ropas del civilizado, el tipo puro del
indio nativo, que ignora acaso que lo es, no obstante su color cobrizo, sus 0jos oblicuos,
de parpado encapotado, su pémulo saliente, el pelo duro, recto, aspero y renegrido: la
ruda chuza, que unas veces corta a la europea y otras deja caer formando lacia melena.
Pero este transelnte no se confunde con su poco probablemente lejano pariente racial, el
indio colla, el indio boliviano, vendedor ambulante que ha llegado después de andar
quinientas leguas, y que se mezcla también al movimiento de la calle, aunque dando una
nota mas llamativa a la mirada, con su sombrero de panza de burro, su poncho corto de
colores, la maletita en que lleva la mercancia que ofrece: remedios, piedra iman,
almendra de olor, polvos para el amor... A caballo pasan el vendedor con arganas, el
aguatero con sus barrilitos (son los Gltimos dias del aguatero), el comisario, alguna
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patrulla, algin soldado, de la béarbara soldadesca, casi siempre descalza, de la época, y
algun gaucho, que se ha llegado a la ciudad: largo poncho rayado, sombrero alto,
también de panza de burro, o redondo de ala ancha, bajo el cual asoma la chasca
ensortijada, complemento de una barba tupida; lazo arrollado al costado, amplias
bombachas o acaso chirip4, quizds aln espuela nazarena, de largas puntas
martirizadoras, y bota de potro, que deja asomar los dedos del pie, con los que agarra el
estribo. El también ostenta su golilla, y el poncho oculta el facon que lleva bajo el cinto.
Su empaque altivo lo completa el chapeao de plata labrada. No se sabe si es tropero que
vino por sus trabajos o si lo ha traido el anuncio de que se hard un alto en la guerra.
Porque el gaucho de estos tiempos no es ya solamente el vago, corredor libérrimo y
solitario de los campos, «cantor triste» pero raptor de mujeres, sin ley y hasta reputado
por malhechor y «criminoso», del siglo XVIII, en cuyas postrimerias aparece su nombre
como el de una tipica categoria social que venia arrastrandose de atras, y que adn
subsiste en 1871 por no existir todavia limite capaz de detenerlo. Sélo algunos afios mas
tarde se generalizara, comenzando a cercarlo a él también, y no sélo a las estancias, el
alambrado, que la ley acaba de hacer obligatorio aunque por ahora no se halla en toda la
campafa, a través de distancias enormes, sino alguno excepcionalmente, y algun raro
cerco de piedra. El gaucho es también, ahora, tanto el aventurero todavia discolo pero
que trabaja «en ocasiones», como el pedn asalariado fijo, que antiguamente era la
antitesis, precisamente, de aquel ancestro casi legendario. Y hasta, por la fuerza de una
extension creciente, suele designarse con su nombre al estanciero totalmente rudo y
cerril, y, finalmente, a Ilamarse con la voz de gaucho al hombre de campo, al paisano,
cualquiera sea su condicién. Puede ser, entonces, un entero hombre de bien, y adn llegar
a serlo hasta el maximo, puede representar la hombria cabal, heroica, leal y generosa, y
merecer, todavia, alcanzar a encarnarla, como un simbolo, en el concepto popular, v,
poco a poco, hasta en el culto. Todo ello por virtud de esa semantica progresiva que ha
ido desplazando en parte, y en parte ensanchando, el significado originario del término:
semantica en cuya genesis (que comenzo cuando el gaucho ingreso, atraido por la
alucinacion de un ideal desconocido pero cuyo surgimiento aguardaba sin saberlo, por
las propias predisponentes de su naturaleza libertaria y rebelde, en las filas de la
revolucion emancipadora) entra un complejo de imponderables patriéticos, sociales,
econdémicos y morales.

Hacia el atardecer, el maton del suburbio, el taita del arrabal, el orillero, de
sombrero requintado y ala caida, serd quien dé la nota provocativa desde la esquina
peligrosa, junto a la puerta del almacén a cuyo frente, al borde de la acera, todavia
pueden verse los fuertes postes con argollas para que los parrogquianos aten sus caballos
y traigan en su voz el dejo campero y hasta la poesia gauchesca, que vibra alli, entre el
zumbar de las guitarras, en el contrapunto de los payadores, mas aca del mostrador en
que se despacha cafia, en la rueda en que hay quien prefiere al trago ardiente el amargo
del mate. De noche, las compadradas desafiantes sonaran en los bailes publicos, en las
academias, donde también se arriesgan elementos de la mozada decente: cuando en la
calle, después del paso incierto de la linterna del sereno que ronda, no alumbren sino los
picos de gas, y en las afueras escasos faroles de aceite, y mas lejos, entre las quintas y
los campos que han sucedido a los baldios de mas en mas frecuentes, sélo la boveda
estrellada sea promesa de paz sobre las tinieblas.

* k% %



Pero, de dia, ¢a donde iba, de qué focos emanaba, aquel escaso trafico de vehiculos,
jinetes y peatones?

Para poderlo percibir con mas sentido, para que sea posible volver a imaginarlo de
nuevo pero moviéndose en su ambiente total, abigarrando la fisonomia exterior de aquel
Montevideo de 1871, y hasta para tener el solaz de reposarse contemplandola a ella
también y llegando a entender lo que expresaba, es fuerza antes ver el fondo de ciertas
cosas gue los 0jos no podian mostrar en un primer mirar hacia la calle.

Centro mercantil era la ciudad, a donde convergian, para ser exportados por su
puerto, famoso desde la época colonial por sus condiciones naturales, que poco habia
retocado todavia el hombre, pero que de todos modos, habiendo sido el factor
fundamental de la formacion de la nacionalidad uruguaya, daba vida y fisonomia
propias a todo el barrio adyacente, los productos de una campafia no muy poblada ni
muy extensa, y consagrada por entero desde la estancia, la célula econdémica constituida
por las grandes divisiones de la propiedad raiz o de la mera posesion de hecho de la
tierra, a trabajos casi exclusivamente ganaderos, apenas mas activos que la indolencia
cuando debian traducirse en esfuerzos sistemados y pacientes, pero frenéticamente
dindmicos si requerian el empleo, sobre el lomo del caballo, de la destreza, de la fuerza
y del coraje, en las lides con el novillo o con el toro, en el entrevero del rodeo, vértigo
del peligro.

Esa ganaderia, la industria madre del pais, todavia tan primitiva, pero de la cual se
alimentaba asi el comercio montevideano y se justificaba la importancia de su puerto,
estaba en el momento de su vida en que, gracias a la fundacién de la Asociacion Rural
del Uruguay, que se estaba gestando y ocurriria en octubre de ese mismo 1871, entraria
de lleno en el camino del fomento consciente y civilizador.

Detengamonos un instante a pensar, antes de abordar otro aspecto de aquel 1871, en
esa coincidencia de que haya sido en este afio cuando ocurriera esa fundacién, debida a
un grupo visionario de hacendados progresistas, y de que ella haya tenido lugar en
medio al dolor y a las pasiones de la guerra civil, remontando proféticamente la mirada,
como sus fundadores lo hacian, desde los campos desolados y enrojecidos por la sangre
de los hijos de una sola gran familia, con vision constructiva, hacia los horizontes de la
paz. Pero sefialemos a la vez algunas incongruencias y no pocas injusticias dentro de un
hecho en si mismo tan trascendental y auspicioso. Esa entidad, rural por antonomasia,
cuidaba, por prevision de sus estatutos, aprobados meses antes, como de fines
primordiales -y ello era justificadisimo- del respeto de la seguridad de la propiedad en la
campafa; pero no olvidaba equiparar esa preocupacion con la que llamaba
«disminucién de los impuestos que sean excesivos», siendo asi que, si se exceptua la
aduana, no habia otra materia clara y sensatamente imponible, en la época, sino la tierra,
con su gran latifundio dominante; y si la institucion velaba por el estudio de una
legislacion para el agro, y por la tecnificacion de las industrias y la ensefianza agricolas
y la «granja modelo», rendia un homenaje implicito a la capital, porque, pudiendo
haberse dado su sede en algun punto del interior del pais, desde el cual el fomento
irradiase mejor, los mismos estatutos disponian que su Junta Directiva residiese en
Montevideo, lo que no es, con todo, de censurarse mucho, aunque si lo es, sin duda, el
que olvidase totalmente el problema de la redencion por el trabajo, redencién
econémica, y, con ello, social y moral, del gaucho, de aquel auténtico gaucho
superviviente, al destinar la primera de las tres secciones que debia crear en su seno a la



inmigracion, preocupacioén sin duda santa, pero que debié posponer a aquella otra. Pues
es lo cierto que no consagro una sola palabra de sus estatutos al pobre poblador nativo
de nuestra campafia, eterno desarraigado por la falta de estimulo que desde casi cien
afios antes, desde los tiempos de un Sagasti, de un don Rafael Pérez del Puerto, de aquel
anonimo autor de las Noticias de 1794, de un Azara y de un Lastarria, venian
denunciando los hombres pensadores y justicieros, y a cuya condicion de marginado
poco después Artigas comenz0, revolucionariamente, a poner remedio, que una
conflagracion universal contrarrevolucionaria de todo el d&mbito platense, desatada
desde Rio de Janeiro hasta Buenos Aires, se encargaria de hacer imposible no bien
habia empezado a cuajar en los hechos. Y es asi como ahora, en 1871, fueron los
estancieros, pues, que tenian tierras para darle, para que las hiciera suyas y pudiera
merecerlas y fecundarlas con sus esfuerzos, y no los hombres de estudio, que no las
tenian, pero contra los cuales, cuando se les vea actuar, dos afios mas tarde, en las
Camaras llamadas romanticas, en que brillarian los principistas, se ha creado, por
miopia historica, la rutina de cargérselo en culpa, fueron los estancieros y no los
hombres de estudio, repitase esto bien, quienes olvidaron al gaucho y lo mantuvieron
desterrado, vagando sin esperanzas, dentro del suelo que lo viera nacer.

* k% %

Pero volvamos a seguir mirando a Montevideo.

Para casi todo lo demas, nuestro puerto era centro de importacion del producto
manufacturado europeo, de la yerba mate argentina o paraguaya, de frutos del Brasil,
todos ellos, a su vez, necesaria contrapartida econdmica de aquella exportacion de los
productos de la ganaderia (los llamados «frutos del pais»): cueros, carnes saladas, astas,
cerdas, lanas, grasas, a las que pocos afios mas tarde, revolucionandolo todo, se habrian
de agregar las carnes congeladas.

Si el barraquero centralizaba aqui, como consignatario, en sus grandes, malolientes
y destartalados depositos, todas esas riquezas de la campafa hasta el momento de ser
exportadas (salvo las carnes saladas, que se guardaban in situ, en el propio saladero), el
registrero, llamado asi o simplemente mayorista importador, con su «almacen de ramos
generales», era el polo opuesto de aquél (si bien hubo quien era a la vez registrero y
barraquero), porque difundia aqui o hacia el interior el mayor volumen de los renglones
introducidos: desde los pafios, las ropas y calzados de moda, los muebles de lujo y las
bebidas finas y aun los vinos comunes, pues no se los fabricaba todavia en la Republica,
hasta aquellos frutos tropicales de los paises vecinos. Y adn habia un tercer tipo de
centralizador comercial o gran intermediario, el almacenero naval, que formaba
emporios de repuestos maritimos y de materiales para el calafateo. De estos tres
elementos, tipicos del comercio mayorista montevideano, uno era, pues, acopiador de lo
que iba a salir del pais, otro de lo que entraba, y el tercero de lo que, llegando del
exterior, iba pronto a ser reembarcado, no porque hubiese venido propiamente en
transito, sino porque su destino era seguir cruzando mares, pero, ahora, incorporado a
los barcos que se reparasen aqui. Fuera de todo ello, habia, empero, comerciantes
minoristas que introducian directamente su mercancia, sin acudir al registro.

Lo cierto es que, proveyéndose por uno de esos modos o por el otro, un mundo
variadisimo de comercios, que contaba, ademas, con el auxilio de algunos bancos
privados, de capitales nacionales o extranjeros, abria sus puertas al puablico. Los del



centro, tiendas, refinadas casas de modas y sastrerias, bazares, joyerias, mueblerias y
confiterias de lujo, los clasicos cafés con sus ruedas tradicionales, y las librerias, que
atesoraban, renovandola incesantemente, la cultura europea, especialmente francesa,
que los ambientes intelectuales habian de absorber, hasta boticas y ferreterias. Y los de
los barrios, suburbios y arrabales, simples variantes, casi todos, del almacén y la
tiendita. La panaderia y la carniceria eran ubicuas. Aquella se proveia de harina en los
molinos. Esta se surtia generalmente en el matadero, casi nunca en ganados de algin
campo propio que su duefio pudiera tener a distancia no muy grande de la ciudad. Los
«puestos de verdura» eran escasisimos, pero los suplia, como a los de fruta, de perdices
0 de pescado, que no existian, el vendedor ambulante, cuando no el mercado y hasta
algin «mercadito».

Sélo esporadicamente, en aledafios de mas en mas alejados de la ciudad, subsistia en
Montevideo la «pulperia», que seguia siendo todavia dominante en el campo: esa tipica
variante vernacula, no ya s6lo de la ancestral «venta» espafiola, sino mas bien de la
«pulqueria» y de la propia pulperia mexicana, la que vendia pulpos, a la cual, en el Rio
de la Plata, el ambiente ganadero, ofreciendo, con la abundancia de la carne, la de la
pulpa, que alli se podia comprar, aunque no siempre, junto con el aguardiente, la
infaltable cafia (nuestro sucedaneo del pulque) y las mil inesperadas cosas de toda
suerte, presto, en el trasplante, una clara tentacion para acabar la deformacion fonética’.
(¢Como creer, en efecto, solamente a las etimologias de diccionario que, haciendo, por
una parte, tolteca el origen de esta voz, la hacen a la vez derivar de pulpo, que nos viene
del latin, y que éste recogio del griego?). Perddnesenos esta inesperada digresion, y
volvamos a cuento.

Un subito crecimiento del trafico exterior habia adquirido Montevideo en los afios
anteriores, cuando la guerra del Paraguay la hizo depdsito de productos que de ultramar
y del Brasil venian a su puerto para irradiar, desde aqui hasta el teatro de la lucha, lo
necesario para el mantenimiento de ésta.

Y para el resto de la vida econdémica era a su vez Montevideo, en si mismo, también
un centro de produccion, de la poca produccién que podia quedar reservada, en tan
precario medio, a la industria de la ciudad, a industrias que, con la sola excepcion de la
usina del gas y del dique, que eran grandiosos, este Ultimo, naturalmente, como
subproducto de un puerto tan importante, eran todas de técnica incipiente: zapateria,
talabarteria, carpinteria, aserradero, herreria, sastreria, plateria, imprenta, en lo poblado,
industrias en que el pequefio crecimiento, que se advertia, de la fabrica de vapor, no
habia desterrado, para muchos ramos, al taller artesano y al pequefio taller
manufacturero. Y en los suburbios, saladero, que era el renglon mas fuerte entre los
otros, y aun para el pais entero; y, secundariamente, curtiembre, graseria, molino, horno
de ladrillos, cada uno con sus gentes, sus ruidos y sus olores propios, aungue todavia sin
sus gremios organizados, salvo uno, el de tipdgrafos, que habia creado de su seno una
mutualista®, siendo asi que el coloniaje los habia tenido, si bien dentro de una jerarquia
sumisa, con su estructura vertical, para otros sectores de actividades laborales.

* X *

Centro politico de un gobierno constitucional, y que pugnaba por alcanzar a serlo
también de orden, ya que sabia que no podria llegar a sefialarse como de libertad, la que,
por la fuerza de las cosas, era quimera sofiarla en aquella época, prolongacion de ese
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drama inacabable de la violencia instalada y favorecida desde los paises limitrofes, al
que hay que llamar «la grande convulsion», herencia de la Guerra Grande y del fracaso
de la politica denominada de fusion, en que, con la mira puesta en la extincién de los
dos grandes partidos tradicionales, el blanco y el colorado, habia podido poner todas
sus esperanzas el pais a la terminacion de ésta.

No habia nacido todavia un tercer partido, el Partido Radical, cuyo advenimiento,
que no tendria lugar sino en 1872, se venia anunciando, no obstante, sin llamarlo
todavia asi, sino por los nombres de «nuevo partido» o de «partido nuevo», desde los
primeros dias de ese propio afio 1871 en que meses mas tarde habia de nacer José
Enrique Rodo, y era su esperanzado augur Carlos Maria Ramirez al repudiar a los
bandos tradicionales con su dramético opusculo La guerra civil y los partidos. Lo
seguiria siendo ya, apenas unos pocos dias después, desde las paginas de su vibrante
periddico La Bandera Radical, como, pocos meses mas tarde, José Pedro Varela desde
las del diario La Paz.

El gobernante era entonces el general don Lorenzo Batlle, patriarca bondadoso, la
«Mama Lorenza» protectora que veian sus partidarios, quizas el Unico Presidente de la
Republica que desde que ésta existia no habia buscado el mando ni aspirado a él, pues
sus electores, los miembros de las Camaras reunidos en Asamblea General, como lo
disponia la Constitucion, habian debido, tres afios antes, llamarlo al cargo y
sorprenderlo con la noticia de su investidura en su casa, en el sosiego de la noche. Y, no
obstante, la pasion politica, el orgullo del partido adversario, sincero y fuerte en la
aspera fatalidad de una barbarie orgénica, que a los dos bandos abarcaba por igual, lo
tenia en jaque desde hacia mas de un afio, creyendo que de verdad estaba combatiendo a
un tirano, con una de las mas formidables revoluciones que han despedazado al pais, la
célebre «revolucion de las lanzas», que encabezaba el caudillo Timoteo Aparicio.

Le atribuian a don Lorenzo Batlle el haber dicho que «gobernaria con su partido y
para su partido», palabras que no eran las que habia empleado en la realidad, pues,
lejos de ello, habia hecho pulblicas estas otras, tan diferentes: «Hombre de principios, no
me apartaré del cumplimiento de la ley. Propenderé a la unién del Partido Colorado,
gobernando con los hombres mas dignos de ese partido, sin exclusion de matices y sin
exigir otra cosa para los cargos publicos, que el patriotismo, la capacidad y la
honradez... Trataré de mejorar en cuanto sea posible todos los ramos de la
Administracion: mi primer cuidado serd garantir la vida y la propiedad en todos los
ambitos de la Republica, siendo inflexible con cualquier abuso que se cometa: hacer que
la ley sea igual para todos, blancos y colorados, nacionales y extranjeros; afianzar la
paz, el orden y las instituciones; en una palabra, gobernar con la Constitucion,
levantandola por encima de todas las cabezas»™.

Por su parte, entre los revolucionarios, Timoteo Aparicio habia dicho, en su
proclama inicial: «En nuestras frentes va una divisa con los colores de la Patria, azul y
blanca como la bandera comun, en simbolo de que por la Patria luchamos y no por
mezquinos intereses personales», y Anacleto Medina, a raiz de la invasion, ocurrida
poco después, afirmaba igualmente: «La bandera que levantamos es la bandera de la
patria, bajo cuya sombra caben todos los orientales; la divisa tiene los colores purisimos
de esa bandera y nuestro partido es el Gran Partido Nacional formado por todos los

buenos orientales»'2. Y en unién de ambos con Angel Mufiiz, en un manifiesto
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conjunto, repetian: «la bandera que levantamos es la de la Nacion, no la bandera de
ningun partido exclusivista»®,

Pero en los hechos, como lo dejamos insinuado al comentar la presencia de golillas
rojas y la ausencia de blancas o celestes por las calles de Montevideo, la lucha se
polarizé entre blancos y colorados, y asi ha quedado ante la perspectiva histérica®.

La Iglesia y la masoneria tejian sus propias tramas, que interferian diversamente,
desde lo oculto, con las de los partidos y sus diferentes fracciones, ya, eventualmente,
para apoyar a esta o aquella de sus actitudes, ya para contrariarlas, como éstos lo hacian
a su vez con las de aquéllas.

Aunque la paz habria de tardar todavia en llegar, la mediacion oficiosa del obispo
Monsefior Jacinto Vera en busca de una tregua para parlamentar con los rebeldes,
mediacion que habia sido aceptada por ambas partes en los dias anteriores al nacimiento
de José Enrique Rodd, si bien los contendientes no llegaron a comenzar siquiera los
tramites previos a la tregua misma, sera interrumpida inesperadamente, cuando los 0jos
del pequefio no hayan visto alumbrar mas de cinco veces al sol, por un decreto de
amnistia (el tercer decreto de amnistia que don Lorenzo Batlle dictaba en aquella
guerra), aliento de humanidad que no quebrantard, no obstante, la intransigencia con
que la causa de las instituciones seguira defendiendo sus derechos, porque la lucha
tardara todavia muchos meses antes de terminar. /Qué habia ocurrido, pues?
Indispensable es aclararlo. Esa amnistia era la consecuencia inmediata de la batalla de
Manantiales, en la que, alla lejos, en pleno campo, el 17 de julio, teniendo el nifio s6lo
dos dias de vida, y cuando nadie lo pensaba en Montevideo, quedd definida
sangrientamente la guerra, pues la terrible accion aseguraba el triunfo del gobierno. Pero
destaquemos del cuadro un hecho que, aunque de apariencia individual, resume todo un
estado de psicologia social. La terminacion de la jornada, en una de sus incidencias
finales, revivio la vieja barbarie sanguinaria sobre el cuerpo aindiado de uno de los jefes
vencidos, alcanzado, boleado y en seguida lanceado con increible ensafiamiento cuando
se retiraba «al tranquito», no obstante saberse perseguido, «por no querer disparar»,
segun se hizo fama: el ya achacoso aunque de indomable entereza general Anacleto
Medina, guerrero legendario de los tiempos de la independencia, pero a la vez viejo
transfuga del partido colorado, que cargaba culpas, no sin duda como promotor, pero si
como ejecutor, por la célebre y no muy lejana «hecatombe de Quinteros». Se renovaron
sobre su cuerpo los lujos de venganza en que solia cebarse la escondida crueldad, pronta
todavia a remanecer a cada paso, que el Uruguay habia conocido tristemente, aunque en
grado menor que otras tierras de América. El sacrificio de esta ensangrentada figura casi
mitica, que se sobrevivia, endurecida por sesenta afios de luchas, fue quizés el simbolo
final e implacable de esa autofagia social en que la barbarie atavica de las masas,
enceguecidas por el coraje sobrante, y en cuyo seno pululaban, impunes, los hombres
sanguinarios, los «carchadores», se devoraba a si misma después del combate,
turnandose solo en lo accidental del bando al que le tocara en suerte, cada vez, ser
victimario o victima, siempre que un jefe humanitario -que los habia también- no se
imponia para impedirlo con el gesto y la voz del caudillo al que todos acataban. Y todo
ello habia podido ocurrir en esta revolucion, en la que se habia visto, por una parte, al
jefe rebelde, Timoteo Aparicio, hacer publico en una nota dirigida al Presidente de la
Republica, don Lorenzo Batlle, su repudio a la «guerra de devastacion y de exterminio»
0 «guerra salvaje»™, y por otra al Presidente Batlle exhortar a que «en la lucha que va a
entablarse enérgicamente no se desdore la generosidad del caracter nacional»,
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agregando: «No haya méas sangre que la que inevitablemente corra en el combate. Un
acto de crueldad o de venganza seria indigno de nuestra causa y deshonraria al
Estado»™®.

(Pero, de todos modos, esa barbarie que habia acallado por unos dias sus odios, con
aquella mediacién en busca de una tregua, mediacién que habia sido aceptada en
principio, lo hemos visto, por ambos bandos contendientes, sin llegar a la tregua misma,
esa tregua buscada para la guerra civil y dentro de cuya esperanza, ya que no realidad y
ni siquiera promesa, entra a la vida José Enrique Rodo, ;no parece la tragica negrura de
una historia de tempestades que se serena por un instante, para que nazca, limpia de
impurezas, la luz de la estrella nueva?).

Montevideo se enorgullecia, en tanto, con el titulo de «la Atenas del Plata», que un
raro consenso de ilustres extranjeros le habia discernido otrora y continuaba
manteniendo.

¢Qué hacia por seguir mereciéndolo?

Centro intelectual casi Unico de todo el Uruguay, sus escenarios de produccion y
Oiganos de irradiacion eran, aparte los individuales, la Universidad, la prensa, las
Camaras, el Club Universitario, la Sociedad de Amigos de la Educacion Popular, y, en
grado todavia lamentable, la escuela. El Instituto Histérico y Geogréafico del Uruguay,
fundado por Andrés Lamas durante la Guerra Grande, dentro de los muros de la ciudad
sitiada, habia muerto, y pasaria mas de medio siglo antes de que resucitara. Era pobre la
Biblioteca y Museo Publico, pero ambas ramas del establecimiento se reponian
penosamente de graves pérdidas sufridas en épocas de incuria®’.

El tema central de las inquietudes de los grandes polemistas y oradores del
Parlamento y del periodico, especialmente de EI Siglo, su mas alta tribuna, era el
civismo patriotico, el principismo, la defensa de los derechos ciudadanos y de la
Constitucion, sostenidos con romantico arrebato y galas de saber’?. Se preparaba el
ambiente para las famosas Camaras del 73, en que culminaria brillantemente esta
actitud de los espiritus. En la Universidad, donde, por la desaparicién, ocurrida en los
hechos, de la de Teologia, muerta por falta de alumnado, s6lo existia una Facultad
profesional, la de Jurisprudencia, en la que hasta el afio, precisamente, de 1871, y con el
preclaro talento de Carlos Maria Ramirez, que la inaugurd, no naceria el aula de
Derecho Constitucional, los fueros del individuo se prestigiaban desde esta misma aula
y desde los textos de Derecho Natural, que habia compuesto, para uso de aquella
Facultad, Gregorio Pérez Gomar, que regentaba la materia, y en los estudios
secundarios desde la catedra de Filosofia, de la que habra nuevamente necesidad de
hablar en otro sitio de este panorama, en torno a la figura de don Placido Ellauri, que
desde ella difundia el espiritualismo ecléctico de Cousin.

El derecho civil patrio, rico con su flamante Codigo de 1868, que su propio autor, el
ilustre jurista cordobés doctor Tristdn Narvaja, ensefiaba en la catedra, era objeto de sus
primeras exégesis, y se dilucidaban por todas partes problemas de fomento material, que
planteaban las recientes experiencias del primer ferrocarril, de la terrible crisis recién
extinguida, y de los ensayos de colonizacion europea que acababan de fundarse en el
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interior del pais. También la Universidad tomaba conciencia de las necesidades del
progreso material pues habia creado desde diez afios atras, en la Facultad de
Jurisprudencia, una catedra de Economia-Politica, que, aunque contd poco después de
fundada con las luces sucesivas de Dalmacio Vélez Sarsfield, de Pedro Bustamante y de
Francisco Lavandeira, habia nacido ya con vigoroso aliento con el fuerte, cerebro de
don Carlos de Castro, su primer profesor, formado en los centros europeos. Esta catedra,
afiliada al liberalismo dominante en la época en todas las cosas, tenia, sin embargo, un
precedente ya totalmente olvidado por entonces en una iniciativa extra universitaria de
treinta afos atras, pero a la cual el gobierno del general Rivera, en 1841, habia dado
jerarquia incorporandola como obligatoria para los estudios de jurisprudencia, y cuya
orientacion habia sido radicalmente opuesta, de un socialismo ut6pico inspirado en
Sismondi y muy avanzado, en el aula que dictara en un instituto privado y llegando
hasta a publicar en la prensa la mas audaz de sus lecciones, el profesor don Marcelino
Pareja, cuyo Gnico curso terminarfa a comienzos de 18422, por lo que hay que suponer
que se ambientaria bien, sin duda, con otro brote de socialismo utopico que ocurriria
pocos meses después, como lo fue el surgimiento del movimiento fourierista que
Montevideo conociera, en ese mismo 1842, por un 6rgano periodistico que, aunque
fundado en 1840, s6lo en aquel otro afio pasd a quedar consagrado a su difusion: Le
messager frangais, cuya direccion tomo un francés inquieto, Mr. Eugene Tandonnet,
discipulo del teorizador del falansterio®.

(¢Qué imponderables habrian quedado, sin embargo, sin que nadie tuviera, al
parecer, conciencia de ello, de esos dos ya apagados focos de socialismo utdpico, en ese
Montevideo de 1871 que lo esperaba todo de la iniciativa particular moviéndose al
amparo de una libertad que reducia al Estado, frente a ella, a la funcion de un testigo
respetuoso, a lo sumo de un juez y un gendarme complacientes, pero jamas de un
legislador que fomentase ni, menos aun, que ayudase, al obrero contra el capital, como
lo habia predicado, columbrando asimismo la funcién histérica de la lucha de clases,
aquel ignorado profeta de don Marcelino Pareja?).

Soélo el Club Universitario y la Sociedad de Amigos de la Educacion Popular se
habian propuesto fines especiales de cultura, que, en el primero, fundado por ndcleos de
juventud que eran promesa de una generacion magnifica bien pronto revelada, se
orientaban hacia formas de expansién y de ampliacion de estudios desinteresados, en
torno a la nota fundamental del civismo, y en la segunda, que habia recibido ya el fuego
de José Pedro Varela, el proximo apostol y reformador de la escuela uruguaya,
buscaban la redencion del ciudadano y la consolidacién de la democracia por la via de
la educacién popular, tarea cicldpea, porque el pueblo estaba hundido en la ignorancia y
la barbarie, y la escuela publica, la «escuela de la Junta», como era de uso que se la
Ilamara, era escasa y vegetaba en la rutina, la miseria y el desorden. Y por eso las
familias de las clases pudientes mandaban a sus hijos a los colegios privados, cuya
ensefianza era mucho mas completa, y varios de los cuales incluian la del francés y
hasta el inglés.

* * *

La vida literaria?! habfa olvidado, con justicia, a aquellos dos retéricos ingenuos del
final del coloniaje, José Prego de Oliver y Juan Francisco Martinez, éste también autor
teatral, a quienes comenzara a exhumar casi cuarenta afios atras, para ir dandolos poco a
poco a las prensas de su Parnaso Oriental, un meritisimo editor, Luciano Lira.
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Pero traia, en cambio, en su auténtica tradicién poética, como propiamente suyos,
porgue habian nacido en nuestro suelo y surgido en el transito hacia la independencia,
los ecos de un Bartolomé Hidalgo, preclaro luminar que cultivo sefieramente, no quizas
antes que nadie, como en un tiempo se creyo, pero si, en todo caso, solo en su época, lo
gauchesco; y de un Francisco Acufia de Figueroa, clasico y retorico, pero cuyo ingenio
ocupa un lugar que Menéndez y Pelayo destac6 como excepcional en la literatura
castellana. Y, en la de la prosa, la huella de un fuerte sabio, de relieve universal, como
Déamaso Antonio Larrafiaga, destinado a prolongar y a superar en todo, menos en la
valentia y la lucidez del ciudadano, los ensayos, no obstante valiosisimos, del doctor
José Manuel Pérez Castellano, eclesiastico como él, que se iniciara unos lustros antes en
las ciencias naturales y en la penetracion casi socioldgica de nuestra realidad y de
nuestra historia. VVocacion cientifica, talento recio y alta cultura, se habian vuelto a dar
con el doctor Teodoro Vilardeb6, que habia triunfado en Europa, donde hiciera sus
estudios. Ejercia la medicina en Montevideo cuando le cupo a él también caer,
combatiendo el flagelo, durante la epidemia de fiebre amarilla de 1857. No podemos
apreciar lo que quedaba vivo, consciente o inconscientemente, de los ensayos menores,
en prosa o en verso, de escritores como Francisco Araucho, como Petrona Rosende de
Sierra, como Carlos G. Villademoros, éste sin duda tanto mas significativo, y como los
muchos mas que podian leerse, como éstos, en los tres tomos del Parnaso Oriental y
que la erudicion sabe enumerar, pero que no dejaron fama.

* * *

Debe afirmarse en cambio que la vida literaria de aquel 1871 y de sus tiempos
circundantes, tenia como vigentes algunos valores descollantes, de facil recuento por lo
escasos.

Digamos, con todo, antes de entrar en ese recuento, que no era justo, en cambio, otro
olvido que, este si, era enormisimo y sacrilego. Eran desconocidos, todavia, en efecto,
los conceptuosos escritos politicos, de inspiracion fervorosa y vibrante y copiosa
factura, compuestos, inmediatamente sobre la perentoria imposicion de los hechos, por
aquel «cogitabundo» Miguel Barreiro, escritos que «no desmienten» (valgan para todo
esto las definiciones de Larrafiaga) haber sido redactados por ese «talento
extraordinario», «fluente en su conversacion», para la defensa de los derechos de los
orientales en los tiempos de la Patria Vieja, y que quedaron inéditos hasta que en 1886
los dio a la luz, para dejar preparada con ellos la reivindicacion de Artigas sobre bases
documentales, el historiador Clemente L. Fregeiro. Tales escritos abonan, sin duda, los
méritos literarios y la conviccion politica, luminosa siempre, de Miguel Barreiro. Pero
todos ellos, ostensiblemente, estan alimentados con ideas, con mil reacciones que
evidencian haber surgido, intactas y directas, de lo intimo, con giros que hablan en
primera persona, y hasta con periodos enteros cuyas constantes lexicograficas y hasta
estilisticas demuestran que ellos fueron dictados casi textualmente, sin que pueda haber
duda sobre ello, por la palabra misma, y no sélo por el pensamiento procer y la alta
pasion, de nuestro gran libertador, que puso ademas su firma, invariablemente, al pie de
cada uno de ellos, legandonos asi un gran enigma histérico de simbiosis literaria y no
solo conceptual, patridtica y politica, que, sintomaticamente, se replantea en el periodo
en que, bajo la misma firma de Artigas, el redactor de los cultos papeles oficiales del
gobierno de éste, no menos valiosos que los de los tiempos de Miguel Barreiro, y tan
semejantes a ellos, pasa a ser el padre José G. Monterroso.



Y no seria arriesgado pensar que lo mismo debe decirse de los momentos de la vida
de Artigas en que su secretario fuera Eusebio Valdenegro, cuyos primeros ensayos de
poesia revolucionaria iban viendo la luz en la Gazeta de Buenos Aires, momentos que
abarcan todo el periodo que comienza con la proclama de Mercedes, de abril de 1811, y
florece al mes siguiente, bajo el aliento de la victoria, en los papeles entusiastas
firmados por el gran caudillo, y con cuya expurgacion critica se ha llegado a
recomponer lo que ha podido definirse, con rigor cientifico, como «el ideario de Las
Piedras». Y en las constantes artiguistas que se advierten en la gran nota-resefia
historica que dirige Artigas al Paraguay el 7 de diciembre de 1811, ;es todavia en
Valdenegro en quien hay que seguir pensando para interpretar la simbiosis, 0 no sera
ahora la docta pluma de Santiago Vazquez la que habra que tratar de descubrir como
siendo la que lleva el hilo conductor de esta pieza notable, e inyecta en ella su redaccién
y sus propios giros a los pensamientos que le va dictando el procer? Porque la firma del
futuro célebre constituyente aparece, sintomaticamente, entre las de muchos vecinos, sin
que se halle entre ellas la de Artigas, que suscriben, sélo siete dias mas tarde, una
peticion al Triunvirato portefio en la que se reconocen, entresacadas, para reproducirlas
intactas, frases enteras que habian sido escritas la semana anterior, a trechos diversos, en
aquel extraordinario documento. Y aln habria que proponerse analogos ensayos de
discriminacion con otras posibles presencias fugaces en la secretaria artiguista, como las
de Antonio Diaz y de Francisco Araucho.

Y bien: nada de eso, salvo la proclama de Mercedes y los papeles de Las Piedras,
que se habian publicado, también en su momento, en la Gazeta, y aquélla, ademas, en
hoja suelta impresa, nada de eso se conoce, pues, en los tiempos en que nace José
Enrique Rodo.

Y vayamos entonces al recuento de los valores descollantes, y en su caso
influyentes, en aquel afio de gracia de 1871.

Recordemos, ante todo, a los extranjeros, porque, como corresponde, hemos de
abandonarlos en seguida, para ir directamente a lo nuestro, no sin agradecerles lo
valioso de la siembra que dejaron; y hay lugar aqui para nombrar entre éstos, como lo
hicimos con algunos de los nacionales, a los de tiempos anteriores a 1871.

Plumas selectas de hombres de otras tierras venian sucediéndose desde los tiempos
en que lo hicieran los argentinos emigrados de la época de Rosas, de los cuales sera
oportuno hablar mas adelante. Pero no eran solamente las de estos rioplatenses de la
otra orilla, ni solamente las de personalidades de aquel periodo histérico. Xavier
Marmier, Victor Martin de Moussy, Arséne Isabelle, Adolfo Vaillant y muchos més de
menor notoriedad, abarcando en conjunto un ambito de tiempo que comienza en
aquellos afios anteriores y termina mucho después, testimonios, todos ellos, del interés y
del afecto que a los franceses despertaba Montevideo, sefialan otros tantos aportes de
vigorosos y bien cultivados cerebros que consagraron largas horas de labor a estudios
econdémicos, técnicos y administrativos, y a la difusion de ideas liberales e ideales
progresistas -tales, en afios ya pasados, un Amedée Moure 0, en los que precedieron
muy de cerca al nacimiento de Rodo, el futuro eminente egiptélogo Gaston Maspero- y
las dedicarian a preciosas descripciones, de las cuales las de este ultimo, volanderas
paginas de un epistolario familiar, quedarian inéditas casi hasta nuestros propios dias.



Hemos traido a cuenta estos dos nombres para recordar que ellos vienen a alinearse de
este modo en una serie diferente, que venia perfilandose desde mas de un siglo atras con
franceses de la talla de los Bougainville y los Dom Pernetty, de los Auguste de Saint-
Hilaire y los Alcides d'Orbigny, con espafioles tan meritorios como don Jacinto Albistur
y don Justo Maeso, que escribian aqui cuando José Enrique Rodé era ya alumno de la
escuela Elbio Fernandez, y con ingleses de tiempos muy anteriores y de vision tan sabia
como las de Sir John Constance Davis, de Carlos Roberts, de Sir Woodbine Parish y del
que habria de ser universalmente célebre Carlos Darwin.

* * *

Ha llegado ahora el momento de hacer el recuento de los valores culturales del
Montevideo de 1871 entre los nacionales.

Sobre el balbucear de los jovenes, a los cuales no enumeraremos, por 1o nuMerosos
y baladies, que se abrazaban al romanticismo, el que parecia irse agotando -asi podrian
pensarlo hoy la l6gica, la critica literaria y hasta la historica- frente a la aparicion de los
nuevos credos estéticos que nacian en Europa pero cuyos ecos, esa era la realidad,
apenas llegaban aqui, brillaba el estro grandilocuente de don Alejandro Magarifios
Cervantes, nutrido en sus afios de Espafia, ante cuya corte habia representado a la
Republica como su Ministro Plenipotencario. A veces mas didactico y razonador que
lirico, habia sabido ya proponerse, mirando hacia la tradicion vernacula, la creacion de
una literatura nacional, y sobrepasado claramente en el verso y en la prosa, con los
sabores y los colores de una madurez ya lograda, el agraz connatural a todo inicio.
Sefioreaba por entonces como el patriarca de nuestras letras.

Hubo quien, sin consagrarse a la creacion, porque su destino fue el de magistrado,
estadista y hombre de consejo en politica, traia también personalmente sus propios ecos
de las letras de Europa, como que habia frecuentado la amistad de Espronceda y
concurrido al cenaculo de Victor Hugo, lo que obliga a nombrarlo aqui. Ello basta, en
efecto, para mostrar hasta qué punto irradiaba una nada vulgar cultura literaria en el
precario mundo de nuestras letras. Y éste fue don Candido Juanico.

Adolfo Berro, finisimo lirio de jugos nativos, se habia extinguido, muchos afos
antes, como si la vida hubiese querido dejarlo exangiie después de sus primeras
floraciones. Don Andrés Lamas, poligrafo robusto, tocado fuertemente por la inquietud
social que exhibiera cuando, muy joven, publicara, en unién del argentino Miguel Cané,
el todavia hoy célebre Iniciador de 1838; y més tarde, lamentablemente, posibilista en
politica, vivia ahora en Buenos Aires, después de los tiempos en que representara al
Uruguay ante el Imperio del Brasil, la misma vida de pensador, de estudioso y de licido
atesorador de papeles, que habia sabido conciliar en aquellos afios con la diplomacia, y
en los de su juventud con el ardiente batallar del Montevideo de la Guerra Grande;
siempre altamente preocupado por el tema americano y el nacional, especialmente el
historico. Juan Carlos Gémez, purisimo y atico, soberbiamente altivo y flagelante, que,
cuando, afios atras, en un gesto de desprecio por la situacion en la cual, habiendo antes
sido actor, era ahora solo testigo y juez, supo anatematizarla, comparandola a un baile
de negros, en su célebre frase «siga el candombe», apostrofe con el que se ha podido
tener por dividida a la sociedad entera del pais, en su tiempo y en los siguientes, en
«principistas» y «candomberos», vivia asimismo, desde hacia afios, voluntariamente
exilado en Buenos Aires, donde amortiguaba apenas sus fuegos de polemista. Otro



inquieto gran espiritu, Marcos Sastre, pedagogo y escritor de valia, vivia también en la
otra orilla, donde habia publicado ya el Tempe Argentino. Juan Zorrilla de San Martin,
que habia de rescatar y revitalizar, tardia pero gloriosamente, las posibilidades que
qguedaban al romanticismo en la lirica y hasta en la épica americana, aun no habia
producido nada que haya llegado a la posteridad. Estaba en su colegio de Santa Fe e iria
después a estudiar a Chile, donde publicaria sus primeros ensayos en prosa y sus
primeros versos, todos ellos ya valiosos, y, doctorado en leyes alli, s6lo en 1879, poco
méas de un afio después de su regreso al pais y joven todavia de veintitrés afos,
conmoveria al Uruguay con la gran revelacion de su Leyenda Patria.

De cuantos quedaban aqui, don Pedro Bustamante, orador insigne, era figura
consular y dé vuelo en el pensamiento liberal, tanto politico como econémico, y en el
civismo.

Y, sobre todo, en el filosofico, don Placido Ellauri, maestro dulce y sonriente,
respetado y amado, desde aquella catedra de Filosofia de la Universidad, de que se hizo
ya oportuna mencion, hacia escuela de formar almas libres y fuertes. Hacia escuela de
eso, solamente. Nada mas que de eso, pero nada menos que de eso, que haria tan
inmenso bien a nuestra ciudadania, al pais entero, forjandole la mas magnifica de sus
generaciones, de que en su sitio se hablara. Lo hacia pareciendo no proponérselo, pues
rehuia imponer ningun sistema, y oscilaba él mismo entre el racionalismo deista, el
idealismo platénico y el eclecticismo de Cousin. Pero, fuertemente espiritualista, en
suma, no es posible dejar de reconocer, aun en los campos en apariencia mas
inesperados, su huella inconfundible: su huella, préxima o lejana, prolongada, sin duda,
sabiéndolo o no, hasta muchos afios después de su muerte, que habria de producirse en
1893, por sus discipulos, entre los cuales aquel Prudencio Vazquez y Vega, el gran
ateneista, austero y profundo, limpido e incontaminado en su radicalismo civico, actitud
de la cual hizo escuela en el periodismo, no habia sido sino un reldmpago fugaz, por lo
prematuro de su desaparicion, tan lamentada desde el momento mismo de su muerte,
ocurrida cuando José Enrique Rod6 era apenas un nifio de doce afios; y prolongada
también por todos aquellos que, habiendo recibido las ensefianzas de don Placido (como
carifiosamente dio en llamar la sociedad entera al ilustre profesor de Filosofia), y al
amparo de su amplitud, no pueden ser llamados propiamente sus discipulos porque se
afiliaron al positivismo, pero sin dejar de ser principistas, que no tenian por qué dejar de
serlo, como con incomprension se lo atribuian e inculpaban los espiritualistas. Y, por
consiguiente, buscando la mas lejana, acaso, de las proyecciones que, aun después de
extinguida, dejo la gran accion formativa de don Placido dentro de los campos del
espiritualismo, no es posible dejar de reconocer las vibraciones de su luz, trasmitidas,
como en la clasica carrera de antorchas, por el sucederse de los fuegos de sus discipulos,
pero también trasmutadas en esencias nuevas por la excepcional calidad de la madera en
que le seria dado arder, en el propio Ariel de Rod6. No porque pueda decirse que entre
ambos existiese una continuidad de filosofia espiritualista, pues en el rico idealismo de
Rodé influyeron poderosamente las corrientes positivistas, sino por un orden diferente
de razones: por el ténico acento rector que ha caracterizado el magisterio asi del uno
como del otro como suscitadores del surgimiento de una vigorosa y auténtica autonomia
de la personalidad en los jovenes para quienes daban su siembra, como, con expreso
reconocimiento de que en ello consistia lo méas alto de la docencia de don Placido, lo
dijo, con otras palabras, uno de sus mas devotos discipulos, Juan Carlos Blanco, quien,
a la vez que sefialaba el vacio que en tan superior manera de ensefianza habia dejado su
maestro al retirarse de la cétedra, se dolia de que nadie hubiera ocupado después su



lugar en el escenario nacional, sin poder percibir, porque no habria tenido tiempo ni
posibilidad para adelantar su visién sobre algo que no habia comenzado aln, que ese
sitio lo llenaria, y con altisimas creces, la magistral presencia de Rodo.

Vibraciones, digamos ademas, esas que de don Placido llegaran hasta Rodo,
emanadas de la sinceridad y la hondura del acento en la exposicion puramente oral.
Quien busque la bibliografia de don Placido Ellauri se sorprenderd, en efecto, al no
hallar como suyas sino una gramatica y una retorica, cada una de ellas con la extrafia
constancia de ser «arreglada» por él, y «texto del Aula de filosofia». La ensefianza
propiamente filoséfica del Maestro de aquella juventud, no sélo porque gustaba darla
promoviendo en clase la discusién fecunda, sino por la profunda eficacia de su forma
hablada, de la cual ni unos malos apuntes de clase creyeron necesario llegar a recoger
sus devotos discipulos, debera ser llamada, pues, doblemente socrética.

Tal la mas pura y mayor, sin duda, y, si se la piensa bien, no totalmente inesperada
ni inexplicable, entonces, de las irradiaciones que, fecundando la historia del Uruguay,
podia dar para el futuro ese Montevideo de 1871 y de sus afios inmediatos, de antes o
después, en cuya alma, y no tan sélo en sus apariencias y sus raices materiales, estamos
procurando entrar.

Pero no son de olvidarse otras zonas en que la vida cultural daba ya también
muestras relevantes.

Un pianista genial, Dalmiro Costa, compositor de inimitable y peregrino estro
melddico, intérprete fantasioso de ensuefios sutilisimos, que hechizaba con el «angel»
de sus dedos y de su arrebatada pulsacion: romantico bohemio, undnimemente admirado
y querido, un «raro», que derramaba generosamente su numen sonambulico por tertulias
y reuniones, era orgullo de la ciudad y objeto, ya del anatema, ya del asombro, de los
técnicos, pero siempre del obligado comentario de todos. Ello es que estremeci6 durante
varios decenios al Rio de la Plata entero y hoy la posteridad lo ha revalorizado
definitivamente. Cabe sefialar la coincidencia de que la revolucion de 1870 esta
vinculada a la historia de la produccidn del extraordinario musico, porque es de ese afio
el Toque de alarma, una de sus paginas mas celebradas, en la que campanas llamando a
rebato, redobles y una clarinada final se alzan del seno de las ansias, las vagarosas
frases languidas y los giros de nostalgica elegancia. EI maestro espafiol Carmelo Calvo,
compositor, organista, profesor de armonia y de piano, era en cambio el sabio que
imponia la severa escuela de Hilarion Eslava, de quien fuera discipulo personal.

Dejaron aqui por entonces obras valiosas dos escultores, el italiano José Livi y el
espafol Domingo Mora.

Y tres pintores venian imprimiendo su fuerte huella: Juan Manuel Besnes e
Irigoyen, esparfiol de larga radicacion en el pais, a quien, por haber muerto muy pocos
afios antes, aquella sociedad que daba sus primeros pasos en el arte podia seguir
contando todavia entre sus contemporaneos, de tal manera se habia compenetrado con
ella documentando durante casi medio siglo, principalmente en el dibujo, edificios,
barrios, ambientes y personajes; Eduardo Carbajal, retratista de garra como lo habian
sido ya aqui antes que él el italiano Cayetano Gallino y el francés Amadeo Gras; y, muy



por encima de todos ellos, Juan Manuel Blanes, que sigue siendo todavia hoy nuestro
gran clasico y uno de los mayores y mas fecundos maestros de América.

En la arquitectura monumental sefioreaba el francés Victor Rabu. El insigne Carlos
Zucchi, vuelto a Italia después de su radicacién en Rio de Janeiro, no estaba en
Montevideo desde 1842 y habia muerto en su patria en 1856. Pero los valiosos aportes
de ambos, como los de dos espafioles ya desaparecidos pero de imperecedera
recordacion, Tomas Toribio y Francisco Javier Garmendia; de otros dos franceses,
Aimé Aulbourg, de notable actuacion en nuestra ciudad, y Eugenio Penot, éste
agrimensor de profesién® y también personalidad muy significativa por su sentido
estético, aunque no tan eminente como aquél; del suizo memorabilisimo Bernardo
Poncini, de alta escuela italiana, y de un oriental de fuste, ya por entonces fallecido, y
gue habia estudiado en Italia, Clemente César, seguian enriqueciendo el acervo artistico
de la urbe en incesante crecimiento, junto a los de dos connacionales mas que estaban
en plena actividad: el justamente acatado Ignacio Pedralbes, egresado de la Escuela
Central de Paris, y el por entonces todavia joven Juan Alberto Capurro, formado en
Italia, que, ahora en su patria, iniciaba aqui sus triunfos, ya promisorios de un futuro que
se aproximaba y habria de consagrarlo. Las obras de todos ellos, como las de otros de
menor jerarquia, que, al par de tal o cual de los nombrados, eran, ya arquitectos, ya
ingenieros, ya solamente maestros de obras, y hasta uno de ellos agrimensor, segun se
ha p002Ii3d0 ver, eran a la vez testimonios de otras tantas diferencias de épocas y de
estilos=*.

* k% *

Puede pensarse, asi, que aquellas inquietudes del pensamiento nacional que hemos
inventariado por modo somerisimo, todo aquel vago pero incesante surgimiento de
luces que le iban dando tan dispares resplandores, y en el que las actividades colectivas
venian tomando conciencia de si, concretandose en esbozos firmes de conciencia
politica, de conciencia econémica, de conciencia juridica, de conciencia educacional, de
conciencia literaria, de conciencia artistica, de conciencia historica, de conciencia
sociolodgica, de conciencia filoséfica, eran sin duda ya mucho mas que vida organica,
mucho méas que la fisiologia social de un pueblo que se nutre y cuyos elementos se
mueven y luchan entre si, pero estaban, no obstante, tan lejos de asumir la categoria de
una alta y cabal conciencia cultural que la cifrase en una luminosa sintesis, como, en el
individuo, esas mudas, profundas, voces interiores, vagas y asordinadas, que suben de lo
intimo de las entrafias, dormitando despiertas en la cenestesia, estan distantes de la vida
plena y distinta del espiritu, al cual estdn, sin embargo, no sélo anunciando y
alimentando, sino ademas suministrando ya las propias luces, que lo penetran, de su
sustancia poética y casi pensante.

Y bien: ni una verdadera plutocracia, no obstante que los sectores mas ricos de la
oligarquia parecian ir anunciando su advenimiento, como necesario fruto de los avances
del imperialismo inglés y del francés que manejaban los hilos del subdesarrollo en que
seguian sumidas todas las naciones de Latinoamérica y se cebaban en sus riquezas
madres, con la complicidad consciente o la inconsciente ceguera de sus clases
dirigentes, porque lo hacian inclusive a expensas de estas y no solo de sus sectores mas
explotados y depauperados; ni ufia verdadera plutocracia, pues, habia podido nacer
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sobre la base de un comercio y una industria que, aunque faciles, carecian de un
mercado fuerte, ni formarse abismos de positiva miseria en un ambiente en que la poca
densidad de poblacion y la abundancia natural de los medios de vida (la carne era,
practicamente, inagotable) favorecian la baratura del articulo de consumo y hacian
relativamente benignos los que eran, en la realidad, duros salarios. Una clase media de
posicion desahogada, de pequefios comerciantes, pequefios industriales y empleados, era
el cemento mas compacto de la masa social. Ella servia de puente entre la opacidad de
la vida del pobrerio (como, en el cuadro general de esa modesta burguesia liberal, los
estratos dominantes designaban a lo que hoy el socidlogo y el historiador no podrian
considerar sino como el elemento humano constitutivo de un futuro proletariado, porque
los obreros estaban ain dispersos, eran todavia un conjunto inorganico y tenian poca
conciencia de clase?®, y cuya falta de horizontes era debida, todavia mas que a la
escasez econodmica, a la ignorancia en que vivia ancestralmente sumergido), y las clases
que probaban las tentaciones del lujo: el alto comercio, cuyo mejor exponente eran el
banquero, el registrero, el barraquero; el grupo digno y respetado de los médicos
extranjeros, que suplian con honor la ausencia de los nacionales, no advenidos ain sino
cuando esporadicamente llegaba alguno con su titulo obtenido en Buenos Aires 0 en
Europa, por falta de una Facultad en qué estudiar la carrera; el patriciado, orgulloso del
fuste de sus conspicuos letrados, verdaderos sefiores de una invisible e inconsciente
nobleza republicana, o herederos sin luces ni inquietudes de estancias, de saladeros y de
antiguas aunque nunca ostentosas mansiones; los pocos generales y coroneles cultos, y
los generalotes barbaros y envanecidos por la gloria impura de sus triunfos en las luchas
intestinas o0 en la injusta y reciente guerra del Paraguay, prepotentes y avidos de
predominio, y que ejercian una fascinacion que oscuros coroneles querrian emular, en
afios que ya se aproximaban, dando zarpazos tragicos con que asaltarian el poder: para
los cuales, en la sombra, incubaban acaso ya la fuerte garra.

* * *

Esa era la trama sociol6gica de aquel Montevideo, esos los resortes intimos de su
actividad ciudadana: y conforme a ellos eran sus casas, sus costumbres, su vida.

Una ciudad extendida, en que hay espacio para todos. Sobre la planta peninsular,
cuadriculada de calles perpendiculares; siguiendo luego apenas algo mas sobre la loma
que la vértebra, y derramandose desde ella, por ambos lados, hacia la bahia y hacia el
mar, lo indispensable para insinuar, en una y otra parte de la costa, el comienzo de un
abrimiento en semicirculo, las viviendas se han ido acomodando holgadamente, cada
cual al lado de las demas, en vez de trepar apresuradamente unas sobre otras, como
cuando el sitio falta. Imagen de reposo, de paz, de bienestar. Hay cuadras de la ciudad
vieja en que son mas las casas de altos que las de bajos, pero, aun asi, es que casi todas
ellas tienen comercio o escritorio en el piso inferior, y solo el principal es de habitacion.
Con todo, las de una sola planta son siempre mayoria en el conjunto, y, en las calles
menos céntricas, donde alternan con algun largo paredon blanco, con algun porton
enorme, con algun sucio enladrillado de corral, de barraca, de caballeriza, de cocheria,
de tambo, las casas bajas son casi unanimidad. Ademas, son muy pocas las de mas de
un piso alto, rarisimas las de tres, y no hay sino una o dos de cuatro. Y, no obstante, la
impresion de chatura que da la edificacion a quien va por la calle, desaparece si se la
mira de lejos: una floracion de miradores, pocas veces visible desde la acera porque
surgian casi siempre del fondo de las azoteas, se levantaba sobre el horizonte,
quebrando irregularmente el perfil de la ciudad con prismas cuadrangulares, y alguno
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octogonal, de variable altura, y esparcidos a diversas distancias. Lirico vuelo de masas
hacia lo alto, en que descollaban algunos campanarios y culminaba en la media naranja
y las dos torres de la Catedral. El espectaculo, que desde el barco impresionaba a los
viajeros, como un cuadro que se movia sin cambiar de caracter mientras circunvalaban
la peninsula, no era menos hermoso si se le dominaba en su quietud, a favor de las
perspectivas que ofrecian los declives del suelo, desde los propios miradores, desde la
altura de los barrios, entonces alejados, del Cordén y la Aguada, desde las quintas, ain
mas distantes y mas altas, del Cerrito, y hasta desde la cumbre del Cerro. EI mirador,
ilusion de fuga hacia el cielo, inmersion sérica en las brisas, taumaturgia de panoramas,
esparcimiento, vigia, doméstico observatorio, baluarte ocasional en las revueltas de
intramuros, refugio para el ensuefio, escondido adoratorio del amor romantico, era
desahogo de cierto tono, tipico de Montevideo desde hacia muchos afios. Y, no
obstante, la edificacion no habia permanecido estacionaria, sino, antes bien, se hallaba
en fuerte impulso de renovacién, y ni tenia siquiera estilos que dominasen hasta
imponerle un sello caracteristico, por lo menos en las fachadas. SGlo era poco menos
que universal la azotea, cuya baranda de hierro habia alabado Sarmiento casi un cuarto
de siglo antes, cuando, al describir, precisamente, a Montevideo, expresé que «la azotea
con verjas de fierro, a mas de dar transparencia i lijereza al remate, hace el efecto de
jardines»®. Se la vefa asi en las casas, todavia abundantes, que habian dejado los
ultimos tiempos del coloniaje, y en las sencillas y severas que, conservando casi todos
los rasgos de aquéllas, habian seguido construyéndose hasta mediados del siglo, y que
hoy Ilaman de arquitectura patricia: con aberturas de arco escarzano, como aquéllas, o
con los vanos adintelados, como empez0 a usarse después, pero siempre de maciza y
fuerte desnudez, sin mas salientes que el balcon corrido, con su hilada de canecillos, si
era de altos, y, en todo caso, las gruesas cejas o0 una lisa chambrana, y sin mas adornos
que los rizos de las rejas abriendo por el medio, en toscas flores de hierro, la fila de
barrotes, y el ritmico altibajo de recuadros saltantes y casetones que refuerza las puertas.
Azotea con baranda, hasta en casas que acusaban las primeras preocupaciones artisticas,
en que el gusto italiano se insinta en el relieve que adorna a una pilastra, en las
columnas adosadas, en el arco de medio punto; azotea con baranda, todavia, en
construcciones en que todo es francés salvo la mansarda, que falta; azotea, ain, pero ya
sin baranda de hierro, en el capricho de alguna suntuosa residencia gotica o britanica, y
en las netamente italianas, que la cierran con balaustrada, y en las que la puerta de calle
es un tallado rico. Sélo falta la azotea en alguna aparicion del Montevideo primitivo, del
mas antiguo colonial, que se precipita sobre el transetnte desde el fondo de la historia,
de una breve historia de poco mas de un siglo, en esas pocas casas, ya patinadas de
pardusco musgo, de pared baja, hundidas bajo el techo de teja de canalén con saledizo.

Aportes de un cosmopolistismo que ya empieza a ser ambiente en la ciudad,
coexisten todos en paz, acusando la diversidad de los periodos que los han determinado,
y dan una resultante general modesta pero pulcra. Con todo, el italiano esta destinado
sin duda a dominar. El italiano, que mas tarde ir& pervirtiéndose hasta el mal gusto, pero
gue entonces daba las mejores notas de nobleza: aquellos marmoles que sorprendian al
trasandino, aquellas quintas para el veraneo, en que se bebia a sorbos lentos, en la copa
misma del cielo, la dulzura de vivir, bajo los pinos olorosos, junto a la geometria
gigante de las araucarias y a la marafia de laureles que surgia entre tupidas barreras de
boj, mientras en el sopor de los aires dorados se abrian rafagas de eucaliptus, de
glicinas, de magnolias, de azahares, e indefinibles vahos de jardin.
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Grandes poetas que no escribian su poesia pero que sabian vivirla, aquellos
solitarios sefiores del mirador y de los meditabundos parques perfumados.

* * *

Pocos edificios publicos de consideracién alteraban la fisonomia de la ciudad. La
casa de gobierno, pobre y destartalada, con algo de cuartel y algo de prision, largos
muros bajos y encalados y un cuerpo de altos de ladrillo desnudo, era el antiguo Fuerte,
la vieja casa de los gobernadores espafioles. Pronto habria de ser abandonada y
demolida. Pero ahi estan para compensarla, en el centro mismo, a ambos costados de la
Plaza Matriz, donde se alzan las cuatro gruesas copas de patriarcales ombues, los dos
nobles monumentos del final del coloniaje: la Catedral, con su gran media naranja
cubierta de azulejos sobre el crucero, v, al frente, sus dos torres, rematadas también por
pequefas clpulas de azulejos, y firmemente asentadas sobre el ancho reposo de una
fachada cuyo centro se comba apenas en un calmo fronton que sostienen dos inmensas
columnas; y el Cabildo, donde sesionan las Cadmaras de la Republica, severa fabrica de
ladrillo revocado y deshuda osatura de piedra, sefialada por lineas de armoniosa
sencillez, y que solo tres afios antes acababa de ser definitivamente llevada,
exteriormente, a lo que es su estado actual. Muy poco mas lejos, el Mercado Viejo es la
plaza del menudo comercio, tradicional y colorido, que ocupa restos de la antigua
Ciudadela, cuyo enorme porton, hermoso y austero, le sirve de entrada. Una larga
recova de arcos bordea por un costado este sitio y le presta caracter. El vecino peristilo
del Teatro Solis, orgullo de la ciudad, completa el ambiente de la zona.

* * *

Pocas diversiones publicas. Para las clases pudientes, el teatro. Opera, zarzuela,
drama, en tres salas de categoria: el pequefio y tradicional San Felipe, el Solis suntuoso,
grandioso, sefiorial, notable para su tiempo en el mundo entero, el Cibils recién
inaugurado, con compafiia de zarzuela, sélo tres meses antes del nacimiento de Rodo,
pero que no muchos afos después entrard a competir con el segundo en los grandes
espectaculos de opera en que tradicionalmente se aplaudia, en el repertorio obligado que
giraba en torno a los Verdi, Donizzetti, Rossini y Bellini universalmente dominantes en
la época, a los mas famosos astros de la lirica mundial. Pero cupo también ya por
entonces a Solis, en 1870 y 1871, dar a conocer a Montevideo, vertido al italiano, con
los insignes tragicos Salvini y Rossi, a Shakespeare en su auténtica grandeza, que
seguramente las temporadas anteriores de elencos espafioles no habian dejado
sospechar®. Para la negrada, el candombe, en que revive el ritual de las tribus africanas
y hasta se asienta sobre una tarima el trono de los viejos reyezuelos sobrevivientes,
entre el rosado o el celeste fuerte de las desnudas paredes. Alli las danzas interminables
y el ritmo mondtono del tamboril adquieren una ternura célida y punzante bajo la
solemnidad grotesca con que, sobre la carne de ébano, se contorsionan el inservible frac
de color, el sombrero de copa y el largo pantalén claro del amo de 1840. Para todos,
corridas de toros, en la lejana plaza de la Union, donde, si no todavia el Mihura ni el
Veragua, de todos modos se lidian animales bravos, de grandes guampas, de las sierras
de Minas. Es la ocasion del mas grande revoltijo de trafico, de la mas grande salida de
gente de la ciudad, en que todos los vehiculos se ponen a contribucion.

La quinta de las Albahacas, en el barrio de la Aguada, era lugar de romerias, asados
e inocentes festejos. Y otro espacio abierto para diversiones pudo verse por entonces en
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el Corddn, el otro barrio popular, también por esos afios todavia lejano: el «Recreo del
Cordén», con sus kioscos, sus glorietas, sus calesitas, sus enjardinados, y del cual La
Paz, el diario de José Pedro Varela, decia el 19 de noviembre de 1871: «es ya de modax.

En el verano no era frecuentada, casi, otra playa que la mindscula de Santa Ana, la
mas proxima de cuantas ofrecia la costa Sur. Alli, las bafiistas entraban al agua cubiertas
con largas camisas. Alejarse hasta la de Ramirez era aventura reservada a pocos, a
familias inglesas o francesas, que sabian valorarla hasta el punto de que se arriesgaban
hasta ella en carruajes, desafiando los malos caminos, o a caballo. Pocitos era s6lo un
vago nombre, vinculado més bien al de su pequefio arroyo, utilizado desde tiempo
inmemorial por lavanderas, pero su playa, como la maravillosa serie de las demas que
de ella siguen hacia afuera, y que hoy son el orgullo de Montevideo, eran un desierto
practicamente desconocido para la poblacion.

El carnaval era en cambio un frenesi, en que la locura colectiva, contenida durante
un afio, daba dos notas sabrosisimas.

Una era el juego con agua, que se desataba, no sélo por las calles, por donde se
veian caer los baldazos desde las azoteas y los balcones y entrecruzarse, en la acera, las
palanganadas con los jarrazos o los «huevitos de olor» arrojados en pleno rostro y los
chorrillos de los pomos que cosquilleaban traicioneramente en las nucas y los descotes,
sino también dentro de las casas, provistas para la ocasion de banaderas y de tinas
permanentemente repletas, a cuyo fondo, tras el forcejeo y las risas sin fin, solian caer,
juntamente, victima, victimario y complices.

Otra eran las comparsas de negros. Aquel entrecortado contorsionarse ritmico cien
veces ensayado en el ambiente encerrado de los candombes, se volvia ahora, en el aire
libre, una larga fiesta policroma de masas que venia anunciandose desde lejos por las
mismas figuras sonoras de alternada percusion isécrona hecha a golpes de palma de la
mano sobre los parches y los flancos de madera de la resonante caja; llenaba la calle de
penachos, de largos trajes de color azul claro con ribetes, vivos y cintarajos rojos y
reluciente juego de lentejuelas y espejillos, en medio de los cuales resaltaban los
sudorosos rostros retintos, los gesticulantes brazos oscuros y el blanco relampago de los
dientes; y servia de marco, entre monétonas canciones y ramplonas versadas de ocasion,
a la epiléptica coreografia individual de los «escoberos», cuya hazafia, infaliblemente
exitosa, de lanzar lejos hacia arriba, agilmente y en increibles espiras, el palo coronado
por la amarilla cabellera rigida, para recogerlo airosamente en un nuevo remolino, era
premiada con aplausos, tragos de cafia y abundantes cosechas de «vintenes» y de
«cobres» para su «nacion». Porque la rivalidad entre lubolos, benguelas, congos y otros
«pobres africanos», excitaba la emulacién, largamente preparada con vistas a esta
recaudacion de honores y de metélico, entre los diferentes conjuntos en que,
conservando la respectiva tradicion de su lejana procedencia, continuaba dividida la
poblacion «de color», todavia numerosisima, de la ciudad. La rivalidad asi exhibida en
los carnavales no paraba ahi. El choque de dos comparsas que venian a encontrarse, y
aun a buscarse, en la confluencia de dos calles, ocasionando reyertas, no pocas veces
violentas, era muchas veces la terminacion lamentable, y policialmente resuelta, del
espectaculo.

Pocos dias después de cumplirse los dos meses del nacimiento de José Enrique
Rodd, el 20 de septiembre de 1871, Montevideo conocié la novedad de un espectaculo



publico de gran aparato ornamental, aunque destinado a breve duracion: la construccion
de un gigantesco «arco de Tito» en la Plaza Independencia (mero espacio libre,
solamente, todavia, contiguo a aquellos restos de la antigua Ciudadela, ahora mercado,
al que se dio en llamar «Mercado Viejo», y hasta el cual ya nos habiamos llegado poco
antes en nuestro viaje ideal por la ciudad). La plaza venia siendo, desde afios atras,
objeto de sucesivos retoques y nunca terminados planes urbanisticos, pero la idea de ese
arco era ajena a esos planes, y puramente ocasional: con €l se habia simbolizado el
entusiasmo de la ciudad que, al impulso de los innumerables garibaldinos
sobrevivientes de los tiempos de la Guerra Grande, en que habian luchado, dentro de los
muros de la Defensa, o alla lejos, en San Antonio y otros combates, bajo la égida del
«héroe de ambos mundos», celebraba el primer aniversario de la toma de Roma, y, con
ella, de la unidad de Italia, y daba expansion a sus sentimientos liberales.

* * *

Se estaba en ese dia en las visperas de entrar en la primavera, la variable y ventosa
primavera rioplatense de rafagas y chubascos helados tanto como de aires
temperantisimos y hasta de soles célidos y llenos de perfumes nuevos. Proseguimos
recorriendo las calles, y es fuerza recordar como, desde los primeros anuncios del
atardecer, aun en invierno, como se estaba cuando nacié Rodo, cuando el frio y el viento
se hacian tolerables, comenzaban a aparecer en los balcones las sefioritas de las casas de
familia cuidadosamente peinadas y ataviadas, y se mantenian asi, mirando la tediosidad
del barrio, con los antebrazos apoyados en unas largas «halconeras» de delgado
acolchado forrado de seda o de terciopelo, casi siempre de algin rojo oscuro y
esmeradamente bordadas, con las que amortiguaban la dureza helada del marmol.
Esperaban al novio, al verdadero o al sofiado, que debia permanecer en la esquina,
«dragoneando» desde lejos, 0 quizas arriesgarse a pasar, con andar quedo y discreto, por
la acera de enfrente, para ahondar mejor en el éxtasis de las lentas miradas. Las mamas
las acompafiaban muchas veces, y otras permanecian semi ocultas tras ellas, sentadas en
la penumbra de la sala, que se diluia apenas en la luz que entraba de la calle, y era
entonces, casi siempre, para que el galan se acercase al balcon y pudiera balbucirse poco
a poco, a media voz, el dialogo del romanticismo ingenuo y casto.

En verano, a la caida de la tarde, la azotea se volvia lugar de reunion, al que se
Ilegaban hasta las visitas intimas, para gozar de «la virazén», porque la brisa se ponia
del lado del mar y refrescaba la atmosfera. Como sélo un pretil la separaba de la de la
casa de al lado, en la que a su vez iban apareciendo poco a poco, hacia las mismas
horas, los mismos rostros de todos los dias, se reanudaban gratamente los saludos y los
temas de ayer. Y por la noche, bien temprano, al terminar la cena, era la familia entera,
presidida por el sefior de la casa y llevando inclusive a los nifios, la que sacaba las sillas
y hasta algan sillén de hamaca a la vereda para formar, aqui también, la amplia rueda
patriarcal que se tocaba, casi, con la vecina, con que se comunicaba casi siempre y hasta
se entremezclaba, y en las que la novedad, el chisme, el cuento, el comentario, el juego,
al compés de los grandes abanicos y entre el mar de espumas blancas de los
almidonados trajes, los festones, las puntillas y los encajes, y las rafagas de agua florida
y de cosmeéticos, revoloteaban inocentemente en los abigarrados acordes de las voces.
Estas ingenuas expansiones del transcurrir apacible de la vida en que la intimidad
provinciana agrandaba sus cuadros acogedoramente, mostrando al aire libre la
espontaneidad de su don de la simpatia, que la movia a ofrecer su amistad a los demas,
eran un segundo plano, una variante tipica, de la sociabilidad de la época, de sus parcos



escenarios mayores: la reunion de los domingos en las quintas, la tertulia nocturna del
invierno y el baile de las grandes ocasiones.

El habernos rozado con estas ultimas imagenes nos tienta a seguir penetrando con
recato en los circulos de la vida intima. VVayamos, pues, quedamente, a ella.

* k *

El solaz del montevideano estd en su hogar; aun el de aquellos que no tienen su
quinta de veraneo. Por eso, en lo interior las casas ofrecen la uniformidad que faltaba a
sus fachadas. Mas todavia que en el mirador, que, al cabo, era solo de casas ricas, €s
aqui donde el descendiente del alarife moruno ha triunfado sobre el constructor italiano
o francés. El patio es el alma de la casa. Un zaguan, que anticipa el gusto de su sencilla
decoracidn, lo une con la calle. Para trasponerlo no siempre nos serd menester abrir una
cancel (la de retorcidos hierros forjados, a veces primorosos, o aquella otra, mas
corriente, cuajada de vidrios de colores -vitral ingenuo y tosco- de alargados rectangulos
y rombos, azules, blancos, verdes, rojo oscuro, rematada en lo alto por un semicirculo
cuyos sectores, pétalos rigidos de una enorme flor mutilada y reseca, filtran luces
policromas): muchas veces el zaguan esta desnudo, sin puerta divisoria con el patio, que
se ofrece entonces con franqueza a la mirada desde la calle. Entremos, pues.

Un patio andaluz, que desde el Per( y de tres siglos atras ha venido abriendo por en
medio la casa de la familia rioplatense y en cuyo centro hasta crece a veces un arbol o
duerme un cristal de agua sobre un fondo de azulejos. Paredes claras. Frescor. Azulejos
de guardas celestes o de grandes centros violaceos forman zocalo en derredor, revisten
el aljibe y quizas algin arriate; otras veces, en casas mas antiguas, son de ingenuos
florones amarillos con hojas verde claro y adornos de rojo quemado. Alicatados
propiamente no se ven, pero los hay que les recuerdan, con su geometrismo decorativo y
profuso. Algun zécalo estéd historiado con molinos de viento y personajes que hacen
pensar en Flandes o en escenas del Quijote. En las casas viejas, y, siendo pobres, aln en
las modernas, el piso es de roja baldosa, de ladrillo o de piedra, y en las mejores es
damero de marmol blanco y negro. Plantas en macetas, enredaderas sobre una pared, y
suele verse un loro en su percha. Alli es el reposo doméstico, el centro estable de la vida
en la casa, donde se adormecen las horas, plateandose en la limpia luz azul celeste que
las bafia, con el candor de la lectura ingenua, del bordado y del mate.

El comedor cierra el patio por detrés, y las habitaciones rodean a éste, si la casa es
holgada, o corren s6lo por uno de los lados hacia el fondo si es estrecha, pero todas
abren sus puertas sobre él, y, participando de su vida, lo animan a su vez con las
incidencias circundantes. En las casas ricas, todos los pisos son en estas piezas de
madera, y a veces alfombrados. Al frente, de cada lado del zaguan, una pieza. La mayor
es la sala. Muebles de caoba o de Jacaranda, adamascados o de asiento de cerda o de
esterilla, de trabajados respaldares curvos y curvas patas de talladas volutas. Un piano o
un arpa, vitrinas con abanicos y miniaturas de familia. En puertas y ventanas,
colgaduras rojas de terciopelo o de brocato. En las paredes, pocos cuadros. En las
noches de invierno, son alli las tertulias caseras, la rueda tradicional por donde la
morena va haciendo circular el mate, que las costumbres siguen todavia haciendo llegar
también hasta la sala, aunque empezando a reemplazarlo por el té cuando la reunién es
menos intima. Si la fiesta es mas animada habré chocolate y pasteles. Los dias de lluvia,
por la tarde, tortas fritas y farifia tostada.



En el fondo de las casas hay un segundo patio donde, cuando el bochorno de los
soles de verano, se cobija una tibieza respirable entre el verde de los parrales que filtra
la luz, y el rojo amortiguado de la baldosa, y la mirada se hace codiciosa de frescura
tentada por el negro violaceo de los lustrosos racimos. La modorra de la siesta lo invade
todo por una o dos horas, después del mediodia, y la oscuridad de los aposentos, que se
ha cuidado dejar, desde temprano, con las puertas entornadas, ofrece entonces una
tregua para la vida sobre la blancura de la almohada.

Cuando la casa es de altos, hay veces en que, simplemente, la escena se transplanta
al principal, porque es en éste donde se halla entonces el patio, y no hay mas cambios
que el del zaguan por la escalera, la contiguidad de las piezas del frente y la ausencia de
aljibe, de arbol y de parral. Pero otras veces falta en los altos el patio, que existe
entonces sélo en la planta baja, mientras queda en la de arriba, ocupando el sitio del
mismo, que sigue abierto al cielo, un vacio rodeado de mampara de madera o de hierro,
de altura algo superior a la estatura humana, y circundado por un corredor, abierto
también al cielo en su parte superior y por uno de sus lados, en tanto el otro bordea las
paredes de las habitaciones. En ambos casos la casa gana un vestibulo que es, casi
siempre, anuncio de una mayor suntuosidad.

La casa natal de José Enrique Rodd es de este segundo tipo, sin patio en los altos, en
que vivia la familia, y con el sitio del mismo vacio, abierto al cielo y rodeado por un
corredor con su mampara.

Todo eso era el Montevideo que vio abrirse los ojos de José Enrique Rodd.

* k% %

Y, singular contraste, que debe quedar sefialado. Pocos meses antes de que naciera
este que habria de llegar a ser precozmente el predicador, para América Latina, de lo
puro, de lo luminoso y de la energia creadora, y cuya siembra floreceria de inmediato,
se apagaria, pero en Paris, bien lejos de su ciudad natal, en la que transcurrieron sus
trece primeros afos, el breve ciclo de vida de otro montevideano, mas precoz todavia,
Isidoro Maria Ducasse, el célebre Lautréamont, que estaria destinado a ser el sembrador
genial de repugnantes y oscuras, pero satanicamente raras, imagenes y sustancias cuya
carga fecunda, aunque aparentemente disolvente, de esencias estéticas y psicoldgicas,
no daria su floracién sino en Europa y en sucesivos futuros que nadie columbré en su
momento y son, todos, posteriores a la muerte de Rodd, a través del surrealismo, de los
tedricos de la dinamica del subconsciente, y hasta de los actuales rebeldes, cuyos
cultores mas conspicuos, en todos esos drdenes, no son sino sus epigonos, confesos o,
donde no, reconocidos como tales por la critica.

Las tradiciones del hogar



En una de esas casas de altos que hemos visto nacid José Enrique Rodo. En el hogar
de don José Rodé y dofia Rosario Pifieiro de Rodd, hogar de linaje culto y adinerado,
del cual era el hijo menor. Sefialaba esa casa el namero 199 de la calle de los Treinta y
Tres. Ninguna inscripcion recordatoria la distinguia hasta hace pocos afios de las
demas®’. Lleva ahora el 1289, y el peso de la agrisada ornamentacion «art nouveau» con
que desde hace afios estd desfigurada su fachada obliga a la imaginacion a hacer
esfuerzos para limpiarla de relieves adventicios y representarse su primitiva sencillez,
sus paredes lisas y claras, las simples barandas de hierro de la azotea, del largo balcén
central y de los pequefios laterales, y las rejas de las ventanas de su planta baja?®. Para
ubicarla en la memoria de los peregrinos de poesia que hayan andado por Montevideo
en tiempos mas recientes, pero ya alejados, bueno es puntualizar que ella esta situada
enfrente, exactamente, de la casa en que vivid sus Gltimos afios Maria Eugenia Vaz
Ferreira: de aquel 1290, santuario de inefables visitas, y que, él también, fue
desfigurado, sin aguardar ni el transcurso de un decenio después de la muerte de ésta, y
de modo menos reconocible, todavia, con el surgimiento inesperado de un piso alto.

Pero no todo ha cambiado en la casa en que naci6 Rodd. Desde luego, es casi la
misma, desde ella, la vision de la costa Sur, que azotan las tempestades, y que esta alli,
a doscientos metros, mostrando ahora sobre la rambla enjardinada, como antes por sobre
el peristilo y el frontén greco-romano del primitivo Templo Inglés, hoy demolido y que
cerraba la calle en declive, «como muda de color el mar inmenso». Aln en su interior
han sufrido poca mudanza las partes del centro y del fondo de la casa. Y en la del frente,
no obstante las transformaciones por que ha pasado, la pieza natal del Maestro, la mas
proxima al mar, que fue una vez suprimida, volteandole el tabique que la separaba de la
mas inmediata a la vasta sala central para formar, con otras, un inmenso salon, ha sido
reconstruida sin mas novedad que el agregado de un balcon de invierno. Pero dentro de
sus cuatro paredes, el visitante siente que pisa la alcoba elegida. Y desde la ancha puerta
del vestibulo, es facil todavia imaginar la amplitud de la antigua sala, que daba el tono
de la casa, y sentirse también dentro de ella. El rojo oscuro sefiorea el ambiente, desde
la alfombra al papel de las paredes, que tachonan flores doradas, y luce en la seda
labrada que cuelga en los cortinados y tapiza el gran juego de jacaranda y palo dé rosa.
El ritmo de negras y ondulantes curvas resaltando en el rojo se prolonga desde estos
muebles hasta las sillas, de formas mas graciles, de asiento de esterilla dorada y
respaldo de jacaranda finisimamente historiado con pinturas e incrustaciones de nacar.
Y en el ritmo de las formas rectangulares, al negro lustroso del piano se contraponen,
dentro del ancho marco dorado, las tintas amortiguadas, los opacos oscuros, los grises
claros, los almendras mates y los rosas discretos del gran retrato de los abuelos
catalanes, que, desde el testero principal, domina toda la sala. Es uno de los cuadros del
regreso de Europa de Juan Manuel Blanes. El que mas tarde habia de ser gloria de la
pintura uruguaya, era amistad y visita frecuente de la casa de don José Rodd, en especial
de su hermano don Cristdbal. Se hallaba en situacién precaria, y don José supo
ayudarlo, a la vez que honraba el recuerdo de sus padres, encomendandole esa obra, que
deberia realizar tomando sus modelos de viejos daguerrotipos.

Asi, doble motivo hay para empezar por estos abuelos a mirar la familia de Rodo.

* * *

Don Antonio Rodé de Martinez, que aparece de pie junto a su esposa sentada, con
su cara redonda, apacible y levemente rubicunda, habia nacido en Tarrasa en 1794%.
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¢Provenia de griegos en lo mas remoto de su ascendencia, de aquellos navegantes
islefios de Rodas, que en la antigiiedad fundaron sus colonias en las costas de Catalufia,
como lo pensé cierta vez don Federico Rahola, dandose a conjeturar sobre el origen del
apellido Rod6 a través de sus semejanzas fonéticas? (Rodas, rodios, Rodo, Rod6)™...

Inteligente, afectuoso, de escritura facil, don Antonio Rodo tuvo fabrica de pafios
desde 1816 hasta 1845. Recaudador de rentas desde entonces hasta casi cuarenta afos
mas, llego a tener a su cargo, en 1861, la Administracion de los Bienes del Estado en
Tarrasa. Aunque se mantuvo siempre ajeno a la politica, el haber merecido por dos
veces persecucion de las autoridades durante las guerras civiles hace pensar que su
persona debia tener alguna importancia en la villa: no fue, en efecto, su Unico destierro
el que sufrié cuando, en 1867, fue confinado en Barcelona por el Capitan General de
Cataluiia, durante un mes, a consecuencia de instigaciones de los Escolapistas, que lo
habian contado entre los enemigos del proyecto de establecer en Tarrasa un Colegio de
su orden. Don Antonio Rodo6 tenia sobre todo, para ellos, el pecado de su vinculacién
con el Colegio Tarrasense, cuya prosperidad era causa de celos y habia originado
banderias de convento®. De los ocho hijos que le habfa dado su unién con dofia Maria
Janer, de Olesa de Montserrat®?, la palida y casi melancélica figura del cuadro de Blanes
-José, Antonio, Maria, Pablo, Madrona, Cristdbal, Juan Bautista, Joaquin®*- si a todos
ellos habia dado buena educacién, alguno hubo que hizo especial provecho de sus
estudios de bachillerato en el Colegio Tarrasense, y de éstos fue José. Joaquin sera
profesor en Rio de Janeiro®, Pablo se hara notar por su inteligencia, que le haré
prosperar en Buenos Aires; pero José llevard las semillas de su cultura a Montevideo, y
alguna de ellas habra entre las que germinen en el cerebro de un hijo que hara inmortal
su nombre. Cuando dofia Maria Janer de Rodo baje a la tumba, cuando, muchos afios
mas tarde, y habiendo alcanzado los 91 de edad, la siga su esposo, el hogar de Tarrasa
habra cumplido su misién.

José habia nacido en 1813, en las postrimerias de la invasion napolednica en
Espafia, en los dias en que José Bonaparte se aprestaba a abandonar para siempre a
Madrid: tres meses antes de Vitoria®®>, Concluidos sus estudios, probadas las primeras
experiencias del mundo en Barcelona, en la fabrica de su padre, luego en La Habana,
parti6 de alli con destino a Montevideo, a donde llegé el 16 de julio de 1842%.
Amistades comunes encomendaron su porvenir al doctor don Pedro Somellera, que aqui
ejercia la profesion de abogado. Don Pedro Somellera era sefialada figura del patriciado
rioplatense. Aunque nacido en Buenos Aires, habia sido nombrado Asesor Letrado o
Teniente Gobernador de la Provincia del Paraguay en 1807, y se hallaba en ese cargo
cuando los sucesos le llevaron a ser uno de los actores principales de la revolucion que
estallo6 en la Asuncion la noche del 14 al 15 de mayo de 1811 iniciando la
independencia de aquella provincia. No habia olvidado el recuerdo de las prisiones del
doctor Francia, que conociera en tiempos inmediatos a ese hecho®’, cuando, cuatro
lustros mas tarde, comenzaron a ahondar en Buenos Aires las raices de la tirania de
Rosas. Don Pedro Somellera abandona su ciudad natal, donde vivia, y desde 1830 es
abogado de la matricula en Montevideo®. Es el camino de los unitarios ilustres, que
asfixiados por el ambiente de opresion, huyen de la Argentina para buscar el refugio de
la ciudad de la libertad. En 1836 el Dr. Somellera sera aqui uno de los autores del
reglamento de estudios que regira para las catedras recién creadas y que funcionaron en
el periodo pre-fundacional de la Universidad, antes de la instalacion de ésta®. Mas
tarde, la emigracién aumentard, cuando al malestar del ciudadano amordazado siga la
persecucion personal que hace peligrar la vida. Buenos Aires no es, a los ojos de un
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unitario, ambiente que ofrezca perspectivas promisorias para el europeo que llegue al
Rio de la Plata con animo de labrarse un porvenir, y es por eso que don Pedro Somellera
sera una fuerza mas para que quede en Montevideo don José Rodo.

* k% %

Don José alquila una pequefia casa de altos en la calle de los Treinta y Tres, donde
instala su vivienda y tiene su escritorio en los bajos. Alli comienza a ejercer la
procuracion. La amistad del doctor Somellera le hace frecuentar lo mas ilustre de la
emigracion unitaria y de los hombres distinguidos del partido colorado. La vinculacion
de unitarios y colorados habia venido haciéndose alianza cada vez mas intima, y desde
el 16 de febrero de 1843 es solidaridad en la defensa, en una homérica defensa de nueve
afios, porque las fuerzas federales de Rosas, unidas a las del partido blanco, han puesto
sitio a Montevideo. La ciudad merecera por ello quedar en la historia con el nombre de
Nueva Troya, que le dio Alejandro Dumas. Entre sus muros llegan a su tension mas
pura las virtudes austeras. Florencio Varela, Miguel Cané, Juan Bautista Alberdi, si bien
éste, notoriamente, sin ser unitario, Manuel Luciano Acosta, todos éstos entre los
argentinos; Manuel Herrera y Obes, Andrés Lamas, entre los orientales, son amigos de
don José Rodd. El ambiente afectivo y social de esta vinculacion nos ha dejado huellas
preciosas. Ahi estd la miniatura de Florencio Varela que él mismo regal6 a don José y
que conservaban los Gltimos hijos sobrevivientes de éste como una viva tradicion del
hogar, ilustrando las paredes de la misma salita en que se custodiaban dos bibliotecas de
José Enrique Rodd, todavia veinte afios después de la desaparicion del hermano de
reverenciada y entrafiable memoria; y ahi estan, sobre todo, para dar el tono preciso de
aquella intimidad, las cartas que don José Rodd escribe a don Andrés Lamas cuando
éste se halla en Rio de Janeiro representando como Ministro Plenipotenciario ante el
Imperio a la Republica Oriental del Uruguay. Don José Rodé es apoderado general de
don Andrés Lamas; le atiende con prolijidad y desvelos mil asuntos fastidiosos; y
cuando Lamas le pide que se cobre la comision que le corresponde, Rodd contesta que
ella «quedard paga con una libra de dulce, que espero me remitird de ésa para
comérnosla con su sefior Padre Politico el Dr. don Pedro Somellera». Pero junto con ese
tono intimo de una amistad con prohombres, las mismas cartas dejan ver siempre algo
mas, del fuero meramente individual y temperamental, de don José Rodd. Si ésta
muestra su desinterés, su generosidad, su hidalguia, hay ain otras mas que confirman lo
sincero de tan altruista desprendimiento: cuando narra, atribulado, que ha sido victima
de un robo en su casa, se serena afiadiendo: «felizmente nada me robaron ajeno, y esto
me consuela un tanto»; cuando se aflige porque no pagan los sueldos a Andrés
Somellera, que es con lo que cuenta la familia de éste para su subsistencia, asegura
solemnemente: «daré mi Gltimo real para que nada les falte». Otras cartas dicen de su
prolijidad y correccion en rendir cuentas, y casi todas revelan un don de escribir bien
que, mucho mas que por su letra fina y suelta, permiten hablar de don José Rodé como
de alguien que sabia manejar la pluma. Véase el laconismo tragico, dolido, con que, sin
narrarlo ni nombrar a la victima, y buscando quizas denunciar veladamente a Lamas un
posible peligro, alude al asesinato de Florencio Varela: «Mi amigo, el puiial de Rosas es
muy largo -hoy nos alcanza ya en esta; mafiana tal vez llegue a esa-; hemos llorado ya a
un amigo querido. Quiera Dios que no tengamos que llorar otro!»*2.

José Enrique Rodd, que no conocid esta correspondencia, porque el fondo del
archivo que hoy la contiene estuvo hasta hace algunos afios en Buenos Aires, habia
observado ya, empero, con la sola lectura de escritos forenses de su padre, de época
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posterior, lo correcto de su redaccion®:. Debié también, seguramente, haber notado en
ella, mas de una vez, cierta elegancia de giros, cierto sentido ritmico en la ordenacion de
las frases, aun al hablar del negocio més prosaico, como cuando dice al juez: «[...] mis
representados han recibido de la oficina del correo su correspondencia abierta, roto con
esfuerzo el sobre y violados los sellos en la forma que aparece de la cubierta que
presento»*2.

En aquellos mismos viejos tiempos de la Guerra Grande, en enero de 1847*3y no en
junio de 1842 como por error se declara en un asiento de un viejo libro del Consulado
de Espafia en Montevideo, el circulo de don José Rodé se ensancha gratamente por la
llegada de su hermano Cristobal, que desde ahora comienza a atender, en un escritorio
contiguo al suyo, el negocio de administracion de propiedades. La unién de los dos
hermanos es ejemplar, pero la superioridad intelectual del mayor es palmaria. Pronto se
ha abierto camino la reputacion de su dignidad, de su caballerosidad, de su prudencia,
de su actividad, que le hace vigilar con celo los asuntos, de su tolerancia y
consideracion, que le impiden extorsionar al deudor que se halla en situacién
apremiante. Y ha llegado asi, naturalmente, a ocupar puesto de primera fila entre los
curiales, al par de los letrados, de cuya alta posicion social disfruta. Su preparacion
juridica es, por otra parte, tan eficaz, que por poco que su modestia o su falta de vanidad
se lo hubieran consentido, habria més tarde obtenido sin esfuerzo titulo de abogado.

Es, ademas, apuesto; su frente ancha, la expresion viril, serena, casi pensante, de su
rostro, que cierra corta barba corrida de color rubio, hacen su presencia atractiva y
denuncian la nobleza de su interior*®. La casa en que vive es propiedad de la familia de
don Bartolomé Nicolas Pifieiro y su esposa dofia Manuela Llamas, gente de arraigo y
principal en la ciudad desde los tiempos del coloniaje. Ambos han muerto, pero sus
hijos viven en casa muy proxima a la de don José Rodd, dando la vuelta por la calle
Buenos Aires®: Jer6nima, Manuel, Tomasa, Luis, José Domingo, Maria del Rosario...
Tomasa ha hecho de madre de los menores, y ha despreciado el casamiento que se le
brind6 por no apartarse de su cuidado. Maria del Rosario esté en la gracia de la juventud
cuando don José es transelnte cotidiano de su barrio. Pronto inician amores, y el 24 de
febrero de 1849 se realiza la boda, siendo padrinos don Pedro Somellera, que es ya
como un padre para don José, y Tomasa. El regalo nupcial de don Pedro, el suntuoso
abanico de nécar y oro noblemente pintado, es otra de las reliquias de estos viejos
tiempos, que, guardada en una vitrina por las hermanas de José Enrique Rodo, hacian
tangible todavia en la casa, muchisimos afios después, la tradicion unitaria del hogar.

Rosario Pifieiro tenia veinte afios de edad cuando su casamiento. Su ascendencia
paterna era gallega: don Bartolomé Nicolds Pifieiro, perito en contabilidad:
«balanceador», y hombre de negocios, habia nacido en San Lorenzo de Doso, Obispado
de Mondofiedo, y sus padres, Antonio Pifieiro y Maria Cipriana Garcia, eran naturales
de San Andreés de Villadonell. Dofia Manuela Llamas de Pifieiro, nacida en Montevideo,
venia, en cambio, de castellanos viejos: sus padres, Domingo Llamas e Isabel Herrero,
eran ambos de Zamora®*’.

El casamiento de don José Rod6 y dofia Rosario Pifieiro se ha realizado en plena
Guerra Grande. La casa en que se instalan es la misma en que vivian don José y don
Cristobal, pero ensanchada. EI nuevo hogar ocupa la planta alta, y don Cristdbal vive en
los bajos, del lado de la izquierda, con su escritorio, teniendo el suyo don José en las
piezas de la derecha del zaguan. EI amplio patio del fondo les es comdn a ambos.
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Uno a uno, irdn naciendo, a lo largo de veintid6s afios, los ocho hijos de don José
Rodé y dofia Rosario Pifieiro: Maria del Rosario, José, Isabel, Maria, Alfredo, Julia,
Eduardo, José Enrigue.

* k% %

Entre tanto la vida de la casa va reflejando el sosiego del temperamento de sus
sefiores y de sus severas costumbres. La compafiera de don José es digna de él por sus
virtudes. Dama de su casa, consagrada a su hogar porque no la atrae la vida mundana,
aunque para triunfar en ella le habria sobrado finisima distincion personal, es la
consejera eficaz de su esposo en las situaciones dificiles, porque esta dotada de gran
equilibrio mental, de un aplomado buen sentido, de energia de caracter, de clara
inteligencia natural y gran memoria, aunque no ha hecho mas estudios que los que
forman el bagaje intelectual corriente en las sefioras de la época. Dofia Rosario es una
autoridad moral. Es ferviente religiosa pero no fanatica, va poco al teatro y no es muy
lectora, pero sus gustos literarios son definidos: si Maria del Pilar Sinués de Arco y
Selgas satisfacen a su sencillo sentimiento estético, repudia francamente a Pérez
Escrich.

Don José tampoco se hara notar por sus salidas de la casa: s6lo en ocasiones va, por
la noche, al Club Libertad, a la sala de lectura, o para conservar el habito del billar, en
que tantas veces se habia medido, alla cuando la Guerra Grande, con don Francisco
Acufia de Figueroa. El, viejo vate de los himnos nacionales, de las Toraidas, del
peregrino ingenio, atiborrado de mitologia tanto como de oportunismo lugarefio, y de
las mil tonterias festivas, habia cantado también a don José Rodo:

Rod6 a caballo mont6

como un Don Quijote andante.
Tropez6 su rocinante
y rodé al suelo Rod6™.

Esta alusién a una caida de caballo documenta sin decirlo, pero, segin lo afirmaba
Alfredo Rodd, por modo inconsciente, otra aficion, tan inocente como las de sus idas al
Club, gue en el otofio hace también a veces alejarse por unas horas de su hogar a don
José: la caza. Don lldefonso Garcia Lagos, don Jaime Illa, el escribano don Félix de
Lizarza y algun otro amigo le acomparian en la aventura, para la cual van a caballo hasta
los campos del Colorado, donde abundan las perdices grandes.

Pero su biblioteca es también atractiva, y encierra piezas de gran interés para quien
quiera buscar en ella fuentes importantisimas de las lecturas que, desde nifio, pudo
haber hecho ya en su casa José Enrique Rod6. Aparte las obras de materia juridica, las
viejas leyes espafiolas, y una buena copia de comentaristas, estan alli los clasicos
castellanos, las obras de Castelar y muchas mas de moderna literatura, pero son quizas
las lecturas histdricas las que dominan: el P. Mariana, los Girondinos y la Restauracion
de Lamartine, y todo el arsenal de polémica unitaria de los viejos amigos contra la
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tirania: las Tablas de Sangre de Rivera Indarte, las Agresiones de Rosas de don Andrés
Lamas, las colecciones de El Iniciador de 1838, en que el espiritu del mismo Lamas le
seguird acompafiando junto con el de Miguel Cané, y del Comercio del Plata, que cela
el recuerdo de Florencio Varela. El Plata Cientifico y Literario llega luego también,
nimero a numero, a incorporarse a esa biblioteca, mostrando que la tradicion
intelectual argentina perduraria en aquella casa hasta mucho méas de 1854, aun cuando
no viniese caldeada por el aliento de la amistad y ain habiendo cambiado las personas
que la encamasen, porque es ahora Miguel Navarro Viola quien la representa, como su
animador, en estos gruesos tomos.

Banqueros, firmas del alto comercio y casas navieras de importancia nombran
apoderado a don José Rodo. Después del estudio del doctor Somellera, el de don
Manuel Herrera y Obes le tiene como su procurador obligado. Su situacion econémica
se hace cada vez mas prospera; pero el bienestar de la familia es mayor porque lo
acrecen factores morales: la bondad de los hijos, la de don Cristobal Rodo, la de don
José Domingo Pifieiro, que, aunque no es de la casa como aquél, es frecuentisima visita.

Don Cristdbal es generosisimo; cuando nervioso, apasionado, enérgico,
contrastando con el reposo de don José, se le ve entusiasmarse, bien saben todos en la
casa como son de nobles esos impulsos de su corazon. Cuando le ven por las calles,
hundido el sombrero mitrista de grandes alas sobre el fino rostro moruno, de tajante
perfil aguilefio y cerrado por densa barba renegrida®, bien saben todos que, a més de la
atencion de sus negocios, ellos también halaglefiamente encaminados, alguna otra
preocupacion mas alta brega por dar expansion al sentimiento del bien, haciendo
caridad para los pobres, buscando el mimo de los sobrinos, procurando por la familia de
Esparia hasta dejar toda su parte en la herencia paterna a una sobrina de Barcelona.

Don José Domingo Pifieiro es figura severa, culta y de inteligencia. No obstante su
temperamento tranquilo, se habia adaptado a la vida politica, pero dejando a salvo, con
la entereza de su energia, la integridad de la conciencia civica: es de los colorados
principistas, y sus sobrinos veran en él un ejemplo de ciudadano. Aquel grave sefior de
sombrero alto, que en el gobierno de Ellauri alcanzara, al ser electo Presidente del
Senado, la dignidad de Vicepresidente de la Republica, tendra que disfrazarse de
carbonero y huir a Buenos Aires la noche del motin, porque preferira merecer la
persecucion de Latorre antes que claudicar.

Los otros dos tios que han estado en la casa, Joaquin Rodo hacia 1855, Pablo Rodo
hacia 1861%°, no arraigaron en ella término suficiente para dejar influencia en la
formacion espiritual de los nifios. Solo han estado aqui lo indispensable para orientar su
vida de América: Joaquin, el profesor, acabaré sus dias en el Salto®, y las huellas de
Pablo, el de la aguda inteligencia, se perderan en la Argentina.

Don José Rod6 ha pasado los primeros veraneos con su esposa en una quinta de la
calle Dayman (hoy Julio Herrera y Obes), hacia la costa Sur. Luego adquiere en
condominio con Fructuoso G. del Busto, el marido de una prima de dofia Rosario, la
hermosa quinta del Camino Larrafiaga que habia pertenecido al general César Diaz. Alli
la magnanimidad de don José tuvo ocasion de demostrarse albergando a un adversario.
Don José, si bien no milité jamas en politica, era, él también, por afeccion y por
sinceras inclinaciones morales, colorado principista. EI general Lucas Moreno, blanco
de larga historia en las revoluciones, es perseguido en cierta ocasion por gente del
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partido colorado. Su vida peligra. Don José le ofrece el refugio de su quinta, y alli queda
escondido varios dias, todo el tiempo que cree necesario.

Los Busto y los Rodd disfrutan de tranquilos veraneos, hasta que Jose, el hijo
mayor, contrae el tifus por bafarse en las aguas del Miguelete, que corre a los fondos de
la quinta, y muere de la enfermedad. jCuanta promesa se habia perdido con sus
dieciocho afios! Inteligencia, cultura, latines, aficiones literarias... La desgracia se ceba
en los Rodo, llevandose a Maria menos de dos afios después, a los quince de edad,
consumida por la anemia. Es el 27 de mayo de 1871.

Faltan apenas dos meses para el nacimiento de José Enrique.

* k *

Sobrevivieron a éste, Eduardo, que fue el primero en seguirlo a la tumba, bohemio
dado a las lecturas, que guardaba una amarillenta coleccién de diarios viejos, y que
oficiaba de procurador; y, por muchos afios mas, Maria del Rosario, Isabel, Alfredo y
Julia.

Se hace grato, para quien conoci0 a estos cuatro Ultimos y fue objeto de sus
bondades, evocar su recuerdo, que se sitta en 1931y 1932.

Ellas, tres damas calmas y dulces, pero de atentas, solicitas maneras. Una educacion
de antigua cepa, y la austeridad y el recato de su vida, toda para la familia y las practicas
piadosas, han cultivado su aristocracia hasta darle el pulido exquisito de la sencillez.
Suave emanacion de afecto, nobleza de alma total. Todo les interesa, y para todo tienen
la més prudente, la mas tolerante, la mas exacta comprension. Maria del Rosario la
acentla con sonrisa reposada, Isabel con insinuacién vivaz; Julia, un tanto mas verbosa,
la detalla con afirmacion serena.

Entre Isabel y Julia, como, més vagamente, lo estuvieron en Eduardo, estan
repartidos los rasgos fisonomicos de Jose Enrique. En Julia y en Alfredo se sigue
oyendo el eco de aquel timbre gutural de la voz...

Alfredo es sefior de toda dignidad y de toda cultura. En los rasgos de su rostro hay
también algo del hermano ilustre; pero su silueta espiritual tiene mas claro ese aire de
familia. Diserto, atico, su lenguaje corriente es, sin él mismo quererlo, correcta y
abundante prosa de parrafos redondos, a un tiempo &gil y casi solemne, por momentos
jovial, de preciso, variado y rico léxico. Las citas historicas y literarias fluyen
naturalmente en su conversacion, con una rapidez y una llaneza que asombran tanto por
lo oportuno de su sentido como por su prolijidad y exactitud. Es de oirle recitar de
memoria un discurso de Castelar, estrofas de Rubén Dario, tercetos de La Divina
Comedia en italiano, pasajes de El Quijote, recordar conceptos de las clases y las
conferencias de Vaz Ferreira y referir, animandose con palpitante expresion que les dan
vida actual, mil anécdotas del pasado. Porque esto es lo pasmoso de su caso: han
transcurrido méas de veinte afios que no puede leer por impedirselo una grave afeccion a
la vista. Y todo lo recuerda de memoria, y lo hace todo tan rapido, tan vivo, como si lo
estuviese leyendo. Los libros mas recientes los escucha de labios de los que le rodean, y
es asi como ha debido conocer gran parte de la obra de su hermano. No obstante esto,
iqué perfecto dominio de ella han llegado a darle la inteligencia y la voluntad, la



admiracion y el afecto! Y por su hermano se olvida de si mismo. Olvida que él ha
debido también tener un nombre de escritor. Muchos de sus sonetos, inclusive los que
ha compuesto en italiano, estan por publicarse; inédito estd también (y acaso perdido
para siempre) el manuscrito de su libro de anécdotas de Julio Herrera y Obes, recogidas
casi todas de labios del propio personaje; y sus articulos periodisticos firmados «El
Diablo Cojuelo», de fina satira de costumbres o breves notas criticas de oportunidad,
estimulantes, cultas y espirituales, no han sido nunca recopilados en un volumen. Ha
preferido, hasta el final, no ser, para muchos, sino el sueltista y el reporteador ingenioso
de varios diarios; el estudiante trasnochado de intento, porque, cuando ya no pudo leer
mas, comenzO a concurrir, por distraerse, como oyente, a los cursos universitarios,
haciéndose camarada de los jovenes, que le respetaban y estimaban; el profesor
designado para aulas de bachillerato que no pudo llegar a aceptar; el orador siempre
aplaudido, de circunstancias o de asambleas festivas; el noble amigo, caballero de
hidalga prestancia y antigua cortesia sefiorial.

Quedaron al final sélo ellos. Y con ellos la rama uruguaya de los Rodd se extinguid,
porque todos permanecieron solteros. Las demas son todas laterales: las del mismo
apellido estan en Espafia, en la Argentina (de donde proviene don Pablo D. Rodo,
conocido empleado, hoy jubilado, del Banco Comercial de Montevideo), y también en
Punta Arefias, es decir, en el Sur de Chile; y las de Montevideo son los Llamas, los
Busto y los descendientes de los Pifieiro.

Los cuatro hermanos, «los cuatro hermanos ejemplares»®, eran la custodia de las
tradiciones del hogar y del tesoro espiritual de José Enrique Rodd6. Quien haya ido
alguna vez a ellos en demanda de datos y recuerdos con qué sondear en esos mares, les
habra quedado grato por el noble acogimiento que le hayan dispensado. Les deberd, sin
duda, ademas, haber reverenciado en la pequefia salita de la casa a donde se mudaron,
de la calle Sarandi 318, que ocupd después el Instituto de Profesores «Artigas», las dos
bibliotecas atestadas de los libros dedicados por escritores de ambos mundos a José
Enrique Rodd; haber visto las viejas reliquias de la sala grande, quizas haber penetrado
en otra salita, mas al interior de la casa, donde se guardaban finos muebles antiguos,
daguerrotipos, fotografias y objetos, de familia de cuatro generaciones, y hasta haber
Ilegado, mucho maés adentro, todavia, a la amplia pieza en que estaban el escritorio y las
grandes bibliotecas del Maestro, que lleg6 a clasificar Julia, rotulando innumerables
legajos.

Pero si alguien hubiese insistido en sus pedidos hasta revelar, con la perseverancia,
la seriedad del proposito, les habria visto abrir los recintos sagrados; prodigarse cada
vez mas, sin término concebible, en una generosidad que se traducia ya casi en tareas de
colaboracién, como lo hicieron con el autor de esta obra: poniendo a su disposicion,
para largas revisaciones cotidianas, todos los viejos papeles de familia, toda la
correspondencia del Maestro, todo lo que se conservaba en la casa de los manuscritos
gloriosos. Les habria visto escribir a parientes de lejanas tierras, para enriquecer el
acervo de noticias sobre sus antepasados, y hurgar cada dia mas en las reconditeces de
la memoria.

iY como era hermoso ver coincidir en su recuerdo a aquellas cuatro memorias
asombrosas! La exactitud del dato era entonces segura. Estos documentos vivientes no
eran el falso recuerdo del atolondrado o del inescrupuloso que busca acomodarlo todo a
sus deseos 0 a los caprichos o la curiosidad del interlocutor: no eran testigos interesados
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ni testigos complacientes. La probidad con que hablaban, con que decian qué es lo que
sabian, qué lo que no sabian, y qué lo que creian saber, acusaba que tenian la conciencia
de la responsabilidad que se les habia puesto en las manos. Los cuatro hermanos se
sabian responsables ante la historia de la humana cultura. La comprobacion posterior,
hecha, cuando era posible, en el cotejo de los papeles escritos, ha enriquecido mucho,
sin duda, el caudal de sus datos; pero ha venido siempre a darles la razon.

-1V - oy

El nifio contemplativo

La tercera inscripcion del folio 205 del Libro 36 de Bautismos de la Iglesia Catedral
de Montevideo es un documento precioso. Prueba que el nacimiento de José Enrique
Camilo Rodo fue el 15 de julio de 1871, y nos da, asi, el primer jalon seguro para seguir
su vida a traves del tiempo. La tradicion del hogar decia, pues, la verdad; y el error de
tantas noticias escritas que frecuentemente se han dado de él, en este punto, y que lo
hacen nacer el 15 de julio de 1872, se patentiza, asf, concluyentemente.

Se estaba en la curva del afio en que, no obstante irse haciendo sensible el
alargamiento de los dias, se instala de firme, en el Uruguay, lo mas crudo de los frios
del invierno.

Para el bautismo fue elegida la fecha del 5 de octubre, cumpleafios de dofia Rosario,
y los padrinos fueron don Cristébal e Isabel.

De las ternuras y el candor del lactante blanco y rubio quedo6 una huella duradera en
el amor entrafiable de su ama, Maria Aguerre de Cortio, la vasca limpia y honrada que
seguiria luego paso a paso y con devocion los triunfos de su hijo de leche y guardaria
mas tarde a su memoria, hasta la muerte, un culto conmovedor. Pero de los dieciocho
meses del nifio queda un retrato que se diria un pasmoso anuncio del pensador. Espanta
ese pequefiito que, vistiendo adn el pollerin de la inocencia balbuciente y retozona, esta
reconcentrado en un mirar abismado Yy casi cefiudo bajo la frente alta y amplia, cerrando
la boca con seriedad que hace abultar los labios y dejando descansar la cabeza, en un
abandono meditativo, sobre una de las manos, mientras apoya la otra en la mesa, como
absorto, para mejor inmovilizarse: actitud que tomé espontaneamente, segun recordaban
sus hermanas.

* * *

Frecuentes debian ser en él esas posturas, porque empezaba a mostrarse ya, desde la
primera edad, reposado, serio, poco dado a juegos violentos: desde esos mismos
tiempos en que don José Rod6 hacia construir su quinta en Santa Lucia, para pasar los
veranos.

La pérdida de José habia hecho que la familia no pudiese volver a la quinta del
Camino Larrafiaga, que era volver al cuadro de la desgracia. La muerte, aln mas
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reciente, de Maria, hacia recrudecer horriblemente la pena. Santa Lucia era lugar de
veraneo, distante muchas leguas de la ciudad, y capaz de proporcionar treguas sedantes
y sanas para el dolor.

Era un pequefio pueblo, candido y quieto, préximo al rio, de aguas puras y
tranquilas, que le da nombre, y se hallaba en boga entre las familias pudientes, que
hacian alli sus quintas amplias a imagen de las de Montevideo, o pasaban la temporada
en el hotel de la Llosa, de grandes patios florecidos, situado en una calle interior del
pueblo. El primer veraneo de los Rodd en Santa Lucia fue en ese hotel, cuando José
Enrigue tenia pocos meses de edad. El siguiente se pasé en una casa arrendada, en la
acera de enfrente. Ya queda don José vinculado al movimiento social de la localidad. Al
amparo del paréntesis de paz, de tan promisorias ilusiones, que ofrece el efimero
gobierno de Ellauri, su amigo don Alejandro Magarifios Cervantes, el patriarca del
pueblo, el poeta de la quinta de apacible encanto, cuya fuente inaugura Rosarito Rodo,
preside, desde el 20 de julio de 1873, la comisidén del vecindario constituida para
prestigiar el pedido de creacion de un nuevo departamento, que tendria por capital la
villa de San Juan Bautista, oficial designacion de Santa Lucia. EI nombre de don José
Rodd es uno de los primeros entre los integrantes de esta comision, que fue elegida por
unanimidad, y quedara transformada luego en Directiva del Club Libertad y Progreso.
Don José dona arboles y plantas de su quinta en formacion para embellecimiento del
lugar, y los 8 tomos de la Historia de Turquia de Lamartine, para la biblioteca del
nuevo centro®.

Las sucesivas temporadas de la familia en Santa Lucia fueron ya en la quinta propia.
No habia adn en ella la vegetacion tupida que hoy rodea la casa haciendo bdvedas de
frescura y dandole prestigios nostalgicos, pero los arboles estaban en crecimiento y el
jardin formado, con sus canteros cerrados de boj y de santonina, porque don José habia
sido cuidadoso desde el comienzo en atender a las plantaciones. Y, sobre todo, la casa
era la misma que puede verse todavia, con su color amarillento. No ha sufrido mas
injuria que el cierre de los arcos de su frente por semicirculos radiados de vidrios de
colores, pero el vestibulo del fondo, totalmente simétrico con el de la fachada principal,
los conserva libres, y permite reconstruir idealmente el aspecto que ésta tenia entonces.
Bajo la balaustrada uniforme que cierra la azotea por sus cuatro bordes, dos cuerpos
paralelos de edificio se acusan claramente por la separacién que entre ellos hace, en
cada uno de los frentes, un vestibulo al que da ligereza la serie de tres arcos que se
apoya con gracia, en el medio, sobre dos agiles columnas de hierro, y, a los costados,
sobre los muros laterales. Unen ambos cuerpos de edificio, por en medio de la casa, el
largo salon, que se abre hacia el vestibulo del frente, y el largo comedor contiguo,
paralelo y homdlogo, que da sobre el del fondo. Nada notable en las hiladas de ventanas
con rejas de barrote redondo que corren a ambos lados de la casa, a lo largo de los dos
cuerpos regulares y sencillos, si no es el saber que la segunda de las de la izquierda,
contando desde el frente, corresponde a la habitacion en que dormia con sus padres el
pequefio José Enrique Rodo: en el costado de la sombra. Nada notable en las pilastras
adosadas de orden compuesto que recorren los cuatro lados de la casa llenando los
macizos que quedan entre las ventanas. Pero jqué delicioso candor en algunos detalles!
No sélo el zdcalo de azulejos, en los dos vestibulos, y, en el posterior, el aljibe y las
contramarchas de la escalera, de azulejos también: la ingenuidad inigualable (tesoro
para documentar la pericia de los viejos artifices del lugar) estd en los relieves que
adornan la parte superior de las ventanas de la fachada. Uno muestra dos serpientes
enroscadas con movimiento duro y vacilante que no han logrado colocar sus cabezas en


javascript:void(null);

posicion de reposo, dejandolas desesperantemente invertidas; otros ostentan parejas de
caballos que, en vez de alcanzar la correccion que los haria vulgares, han preferido
quedar en una zoologia indefinida, en un primitivismo de original encanto, con algo de
hipopdtamos, de tapires, de canguros, de saurios antediluvianos...

La inexperiencia de estos trazos no quita sefiorio a la quinta de don Jose Rodo,
amplia, firme, reposada, y de noble arquitectura: antes sirven para mejor ambientarla
como casa de campo, y hoy sientan bien a su patina afiosa.

Unas descuidadas frases de un periodista espafiol, Eloy Perillan y Buxd, que dictaba,
en los propios dias en que las escribio, una catedra de Literatura en la Universidad,
sirven para ambientarnos en una evocacion de aquel lugar de veraneo y de la por
entonces recién construida quinta de don José Rodd. Son de abril de 1874.
Recordémoslas:

«MISCELANEA
Santa Lucia
I

Anteayer, de madrugada, emprendi mi expedicion
Dominguera al vecino y floreciente pueblo de Santa Lucia.
Invitado para un almuerzo (aunque lo lleve a mal algun otro
cronista) no pude negarme a la deferencia de Andrés Otero

[.].
i

A orillas del Santa Lucia, habia improvisado el duefio del
Hotel Oriental, un verdadero menu de banquete [...].

Alli estaban los Srs. D. Angel Méndez, Gefe Politico del
departamento de Canelones; Deal, Oficial 1.° de la Gefatura;
el representante D. Felipe Lacueva, el representante D.
Ernesto Velazco, D. Juan Angel Zaballa; el representante D.
Alejandro Chucarro (hijo); el Sr. Rodd, D. Antonio Suarez,
nuestro querido amigo Juan Ramirez y otras personas, cuyos
nombres desconozco.

[.]

Abandonando la mesa, penetramos en la hermosa villa
que yo deseaba conocer.

v
La casa de mi paisano el Sr. Rodo fué el primer punto de

escala: habia oido hablar de ella como de las magnificas
posesiones de los Srs. Magarifios y La Cueva, pero hablando



francamente, no esperaba encontrar tan delicioso
panorama»>>.

Sin embargo, no todo fue inocencia y sosiego en aquellos primeros veraneos de
Santa Lucia. Una dia -seguramente el que siguié inmediatamente al hecho- se recibio
alli la noticia del atentado sangriento y vil, consumado por forajidos de trabuco y pufial,
que acababa de ocurrir en Montevideo el desde entonces célebre 10 de enero de 1875, y
en el que, por defender las urnas en un dia de elecciones de Alcalde Ordinario que eran
de trascendencia, habia muerto un nacleo de jovenes principistas, y entre ellos un
allegado de la casa, Antonio Gradin, primo de los Rodé. Era el prologo del motin que
tendria lugar el dia 15. José Enrique no contaba todavia cuatro afios, pero la sensacién
de algo tragico e inicuo, una angustia y un terror repulsivos, deben haber quedado desde
ese momento vinculados en su sentimiento al recuerdo de la tirania que estaba por
nacer. Comenzd ya a oir junto a si el gemir por la libertad. La tradiciéon unitaria del
hogar y la dignidad natural de su talento haran mas tarde el resto. Pero ya el coronel
Lorenzo Latorre serd un complejo sombrio en el alma del nifio.

Las idas a la quinta continuaran por cuatro afios mas, aunque las malas épocas se
han iniciado ya para la familia desde ese afio 75, el «afio terrible» de la historia
uruguaya.

De tiempo inmediato es un segundo retrato, que muestra a José Enrique Rod6 a los
cuatro afos de edad, casi tan reconcentrado como le vimos cuando méas pequefio, pero
con un algo mas dulce en la expresidn. Su traje cuidadosisimo, el rico respaldar de
largos flecos en que apoya los brazos cruzados, hacen imaginarlo en la casa de la
ciudad, entre los finos muebles de caoba y los grandes espejos lucientes. Sigamosle
ahora alli.

Es la edad en que Isabel empieza a ensefiarle a leer. El pequefio autodidacta habia
comenzado por aprender las letras copiandolas de los diarios, pero bajo la direccion de
su hermana sus progresos son rapidos, pues revela facilidad extraordinaria. Es curioso,
pregunton, y obliga incesantemente a sus padres, su tio y sus hermanos a que le cuenten
historias. «La ternura para el alma del nifio esta, asi como en el calor del regazo, en la
voz que le dice cuentos de hadas». Perrault arroba su imaginacién con tanta fuerza, que
el color de sus visiones perdurara hasta iluminar, después de muchos afios, la emocién
tibia de un placido soneto. ¢Habra sido realmente «su primer libro de lectura», como
afirma Cééicerio Albarran Puente, ese de fabulas que obsequié al hoy profesor Carlos
Lacalle?>

Don Cristobal ha sido siempre prodigo en regalar a sus sobrinos los mas hermosos
juguetes, y en ser su proveedor obligado de revistas para nifios. El turno de José Enrique
llega, pues, ahora, pero él prefiere las revistas a los soldados, a los mufiecos, a los
carritos, a los animales, a los yesos y cartones pintados. Encontrard, desde luego, «Los
nifios», que afio a afo, desde la infancia de los hermanos mayores, el buen tio ha venido
haciendo encuadernar cuidadosamente: bien ilustrada, y con sus narraciones amenas y
sencillas, pero de pobrisimo estilo, no obstante incluir traducciones de Perrault; con sus
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versos insipidos, las biografias de nifios célebres, los ejemplos de moral edificante,
penetrados de intenso espiritu religioso, y las lecturas instructivas.

Cuando, llegado a los seis o siete afios, tomen para él también como maestro a don
Pedro José Vidal, que ha ensefiado ya a Alfredo y a Eduardo, José Enrique tendra una
atmosfera espiritual de sugestiones entrevistas y una base de nociones adquiridas que le
haran adelantar en sus estudios con seguridad asombrosa. El preceptor es de antigua
escuela, muy concienzudo, muy exigente, y ensefia la gramatica de Codina, aritmética,
geografia, urbanidad, caligrafia: casi todo de memoria, pero luego explicando cuando lo
cree conveniente. Don Pedro José es colérico, aunque bien educado; mas no es solo por
esto que José Enrique no motiva las explosiones de aquel caracter: es, ante todo, porque
el nifio es dulce, sosegado, y a mas de poseer privilegiada inteligencia, estudia con
amor. Pero mira mas lejos que el circulo de sus lecciones. Adora a Robinson, y dialoga
con su libro, al que hace confidencias. El viejo ejemplar que fue testigo de esta amistad
se conserva aln, con sus tapas negras y raidas, tal como él lo describié después con
vivisima y emocionada pintura. Y estan también los grandes tomos ilustrados por
Gustavo Doré: El Paraiso Perdido, que le enciende inquietudes febriles trayéndole
soplos del mas alla en tempestades de luces y de formas, y Los Ecos de las Montafias,
de José Zorrilla, que le estremecen de bosques oscurisimos y de castillos solitarios, de
reyes barbaros y doncellas ideales. Los domingos se lee, en rueda de hermanos, El
Correo de Ultramar y La llustracion espafiola y americana: y éstos también han
sobrevivido, con sus secciones de actualidades y de literatura y sus finos grabados, que
muestran toda la tierra, el salon regio y la miseria, la calle hirviendo de humanidad, la
guerra, escenas de Oriente, y un infinito de paisajes con alientos del tropico y de la selva
virgen.

Sin duda es en esta época cuando don Cristdbal, venciendo, por condescendencia y
por su amor al nifio, las costumbres de su indiferentismo religioso, ha llevado a José
Enrigue a la iglesia, alguna vez que no ha podido hacerlo dofia Rosario: porque Hugo D.
Barbagelata cuenta de los que recuerdan cémo el pequefio iba entonces de la mano de su
tio, «moviendo su cuerpo sobre sus delgadas canillitas y luciendo valioso traje de
terciopelo con cuello de blancos encajes, al que realzaba un sombrero, que el tierno
adolescente®” echaba con donaire hacia atras para dejar descubierta la frente»...

La educacion religiosa en que su madre lo viene iniciando es afirmacion de amor
para su bondad, calor de leyenda para su imaginacion, y creencia con qué saciar su
asombro ante el misterio. Dofia Rosario lo lleva a misa y lo arrulla con historias
piadosas. La Noche Buena, el nifio Dios, el retablo de Navidad, hacen nacer, en el alma
del pequefio, poemas interiores, mudos poemas de meditacion candorosa, amanecidos,
entre la diafanidad de los nimbos, de la efusion del inocente amor. Pero un dia el asno
del retablo abre el camino de la duda, que poco a poco ira minandole la fe. Oigamos
como se le aparecera, en el alejamiento de los afios, y cdmo lo meditard, el recuerdo de
este comienzo de su descreimiento, con su tono moral que se adivina intacto, todo
calido todavia, todo himedo de ternura:

«Asno del pesebre donde el Sefior vino al mundo: yo te
queria y te admiraba. TU eras, en aquel espectaculo, el
personaje que me hacia pensar. Iniciacion preciosa que te
debo. Tu, abanicando con los atributos de tu sabiduria, diste
aliento a la primera chispa de libre examen que vold de mi
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espiritu. Ta fuiste mi Mefistofeles joh Asno! Por amor a ti,
por caridad y compasion con que me inundabas el alma, me
hiciste concebir los primeros asomos de duda sobre el orden
y arreglo de las cosas del mundo, y ain sospecho que, por
este camino, me llevaste, con ignorancia de los dos, a los
alrededores y arrabales de la herejia.

Veras como. Yo, prendado de la gracia inocente y dulce
que hay en ti, y que no suelen percibir los hombres porque se
han habituado a mirarte con la torcida intencion de la ironia,
me interesaba por su suerte. Viéndote alli, junto a la cuna de
Dios, me figuraba que te era debido algun género de gloria.
Entonces preguntaba cual fué tu destino ultrateltrico, y me
decian que para los asnos no hay eternidad. Para los asnos no
hay en el mundo sino trabajo, burla y castigo, y después del
mundo, la nada... La Nueva Ley no modificé en esto las
cosas. El sacrificio del Hijo de Dios no alcanzd a ti. El viejo
esclavo de Pompeya que debié de trazar, bajo tu imagen
dibujada, en la pared, la inscripcion de amarga ironia:
Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y aprovéchete a ti
como a mi me aprovechd, dijo la desventura del asno pagano
y del cristiano. De poco te valio estar presente en el
nacimiento del Sefior, ni, més tarde, llevarlo sobre tus lomos,
en la entrada a Jerusalén, entre palmas y vitores. Ni mejord
en la tierra, ni, lo que es peor, se te franqued el camino del
cielo. A mi, este privilegio de la promesa de otra vida para el
alma del hombre, con exclusion de la candorosa alma animal,
capaz de inmerecido dolor remunerable y capaz también de
una bondad que yo no habia aprendido todavia a discernir de
la bondad humana, porque aun no habia estudiado libros de
filosofia, se me antojaba un tanto injusto y me dejaba un
poco triste. jComo! El perro fiel y abnegado que muere junto
a la tumba del amo, acaso torpe y brutal; el leén hecho
pedazos en la arena infame; el caballo que conduce al héroe y
participa del impetu heroico; el pajaro que nos alegra la
mafiana; el buey que nos labra el surco; la oveja que nos cede
el vellon, ¢no recogeran siquiera las migajas del puro festin
de gloria a que nos invita el amor de Dios después de la
muerte?... De esta manera me acechaba la pravedad herética
tras el retablo de Navidad»*,

Entre tanto, los veraneos se seguian pasando en la quinta de Santa Lucia. Los
primeros viajes se hacian en ferrocarril hasta Las Piedras, y desde alli en diligencia.
Pedro Leandro Ipuche recogié de labios de Isabel detalles de uno que dice haberse
hecho en el coche familiar cuando José Enrique tenia cuatro meses de edad. Oigamosle:

«En cierta ocasion, rumbo a la granja de recreo, venian
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pasando el Canel6n Grande.
Algo les hizo gracia. Y se pusieron a reir fuerte.

El patriarca, recordando que solian aparecer forajidos en
los pasos les ordena y advierte: Guarden silencio. Miren que
andan matreros.

Agquella voz de padre catalan apagé la algazara. Y como
Josesito tomara la posta de la risa con sus vagidos, Isabel le
tapo delicadamente la boca, meciéndolo con las tonadas de
cuna en uso.

La escena rodante nos da al benjamin con cuatro meses
de edad en las faldas de la madrina».

El viaje en ferrocarril, con su continuacion en uno de esos coches, era la primera
alegria de estas salidas. Las largas Ilanuras y el ondular moroso de las cuchillas, verdes
y blanqueadas por el nimbo velloso de la flechilla o amarillentas y terrosas si eran
tiempos de sequia, se aspiraban, entre las asperas rafagas de humo, junto con el olor a
campo. Hacian por momentos mas intenso el atractivo el estruendo del puente y el agua
del arroyo tajando el verde de la marafia salvaje, y las mil curiosidades a la vista del
ganado, del rancho, del arado, del molino de viento, del zancadeo zigzagueante de una
fuga de fanddes, hasta que la duracion del viaje iba haciendo poco a poco mas
mondtono todo aquello, y el nifio caia rendido por el suefio.

Se llegaba por fin a la quinta, y alli era la nueva vida. De dia eran las alegrias a la
vista de los pajaros, que le atraian con pasion: seguir su vuelo, extasiarse frente a la gran
pajarera que habia en el fondo, y era el divagar por el jardin, aspirando las flores,
cortandolas, deshojandolas, observando la trayectoria de las hormigas, o eran los otros
juegos sedentarios: modelar casitas de barro, acariciar a Ledn, el perdiguero color
chocolate con rabo de punta blanca, que a él lo preferia entre todos. Luego llegaba la
hora de hacerse arrastrar lentamente por las calles del pueblo con los hermanos
mayores, en el pequefio coche tirado por carneros. jlnocencia tierna de los lomos
mullidos y redondos! De noche, sus miradas al cielo eran tan hondamente absortas, que
cuarenta afios mas tarde podra todavia exclamar:

«jOh, limpia estrella de Régulo!, la mayor y mas hermosa
del Leon, que cuando nifio escogi por mia, mirando al cielo,
al sentir por primera vez la preocupacion del misterio; limpia
estrella que desde entonces evocas invariablemente en mi la
imagen de la ventana de donde te miraba, el trepar de una
enredadera claudicante y la forma de dos manchas de
musgo»®2..
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Y otras veces eran las salidas en break por el campo. Alfredo va a caballo en su
petizo moro, pero José Enrique nunca aprenderd a montar. Cuando los paseos eran al rio
Santa Lucia, jcon qué feliz embebecimiento gozaria el nifio reposado y contemplativo el
lento embeleso de viajar con los suyos en la balsa, sobre las aguas remansadas, hasta la
orilla opuesta, donde el monte era espeso y casi virgen, y hundirse luego alli, en el
frescor de la penumbra verde y humeda!

* * *

En 1879, a consecuencia de malos negocios en especulaciones, don José Rodé se
verd obligado a vender su quinta. Y asi acabaran los veraneos en Santa Lucia. En
adelante, la vida del nifio sera ya exclusivamente en ambiente de ciudad. Pero guardara
en las reservas de la memoria y del subconsciente, manando fuentes secretas para su
sensibilidad estética, ocho afios impregnados de naturaleza y de sol, y ocho afios de
suefios hundidos en el inmenso croar del silencio en las noches del campo, que entraba
por la ventana abierta: en esa quejumbre sordamente crujiente y chirriante que tantas
veces oy0 jadear con sus mil pequefios silbos y soplidos entrecortados. Y en mas de una
parabola de su madurez hablaran los juegos del jardin lejano, y, mas oculto, todavia,
meditara el sosiego de sus noches.

Don Pedro José Vidal ha estado también algln verano en la quinta, alojandose en el
cuarto de huéspedes. En la ciudad, el contacto del maestro con el nifio sigue siendo
asiduo, pero el horizonte mental del pequefio estudioso se ensancha cada dia mas por su
propio desenvolvimiento interior al estimulo de lo que oye y ve en la vida de la casa, y,
sobre todo, de lo que lee por su sola cuenta, en los aislamientos que busca quizas sin
proponérselo, cuando se engolfa en aquellas ilustraciones, en los libros, los diarios y los
papeles. Se le ve mucho callado, pensativo, sumido en sus adentros. Y sus juegos siguen
siendo sedentarios y contemplativos: en la azotea remonta cometas, aquellas magnificas
cometas, las mas grandes de todas, que don Cristdbal gustaba regalar a sus sobrinos.
Con la mirada prendida en lo alto, en el hilo que se alarga casi hasta perderse de vista,
en los colores que van alejando cada vez mas su alegria sobre la luz del cielo, la
imaginacion del nifio tiene toda la holgura para hundirse en el infinito.

_V -

El nifio pensador y escritor

El escenario de estos estudios y estos recogimientos ha cambiado. También la casa
de la ciudad ha debido ser vendida en 1879, y la familia se ha instalado en una
propiedad de don José Domingo Pifieiro, en la calle Pérez Castellanos®: 120: en otra
casa de altos, de azotea y sin mirador, como la que se acaba de dejar. La obligacion de
separarse de don Cristobal, que alquila otra casa en la calle de los Treinta y Tres, mas
hacia el mar, es un motivo de tristezas, que la frecuencia de las visitas logrard apenas
amortiguar.
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El nifio aspira ahora a ser periodista. Tendra su diario: «-;Como EIl Ferrocarril?», le
pregunta su madre, para provocar una reaccion que adivina, sabiendo que,
compenetrado del ambiente de civismo principista que le rodea, repudiara el modelo
que se le ofrece, de obsecuencia candombera al mal gobierno. «-No, como EI Siglo, un
diario serio!», exclama él. Y la repugnancia por la tirania militar, que con Latorre habia
sido sombria y de terror para la seguridad personal del ciudadano pero constructiva en
lo administrativo y austera en el manejo de las rentas, tomara en José Enrique Rod6 una
nueva perspectiva durante los periodos del predominio y del gobierno del general
Maximo Santos, en que el despilfarro administrativo se pone al servicio del fausto
oficial. Un Estado Mayor reluciente y cortesano, unos festines pantagruélicos, una
escolta y un batallon de compadraje y de crueldad -el «Quinto»- que son el nervio
pretoriano del poder, unos hacheros de hibrido exhibicionismo, entre francés y tropical,
trajeados con altos morriones de piel, cueros de tigre y pantalones rojos con polainas
blancas, eran los sintomas de aquel régimen, que no estuvo privado, sin embargo, en
otros aspectos, como el que le precedid, de verdaderos alientos de progreso.

Aln no ha comenzado Santos a gobernar directamente por si mismo, porque esta
haciéndolo todavia como Ministro de la Guerra bajo la comoda y décil méscara del
Presidente de la Republica don Francisco Antonino Vidal, cuando José Enrique Rodo,
nifio de nueve afios, entra en la crisis de la creacion. Poco a poco empieza a quemarle la
mente y la imaginacion un fuego que le impulsa a escribir, que ird aumentando sin cesar
hasta llegar a hacerse obsesionante y se aduefiara definitivamente de su espiritu para no
abandonarlo mientras viva. La vocacion es impetuosa e inequivoca: José Enrique Rodd
sera escritor.

El anhelo periodistico, estimulado por el repudio de la mal disimulada tirania, es el
despertar de la vocacion literaria del nifio. Sus juegos preferidos seran, desde ahora,
componer pequefios diarios manuscritos de oposicion, divididos en secciones, con su
editorial, su gacetilla, su revista de la prensa, su correspondencia, sus cronicas y
variedades, todo dividido en columnas, y sin olvidar los anuncios, que a veces son
ilustrados. Se conserva intacto y casi totalmente inédito el tesoro del enorme trabajo
acumulado de este asombroso nifio escritor desde sus nueve hasta sus catorce afios: esa
pequefia montafia de manuscritos, esos dos kilos de papel de los que nada, casi, se ha
escrito ni hablado hasta ahora, porque nadie, salvo la familia de Rodd, conocia, hasta
hace pocos afios, su existencia. Y, sin embargo, estuvieron largo tiempo alli, en el
mismo cajoncito de lata en que el amor materno los cuidaba, los doscientos cincuenta y
dos pequefios diarios manuscritos, totalmente rellenos de caracteres casi jeroglificos, de
trazos finos, someros y muy desparramados. Porque no sélo no era conocida por los
extrafios la existencia de ese tesoro, sino que su lectura misma habia sido casi
totalmente imposible aun para aquellos que sabian de él, ain para los propios hermanos
del escritor. Una imitacion convencional del tipo de imprenta, en que se complacia el
capricho del nifio, se tradujo, en efecto, practicamente, en un curioso alfabeto de signos
semi herméticos, con cuyo sistema, casi constante por otra parte, es menester
familiarizarse para descifrarlos. La emocion de este descubrimiento, el paso del deletreo
a la lectura casi corriente, de las sorpresas triunfales al temor reverencial en este nuevo
género de heuristica, estaban reservados al autor de este libro. Pero todo el material, en
el que ese convencional tipo de imprenta acabd por ser reemplazado por una letra
cursiva que pretendia ser corriente pero que no es de menos torturante dificil lectura,
por lo pequefia, apretada y descuidada, ha sido ya desbrozado. Espiguemos en é1%.
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iQué riquezas inauditas encierra! Toda la pedanteria de la psicologia infantil vulgar,
todo el armatoste de los tests usuales, se estremecen y caen a su lectura. La medida de
esta clase de super-normales, que no son el manoseado nifio prodigio de los prontos
desengafios, sino el hombrecillo precoz, la seriedad precoz, la dignidad precoz, se
adivina imposible, rompe todas las formulas, escapa siempre hacia arriba.

Desde el primer nimero de su primer diario, que lleva por nombre, como el de
Carlos Maria Ramirez, que tomo sin duda por modelo, El Plata, y por indicaciones:
febrero 2/1881, afio I, n.° 1, 1.2 E, sus inquietudes dominantes son abstracciones morales
y temas de orden publico. Su articulo inicial, que se titula Introito y es brevisimo,
espanta por la seguridad y la concision con que plantea su posicion en el problema que
le obsesiona:

«El bando constitucional: eh ahi el bando del Plata diario
que acemos hoy entrar a la arena del periodismo uruguayo.

El bien y la justicia sera nuestro objeto supremo.

Y combatiremos EI mal y todo lo que sea contrario al
bien y la raz6n que sera nuestro programa.

Soélo la ortografia peregrina, la ingenuidad del trazo de la pluma y alguna vuelta
pesada de redaccion, dentro de la seriedad de las ideas y la fundamental desenvoltura de
la expresion, serian, si no bastara lo insospechable de la procedencia, capaces de disipar
la inevitable incredulidad con que tiene que ser mirada la atribucion de estas frases a un
nifio de nueve afos.

Pero el lector acaba por habituarse y hasta por encontrar naturales, a fuerza de ser
abundantes, parrafos y conceptos tan extraordinarios como estos, que aparecen ya en los
dias casi inmediatamente subsiguientes:

«Atras, los viejos partidos, que es o mismo que decir:
atras el crimen!» [...]

«Las revoluciones civiles son el fruto de los viejos
partidos: los odios politicos y la confusion y desbarajuste de
la patria. Y eso es lo que produce no unirse, no levantar la
bandera de las instituciones; no aver union, ni bien, ni
justicia». [...]

«No le contesté entonces. Callaba y meditaba, pero hoy
voy a contestarle y a publicar mis pensamientos».

Comentando un imaginario libro de un Dr. Candy creado por su fantasia, Del
Canada a la Tasmania, el estilo comienza a henchirse de ritmica elegancia:



«Repetimos: es una joya literaria. Bello libro para
entretenimiento; Gtil para el gedgrafo; de necesidad para el
viajero la obra del Dr. Candy sera siempre un modelo
literario.

Es ésta la primera aparicion de un motivo de literatura pura moviendo la pluma del
nifio escritor. Lleva por fecha 18 de febrero de 1881. Hasta entonces su preocupacion
casi Unica habia sido politica. Su primer verso, En el mar, que compondra el 5 de marzo,
no sera sino una exaltacion de la misma inquietud politica: anatema a la dictadura y
esperanza en la libertad. Es la despedida de un deportado, el Dr. Candy, en la que debe
verse, como fuente indudable de inspiracion, el relato, tantas veces oido en el hogar, del
viaje de la barca Puig, en que fue infamemente deportado a La Habana, por la tirania del
afio 75, un grupo de los mejores ciudadanos del pais. Mucho ha debido hablarse en el
hogar del nifio de ese viaje de los principistas desterrados, desde los dias mismos en que
se consumo el atentado, y nuevamente varios meses después, porque a su regreso los
deportados eligieron precisamente a don José Rodo para hacerle portador de una misién
de singular belleza moral. Le dirigieron, en efecto, una carta en la cual le rogaban
presentase a sus coterrdneos catalanes los sefiores Puig, duefios de la barca, su
agradecimiento por haber tomado éstos a su costa, en los dias previos a la partida de la
flotante carcel, los trabajos de reparacion que le permitieron llegar con felicidad a
Charleston®, puerto en el cual desembarcaron al fin, y no en el de La Habana, al cual
los habia destinado inicialmente el tiranico gobierno. Precaucion sin la cual la nave no
habria tenido, acaso, las necesarias condiciones de navegabilidad, pues el rumor publico
aseguraba que, precisamente, se la habia elegido por hallarse en mal estado, para que
naufragase con su preciosa carga. VVéase ahora el verso:

«Adios Montevideo-

Adios querida patria-

Un bruto tiranuelo-

Nos hace estar aqui.-
Pero oh mis comparieros-
Consuélense- no lloren-
Que algun dichoso dia-
emos de pisarte- Si!»

Las estrofas que siguen son aun mas cojas que el final de esta primera. Falta aqui la
soltura que habia en la prosa. La mano del nifio es todavia inexperiente para el manejo
de la materia nueva.

Y un nuevo devaneo literario, que asoma el 8 de marzo, en donde esta la primera
evocacion de paisaje, tiene, no obstante su sentimiento poético, también un pretexto
politico. Es una descripcion que hace el Dr. Candy desde la barquilla en que navega
hacia el exilio:
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«La luna rielaba en las plateadas ondas de la laguna.

Los pajarillos cantaban volando de rama en rama y el
silencio de la noche mesclado con el ruido de las olas del
frondoso mar y el canto de los grillos convertian aquello en
un verdadero paraiso... en fin era tan hermoso aquel
espectaculo que parecia ser nuestro consuelo en aquellas
horas de profunda tristezax.

¢No es éste el influjo de Agustin de Vedia olvidando por momentos, hechizado por
los cielos del trépico, en la cubierta de la barca Puig, el drama de su destierro?®*

En estos nimeros de El Plata de los nueve afios, no todo son muestras de esa
asombrosa precocidad. Mil menudencias baladies, simplezas y chanzas inocentes,
revelan bien al nifio que no es un monstruo de madurez y de seriedad, sino que sabe
también reir y retozar e incurre en repeticiones fastidiosas e infantiles desbarros. Pero
los temas, con ser variados, no son todavia universales. El fuego central que todo lo
anima es la propaganda a favor del partido constitucional y la execracion de los bandos
tradicionales. Es curioso que las inventivas del pequefio Rodo sean mas frecuentes
contra el partido colorado que contra el blanco, siendo asi que su familia era colorada,
como €l mismo lo fuera en su mas corta edad por el influjo del hogar, y como volvera a
serlo desde muy pocos afios después hasta el final de su vida. Y es esto mismo lo que
explica en buena parte, si bien se medita, que se especializara, abundando en la critica,
en justificar por qué no queria ser colorado: esto tenia que demostrarlo con empefio
porque era lo contrario de lo que reputaban natural y mejor aquellos que le envolvian
con su carifio y con su ejemplo; lo contrario de lo que él mismo habia admirado y
querido hasta poco antes. En cambio, lo otro, no habia por qué extenderse en razonarlo
ni en ejemplificarlo: lo mas lejano de su memoria le hacia saber que él no era blanco ni
tenia por qué serlo, y ain mejor que él seguirian sabiéndolo los suyos. Su actitud critica
estaba determinada, ademas, por una solicitacion directa de los hechos: el partido
colorado era el que estaba en el gobierno. De él dimanaba, pues, el mal concreto y
actuante.

El credo constitucional, de que venia haciendo profesion desde el primer renglén
escrito de su primer diario, era la nueva fe del nifio, el ideal revelado, el refugio seguro
que se le ofrecia en medio de las zozobras de que se sentia rodeado. (Como no serlo
para €l si lo era ya, desde el afio anterior, para los mejores, los mas puros y mas
ilustrados talentos de la época, aquellos grandes discipulos de don Placido -y aqui es
donde puede medirse el arbol por sus frutos- de don Placido, si, a quien no contarian,
con todo, en sus filas, porque él seguiria siendo colorado: José Pedro, Gonzalo y Carlos
Maria Ramirez, Pablo De-Maria, Juan Carlos Blanco, Luis Melian Lafinur, José M.
Sienra Carranza, Domingo Aramburu, astros de fulgurante y magnetizador influjo en
cuya luz se embebecia?®

El desengafio habia de ser tardio, y producido, no por culpa de estos cruzados del
nuevo ideal, sino porque éste era ineficaz en aquellos momentos, y asi veremos
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explicarlo en 1898 al propio José Enrique Rodd en carta al doctor Domingo Aramburu
que éste publicé®®. Mientras tanto, en este 1881 en que nos habiamos instalado, el
atentado, el crimen, los turbios negocios administrativos, las cinicas maniobras
politicas, el gobierno de la prepotencia y la postracion de la fibra civica de la masa,
venian haciendo crénico el estado de violacion de la constitucion en que se vivia, y el
remedio del mal no podia ser otro que la restauracion constitucional y la pujante
entonacion de la abatida conciencia ciudadana. Pocos, muy pocos, de los jévenes de alta
inteligencia, de saber y de honor (y, de esos pocos, dos, entre los colorados, Julio
Herrera y Obes y José Batlle y Ordofiez, y uno entre los blancos, Eduardo Acevedo
Diaz, cuyos nombres vendran a mezclarse, con los afios, o se han mezclado ya, a la
historia de José Enrique Rodd), creian posible que esa obra pudiese surgir de la accion
de los partidos tradicionales, agotados en la barbarie o en la corrupcion, y en cuya
capacidad de regeneracion politica parecia, por lo mismo, insensato esperar. Se buscd,
pues, crear una fuerza nueva, y ella nacid bien pronto con ardimiento de conviccion y de
pasion alli donde habia cerebro y voluntad desinteresada, en magnificas minorias cultas,
pero no logrd arrebatar a las multitudes, por entonces casi totalmente analfabetas, y,
donde no, ineducadas e ignorantes, y, por lo mismo, todavia incapaces de pensar, de
sentir ni de obrar por ideologia, por principismo, incapaces de pensar, de sentir ni de
obrar sino por blanco o por colorado.

El nifio pensador y purisimo tenia que estar, en cambio, no obstante sus nueve afios,
en las alturas de aquella conviccion y de aquella pasion. Es con el fuego de ellas que
escribe sus diarios, pero no con el realismo del periodista de verdad, sino con la ficcién
del nifio, y, mas aun, de un nifio dotado de portentosa imaginacion literaria. La realidad
ambiente le sugiere un mundo de creacidn interior, que, no obstante, la refleja en su
total sentido y hasta con absoluta precision de detalles: un mundo oprimido por
mandones y militarotes que insultan y atropellan, que invaden las imprentas, coaccionan
al elector, derrochan la hacienda publica en su provecho y se regalan con opiparos
banquetes sin cuidar del atraso del pago de los maestros y las viudas. Los tiranos
imaginarios, presidentes o ministros blancos y colorados, comenzaran a sucederse
vertiginosamente, desde ahora en adelante, en la mente del nifio: Goods, Jorge
Washington, José A. Silva, Torino, Godoy; habra una tregua de buen gobierno en abril
de 1881, y la serie proseguira con Beks, Goshnel, con retornos de alguno anterior, hasta
que tres o cuatro afios mas tarde llamara al fin a Santos por su nombre...

Frente a los dictadores de ese mundo oprimido estan los ciudadanos dignos y cultos,
los tribunos del pueblo, alguna vez proscriptos y perseguidos. Son ellos quienes
organizan las fuerzas de la resistencia altiva y elaboran ideales de justicia y de progreso.
(José Enrique Rodé les pondra por nombres, cdmo a sus tiranos, los que sus hermanos
mayores daban a los juguetes, o los de personas reales que hubiesen sorprendido a su
curiosidad, e ira inventando la geografia de esta ilusoria region: ademas del Montevideo
y el Salto de la realidad, habra un Monte Caseros que no es el de la historia, un Arrabal,
un Grande, una civilizada Selva Virgen, unas islas Yaguari...). Las psicologias de los
personajes de bien, con los cuales convivird toda su infancia y que comienzan a ir
apareciendo desde ahora, son simples. El Dr. José Eugenio Candy, el deportado que no
tarda en repatriarse, es el espiritu mas rico y vario. Es el primero de todos, aquel en
quien el nifio ve realizados sus propios anhelos de perfeccion, prefigurandose sin duda
en su edad adulta, abogado, periodista, dirigente politico, modelo de civismo, literato,
poeta, en un autorretrato inconsciente e ideal, que en buena parte los afios habran de
realizar de verdad, magnificado hasta lo inverosimil: es el director de El Plata, es decir,
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el autor de los pequefios diarios manuscritos... Los otros ciudadanos del bando de los
buenos, todos ellos, por consiguiente, también constitucionalistas, Carlos M. y Victor
Candy, hermanos del anterior, Ossorio, Guido, Garibaldy, Pedro y José R Conejin,
Diego Garcia, Zoze, Carcolld, Caracciolo, son almas de una sola faz, que accionan de
un modo casi constante: Zoze es el naturalista, Diego Garcia el literato... Todos
colaboran en El Plata.

Se reconoce claramente, a través de los cambios impuestos por el infantil capricho,
en el trio inventado de hermanos notables constituido por Jose Eugenio, Carlos M. y
Victor Candy, dentro del cual, y en el sitio del primero, se ubicaba el nifio, al verdadero
que formaban, en orden decreciente de edad, José Pedro, Gonzalo y Carlos Maria
Ramirez. Solo el nombre de Gonzalo aparece totalmente sustituido por otro bajo el
nuevo apellido comdn. Y si el del primero de los imaginarios remeda, a la vez que,
notoriamente, el suyo propio, y, mas disimuladamente, el de José Pedro, el de Carlos
Maria quedd intacto, aunque la dilecciéon de El Plata, que, como hemos visto, ejercia
éste en la realidad, corresponda en la ficcion al primero, con su nombre un tanto
alterado para aproximarlo, por la segunda de sus iniciales, al del pequefio periodista.

Por lo demas, es patente, en el Iéxico y no solamente en la tesis, que la influencia de
Carlos Maria Ramirez sobre el impuber José Enrique Rod6 de entonces no procedia
solamente de la propaganda que el eminente publicista realizaba desde las columnas de
El Plata. Venia ya de las paginas ardientes y severas de su impactante folleto, al que nos
hemos referido ya mas lejos, La guerra civil y los partidos.

Oigamos la voz del Dr. José E. Candy en un discurso que es representativo, por la
amplitud con que estan expuestas las ideas del pequefio Rodd y por ser quizas lo mas
enjundioso y serio del pensamiento y del estilo de sus nueve afios, aun cuando pueda
reconocerse en él, hurgando en la prensa de la época, la fuente de donde proviene tal o
cual parrafo que se ha deslizado intacto con su redaccion de origen:

«Como Presidente de la Comision nombrada para presidir
el Partido Constitucional es mi deber pronunciar unas frases
de aliento a la patridtica obra que hemos emprendido
(aplausos). Los partidos tradicionales tienen la culpa de que
vayamos soportando las sangrientas tiranias durante los
ualtimos 12 afios. El Constitucional es el que viene hoy joven
pero decidido a levantar una bandera estropeada durante
muchos afos: la bandera del bien y la justicia!l... (aplausos,
vivas, murmullos) aliamos reunidos en el Partido
Constitucional: entre los abogados los mejores: Gambetta,
Ossorio, y otros. Entre los que siguen la carrera militar
sucede otro tanto=Fichena, Campos, etc. Y mientras tanto
¢quienes son Torino, Amarillo etc. que figuran en la 1.2 fila
de los partidos tradicionales (aplauzos). Y esta es la Unica
clase de gente que en ellos existe: la chusma y el caudillaje.
Queremos, nosotros, hacer revivir aquellos gloriosos dias en
que todo el pueblo iva a las plazas publicas y todos los
defensores del bien y la justicia, se confundian en las olas
populares: los patriotas de junio. Y los patriotas de junio
estan retratados en los patriotas de agosto (aplausos, vivas,



fuertes aplauzos). Decia yo al caso en las columnas
editoriales de El Plata del 22 de febrero: las revoluciones
civiles son el fruto de los viejos partidos: los odios politicos
y la confusion y desbarajuste de la patria y eso es lo que
produce no unirse, no levantar la bandera de las instituciones;
no haver unioén, ni bien, ni justicia». Eso lo decia ayer, y eso
es lo que vuelvo a repetir hoy.

Don Enrique José Garcia, que apesar de su CORTA
INTELIGENCIA... (aplausos y vivas) ha comprendido que
no deben existir los viejos partidos, se ha unido después de
estar afios y afios sosteniendo con sus manos la bandera
colorada llena de herrores y manchas que estaran escritas no
con tinta sino con sangre en una pagina de la historia patria.
A D. Julio Beks y Ekis le sucede lo mismo. Y otro tanto a su
padre D. Juan Carlos Beks que mas de una vez jurd ser nada
mas que colorado (aplausos). Volviendo a tomar parrafos de
mi articulo de febrero diré que el partido de las instituciones
libres es el de la paz y la libertad de la Rea, como que los
partidos tradicionales los son del mal de ella y violando la
Constitucion y el bien ponen en el sillon presidencial sea el
ladrén sea el asesino. Lo que dije en febrero se cumplio en
marzo= pusieron de Presidente a Juan Beks hombre oscuro y
sin antecedentes y ese gobierno lo ataca como que era
colorado Enrique Garcia!! Y antes en el Patriota de estos
ultimos meses lo elevaba a los cuernos de la luna. Esto hace
creer que algun interés lo hace ser constitucional. D. Julio
Beks y Ekis fué constitucional D. Enrique Garcia cuando
sali6 de este partido... (aplausos, vivas, murmullos,
felicitaciones) lo aplaudia y hoy ambos son
constitucionales!!... ;Qué hombre honrado procede asi?...
(vivas) Quiere decir que el Sr. Beks fué constitucional, fué
colorado y ahora en el dia - qué?... ostenta otra vez la divisa
constitucional!!... Pasemos ahora a el partido blanco=
Torino: su principal miembro bastante nos oprimio!!...
(aplausos) mientras los blancos decentes, pocos, por cierto,
se han unido: Victor Marengo, Pedro Gémez, G. Méndez, A.
M. Fichena!l... (aplausos y vivas). Seguia yo diciendo en
febrero sobre este partido: que tanto el blanco como el
colorado tienen sus herrores.

Queda avierta la sesion. He dicho. (Aplausos, vivas,

El crecimiento del espiritu y de la cultura del nifio va quedando estampado en los
pequefios diarios que, sin cesar, continla componiendo a lo largo de su infancia. No
oculta lo que escribe, pero tampoco se ufana de ello y ni siquiera lo muestra a sus padres
ni a sus hermanos. Menos aun les consulta dato alguno, pues prefiere buscar por si solo



todo el saber que necesita para documentarse, manejando cada vez con mas seguridad
los libros, las revistas y los diarios.

En abril de 1881 aparece el primer tema americano: la tirania de Francia en el
Paraguay Yy su sucesor Carlos Antonio Lopez. Al mes siguiente José Enrique revela
haber leido con entusiasmo Atala y René, y llama «inmortal cantor del cristianismo» a
Chateaubriand. A los diez afios recién cumplidos -20 de julio siguiente- vuelve a
mostrar su preocupacion americana celebrando el aniversario de Colombia; y el mismo
dia, para escarnecer a los situacionistas, que pisotearon la libertad, cita la frase de Mme.
Roland. Menos de tres meses despues transcribe una estrofa de Espronceda, y los
primeros asomos de critica literaria sobre materia verdadera se ensayan ingenuamente:
en unos Diélogos que sirven para hacer el paralelo entre las obras de Lamartine y las de
Hugo, y en el comentario de una imaginaria antologia americana en la que figuran
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Bartolomé Mitre y Ricardo Palma, a quien el capricho
del nifio atribuye unas coplas cuyo rancio sabor del siglo XV es demasiado conocido
para que pueda suponerse que la atribucion haya sido creida de verdad.

* k% *

En marzo de 1882 ingresa a la escuela Elbio Fernandez®’, el primer establecimiento
laico de ensefianza primaria que existe por entonces en el pais: es la fundacion modelo
de la Sociedad de Amigos de la Educacién Popular, que en una casa holgada de la calle
Dayman (hoy Julio Herrera y Obes), acera oeste, entre Uruguay y Paysandu, conserva y
acrecienta el movimiento renovador de José Pedro Varela.

Tiene diez afios, pero su matricula, que lleva el nimero 27, indica una edad de
nueve. ¢Venia ya de antes este error? Hay que suponer méas bien que se trate de una
confusion del momento, padecida por su primo Luis E. Pifieiro, que en su condicion de
miembro de la Sociedad de Amigos de la Educacion Popular se ha ofrecido sin duda
para hacer la presentacion del nifio en la escuela, pues figura en una inscripcion, aunque
él también con un error, recaido esta vez en la inicial del segundo nombre, como la
persona gue lo tiene a su cargo, hasta que una segunda anotacién, hecha en otro libro,
pone las cosas en su verdadero sitio indicando como padre del pequefio a don José
Rod6®. Pero de todos modos es curioso sefialar que, desde entonces quizés, y, con
seguridad durante todo el resto de su vida, José Enrique Rodd creera que tiene un afio
menos que su edad real.

La clase B, a la cual se le destina, corresponde al segundo afio de estudios, y esta a
cargo de la sefiorita Angela Anselmi, que dirige al propio tiempo la escuela. jOh, con
qué ldcida nitidez supo captar entonces ella a su alumno en su totalidad para hacerle
revivir en el recuerdo, medio siglo mas tarde, con calor de realidad presente! Dofia
Angela Anselmi de Laborde volvera a ver todavia en su memoria, reconcentrado en su
interior y absorto, al nifio rubio, palido y muy blanco, flacucho, alto y de piernas
delgadas, de aspecto fino y delicado. Ella iluminaba, todavia entonces, los mejores
fuegos de su expresion vivaz y fresca, bajo su blanca aureola de abuela dulce y
sonriente, al evocar animadamente, con su decir fino y espontaneo, al escolar
extraordinario. Era vehemente al afirmar que José Enrique Rodé era el mejor alumno
gue haya tenido en su vida, habiéndolos contado muy notables. Recordaba con amor al
nifio callado, quieto, que parecia no atender en la clase, cuando de golpe se levantaba,
pedia la palabra, y exponia sus ideas para ampliar o refutar; recordaba su enorme
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memorién en geografia, su poca vocacién para la aritmética, que, no obstante,
comprendia bien; recordaba el dia en que Quintino Bocayuva, el gran republicano y
periodista brasilefio, visito la escuela y quedd pasmado escuchando a aquel nifio de diez
afios que sin previa preparacion respondié amplisimamente a cuantas preguntas quiso
hacerle sobre el Brasil, ocasidén que fue -confirmaban las hermanas de Rodd- para que el
pequefio fuese mas tarde premiado en el colegio con mate; recordaba como, cuando
irrumpia en el aula un examinador e interrogaba algo que a todos los dejaba callados, se
ponia de pie José Enrique Rodod, contestaba y sabia refutar con conviccion, escuchaba
con reposo las réplicas e insistia, explicando y razonando serenamente; recordaba como
la incredulidad de uno de esos examinadores, a quien leyd una composicion, que
acababa de hacer y parecia imposible fuese obra del nifio, se rindi6 ante las pruebas que
éste dio de ser su autor, superando con demostraciones las objeciones y dificultades que
se le pusieron para hacerle ahondar en el tema; recordaba que esas composiciones eran
las més extensas de cuantas hacian los escolares; como descollaba en los asuntos
morales y patriéticos, unas veces impuestos y otras libremente elegidos; recordaba que
la mas extraordinaria, quizas, fue una que hizo sobre la caridad. Y decia que adn las
conservaria en su poder, devotamente, como las tuvo hasta hacia algunos afos, si el
rodar de las cosas no la hubiera obligado a destruirlas, porque el desgaste del papel las
habia vuelto ilegibles®.

Pero los pequefios diarios de esa misma época sirven para hacernos saber como
debian ser esas composiciones. VVolvamos, pues, a ellos.

En el curso de los meses, la nota de politica doméstica va dejando de ser la
predominante; cronicas de teatro y comentarios de mil sucesos hacen inmenso el
panorama que abarcan los escritos del minusculo periodista. Tiene ahora once afios;
pero el fiar alguna vez estas cosas a la memoria le hace padecer trabucaciones que
denuncian su corta edad. Llegara, aun bastante mas adelante, a llamar a San Martin
«Héroe de Ayacucho y de Junin», a asegurar que los aztecas eran incas, a confundir a
Moctezuma con Maximiliano. jFelices errores, porque confirman la autenticidad de
estos papeles! No obstante, desde ahora mismo, esta infantil miscelanea periodistica va
dando un revuelto reflejo del mundo, con todas sus inquietudes: la politica internacional
europea y americana comienza a ser seguida en muchos puntos paso a paso, Y, €S
curioso confrontar las fechas de sus diarios con las de los sucesos de la realidad, y poder
comprobar como coinciden, como ellos iban, de verdad, impresionando el espiritu del
nifio.

Los remesones de la duda, aquellos que el asno del retablo comenzé a poner en
movimiento, le han ido socavando en lo hondo de la zona religiosa. Su labor
demoledora sigue haciéndose en la sombra, pero por momentos la grieta queda abierta
en lo claro de la conciencia. Subitamente estalla su anticlericalismo. En un mismo dia,
el 18 de octubre de 1882, escribird dos sueltos para darle expansion, en uno de los
cuales arremetera contra «los cuervos, la gente negra, los clérigos», que «gritan desde
las columnas de su 6rgano diciendo que les dan poco dinero en el presupuesto». (El
pequefio Rodd ha inventado un diario, La Fe, para polemizar con él sobre religion). Méas
de una vez declara palmariamente su racionalismo. Otro dia, sin pronunciarse en
materia de dogma, disputa sobre ensefianza laica, defendiéndola para las escuelas del
Estado, porque no considera justo que los que no profesan creencias religiosas o las
tienen diversas de la catolica sean obligados a contribuir al sostenimiento de ideas
contrarias; pero con amplia tolerancia admite que la religion sea ensefiada en colegios
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privados... No es osado atribuir a la influencia del ambiente laico de la Escuela Elbio
Fern&ndez la iniciacion de estos procesos espirituales.

Su pluma se agiliza. Son unos trozos de novelas, donde el didlogo tiene cierta
animacion y se adivinan argumentos de intriga; o es un filosofar sobre el tiempo, «la
cosa mas rapida que se ha conocido» pero también «la cosa mas calma que se ha visto»,
aquella que todo lo trae y todo lo lleva, las alegrias y las penas... O son unas poesias
amatorias, no se sabe si sentidas de verdad por inspiracion de alguna pasion precoz,
pero, en todo caso, ya ritmicas y plasticas:

A..

«Son tus ojos clarisimas estrellas

hebras de oro parecen tus cabellos
tu cutis fino cual el terciopelo
y son tus dientes que el marfil méas bellos.

Sélo una cosa tienes fea, nifa,

y ésa es el alma de Luzbel que tienes.
¢Por qué Dios al dotarte de hermosura
no dio a tu alma del rostro la dulzura?».

Su alma logra a veces el momento de gracia en que, casi despojada de ataduras,
vierte en su prosa todavia anifiada la fluencia de poética meditacion del venero naciente:
morosa y ya casi densa, como un anuncio de la que andando los afios cuajara en los
ensayos Yy las parabolas. Son de tales momentos «El Sol», compuesta en octubre de
1882, y «Noche de luna», dos meses posterior.

«El sol

Abandono hoy para juzgarte, la lira en que te canté ha
tiempo. jOh, sol! Lampara que nos alumbras, estufa que nos
abrigas, beneficiosa estrella que nos proporcionas todas las
bellezas de la Naturaleza, todos los elementos necesarios
para nuestra vida! Y no solamente de la nuestra -de los
vegetales también- la savia no correria por el tallo, la raiz no
regalaria a sus compafieras los alimentos, la semilla no
germinaria, en una palabra no existirian tampoco las bellas
plantas, sin tu auxilio brillante y benéfico sol! [...]

Cual la Naturaleza muerta y horrible del invierno polar



serian nuestros veranos tropicales, si td no les proporcionaras
el verdor, laviday la belleza!

Cual el aspecto horrible del alejado Neptuno, seria el
vago retrato de tu aspecto de la tierra, si tu no formaras los
bosques, no dieras vida a las lindas lomas y las dilatadas
llanuras.

Sin ti, sol, tampoco existirian los rios, sin ti no se
contemplarian los espectaculos imponentes de tu aparicién y
entrada, ni los diferentes grados porque pasan antes de ser de
noche o dia y que tienen el nombre de crepusculos.

Sin ti, en fin, no habria nada de lo bello que existe en
nuestro astro y todo lo horrible, y monétono que se pueda
pensar! [...]

Qué bello es contemplarte calido astro, cuando venciendo
la oscuridad apareces en el horizonte o cuando declinas tus
rayos hundiéndolos en el mar!

iQué bello es ver como caes y como te levantas siempre
grandioso e imponente como el soldado que vencido o
vencedor da muestras de su valentia!

TG también bello y benéfico sol ensefias al hombre cuan
infimo es! Cuando se atreve a levantar la cabeza para
contemplarte tu brillo se la hace bajar, como diciéndole:
"Atrevido mortal! ti eres demasiado infimo para apoderarte
de los secretos [...] [...] Pero se los™ [...] al sabio, en premio
de haber inventado el telescopio y tantos instrumentos utiles
de la Humanidad".

Como vemos, pues, el sol es también un pensador».

«Noche de luna

El cielo no puede ofrecer espectaculo mas bello: la luna
destacase sobre un fondo azul con su séquito de plateadas
estrellas que forman grupos mas o menos grandes y algunos
tan apefiuscados que ofrecen la vista de una nube blanca.
Alli, Venus esa viajera de las noches de verano, que parece el
page del sol; pues aparece con él y anuncia, apareciendo, su
entrada. Mas alla las 3 Marias rodeadas de puntos luminosos,
estrellitas de la menor magnitud visible. Y mas para aca
Neptuno brillando con una luz dorada e intensa, acompafiado
de una mancha blanca, reunién de estrellas tan pequefas y
reunidas que forman una constelacion.- Y si se toma un
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telescopio? Lo bello pasa a la categoria de precioso. Lo
admirable a la de increible. Qué confusién de Mundos, qué
aglomeracion de satélites, astros, soles, estrellas,
constelaciones, planetas, mundos y lunas!- El cielo deja de
ser azul.- Es mas bien plateado -tanto es el nimero de
estrellas.- Y si miramos a la tierra?- Otro espectaculo
grandioso: un bosque lleno de murmullos, de ruidos, de
melancolia. Los arboles mesclados con los pajaros y estos
con las serpientes. Estas con los insectos que lo estan con los
mas imperceptibles zodfitos.- Todos que buscan vida:
alimento, habitacion devorandose mutuamente.

Un arroyo desliza sus aguas sobre los arboles de ese
bosque y su corriente suave y dulce arrastra las hojas secas
de los arboles y los cadaveres de los animalitos ahogados.

Y en lontananza una colina cubierta de un manto de
esmeralda que se presenta con sombras mas 0 menos oscuras,
cuanto menos o mas las alumbre los rayos palidos de la luna.

Y en medio de todas esas admirables obras de la
Naturaleza, bajo yo la frente y considero la inferioridad del
hombre en medio de ellas».

Con semejantes riquezas dadas ya en el espiritu, y en trance de incesante
germinacién, es llano que fuese él quien mereciese, al final del afio, la medalla de plata
correspondiente al mejor alumno de la clase. Ella sigui6 testimonidndolo muchos afios
mas tarde todavia desde el reposo polvoriento del cofre familiar. Por otra parte, la
sefiorita Angela Anselmi habia hecho respecto de José Enrique Rodd una anotacion
especial, que ningun otro de sus condiscipulos merecié entonces: «Este nifio se ha
distinguido todo el afio no s6lo por su buena conducta, sino también por su
aplicacion»’.

Comienzos de 1883. Antes habia ensayado ya un paralelo entre la literatura francesa
y la italiana. Ahora da una noticia de «la literatura del mundo», en la cual el autor se
declara atemorizado por la magnitud del tema. Menciona en ella a Lamartine, Hugo,
Voltaire, Mirabeau, Calderdn, Larra, Cervantes, Dante, entre los europeos: y, pasando a
los americanos, luego de exaltar a José Eugenio Candy, son citados Avellaneda,
Marmol, Mitre, Palma, Montt, Vicufia, para terminar con una invocacion profética al
triunfo de las letras en América «que han de librarla del yugo ignominioso del tirano».

Es de estos mismos dias otro momento de quieta meditacion poética, dada en forma
de verso: «La gota de agua y la arenilla». Lo infinitamente pequefio y la amistad -forma
de amor- son concebidos y sentidos ya aqui como fuerzas creadoras: modalidad de
pensamiento que serd tan netamente rodoniana con el andar de pocos lustros mas.
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«La gota de agua y la arenilla

En medio del Atlantico oceano -una gota de agua se
encontro- con una arena que hasta alli llevaron- las olas que
formara el aquilén.

Juntas vivieron de la mar en fondo- sin que nada turbara
su amistad.- Pasaron afios y pasaron siglos- y nada vino a
interrumpir su paz.

Las olas a su lado conducian- otras gotas de agua, otras
arenas.- Y al cabo de afos, lustros y hasta siglos eran ya
tantas que formaron islas.- Y luego éstas grandes continentes.

iOh, noble, y santa amistad -cuan grande es vuestro
poder- que haces lo que humilde ayer- hoy de ser grande
capaz!».

* k% %

En febrero de 1883 entra en la clase C=, y dejara de su paso por ella una huella
imborrable. No importa que casi medio siglo mas tarde, en 1927, el correr de los
tiempos hubiese alterado algunos datos en al memoria del viejo profesor de matematicas
don José Gugliucci, que fue su maestro en aquella clase, haciéndole ver «negrisimo» el
rubio cabello de su alumno y referir a 1881 los hechos de 1883; no importa que el viejo
profesor s6lo haya destacado entonces en el recuerdo, como rasgos notables del
pequerfio, que «en la composicion brillaba al par de los mejores»: ¢no habia escrito €l
mismo diez afios antes, teniendo méas cercanas las impresiones que rememoraba, que en
la escuela José Enrique Rodé «fué siempre primero entre los primeros»?™ Y, con todo,
la misma evocacion hecha en 1927 por Don José Gugliucci es precisa en otros puntos:

«Ahi, en el fondo de la clase, en el ultimo banco, por él
mismo elegido, estaba el nifio José Enrique Rodd. Bien
trajeado, meticulosamente cefiido el cuello almidonado, el
cabello negrisimo siempre perfumado por carifiosa mano
materna. Silencioso pero nunca rebelde. Parecia vivir sin
ambiciones, modesta y oscuramente. Las distinciones que
merecia las aceptaba como una molestia [...] Debido a su
caracter cerrado, no manifestaba lo que en su interior se
ocultaba. En la resolucion de los problemas aritméticos era
lento, produciéndole fugitivos disgustos. Acertando no se
inmutaba su semblante por cierto, regocijo inherente a los
nifios. Siempre sereno, calladito, impenetrable [...] Si alguna
vislumbre se notaba en sus o0jos, esto acontecia cuando,
hablandose de Grecia geograficamente, se acoplaba un hecho
histérico o biografico. Me pedia a menudo consultar el
Diccionario Biografico que siempre me acompafiaba en la
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mesa de clase»...

Y el viejo profesor explica luego a su manera el hecho, que bien recordaban todavia,
en ese mismo 1927, los condiscipulos del pequefio alumno, de que éste «casi nunca
jugabax», porque, estando como absorto en sus meditaciones, no se interesaba por los
juegos. Le era de tal manera indiferente la algazara infantil, estaba tan ausente en medio
de ella, que por mas que «todos los nifios eran sus amigos», que «todos lo estimaban»,
«nadie queria jugar con €él» porque en los juegos «siempre habia que repetirle dos veces
la misma cosa para que comprendiera»™. Era la defensa automatica de una mente que
no queria desviarse del curso de sus pensamientos. De ese modo, sin proponeérselo
quizas, lograba que le dejasen solo, durante los recreos, en el salén de clase, entregado a
pensar, a leer y a escribir.

El rendimiento de estos momentos de su espiritu vale para compensarle todos los
ratos que robd entonces a los saltos, las rondas y el bullicio, porque la huella méas
profunda del paso de Rodd por el colegio ha quedado, precisamente, en papeles escritos
en tiempos de la clase C. El nifio introduce desde ella en la Escuela Elbio Fernandez la
novedad de los periddicos infantiles. Su juego preferido se hace ahora mas serio porque
adquiere publicidad y es ejemplo que cunde. Busca, ademas, generosamente, la
colaboracion de otros, y su modestia hace que, siendo €él quien ensefia en algo que es lo
suyo propio, ocupe muchas veces lugares secundarios.

El primer periddico que se publica en la escuela se titula Lo cierto y nada mas, y
estd litografiado con hermosa caligrafia cursiva, que no es la de nuestro nifio y que
anuncia: «Redactores J. Rodd, J. Colinas, M. Beretta»’. Lleva la fecha del 27 de marzo
de 1883. Rodo tiene once afios. Milo Beretta, que siente ya ansiedad de pintar el paisaje
nativo con su luz, su atmosfera, sus tonos vivos y auténticos, como tan finamente
Ilegaré a hacerlo mas tarde, mira con su pupila de plastico lo que Rod6 traduce a ideas o
busca poetizar. Durante el curso del afio proximo, cuando estudien con don Jeremias
Panizza en el aula de los altos, mientras uno esté concentrado sobre el banco de clase, el
otro miraré por el ventanal del fondo las movientes escamas luminosas que hace el agua
en la bahia. Pero desde esta misma clase C, y aun cuando su amistad venia del afio
anterior, los dos nifios seran inseparables por todo el resto de la infancia. Estudian
alternadamente el uno en casa del otro. En el refinado ambiente doméstico; sobre el
patio de roja baldosa de la escuela; o entrando desde éste, por la primera puerta de la
izquierda, al sencillo salon de clase, Beretta ve a su compafiero, alto, flaco, algo caido
hacia adelante, con los brazos flotando sobre el aire con movimiento de vaivén, como
los remos en el agua. Admira su inteligencia, su enorme amor a la lectura y lo correcto
de su lenguaje, circunstancia que encuentra ain mas notable en Rosarito, Isabel y Julia
Rodd, a quienes gusta grandemente escuchar. José Enrique le confia muchas veces su
preocupacion por escribir bien, pero él prefiere ilustrar los diarios en que colaboraran
desde entonces, y atender sus secciones de charadas y logogrifos. En este primer
nimero no hay nada nuevo que sefialar para los que conocemos los dos afios de
periodista inédito que llevaba ya José Enriqgue Rod6. Buena parte del material esta
dedicado a polémicas con otros diarios infantiles, que, antes de publicarse éste,
circulaban manuscritos en la escuela, al influjo de nuestro nifio. La poesia «Espero»,
que aparece ahora con su firma, habia sido insertada antes en El Plata bajo la de Diego
Garcia: es una nostalgia de emigrado, y aunque de menos sazon artistica que otras que
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habia logrado ya en meses anteriores, merece ser transcripta, por ser la primera
produccion literaria que publica Rodd, y por haber quedado los ejemplares de la época
practicamente ignorados hasta hoy.

Espero

«En medio del desierto

esta el hermoso oasis

que al viajero descanso presta
satisface su miserable hambre
y su insaciable sed.

En medio a la tormenta

cuando en la mar desatase
y a la infeliz barquilla

las bravas olas baten,

el faro entre las brumas

el navegante vé.

Lo mismo yo, de mi patria proscripto,

a dias placenteros
vislumbro con afan

en que las dulces ondas
del magestuoso Plata

a sus hermosas playas
feliz me tornaran».

Las inversiones son violentas, y hay algun verso mal medido, pero no importa: es un
nifio de once afios que aparece ante el publico mostrando verdadera imaginacion
poética, y, a través de una sucesion simétricamente ordenada de simbdlicas evocaciones,
sostiene una unidad de sentido, de caracter mas intelectual, sin duda, que ensofiado,
pero que es traduccién de un sentimiento. En las tres imagenes, en efecto, hay siempre
una situacion de angustia y la confianza en un refugio salvador, y es esto lo que da toda
su fuerza a la tercera, que condensa el estado del poeta. La edad del escolar hacia
increible que él fuese el autor de esos versos, y hubo, asi, quienes llegasen a acusarle de
plagio. La respuesta indignada de José Enrique estalld en el tercer nimero del periddico:
«Desafio a esos calumniadores a que presenten las pruebas de sus infundados
insultos»...

En el segundo nimero comienza la insercion de un largo articulo sobre Franklin,
que continua en el tercero, y que ampliard y retocard hasta hacerlo casi enjundioso y
organico en el inicial de otra publicacion, mas seria: Los Primeros Albores, en que



también trabajan juntos los dos amigos. Su portada, en efecto, luce asi: «Los Primeros
Albores. Periddico quincenal. Alumnos de la Escuela Elbio Fernandez (Clase C).
Director F. Herrera. Redactores J. Rod6 y M. Beretta. Administrador F. Guglielmetti
(hijo)»™.

La nueva hoja, que es impresa, nace el 18 de julio de 1883: el material del primer
namero ha debido ser compuesto, pues, necesariamente antes del 15 de ese mes, en que
cumplié Roddé sus doce afos. Es, pues, todavia labor de los once. Y, ésta, si contiene
valores de enorme importancia. El nifio ha cuidado su trabajo como hasta ahora no lo ha
hecho, porque empieza a sentir la responsabilidad de la letra de molde. El editorial, que
firma La Redaccion, y que, por si no bastaran para denunciarlo las ideas y el estilo,
Beretta reconocia, ademas, ser de Rodd, es quizas el germen de Ariel: se habla ya en él,
en efecto, del progreso moral e intelectual de la juventud, de llevarla por medio del
estimulo, al amor al estudio y al trabajo; por medio del entusiasmo, a la senda del bien'y
de la educacion. Y todo su sentido de progreso, de germinacion, de adelanto insensible
ino serd, todavia, la célula infantil del reformarse es vivir de Motivos de Proteo?
Oigamosle, en su pura e inocente gravedad.

«Lo Unico que ambicionamos

Al publicar nuestro infantil periodico solo nos impulsa el
deseo de cooperar, si es posible, con nuestros débiles
esfuerzo sal desarrollo del progreso moral e intelectual de la
juventud; haciendo germinar en ella por medio del estimulo,
el amor al estudio y al trabajo; haciéndola adelantar
insensiblemente por medio del entusiasmo, en la senda del
bien y de la educacion.

No se crea que al lanzarnos en la carrera del periodismo
abrigamos ideas ambiciosas que harian recaer sobre nosotros
la burla y el ridiculo, nuestras aspiraciones son modestas,
pues comprendemos la insuficiencia de nuestros
conocimientos y de nuestra edad; pero esperamos que
nuestros esfuerzos nos hagan dignos de ocupar un lugar, mas
infimo y modesto entre nuestros colegas infantiles.

Como somos nifios todavia, esperamos que nuestros
lectores tendran indulgencia para con nosotros por los errores
que podriamos cometer; pues si los sabios mismos se
equivocan y muy frecuentemente, ;,como no equivocarnos
nosotros que recien pisamos los umbrales de la ciencia?

No concluiremos sin enviar antes un atento saludo a
nuestros amables colegas, esperando se dignen honrarnos con
su aprecio, cumpliéndose asi nuestros deseos».
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Del articulo biografico sobre Franklin se destacan ya, en el comienzo, estos
parrafos, que dan, por el ritmo de la frase y la madurada comprension, ordenacién y
jerarquizacion de las ideas, un anticipo inconfundible de la voz del futuro Maestro:

«Entre los hombres que mas profundas huellas han
dejado de su paso por este mundo se encuentra el célebre
norteamericano Benjamin Franklin. Pocos hay que como él
hayan reunido a la austeridad del ciudadano, el talento del
publicista y la ciencia del sabio. Nacio Franklin en la ciudad
de Boston en el afio 1706».

En el segundo nimero publica EIl centenario de Bolivar que transcribe Victor Pérez
Petit en su Rod6™. Es bueno reproducirlo aqui por salvar las erratas con que aparece
alli, y que el nifio se apresurd a denunciar en el nimero tercero, que no ha sido conocido
hasta ahora:

«El 24 de julio de 1883 sera un dia glorioso en los anales
de la historia americana, historia que consignara en sus
pajinas el justo regocijo con que los pueblos, los pueblos del
nuevo continente acudieron en ese dia a celebrar en masa el
centenario del procer de su libertad el inmortal Bolivar.

Los inspirados acentos del poeta, las dulces armonias de
la rima se unieron en ese dia con las palabras elocuentes de
los oradores, para agregar nuevas flores a la brillante
diadema que cifie la frente del valeroso héroe de Junin.

Estos tributos pagados por la posteridad al guerrero mas
grande de su siglo, son honrosos, no solo para él, sino
también para los que los dirijen; pues prueban que el
reconocimiento es un sentimiento innato en el corazén de los
que se honran en llamarse sus descendientes; de los
americanos en fin.

Sin embargo, ;quedardn con esto suficientemente
pagados los esfuerzos del inmortal libertador?

Creemos que no.

Celébrense en buen hora los festejos tributados a su
memoria; pero no basta esto. Continlese la obra por él
comenzada -no se desperdicien sus esfuerzos- limense, en
fin, los hierros que adn sujetan a varios pueblos de la
América, esclavos todavia de la dominacion de un poder
extranjero, y entonces podremos decir: «Hemos pagado a
Bolivar la deuda con €l contraida. Sigamos bendiciendo su
memoriax.


javascript:void(null);

Los Primeros Albores terminan con el numero tercero; el articulo sobre Franklin
gueda inconcluso en él. Pero Rodd ha compuesto en la escuela otros periodicos
manuscritos: con Beretta y algin comparfiero mas de la clase C, La Democracia, El
Defensor y EI Pampero; con Federico Morato, El Patriota; como unico redactor, El
Ideal, satirico-burlesco, en verso, para detractar a Artigas, de quien se muestra en un
principio contrario en absoluto, aunque muy luego aparece dispuesto a esperar las
revisiones desapasionadas. ¢Qué de extraiio hay en ello, por mas que se avalore el
artiguismo del Rod6 adulto, si la rehabilitacion del précer uruguayo, sobre quien pesaba
todavia la leyenda negra, no se iniciaria para el gran publico sino en septiembre de
1884, con la polémica de Carlos Maria Ramirez, y si, por el contrario, en la Escuela
Elbio Fernandez prevalecia la ensefianza del doctor Berra, una de las columnas de la
Sociedad de Amigos de la Educacién Popular y fundamental enemigo de la figura del
gran caudillo?

* k% *

Entre tanto, en su casa, continua, él solo, escribiendo sin cesar la interminable serie
de El Plata. Pero antes de volver a ella, que es el diario intimo del nifio, sepamos de la
resurreccion de sus creencias religiosas. La grieta abierta en su conciencia se ha cerrado
por ahora. El minar del descreimiento volvera a seguir siendo sordo y quedara ignorado
por un tiempo para él. El 3 de mayo de 1883 habia ingresado ya a la juvenil
Congregacion de San Estanislao de Kostka, que tiene su sede entre los muros quietos de
la Catedral. El 15 de agosto entra a formar parte de su primera Junta Directiva, con el
cargo de Celador, que desempefiara durante el periodo de un afio. En el siguiente sera
Secretario, y en otros dos consecutivos, Consiliario y nuevamente Celador”... Pero
estos tiempos no han llegado todavia. Estamos al final de 1883, y ya El Plata ha
reflejado este cambio espiritual. El sol es ahora la «admirable obra de la providencia», y
si su brillo nos hace bajar la cabeza, es para hacernos «comprender la superioridad de
Dios sobre los hombres».

¢Como seguir en adelante el vertiginoso crecimiento del espiritu del nifio, su avance
a saltos en el dominio de la expresion literaria, la densificacion de su cultura? Sabemos,
por la huella de gratitud que dejo en su recuerdo hasta muchos afios mas tarde, que amo
los versos de Ricardo Gutiérrez®, el poeta sincero y sin artificio a quien no conocfa adin
cuando bosquejo La literatura del mundo. Pero se hace ya imposible identificar sus
otras lecturas de estos tiempos.

El veredicto escolar, que ha sustituido los premios materiales por la préctica
democratica del voto de los alumnos, los maestros y los examinadores para indicar los
tres discipulos mas distinguidos de cada clase, no ha dejado, en este primer afio de su
implantacion, no obstante la resonancia que la fiesta obtuvo en la prensa, huella escrita
de sus resultados concretos: pero las palabras de don José Gugliucci concuerdan con el
recuerdo de los hermanos de José Enrique Rodé para que pueda afirmarse que éste fue
«primero entre los primeros» en la clase C.

Tiene aun doce afios -febrero de 1884- y escribe estas frases de impetuoso aliento
sobre la Revolucion Francesa:
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«La revolucion Francesa, epopeya gloriosa que la Francia
fija con fundado orgullo en las paginas més brillantes de su
historia nacional. Esfuerzo heroico de un pueblo de titanes,
que forzando el hierro despético de la tirania, se proclama
libre e independiente de toda dominacion autoritaria que
pretenda imponérsele.

Alborada resplandeciente del dia de la libertad -que envié
sus rayos vivificantes del uno al otro polo- proclamando en
mil hechos inmortales, los derechos del hombre, violados,
escarnecidos, pisoteados por la planta alevosa del tirano y
destruyendo con segura mano la desigualdad entre el hombre
y el hombre, como si todos no fueran hijos de una misma
raza y no estuviesen dotados de una manera analoga por la
Naturaleza, ese rasgo heroico de un pueblo giganteo, no fué
solo una epopeya de la Francia, fué un acontecimiento
puramente europeo, que tanto influyd en la vida politica de
uno como otro pais.

El orador de la Gironda, pues, el insigne Mirabeau vy el
tartajoso, son personajes historicos que pertenecen a la
Europa entera: son mas: son reformadores politicos que
Ilevaron al dominio de la realidad, la idea sacrosanta de la
republica, legando a la posteridad una herencia inapreciable,
que administré mas tarde el malogrado Gambetta contra los
vanos ataques de los enemigos de la libertad».

Es ahora un apunte de costumbres aldeanas de la Catalufia de 1842; es de esta época,
también, quizés, un proyecto, curiosamente detallado y sistematizado, de fundacion de
un Instituto de Medicina, con estimulos para la produccion cientifica, en el cual el
espiritu de tolerancia del nifio se empefia en hacer fraternizar a la alopatia con la
homeopatia, montando sus respectivas secciones con perfecta igualdad, pero dejando
abiertos la posibilidad y el deseo de la polémica razonada y culta, en la revista mensual
y en la discusion académica.

Ha ingresado a la clase D de la escuela, en la que llega a componer con sus
compafieros un nuevo diario manuscrito, EI Aquildn, pero el veredicto de fin de afio lo
honrard como alumno extraordinario de la clase F. jHa debido, pues, saltar en su solo
afio sobre las clases D y E, y llegar a la F para todavia descollar en ella como el mejor!
Obtiene el primer lugar en el voto del maestro, que lo era don Jeremias Panizza, y el
segundo en el de los alumnos, entre los tres mas distinguidos por su conducta moral; el
primer lugar también, en el voto de la mesa examinadora, y el segundo en el de la clase
y en el del maestro, entre los tres més distinguidos por su aplicacion al estudio®.

* k% %

Tiene ahora trece afios. Esta por dar su primer examen en la Universidad, el de
Geografia, pero le sobra tiempo, en los dias anteriores, para escribir un asombroso juicio
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de censura implacable pero serenamente meditado sobre el general Santos, y un largo
articulo en conmemoracion de la batalla de Caseros, que por ser quizas el mas vasto y
completo de cuantos llegd a componer en su infancia, ain cuando haya dejado
inconclusos en él algunos puntos de mera documentacion, merece ser reproducido
integramente aqui.

«MONTE CASEROS
Narracion histérica

Hacia 20 afios que D. Juan Manuel Rosas ejercia sobre la
patria de San Martin y Belgrano, sobre la nacion libertadora
de la América, sobre la nacion del 25 de mayo - la tirania
mas omnimoda y odiosa que registran los anales de la
historia americana.- Desde Jujuy hasta Buenos Aires, desde
los Andes hasta el Plata, no imperaba mas voluntad que la de
Rosas, que a nombre del partido federal ejercia el gobierno
mas exageradamente unitario que pueda imaginarse. La
ilustracion, la inteligencia, el patriotismo, del gran pueblo de
Rivadavia, representados por personalidades de la talla de
Florencio Varela, de Miguel Cané, de tantos otros, se habian
refugiado en Montevideo, que sitiada por los sicarios del
déspota, resistia con perseverancia admirable y heroica
fortaleza el ataque del tirano. En 9 afios de sitio constante y
poderoso, la valentia de la Nueva Troya no desmayd un
instante,- y aunque en el pacto que dio fin a tan encarnizada
lucha entre los sitiadores, los satélites de Rosas, y los
sitiados, los defensores de la libertad platense, se constato
que no hubo vencedores ni vencidos, toda la gloria de aquel
sitio memorable corresponde a los que se sostuvieron 9 afios
consecutivos sin desmayar un instante dentro de los muros de
la histdrica ciudad.

En la provincia de Entre Rios gobernaba en
representacion de Rosas D. Justo José de Urquiza, que
rebeldndose més tarde contra el déspota, hizo a la América
entera el servicio eminente de derrocarlo del poder,- que tan
odiosamente ejercia.

Llegé el momento en que las Provincias Argentinas
debian mandar a Rosas la delegacion de las Relaciones
Exteriores.

Urquiza,- inspirado en parte por sus sentimientos
patrioticos, que le impulsaban a combatir al tirano, inspirado
en parte también por la ambicidn de poder y gloria,- se negd
a mandar a Rosas la delegacion de las R. E. de su provincia.



Esto equivalia a una declaracién de guerra.

Busco Urquiza el concurso del Uruguay y el Brasil,
enemistados, como se sabe, con el déspota argentino.

Se organiz0 un ejército compuesto de orientales,
brasileros y argentinos;- para combatir al tirano que durante 4
lustros habia reducido bajo su pie despético, al mismo pueblo
que afos antes tuviera valor y audacia suficientes para pelear
y vencer al ledn ibérico.

La voz elocuente y entusiasta que se levantaba contra la
tirania del otro lado de los Andes y en la opuesta margen del
Plata, la voz de Florencio Varela, de Miguel Cang, de Adolfo
Alsina, de Bartolomé Mitre, de Juan Carlos Gomez, de
Domingo Sarmiento, contribuyé muchisimo al desprestigio y
la caida del tirano. Puede decirse que la pluma hizo en
aquellos tiempos memorables, desde Chile y desde
Montevideo -otro Monte Caseros que precipitd la caida del
Nerdn Argentino.

L]

iOh fuerza irresistible del pensamiento! tu también tiras
tus rayos impetuosos, con que abatir la frente del tirano, con
que redimir a los pueblos esclavos!

[..]

El ejército de Rosas y el ejército libertador componian un
total de 50.000 combatientes; correspondiendo 23.000 a las
fuerzas del tirano, y 27.000 a los defensores de la libertad.

Los orientales que tomaron parte en la gloriosisima
accion que habia de inmortalizar el nombre de César Diaz y
sus denodados comparfieros,- iban al mando de este esforzado
militar,- y componian un total de® hombres. Las fuerzas
brasileras tenian por jefe al®® los argentinos al general
Urquiza.

En Monte Caseros se trabd el combate,- que habia de
decidir la suerte de Rosas y de los pueblos del Rio de la
Plata.

EI%* mandaba las fuerzas rosistas.- Rosas contemplaba el
combate desde un mirador lejano.-
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Se trab6 la lucha, encarnizada, terrible!

En los primeros instantes la victoria se mostraba
indecisa.-

Las fuerzas orientales hacian verdaderos prodigios de
valor.

La bandera del batallon Resistencia, al mando del
malogrado capitan®, hecha girones por una bala de cafién;
con la imagen del sol completamente destrozada, permanecié
flameando al frente del valeroso batallon,- desde el principio
hasta el término de la lucha.

Caia al empuje impetuoso de esa bala, pero momentos
después volvia a levantarse hecha girones infundiendo con su
presencia,- serenidad y valor a los soldados que la llevaban
por insignia.

Al fin, la victoria mas completa y espléndida corond el
noble y patriético propdsito del Ejército Libertador del Rio
de la Plata. Una nueva era de libertad y paz se inauguraba
para la patria que bafa y fecundiza el anchuroso rio.

Terribles eran los efectos de la tirania: millares de
cadaveres servian de base a su derruido trono; el crédito de la
Confederacion, en los paises extranjeros, era nulo, por no
decir negativo, la barbarie habia echado profundisimas raices
en toda la inmensa extension de la campafia,- pero en las
tiranias vuelve a crecer la libertad:- hoy eliminado Rosas en
la patria de Belgrano, de San Martin, de Rivadavia,- el
crédito del pais aumenta de dia en dia, la civilizacion se
difunde por la extensisima Pampa, la inmigracion acude en
inmenso namero a las fértiles playas argentinas.

Fijemos ahora nuestra vista en la margen opuesta del gran
rio! Fijemos nuestra vista en la nacion oriental - en nuestra
desgraciada patria!

Que decir ante las verguienzas por que atravesamos?

Solo creemos oportuno reproducir lo que decimos en
nuestro articulo editorial:

Olvidemos en este dia memorable, las desgracias de
nuestra actual situacion politica,- para recordar el glorioso
acontecimiento que hoy se conmemora, tan glorioso, de tan
profundos y felices resultados para las 2 naciones que bafa y
fecundiza el anchuroso Plata!
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iSirvanos la batalla de Monte Caseros en esta época de
calma como una elocuente prueba del valor y la virilidad de
la noble raza oriental!

iNo olvidemos que ella, en aquel dia glorioso, tuvo valor
y abnegacion bastantes para derrocar al tirano mas poderoso
y execrable que registra la historia de América!

No olvidemos que el pueblo que resistié 9 afios el ataque
de la odiosa tirania, el pueblo que supo conquistar su libertad
y la libertad de un pueblo hermano, a costa de su sangre
generosa no ha podido perder completamente su virilidad y
su energia,- ante el espectaculo del militarismo prepotente,-
de la fuerza entronizada!

No olvidemos -en fin- que sobre pueblo tan heroico,- no
puede pesar por mucho tiempo mas el despotismo que lo
subyuga desde hace algunos afios!

L]

Gloria a los valientes defensores de la libertad platense, a
los derrocadores del tirano, a los héroes de Monte Caseros!».

Los vacios de documentacion que el nifio ha dejado en el correr de la pluma, sin
duda para compulsar mas tarde los datos omitidos, son un indice precioso de la
preocupaciéon de su mente por los valores del espiritu y su desprecio por los otros:
necesitard averiguar detalles de historia militar, nombres de generales y nimero de
soldados, pero en la enunciacion de escritores, pensadores y tribunos demostré que
poseia ya de antes una seguridad muy diferente. No es ésta una infantil composicién de
colegial: son ya reflexiones de un joven. Y en la interpretacion de los hechos, no se ve,
ni aqui ni en su arrebato por la Revolucion Francesa o en su fulminatoria a Santos, sino
como se ha reforzado de pensamiento e inflamado con una exaltacion mas general y
humana a través de algunos afios, su medular criterio de libertad, de dignidad, de
resistencia a la opresion.

El examen universitario de Geografia General, 1.° y 2.° afios, que prestd en un solo
acto, tuvo lugar el 14 de febrero de 1885, y en él fue aprobado con 24 puntos sobre 30:
calificacion bien satisfactoria para un buen estudiante, pero harto insuficiente para Rodo
en materia que era de su fuerte. Cuantos le han conocido aseguran que no era
temperamento para examenes. «La idea de que pudiera salir reprobado me llenaba de
espanto», confeso cierta vez a Pérez Petit®®; y esto ha tenido que inhibirle naturalmente
para desenvolverse en la prueba®’.

El resultado ha sido, con todo, decisivo. José Enrique Rodo, que ha culminado, con
la clase F, el plan de estudios de la Escuela Elbio Ferndndez, inicia este afio sus cursos
en la Universidad. Al final de ellos, el 17 de diciembre de 1885, en el examen de
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francés, obtendréa 27 puntos sobre 30%; dos dias después, en el de primer afio de Fisica,
23 sobre 30%%: aprobaciones nuevamente satisfactorias, pero tampoco bastantes para él.

Rodd tiene en estos momentos catorce afios. Sigue formando parte de la
congregacion de San Estanislao de Kostka. Es su Consiliario. Sin embargo... En uno de
sus diarios manuscritos, que titula La Epoca, y es del dia siguiente al de su examen de
Fisica, exalta un imaginario partido liberal, al cual, por el sentido del articulo que ocupa
el lugar de editorial (hermosisima pieza de brillante estilo oratorio) podriamos creer sélo
el partido de la libertad politica, enemigo de las tiranias; pero que deja asomar
apuntamientos de rebeldia religiosa, haciendo pensar en un liberalismo que signifique
posicion de libre examen, en estas frases del suelto final, donde, junto con el elogio del
cristianismo primitivo, se hace una cita en loor del martirio de los albigenses y los
hussitas, y se siente la simpatia por la Reforma:

«El crimen es la afrenta, pero el cadalso no!

Como deciamos ayer... no importa que sucumba una
personalidad en aras de una idea: la idea brillara mas
vigorosa al ser fecundada por el Martirio.

Asi el Cristianismo primitivo se engrandecié cada vez
mas, agigantandose en las sangrientas hecatombes de sus
neofitos hasta llegar a constituir la religion universal,
dejando por la tierra, en todas partes, el rastro de su paso.
Antes de la Reforma, ha dicho un escritor, perecieron los
albigenses y fueron martirizados los hussitas.

El partido liberal del Rio de la Plata ha crecido también
con el riego de sangre del martirio: Florencio Varela es
nuestro honor y nuestra gloria: es nuestro triunfo moral
contra los sicarios y los tiranos...».

Este escrito evidencia que el catolicismo de Rodd vuelve a hacer crisis en lo
subconsciente, y estd ya destinado a durar poco. Pero muestra a la vez que su
principismo politico, que se retempla en el recuerdo del ilustre emigrado argentino, es
en cambio el mismo.

Sin embargo, sus afectos banderizos hacen crisis también en estos tiempos. Bien
estd que no claudique de sus principios: pero sin quebrantarlos para nada, siente que los
viejos amores por el partido colorado recobran en su espiritu el arraigo. Se adelanta, con
esta reafiliacion al bando originario, al camino que seguiran, tarde o temprano, casi
todos los miembros del constitucionalismo. Y nos deja el testimonio de este regreso. El
papel rayado, de libros comerciales, en que ha venido componiendo sus diarios, se le ha
agotado. Ya no hace mas de esos periodicos. Se ve obligado a utilizar los viejos
numeros de El Plata, cuajados de sus signos jeroglificos, para escribir ahora en sus
huecos las notas criticas del presente, m&s meditadas, mas densas, mas pulcramente
dichas, con letra suelta que se reconoce por el cotejo con la de los articulos que llevan
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fecha de 1885 en adelante. Y es con esta letra de ahora que estampa, al dorso de una
vieja pagina, esta nota, que documenta su retorno al viejo partido:

«La Bandera Colorada.- Anuncia este colega su préxima
desaparicion. Desde ya la lamentamos».

* * *

Mientras Montevideo aventa apresuradamente sus musgos polvorientos de aldea
grande para iniciarse en sus pretensiones de ciudad moderna y ostentosa, José Enrique
Rod¢ ir4 entrando, pues, a la vida, a través de esos ultimos afios de una infancia de
crisis ideoldgicas, en que sus ideas religiosas y politicas se han hundido y vuelto a
levantar después de lentos procesos de renovacion, cuya sintesis es: de la fe al
racionalismo, y del racionalismo regreso a una fe vulnerada en lo subconsciente; del
coloradismo al constitucionalismo, y del constitucionalismo regreso al partido colorado.

Pero de entre este inquietante deshacerse y rehacerse, quedaran firmes para toda su
vida, integrando un decalogo vivo y armonioso, estas tendencias de su nifiez, que iran
acrecentandose y llegaran con el tiempo a definir totalmente su personalidad:

1.

N

o &

10.

Una bondad de alma, un reposo de talento, una pureza de caracter, una sencillez
de vida, un pudor y una modestia para ocultar su interior.

El culto de las ideas, y dentro de ellas, las del bien, la verdad y la justicia.

La aptitud de renovarse siguiendo el llamado de la sinceridad, y el ideal del
perfeccionamiento en el cambio.

La actitud critica para vigilar las propias convicciones.

El sentimiento democratico y liberal, la altivez del ciudadano principista, el odio
a los gobiernos tiranicos o prepotentes.

El sentimiento americano.

Un cristianismo que es independiente de la religion y podrd, asi, quedar intacto
cuando desaparezca ésta.

Cierto vago ideal de llevar a la juventud por la educacion hacia el bien.

El amor universal, la tolerancia y la amplitud en la afirmacion de la propia
conviccion frente a la ajena.

Y, por encima de todo, la pasion de la literatura, en el triple aspecto de una
enorme vocacion de escribir, una enorme aficion por las lecturas, y, realizando
ese amor de escribir, una maravillosa aptitud innata del estilo, mas llamada a la
prosa que al verso, y, no obstante, consubstanciada con un don poético y un
sentido ritmico y plastico de la frase que crecen impetuosamente cada dia, un
equilibrio en la composicion que se complace en ordenar y enriquecer periodos
de largo desarrollo.

En suma: un germen, integralmente activo, de escritor artista, de pensador, de esteta,
de critico, de moralista, y de politico americano™.

- VI - oy
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La grave y severa juventud

Al final de la infancia de Rod6 sobrevienen dos grandes acontecimientos para su
historia afectiva.

El inicial es sin duda el que podemos adivinar como el comienzo de su primer amor:
el purisimo que profesoé por Luisa Gurméndez, que llegaria a ser durante varios afios
una persistente y enraizada presencia viva en su alma, como se vera, y del cual el propio
Rod6 nos dej6 una prueba escrita de su mano de que lo embargaba ya por lo menos en
mitad de sus catorce afios: el canto a «Lu...», fechado en febrero de 1886. No mezclé
esta pagina secreta con sus pequefios diarios. ¢En qué lugar la habra escondido, de esa
creciente montafia de papeles, pequefias hojas sueltas y cuadernos, sobre los que iba
descargando cotidianamente el enorme torrente nervioso de que actualmente, al
recorrerla, puede comprobarse, por la multiplicidad de los temas, signos, fragmentos,
pequerias grafias y trazos indescifrables, era incesante presa su adolescencia?

Hoy nos es dado, sin embargo, leer ese poema en el Archivo Rodé de la Biblioteca
Nacional de Montevideo®, a donde vino a parar cuando se incorporé a ésta, por
donacidn de dofia Julia Rodd, toda la inmensa papeleria del Maestro. Y hasta podriamos
ahora sacar ese canto a «Lu [isa]» a la plena luz sin temor de cometer una grande
profanacion, porque el secreto mayor ha sido ya violado, por tan inevitables como
valederas razones de investigacion cientifica, por otras manos, sin duda muy altamente
reverentes: las de Roberto Ibafiez, al hacer éste publica revelacion de la identificacion,
que alcanzara en sus busquedas, de que era aquélla la persona en quien encarnaban el
amor, y con él, el hasta entonces enigma, de Luisa®. Y es mas: corroborando esta
atribucion de Roberto Ibafiez, creemos oportuno consignar que, por nuestra parte,
hemos podido leer el nombre de Luisa Gurméndez trazado con letra clara,
artificiosamente dura pero que es inequivocamente la de su adorador de entonces, en
una hoja suelta existente en esa papeleria, y debajo de ese nombre la firma manuscrita
de José Enrique Rod6®. Ahora bien: aunque ese canto a Luisa ha permanecido y
permanece inédito, sin duda debido a su escaso valor literario, su existencia y su texto
se hicieron notorios desde que una vitrina de una exposicion oficial lo exhibi¢ al
plblico en diciembre de 1947, y figura ademas fichado en el catalogo de la misma®.
Pero no hemos considerado oportuno, aun no dudando de la autenticidad del texto que
poseemos en la copia mecanografiada a que nos referimos en la nota 91, sacarlo aqui de
su ineditez por estimar que su factura es puramente convencional y literaria, carente de
valor poético, y sin que deje tampoco siquiera testimonio de un rasgo 0 matiz
psicologico que permita penetrar en algo de los estados de espiritu por que atravesaba
Rodo en los tiempos en que fue compuesto. Tan distante de la realidad estaba, en efecto,
el poema, que, por un inexplicable artificio, meramente retérico, Rodé llega hasta
celebrar en él el «dureo cabello» de su amada, siendo asi que ésta, y desde nifia, lo tuvo
siempre renegrido®.

En cambio, lo largo y fuerte del arraigo de esa pasion que el Rodd adolescente sintid
por Luisa Gurméndez han sido evidenciados en dos noticias, bellas y sobrias, con las
que Roberto Ibafez se refiere, en una de ellas sin dar todavia el apellido de la nifia, a
una carta a Luisa, de 18 de febrero de 1889, y en otra a «un cuaderno de adolescencia
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con renovada confidencia de amor (Luisa- Suiza. 1890)». Esas notas dicen relacion con
las fichas 112 y 113, respectivamente, del catalogo citado.

Oigamos ahora cémo nos da Roberto Ibafiez esas dos sucesivas noticias.
En la que se refiere al borrador de la carta a Luisa dice:

«Luisa fué, para el Maestro, el gran amor de su adolescencia» (V. Anotaciones y
glosas, 20, asi como las fichas 63 y 113)%. En distintos papeles, entre 1886 y 1890,
Rodo la nombra o la disimula, evocandola o cantandola.

La carta comienza de repente, sin encabezamiento; pero un nombre -el de Luisa-
aparece y reaparece en el texto, incluso tachado (ver la linea decimoquinta de la carilla
gue se expone). Creemos que interesara hondamente el conocer, por vez primera una de
las cartas de amor escritas por el Maestro. Sus diecisiete afios timidos y graves,
desbordaban de pasion (esa pasién secreta que hemos certificado repetidamente en el
curso de esta obra y que es clave de la serenidad verdadera, donde se esconde pero no se
elimina el cuerpo de la llama, y donde la luz visible y sosegada es fuego distanciado, no
extinguido).

Como se advertird, la carta no es precisamente un floreo de la imaginacion ni un
juego de madrigal ni una escaramuza de la audacia (Rodo6 ni siquiera llega al tuteo).
Pero es el conmovido testimonio de un alma intensa y delicada, segura al menos de su
destino creador. Empieza: «Debo ante todo pedirle disculpa por la demora-,
injustificada para V.-, con que contesto a las lineas por mi mil veces leidas y un millén
besadas, con que usted ha querido proporcionarme uno de los momentos mas llenos de
puras emociones de mi vida». Luego, sin anécdotas la palabra del joven se esfuerza por
desvanecer las dudas de la mujer que ama. «Luisa, qué necesita V. para creer en mi
amor...» [Hay lineas materialmente ilegibles, pero cuyo sentido se alcanza. Asi, dejamos
en blanco una palabra en el pasaje siguiente:] «Mi inteligencia... desde hoy se
consagrara a luchar con mas fuerzas, con mas arrojo que nunca, porque habra para mi
[...] de suefio sobrehumano, e deseo de arrojar a sus pies las ofrendas que arrebate a la
gloria». Todo lo haria por ella. Afirma: «[...] aunque hubiera de costarme un pedazo del
alma o de la vida [...] la vida entera». Y afiade, con uncién becqueriana: «jes que yo le
diria [...] teniéndola a mi lado, o de rodillas a sus pies, estrechando una de sus manos
entre las mias, que la amo, que la adoro, poniendo mis labios sobre su frente purax.

«La carta esté signada por una inicial: J»*..

En la relativa al cuaderno de adolescencia de 1890:

«He aqui otro cuaderno que también integra el conjunto
descripto en la ficha 109 y comentado en Anotaciones y
glosas, 20. Su contenido, en general, no difiere del que
determinamos en los anteriores, aunque en los trozos intimos
se observa un tono de extrafia y creciente desolacion.

Las paginas que exhibimos permiten verificar esa tristeza
y confirman la pasion del adolescente por Luisa (v. ficha
precedente). En la carilla de la izquierda, el joven escribid
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estas palabras (a los dieciocho afios): "Todo lo he perdido,
todo /s/ me han abandonado, nada me queda de mi felicidad
mas que el recuerdo - pero sélo una ausencia..." Y estampd
entonces en grandes caracteres, demasiado visibles: "Luisa!
Luisa!". No obstante, como se observara, enmendd después
la'L'y la's', intentando mudar esas letras, respective, en una
'S"y una 'z' larga. Asi, temiendo acaso con el recelo de los
timidos que el cuaderno cayese en manos extrafias, quiso dar
gréfico y geografico disfraz al nombre amado, sorbo de
soledad, para que se leyera: "Suiza! Suiza!". No advirtio,
empero, como lo acredita un simple examen, que los trazos
primitivos (“Luisa! Luisa!") habian dejado sus huellas en la
pagina complementaria (entre los renglones sexto y octavo)
sin rastros de la inicial usurpadora ni de las zetas largas y
tardias.

(En 1890, segun sabemos por otras cartas, Luisa se alejo
de Montevideo y cesd de escribir a su enamorado. Rodo,
varias veces, procurd inquirir las razones del silencio, sin que
al parecer las obtuviera. En este mismo cuaderno, fuera de
confesiones sueltas y de una carta en borron, constan las
siguientes palabras: "jAdids, Luisa! Adids. Sum umbra"”. Ya
nadie volvera a suponer que el corazon del elegido estaba en
blanco]»%.

Agregamos por nuestra parte que Luisa Gurméndez era hija de don Rufino
Gurméndez y dofia Luisa Mufioz de Gurméndez. El viaje que la alejo de Rodo en 1890
ocurrié cuando la familia se trasladé por un tiempo a Paysand(®. Posteriormente ella
contrajo enlace con el Dr. Amaro Carve Urioste.

* k% *

El otro grande acontecimiento que signa, sin duda ahora como final definitivo, la
infancia de Rodd, es su «primer austero dolor»: la muerte de su padre, ocurrida el 5 de
mayo de 1886. Don José Rodé cay6 en la calle, fulminado, de un ataque cerebral*®.
Llevado de alli, ya sin vida, a lo de don Cristébal, para dar tiempo a preparar el animo
de la familia, la llegada posterior del cuerpo a la casa, en donde habia de ser velado, no
fue por eso menos cruel. Todo lo que sigue es horror o pesadumbre: el entierro, el vacio
de la casa, la tristeza de los suyos...

José Enrique Rodd no tiene aun quince afios. La crisis espiritual que sufre su
adolescencia es recia y profunda: el subito anonadamiento, la aguda sensibilizacién de
los afectos, unas ondas de amargura que suben de las entrafias inundandole de desgano
y enervandole todo, el peso extrafio de la ausencia, la pérdida de uno de los ejes sobre
los que giraba la vida, el doloroso recrudecimiento de recuerdos olvidados, de vagos
estados de espiritu vividos, mil cosas que dejan de tener sentido, graves problemas
morales que se plantean, y la angustia del mas alla que se hace presente de golpe, al
reclamo de la realidad, con una fuerza de abismo, de tragedia, de duda, que hasta
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entonces nunca habia probado en los frios devaneos metafisicos del libro ni en los
verbalismos rutinarios del pulpito o de la congregacion.

Con esta honda conmocion animica queda marcado el comienzo de su juventud. Su
iniciacion en ella es, asi, ain mas severa. Hunde su vida en el gris de los interiores: en el
escritorio que ha sido de su padre, o en el de don Cristébal. Medita sobre los papeles.
Antes de un mes y medio ya ha vuelto a escribir. El sentimiento religioso no se ha
rendido aun, pero el desprecio por la gente eclesiastica reaparece: el mismo dia en que
aluda, en El Plata, a «la causa santa de la Iglesia», representara en un personaje de
novela, D. Procopio, a «nuestro clero, vergiienza de nuestra sociedad».

Pero su tolerancia se afirma en otra direccion. Su republicanismo y su sentido de la
libertad se ven heridos por el rigor con que, llegando a extremos que cree
contraproducentes, han defendido la causa anti-monarquica, en Francia, las CAmaras y
el gabinete, al aprobar la ley de expulsion de los principes:

«En tanto, lo que conseguira el Gobierno de Mr.
Freycinet con complacencias y medidas como las que
mueven nuestra pluma, serq rodear de una aureola de
infortunio, siempre simpatica, el nombre de los que son
objeto de la expulsion. ¢Faltan esos Sres. a las leyes
vigentes? ;Se llaman Reyes y Soberanos de Francia en
documentos publicos? Pues aplicarles el castigo que las leyes
vigentes fijan y asi, nivelando su condicion ante la ley a la de
todos y cualquiera, haréis verdadera democracia y
humillaréis los falsos titulos de los delincuentes».

Es ese mismo tono equilibrado de su sentimiento democréatico el que le mueve a
escribir una carta a Santos, mero desahogo subjetivo, porque ella no llegé a ser enviada
a este, pero indice relevante de belleza moral, cuando el Presidente satrapa fue herido
gravemente de un tiro en el rostro con bala explosiva, al entrar al Teatro Cibils para una
funcién de oOpera, la noche del 17 de agosto de 1886, por el teniente Gregorio Ortiz,
quien se inmold casi en seguida de un balazo en la sien. La carta condena el atentado
pero llama a la reflexién sobre sus culpas al gobernante herido y hasta avanza que por
ellas llegara a conocer el arrepentimiento, aun cuando piensa que si éste alcanzara
realmente a producirse, «en la esfera de los hechos no podria hacerlo palpable», es
decir, que no podria ser creido, y se pregunta entonces, para terminar: «;Sera ése su

castigo?»'®,

No es un autorretrato el articulo inconcluso de estos mismos tiempos, titulado «Yox»:
Rod¢ fue siempre notablemente alto y de o0jos casi negros, y habla aqui, en cambio, un
personaje de estatura baja y ojos claros. No puede, pues, tomarse como confesion, sino
seguramente como ficcion que habia de formar parte de un capitulo de novela, el
misticismo que expresa este extrafio monologo.

«YO0
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Dicen los que me conocen, no sé si con razon o sin ella,
pues no tengo por costumbre la mundana y anti-religiosa de
consultar al espejo, - que mi estatura es baja, mi andar
reposado y tranquilo, mi apariencia llena de religiosa uncion
y cristianisima mansedumbre, mis ojos claros, pequefios y
medio entornados, mi cutis delicado y transparente, mi boca
pequeiia como la de aquellos que no pagan tributo a la
abominable y anti-religiosa Gula, mi...».

* k% %

Las idas a la Universidad han sido también reanudadas después de la muerte de don
José Rodd. Desde la calle Pérez Castellanos, por 25 de mayo, donde las vidrieras
exhiben los modelos de moda y los articulos de lujo, luego por Uruguay, en ambiente
mas ancho, mas modesto y mas soleado, hasta llegar, en los primeros afios, a la esquina
de Convencion, en los ultimos a la de Queguay (hoy Paraguay) y doblar por ésta a la
izquierda casi hasta Cerro Largo, el trayecto cien veces repetido a pie se vuelve
mondtono y permite a la mente meditativa proseguir abstraida en su interior. Pero el
ambiente tibio del escritorio de don Cristobal, con el brasero cubierto de ceniza, la
afiosa biblioteca y la amplia mesa de Jacaranda con sillones de esterilla continda siendo
su sitio preferido. Alli hay méas holgura y mayor aislamiento que en la propia casa.

Mas de una vez, cuando faltaba Eduardo, que era el encargado de atender a los que
ocurrian alli por propiedades para alquilar, se ha visto a José Enrique, palido y
silencioso, alargado y flaco, cerrar el libro que leia, entregar el manojo de llaves de la
casa solicitada al que venia por ellas, y volver a su lectura: quizas a su Valera, a su
Galdds, a su Hugo, a su Lamartine, més que al texto universitario, quizas, sobre todo, a
los articulos de EIl Iniciador de 1838, cuya decisiva influencia en su formacion
espiritual desde los primeros tiempos es bien conocida, especialmente por el calor con
que prendio en €l el contagio espiritual de Juan Maria Gutiérrez, uno de los ilustres
emigrados argentinos que colabord alli con Andrés Lamas y Miguel Cané: escritor de
ideas, atico y pulcro, cuya estética se nutrio con deleite de los jugos de la tradicion
americana y que, reobrando a su vez sobre ellos para superiorizarlos, se hizo él mismo
una potencia actuante de cultura sobre el medio.

Pero no obstante estos largos desvios impuestos por la pasion literaria, el fin de afio
estudiantil de Rodéd serad honrosisimo. Después del examen de primer afio de Quimica,
en que obtendra 24 puntos sobre 30, en el de Fisica, segundo curso, la Universidad le
hara por primera vez cabal justicia, premiandole con 30 sobre 30'%.

Comienza 1887. Hace su ultimo diario: EI Nuevo Pueblo. Un Emperador imaginario
(¢quizas pensaba en el del Brasil, cuyo trono veia hundirse ya?) impone a las calles de
su capital en construccién nombres entre los cuales estan el de Jesucristo y los de las
tres virtudes teologales. Pero el 27 de agosto se alejard para siempre de la
congregaciont®. José Enrique Rodé no es més creyente.

La amistad, algo posterior a la tan entrafiable que le uniera a Milo Beretta, pero que
venia también de la infancia, con Baldomero Felipe Correa, fue mucho mas que
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meramente anodina, mucho mas que un simple nombre que su correspondencia nos ha
trasmitido, porque sabemos hoy, gracias a las investigaciones de Roberto Ibafiez, que en
1886 Rodo leia con €l «los mismos libros, redactaban obras en colaboracidn, coincidian
en la voluntad de ser periodistas, en la abominacion a Santos y en el entusiasmo por la

filatelia»'®. Ademés, esa correspondencia nos ha dejado, con fecha 6 de abril de 1889,

el justamente sefialado, en razén de su excepcionalidad, por Ibafiez’® y por
Benedetti'®, como rasgo de humor de Rodd, consistente en recomendar a su amigo, que
iba a Buenos Aires, que visitara alli a Santos y le prendiese fuego a su fabrica de

velast?’,

Debemos decir, con todo, que, no obstante esa rareza asi denunciada con acierto, los
rasgos de humor no estuvieron ausentes por modo absolutamente general en la vida de
Rod6. Es oportuno, para comprobarlo, recordar que envio desde Italia al Dr. Cesareo
Villegas Suérez, entonces estudiante de Derecho y funcionario de la Biblioteca
Nacional, una postal con una vista de la torre inclinada de Pisa, en la cual, por alusion al
reciente veredicto popular del 30 de julio de 1916, le decia: «Asi quedo el colegiado

después de las elecciones»®,

Con el atinado comentario que, al recogerla, le hace Mario Benedetti, damos a
nuestra vez aqui noticia del descubrimiento que Roberto Ibéafiez hizo de la que nos
atrevemos a decir que fue la primera, y sin duda precocisima, vinculacion contraida por
Rod6 con ambientes intelectuales de otros paises de Hispanoamérica, vinculacion que
corresponde al periodo que estamos historiando, y precisamente a los mismos dias de su
ultimamente citada carta a Baldomero Correa.

Sostiene Benedetti que «es posible que entre 1883 y 1895, o sea entre sus infantiles
colaboraciones de Los primeros albores y las mas formales de Montevideo Noticioso,
Rod6 haya publicado otros trabajos»; y expresa, en abono de ello:

«Cierta breve esquela, dirigida por Rodo el 24 de abril de
1889, a un tal Nemesio Escobar, director de El Autdgrafo
Americano, de Santiago de Chile, autoriza esa conjetura. Al
parecer, Escobar habia solicitado a Rodd, que por entonces
tenia 17 afios, alguna colaboracion para su periddico. El
joven estudiante de Secundaria le responde, con austera
formalidad: "Puede Ud. contarme en el numero de sus
colaboradores, en la seguridad que haré lo posible por
atender dignamente a la participacién que me confia en su
periddico -y que, aun cuando no puedo comprometerme a
mandarle originales en determinados plazos-, trataré de
hacerlo con la mayor asiduidad™®. Tanto el pedido de
Escobar como el tono de la respuesta, parecen sobreentender
la existencia de por lo menos un madico prestigio de Rodo.
Por menos exigencias que tuvieran para sus colaboradores. El
Autdgrafo Americano o el tal Escobar, es razonable imaginar
que nadie iba a pedirle desde el extranjero una colaboracion a
cualquier muchacho de diecisiete afios que sélo tuviera en su

haber impreso dos composiciones escolares»,
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* k% *

Su cultura, como la fuerza de su espiritu, se centuplican. Es ya rico de alma y de
saber, y su frecuentacion anhelosa de los libros comienza a hacerle descuidar el método
ordenado en sus estudios. Es ahora estudiante libre.

Ademas, su tio Cristébal le ha puesto a practicar en el bufete de abogado de su
cliente y amigo el doctor Alberto Garcia Lagos. Era un viejo conocido de José Enrique
Rodd: era el mismo sefior que, unos afios antes, habia permanecido incrédulo ante la
precocidad del pequefio alumno de la Escuela Elbio Fernandez. Si pudiese ahora volver
a escudrifiar en la mente de su practicante, el asombro llegaria al deslumbramiento. Pero
a la reserva natural del temperamento de José Enrique Rod6 la timidez de la
adolescencia ha afiadido un nuevo cerco gque hace dificil alcanzar lo que encierra su
abismo psicoldgico.

El joven practicante no gana sueldo, pues el deseo de su familia es solo interesarle
en la frecuentacion de un ambiente que pudiera decidirlo a seguir la carrera de Derecho.

La pieza interior, chica y angosta, contigua al amplio estudio del doctor Garcia
Lagos en su casa de la calle Zabala, es llamada desde entonces «el escritorio de Rodo».
Alli se le deja solo, todas las mafanas, y hay orden de no distraerle pues «esta
estudiando literatura». Llega siempre, correcto, fino, puntual, con su saco 0scuro y sus
pantalones grises, trayendo de su casa algun libro bajo el brazo. Por la tarde, que es la
hora de trabajo en el estudio, alguna vez el doctor Garcia Lagos le llama junto a si para
dictarle, y en cuanto queda libre, él vuelve a su escritorio, al libro que ha dejado abierto
sobre la mesa. Las nifias de la casa juegan en la misma pieza en que €l se halla
engolfado, y comprueban con curiosidad como no hay modo de sacarle de su lectura o
de los apuntes que escribe en papeles y hasta en la madera de los cajones, que dejara
cuajados con indeleble tinta, hasta que los afios destruyan el mueble, de datos, nombres,
frases... El armario de los juguetes, de donde irrumpen torrentes de bullicio, esta frente a
él. Las nifias todo lo intentan para sacudir su atencion: le sueltan algun verso, alguna
chanza, algln subito jRodd! El prosigue inmavil en su silla, con los pies alargados por
debajo de la mesa, con la frente sujeta en las manos sobre el libro. Le ponen entonces
naranjas en los bolsillos, y él, sin impacientarse, sin moverse ni mirar a las pequefias,
sonrie suavemente y les da las gracias: ha sentido en la ofrenda ingenua un toque de
candor y un vaho de aroma egldgico. La escena se repite cada vez que han traido fruta
de la quinta. Si la remesa es de toronjas, hinchen con ellas entonces los bolsillos del
sobretodo de Rodo, que pende de la percha: y él, nuevamente, sin moverse ni mirar a las
nifias, sonrie, da las gracias y prosigue la lectura. Sin embargo, mas de una vez le han
visto apartarse de ella para recitar algin verso...

La casa es de hidalga tradicion. Dofia Faustina Gomez de Garcia Lagos insiste en
que Rodd haga rueda con la familia, en el comedor, a la hora del té, pero él declina sin
remedio la invitacion. Acepta solo que su té le sea servido en su escritorio, sobre la
propia mesa en que trabaja, y alli se le ve colocar verticalmente el libro detras de la taza

para poder seguir leyendo mientras bebe.

* * *

Es mas reconcentrado y mas solitario que nunca.
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No obstante, en el examen de Matemaéticas que dard en diciembre habréa otra vez
quien logre valorarle, pues obtendra la nota de sobresaliente con un voto de Bueno2.
(El régimen de calificaciones ha cambiado en la Universidad, la palabra ha sustituido a
la cifra). El alumno desganado o moroso en Matematicas, descuella ahora hasta en esta
misma materia, como lo hizo el afio anterior en Fisica: disciplinas ambas tan alejadas,
no obstante, de la vocacidn literaria, pero llamadas al razonamiento recio y cefiido, en el

cual, con tanta fuerza, tendian ya a desatarse sus facultades lIdgicas.

Desde ahora, todo en €l es vida interior. En varios afios mas no dara examenes. Es
imposible seguir el trance de su crecimiento espiritual. Lo que escribe en los tiempos
que siguen ya no lo guarda mas. Nos quedan apenas unos borrones ilegibles de versos
de marzo de 1888, en los que se adivina, como tema, un drama del amor filial y del
materno. Imposible es, también, seguir sus lecturas. ;Sera ahora cuando, después de
Cervantes, su alma busca «sensacion mas ruda» en Balzac? ¢Sera ahora cuando ha
conocido a Gautier, ahora cuando «este sol» le «tenia deslumbrado», haciéndole probar
esa embriaguez estética que confesard mas tarde como cosa de su pasado, en el cual sélo
podia gustar belleza desinteresada y despreciaba el arte cargado de ideas, de tesis, de
sentido moral? Su reconcentramiento no le impide alguna vez tener explosiones de
entusiasmo admirativo, leer para él solo en alta voz, con arrebato, como se lo hara hacer
a Albatros en paginas de su madurez.

La figura de este voluntario recluso de los escritorios y las bibliotecas circula a
veces, palida y desgarbada, también al pleno sol de la calle, y habra quien le recordara
después llevando la bolsa en que ha cobrado los alquileres que administra su tio, sujeta

por uno de los brazos, que pasaba por detréas del cuerpo y enganchaba en el otro*X,

Rodd ha visto hundirse el poder del santismo: la partida en derrota del dictador
herido, el gobierno de transicion de Tajes, la disolucion del «Quinto», que inician la
evolucion civilista del pais. EI 1.° de marzo de 1890, el ascenso a la Presidencia de la
Republica de Julio Herrera y Obes colmara de esperanzas que parecen seguras a Su
conciencia civica y su admiracion por la cultura y el talento.

Pero no le tienta ahora la actividad politica. Menos aun las disipaciones juveniles.
Esté todo para la vida del espiritu. Busca como un obseso la lectura. No le basta la que
encuentra en su casa, ni en lo de don Cristdbal, ni en la Universidad, ni en los libros que
adquiere. Frecuenta la biblioteca del Ateneo y la Biblioteca Nacional, y alli, comienza
su relacion con Carlos Martinez Vigil que estaba empleado en ella. Se anota como
suscriptor de la Escuela Elbio Fernandez, lo que le da derecho a llevarse los libros a su
casa. Alli vuelve a encontrarse con su maestro don José Gugliucci, pero su compafia
predilecta en las buasquedas bibliograficas que junto a él le llevan, son los hermanos
Daniel y Carlos Martinez Vigil, con quienes ha contraido una intima amistad. Su
primera vinculacion fue la que hemos recordado, la de Carlos, y ella arranca de 1889 o
1890. Por esos afios confid a éste el pensamiento que abrigaba de escribir una obra
fundamental sobre historia literaria rioplatense, para lo cual iba preparando ya los
articulos sobre Juan Maria Gutiérrez y su época y sobre el americanismo literario, que
maduraria hasta publicarlos en los tiempos, que se aproximaban, de la Revista
Nacional***. La bohemia de estudiantes de los tres amigos no es tanta como para hacer
que Rodd piense en dejar inconcluso el bachillerato. No obstante lo desorganizado de
sus estudios, proyecta una preparacion extraordinaria para su examen de literatura, y la
va haciendo, en efecto, con incalculable exceso, a través de sus lecturas copiosisimas,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

que avalora su luminoso sentido critico, en los recogimientos reposados y en las
discusiones estéticas con sus cultos amigos. Paralelamente, su formacién histérica se va
haciendo no menos profunda.

Intentaremos determinar donde y cuando fue que Rodd, segun informa, sin precisar
fechas, Juan Carlos Gomez Haedo, estudié Filosofia con José Pedro Massera, e Historia
Universal con Miguel Lapeyre!®®. El primero, ser admirable por mdltiples motivos,
mentalidad amplia, espiritu finisimo, jurista, masico, conciencia desvelada, probo e
infatigable estudioso, que més tarde reaccionaria contra el positivismo orientdndose
hacia Bergson, y que consagraria, precisamente, a Rodo, después de la muerte de éste,
uno de los mejores estudios que sobre él se hayan escrito®. El segundo,
vocacionalmente llamado a la ensefianza, en cuyos cuadros llegaria a alcanzar el
decanato de Ensefianza Secundaria, y que habia sido formado desde joven por don Luis
D. Destéffanis, de quien recibiera, junto con los tesoros de su biblioteca, que
generosamente le hacia frecuentar, conceptos renovadores, como que, superando las
estrecheces de la historia factica todavia prevalente en la docencia, le inicio en el
estudio de la por esos afios recién llamada historia de la civilizacion, por el nombre de la
conocida obra de Ducoudray, que maestro y discipulo tradujeron, editaron e impusieron
en las aulas.

Y bien: los estudios de Filosofia con Massera ha debido realizarlos Rodd en la
Universidad, cuando aquél fue designado, en 1890, para dictar esa materia'’; y los de
Historia con Lapeyre no habran sido propiamente de Historia Universal, como afirma
GOmez Haedo, sino de Historia Americana y Nacional, porque a Lapeyre se le confio
esta materia, que se creaba separandola de la Historia Universal, mientras ésta debia
continuar a cargo de Destéffanis, al solucionarse en esa forma, en 1889, el célebre
conflicto suscitado unos afios antes por las opiniones contrarias a Artigas del ilustrado

profesor italiano™2.

Refiriéndose a periodos de su juventud que no precisa pero que llegan
probablemente a 1897, afio de una de sus profundas crisis de tristeza («no la primera, no
la Gltima»)*%, dice Emir Rodriguez Monegal:

«Abundan también en este periodo los poemas con que
llena José Enrique un cuaderno pulcramente copiado a dos
tintas (azul para los textos, roja para los versos) e ilustrado
con inhabiles vifietas y dibujos. Estos poemas no fueron
publicados. La timidez o la segura autocritica impididé una

difusion que hubiera resultado seguramente imprudente»*2.

En el devaneo fecundo y sin medida de aquellos juegos del espiritu a que -lo
acabamos de ver- se entrega mientras tanto Rodd, y en los que una parte inmensa esta

consagrada a escribir, pero a los que ya desde 1890 su ingreso como empleado al Banco

de Cobranzas, Locacion y Anticipos® retacea diariamente largas horas para

consagrarlas a prosaicos menesteres, sobreviene un nuevo llamado brusco a la realidad:

don Cristobal enferma gravemente en agosto de 1893% y muere el 24 de ese mes'Z.
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Otra sacudida animica traida por el dolor, otra nueva crisis de disciplina y de severidad.
Con todo, solo el préximo afio dara sus exdmenes de Historia Universal y de Literatura.
El 17 de noviembre de 1894 debe reiniciar su expediente de estudiante, para
matricularse. Tiene 23 afos, pero el error en que esta desde su infancia le hace declarar
uno menos*?. El 22 de ese mismo mes comparece, ya hombre, cargado de saber, de
talento, de ideas, a prestar, en un solo acto, el examen de Historia Universal 1.°y 2.°
cursos. El tribunal, aun cuando esta presidido por el probo y erudito profesor don Luis
D. Destéffanis, no sabe verle y le aprueba con la nota anodina de bueno por
unanimidad*®. Rod6, no obstante su modestia, sufrié una decepcién, y en su casa se
quejo de la injusticia. Pero dos dias después sacudira el espiritu de los examinadores en
la prueba de Literatura 1.° y 2.° afios, que rendira igualmente en un solo acto. Estaba alli
otra vez don Luis D. Destéffanis, pero la mesa tiene una mentalidad nueva: es presidida
por Samuel Blixén y la integran dos miembros mas: Carlos Vaz Ferreira y Angel C.
Maggiolo'2. Blixén y Vaz Ferreira son también dos jovenes; aquél es apenas cuatro
afios mayor que Rodo, el otro es aun menor que €l, pues no tiene méas que 22 afios. Pero
son un sensorio sutil para percibir el aliento del espiritu. Blixén es ya el esteta refinado
que, corriendo los afios, serd consagrado después de su muerte, por el mismo Rodo,
como «maestro en el culto de las cosas bellas, delicadas y amables de la vida»*?’. Vaz
Ferreira es todavia estudiante, pero es ya un abismo de profundidad y de originalidad.
Sus comparieros de estudios se asombran ante él, y hay entre ellos, precisamente, dos
notorios talentos, que recordaran afios méas tarde, conservando frescas sus impresiones
de entonces, lo extraordinario de su personalidad. Para uno de ellos, «subia la escarpada
cuesta del saber como un globo sin lastre mientras los otros jadeaban o desvanecian, y
sin querer apartarse de nosotros estaba siempre por encima de nosotros», agregando
que, cuando su aparicién en las aulas, habian sentido que «las primeras explosiones de
su vigoroso talento produjeron ese singular estremecimiento con que en el mundo fisico
se ha de anunciar la aparicion de un planeta nuevo»?®. El otro le consagrara
sencillamente asi: «[...] a breve lapso de su iniciacion estudiantil llegé a conquistar
general admiracion, siendo unanimemente reconocido como el primero entre los
primeros... el condiscipulo paso bien pronto, desde el primer curso, a maestro de sus
compafieros»*2. El porvenir deparara a Vaz Ferreira el destino de culminar, en las
zonas del pensamiento puro, entre los grandes espiritus de América, y de compartir con
Rodo el magisterio de muchas generaciones. Pero ni Blixén ni Vaz Ferreira conocen aun
a Rodo: éste no frecuentaba ya la Universidad desde hacia varios afios. Don Luis D.
Destéffanis solo conserva de él, seguramente, la impresion descolorida del examen de
Historia Universal de la ante vispera. Y, sin embargo, esta prueba, de Literatura no sera
una revelacion deslumbradora, como sin duda lo habria sido si hubiese existido
entonces parte escrita en los exadmenes. RodO diserta sobre autores italianos
contemporaneos. Vaz Ferreira recordard mucho después, todavia, cémo, al discurrir
sobre D'Azeglio, sobre De Amicis, habla con una correccién superior a la de todos los
demas examinandos, y, especialmente, cémo es de personal y directa su conviccién de
lo que dice. Se siente, bajo aquella apariencia de joven timido e inexpresivo, algo
totalmente diverso de lo que desfila ante las mesas de examenes: algo interior, una
sustancia, un espiritu. No es alguien que ha venido preparado para un examen: es
alguien que es, que ha hecho sus lecturas en las fuentes originales, y las ha meditado.
Hay en su modo de decir una manera de Renan en ciertos pasajes que pueden quedar
confundidos con la prosa de un buen periodista para quien no sepa ver que en su fondo
hay otra cosa: pero esta otra cosa la percibe de inmediato Vaz Ferreira en este examen
de Rodd. Blixen también la ha percibido. La nota de Sobresaliente por unanimidad no
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es ni siquiera discutida®®. Blixén llegar4a mas tarde, para satisfacer su asombro, a
preguntar a Rodé con quién ha estudiado. El respondera que se ha preparado solo®.

* * *

Con todo, es seguro que esta prueba puramente oral, ese vuelo de la palabra
obligada a concretar de improviso todo un complejo de conceptos y emociones
largamente vividos, no puede haber dado la medida de ese Rod6 de 1894 que era ya el
estilista sin igual en el pais, el critico ya grave, sabio, maduro y con autoridad personal,
y de quien sabemos ahora cémo escribia, cuanto sabia y como juzgaba entonces sobre
literatura. Es de ese mismo afio, en efecto, su articulo sobre «Dolores» de Balart, donde
nos hace algunas confidencias de su estética. Sabemos asi que no ama ya mas el arte por
el arte, y que coloca «sobre la poesia que es contemplacion y recogimiento la poesia que
es accion, la que orgullosa de los timbres de su antigua tradicién civilizadora, aspira a
representar en las sociedades humanas una fuerza fecunda y efectiva»: aunque, no
obstante esa preferencia, se apresure a declarar que «uno y otro género de lirismo se dan
la mano en cuanto signifique reivindicar para el fondo esencial de la poesia la
superioridad que sobre lo puramente externo y material se le desconoce por las escuelas
que prevalecen».

Por este mismo articulo, que tenia inédito aun, nos es posible catar hoy los primeros
jugos de precoz madurez de aquel estilo que no volviamos a probar desde sus muestras
de los catorce afios, cuando era solo tempranisima promesa. Reconocemos la voz del
niflo pensador y escritor en esta entonacion y este acento que empiezan ya a ser
magistrales. Pero jqué finisimo adiestramiento, qué constante ejercicio de la pluma se
adivina operado en esos nueve afos, durante los cuales ha venido sin duda destruyendo
0 dejando perderse lo que escribial! No podemos, por ello, hurgar ahora en las
intimidades de su laboratorio de artista de todo ese tiempo, y topamos de golpe con la
forma ya lograda. Los largos periodos se han hecho aun méas extensos; la interferencia
de los conceptos, jerarquizados por una razon ordenadora, mas nutrida y prolija; mas
vigoroso Yy sefior el gobierno del ritmo, que hace a la vez severo, rico y armonioso el
proceso sonoro de la frase:

«No es ciertamente la cuerda del sentimiento intimo,
delicado, que se manifiesta en la penumbra de resignadas
tristezas, de suaves melancolias- que presenta atenuada la
intensidad de los dolores considerandolos en el recogimiento
de la meditacion o en la perspectiva serena del recuerdo, y
expresa las emociones del amor con menos fuego que
ternura; la poesia que busca por natural afinidad el consorcio
de la forma sencilla y opuesta a todo efectismo de estilo y de
versificacion, el género que da la nota dominante en el

concierto de la lirica espafiola de nuestro siglo».

Pero también es este articulo, del cual lo que queda transcripto es solamente el
parrafo inicial, sefial del estado espiritual de Rodo en este momento. Tienta ya en él la
inquietud de un renacer idealista en el mundo: no en el sentido religioso, pues su falta
de fe se ve bien clara cuando alude a «los halagos de la esperanza de la inmortalidad
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que finje un término a la ausencia» y cuando, para sefialar la singularidad del
misticismo de Balart en la lirica de esos dias, confiesa que «la nota de suprema
idealidad, la del amor de lo absoluto», la hubiera tenido, antes de leerle, «por incapaz de
hallar ambiente propio en nuestro espiritu». Es «en el sentido mas amplio e
indeterminado» donde busca el «indicio de una nueva e inesperada tendencia de los
espiritus en este nuevo ocaso de siglo, tan lleno de incertidumbres morales, tan
angustiado por extrafias vacilaciones»..., tendencia «que sélo se manifiesta por la vaga
ansiedad, por la medrosa indecision de quien investiga horizontes y tienta rumbos,
brillando trémula y apenas confesada en ciertas almas descontentas de lo presente, como
el toque de un reflejo crepuscular...».

* * *

Daré a la luz este articulo en marzo de 1895, en el primer nimero de La Revista
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales*®. Es indudable que cuando él fue escrito
habia nacido ya el propdésito de fundar esa publicacion, porque Rod6 llama a su juicio
sobre Balart «la primera de estas cronicas de vulgarizacion bibliogréfica», y lo destina
«a aquellos de nuestros lectores que desconozcan el libro que la ocasiona». Estando,
pues, escrito en 1894, el propodsito que revela de hacerlo integrar el primer nimero de la
revista que estaba por nacer, induce a suponerlo compuesto en los Gltimos meses de
aquel afo: quizas en los mismos dias del examen de Literatura, porque hemos visto mas
de una vez que las épocas de examenes le eran como estimulantes para escribir articulos
de aliento.

Pero ¢es que sabemos algo de lo que ocurria en tanto en sus abismos en este mismo
1894 en que su interior hermético venia sangrando sordamente desde antes, y todavia
desde antes mas, y volveria a sangrar con recurrencias traidas por indefinibles pero no
siempre inexplicables angustias?

Pesquisando en otros papeles del nifio, del adolescente y del joven, «sus
sorprendentes diarios intimos» (que no son ahora los nimeros de El Plata), Roberto
Ibafiez ha develado también «como se manifestaba un Rod6 profundo, sensible hasta el
desamparo, entregado en cerrada soledad a la desesperacion y a las lagrimas»; vy,
refiriéndose a esos diarios intimos, menciona «el de 1891, cuando cree cerradas las
puertas de su porvenir, el de 1894, cuando padece la obsesion de la locura» y, entrando
en periodos en que no corresponde ya a esta obra seguir el curso de los dias del Maestro,
pero iluminando sobre hechos posteriores que confirman su predisposicion a los estados
depresivos y sobre el secreto en que los hundia, «el de 1905 y el de 1906, cuando -en
plena gloria- esconde hasta de sus familiares el drama de una quiebra que durante diez

afios lo transformé en victima secreta de usureros profesionales»**.

* kx *

Ah, es desde esos pozos sin salida del yo, transidos de desolacion, y con este peso
horrendo sobre el alma, que acomete una empresa en que ha de poner todo el
entusiasmo que puedan darle los alientos de su fe literaria.

Victor Pérez Petit cuenta como surgié la idea de fundar la Revista Nacional, y dice
gue Rodo tenia ya, antes que los que habian de ser sus colaboradores, el deseo de crear
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un organo que llegase a «ser el centro de la cultura nacional e irradiarla a todos los
puntos cardinales de América».

Su amigo atribuye al ejemplo de El Iniciador de 1838, que Rodd habia conocido
algunos afios antes, el caracter de fiat revelador para este hecho, como también para el
nacimiento de la propia vocacion literaria del Maestro. Pero sabemos ahora que hay que
ir mucho mas lejos para encontrar las fuentes de ambos acontecimientos. Todo esta alli,
en los tiempos de El Plata, desde los nueve afios del nifio: la vocacion de escribir que
no se apaga mas, y que surge al impulso de su indignacion contra las dictaduras vivas y
concretas que vienen oprimiendo a su pais y no contra lejanas tiranias leidas en el papel;
y el anhelo de incluir en su periddico la colaboracion de las plumas mejores y mas
dignas: las de José Eugenio Candy, de Diego Garcia, de Caracciolo, de Zoze... Pero la
publicacién de Lamas y Gané fue sin duda, en el periodo de la juventud, la influencia
que precipitd en formas serias y verdaderas aquellas predisposiciones ya ejercitadas
como juego cotidiano en el diario intimo de la infancia; y las propias confesiones de
Rodd a Pérez Petit asi lo abonan.

Con todo, no es Juan Maria Gutiérrez su maestro espiritual en estos momentos. Los
temas del admirado colaborador de El Iniciador de 1838 son sin duda propicios para
ulteriores desenvolvimientos, y sus tendencias hacia la tradicion racial y el color del
pasado nativo explicaran bien pronto los articulos sobre el propio Gutiérrez y sobre El
americanismo literario. Pero esas inquietudes de conciencia del Rodé de estos dias que,
sin amar la religion, columbra el alborear de una nueva luz ideal en el agotamiento
mortecino del siglo que se va, son retempladas en la dulce claridad de Renan. Y hay
también dos influencias, la de don Juan Valera y la de Clarin, que en estos momentos se
adivinan robusteciendo sus tendencias innatas de escritor artista en un sentido nuevo, de
crecimiento, de enriquecimiento del idioma, de pureza estética lograda méas por la
maduracion interior y viva del concepto que por la miope meticulosidad y el rebusco de
amafos rutinarios. Por eso, si la primera idea de hacer de un grupo actuante de juventud
la avanzada de las nuevas inquietudes literarias en el ambiente se orientd hacia la
institucion de una Academia Nacional que cuidase la lengua, el propdsito se transforméd
en el de crear una revista quincenal que fuese 6rgano vivo de produccion e irradiacion
superiorizadora. Eran pocos los amigos con quienes forjaba o comentaba Rodd estos
proyectos de su profética ensofiacion: los hermanos Martinez Vigil, Félix Bayley y
Eduardo Pueyo le habian acompafiado en lo de la Academia, cuya acta de fundacion
lleg6 a firmar aquel cenéculo de una bohemia limpia y culta. Cuando se trate de crear la
revista, estara sélo con Daniel y Carlos Martinez Vigil, pero Rod6 propone incluir un
cuarto redactor cuyo nombre posea cierta notoriedad: su modestia le hacia suponer mas
necesaria esta etiqueta externa, para imponer la publicacion en el ambiente, que la sola
fuerza interior de su propia calidad literaria, cuyo valor acaso él mismo no habia sabido
medir totalmente todavia. Daniel Martinez Vigil indico a Victor Pérez Petit, de quien el
publico conocia articulos de critica, una novela y un drama, pero fue preferido
Benjamin Fernandez y Medina, autor también leido ya en libros y en la prensa. La
embajada ante éste, que fue introducida por Victor Arreguine, otro de los buenos
espiritus jovenes ya notorios, fracaso, y se volvid entonces a pensar en el candidato
primitivo.

Pérez Petit acogié con calor una idea que no hacia sino revivir proyectos propios
anteriormente acariciados: habia pensado ya él también en fundar revistas, una vez con
Carlos Travieso, otra vez con Arturo Santana, otra vez con Juan Torrendell. «Quedd



desde luego establecido que todo el material deberia ser inedito; que los trabajos irian
siempre firmados, excluyéndose los anonimos y los rubricados con un pseuddnimo; que
se concederia a los colaboradores la mas amplia libertad para exponer sus ideas y
doctrinas, no exigiéndoles mas que la cultura de forma; finalmente, que procurariamos
reflejar en nuestra publicacion todo el movimiento intelectual del pais, sin distincion de
circulos o banderias, sin reparar en simpatias o antipatias personales; y hecho esto,

propender a la més estrecha vinculacién espiritual de todos los pueblos de América»*®.

Es Victor Pérez Petit quien nos ha narrado toda la época de la Revista Nacional
desde estos mismos instantes preludiales, dando sobre muchos de sus aspectos, infinitos
detalles™®; pero lo ha refractado todo, seguramente sin quererlo ni notarlo, desde puntos
de vista casi autobiogréaficos y, en todo caso, egocentricos, deteniéndose con delectacion
en reavivar recuerdos de su juventud, trabajando casi exclusivamente sobre datos de su

memoria solo por él confrontados e interpretados...
Es fuerza, pues, ahora, mirar estas mismas cosas del lado de Rodo.

La Revista Nacional aparece el 5 de marzo de 1895. Sus redactores son Daniel
Martinez Vigil, Victor Pérez Petit, Carlos Martinez Vigil, José Enriqgue Rodd. Son
cuatro promesas. En aquel momento no le es fécil a cualquiera hacer profecia sobre los
valores que habia de dar cada uno de ellos en el futuro. Los tres primeros son
bachilleres, estudiantes de Derecho y tienen mas aplomo que él. En la nGmina de los
redactores el sitio de Rod0 esta, pues, fatalizado: sera el ultimo. Hasta su propia
modestia habra contribuido a escogerlo quizads. Su articulo sobre Balart ocupa el
decimosexto lugar entre los del primer numero, y quedan muy pocos mas, después de él,
para llegar al final. Pero ya hay quien sepa percibir, desde el primer momento, al
escritor de raza que acaba de surgir. Carlos Reyles vuelve de Europa, joven, apenas tres
afios mayor que Rodd, ya inquieto de impetu renovador, rico de espiritu, hurgador de
psicologias, diestro de pluma, armado para la polémica, tajante como un filo, con su
incipiente experiencia de la tertulia literaria, en la que ha conocido a Valera, a Castelar,
a Galdos, a Clarin... Algun amigo, algun colaborador de la Revista Nacional, le piden su
impresion sobre el periddico: ¢Ha visto usted mi articulo? ;Qué le parece la Revista?
¢Qué me dice del trabajo de Fulano?». «Si, si -responde Reyles-: pero, ¢quién es
Rod6?». Es lo que le habia interesado verdaderamente alli*s’.

* k% %

Y, sin embargo, la Revista Nacional era un hermoso esfuerzo de conjunto. La
aparicion de su primer nimero fue saludada por toda la prensa de Montevideo como un
acontecimiento, en largos y alentadores comentarios. La reimpresién de este nimero
inicial se hizo necesaria, en tanto se iba preparando el segundo. Desde ahora, José
Enriqgue Rodd es nombre que empieza a entrar en el dominio publico, aunque pocos
sean quienes alcancen aun a valorar la calidad de su contenido, y comenzara a llegar al
extranjero: a la Argentina, a las otras tierras de América, a Espafia... La Revista
Nacional ir4 penetrando cada vez més en los ambientes literarios del continente.
Nombres que llegaran a ser famosos aparecen firmando sus colaboraciones: Maria
Eugenia Vaz Ferreira y Carlos Reyles entre los uruguayos, Leopoldo Diaz, Enrique
Gbmez Carrillo, Leopoldo Lugones, Rubén Dario, José Santos Chocano y Rufino
Blanco Fombona entre los americanos. Ricardo Palma, ya declinante, envia unas
paginas olvidadas a esta promisoria revista de jovenes.
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Mucha hojarasca muerta entre cien notas de verdadero interés llenan gran parte de
sus columnas; pero los articulos de Rodo van sefialando en ella, casi numero a namero,
casi sin tregua, en el ritmo de su quincenal aparicion, intensas notas de pensamiento
estético, de cultura orientadora y de belleza escrita. Ha adoptado decididamente una
Unica actitud para crear: la de critico literario. Sus veleidades de novelista, que
apuntaron fragmentariamente en la infancia y la adolescencia, han pasado ya. Sus
inquietudes poéticas, de las que él llegara a mostrar publicamente, todavia dos meses
antes, como habia intentado un largo vuelo de altura con la oda a La Prensa’®, estan

adormecidas por ahora.

Digamos de todos modos que si esta oda vino a resultarle ampulosa de forma, hay
en ella pensamientos de fondo que exaltan la pasion de «la Libertad», de «la Idea», y del
«Civismo», pensamientos que, no solamente cifra, en un comienzo, en el recuerdo de
Moreno, y, después de mayo, en Varela y en la execracion de la tirania del «Tiberio de
América», sino que, mas lejos, exhiben un credo democrético y una avanzada filosofia
social que deben ser destacados.

Reconoce, en efecto, a «la plebe», al «vulgo», que «es necio pero paga», ser el
«numen» de la prensa, y no teme afirmar que «al terminar el Siglo Diez y Nueve» no
hay quien se atreva, porque «ya suena a aristocratico resabio», a

«tener por menos lucido y profundo

el parecer del vulgo que el del sabio».

Ni teme tampoco, para rematar el poema, revelando desde ahora que no tiene
prejuicios, y como para mostrar por qué se desatd la lengua popular, «la sin hueso
plebeya», «en perorar rotundo», afirmar que «ya obedece al Comunismo intelectual el

Mundo»=2.

Sin embargo, su pluma no fue hecha para el verso, y él seguramente lo sabe. Se da
afanosamente a su prosa, juiciosa y reposada, doctoral y grave, pero en la que el sabio
ordenamiento de las ideas, de que esta henchida, parece efecto de una fluencia
espontanea y calida del lenguaje, entregado a complacerse en la efusion de un
desenvolvimiento deleitoso, mas que del curso de la razén operando por el rigor de los
procesos légicos. Y no obstante, cada palabra es alli la necesaria exteriorizacién de un
concepto que pugna desde adentro por ocupar su lugar en el conjunto a que concurre a
dar sentido, precision, medida: sea por su densidad intelectual, si es elemento
significativo, sea por su fuerza de sugestion, si es expresion de imagen o entrafia de
emocion. En cada uno de sus largos parrafos estan, asi, consubstanciados, ideacion
compleja, cimiento de erudicion y una calidad poética que va de lo delicado y lo tierno a
lo potente, pero sin jamas dejar percibir ni sutileza de morbido extravio ni golpe en las
sienes de latidos violentos. Muchos trozos de estos articulos seguiran viviendo junto a
sus mejores creaciones, y el inventario que en pleno goce de su gloria haga de toda su
produccion, para incluir en EI Mirador de Prdspero una seleccion de lo mejor de su
critica, salvard, no obstante los necesarios retoques y las refundiciones, amputaciones y
ampliaciones, mas de una pagina intacta de la Revista Nacional.
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La critica es ya en él de una amplitud total: omnicomprensiva, tolerante y
alentadora, no por debilidad que se atemorice ante el repudio de alguna tendencia, sino
porque tiene la fuerza de admirar, las necesarias potencias de intuicién y simpatia con
qué penetrar los conceptos y las sensibilidades ajenas, aun los mas opuestos o
desemejantes, aun los intentos mal logrados, que aprecia entonces por lo que vale la
inquietud que los ha movido. Sin apartarse nunca de particularizar lo caracteristico y
personal de los autores que comenta, gusta extraer de ellos lo que tengan de
representativo y general, el valor de categoria estética o social que puedan traducir, y
explayar sobre €l su adoctrinamiento orientador y fecundo.

Son, después de «Dolores» por Federico Balart’*%, dos capitulos sobre «Juan Carlos

Gomez»**, que da como introduccion a un estudio sobre literatura colonial, y otros dos

sobre «La critica de Clarin»™*2. Y aqui, ya en abril de 1895, sabemos por el primero de
ellos que el Caliban de Renan ha comenzado a trabajarle en la conciencia, porque
escoge, precisamente, esta obra para sefialar por ella a su autor, al referirse al
comentario de Leopoldo Alas sobre la forma dialogada de «Le Prétre de Nemi». Las
meditaciones sobre el ideal y lo impuro, que llevaran a Ariel, estan, pues, fermentando
desde ahora, dando quizas un principio de concrecion a aquellas vagas ansiedades del

afio anterior.

En el sexto numero de la revista, el del 20 de mayo, ocupa Rod6 por primera vez el
sitio inicial con su articulo magistral sobre «Juan Carlos Gémez»'*3; luego, vuelve a los
lugares secundarios, con notas tan hermosas, no obstante, como Los «Poemas cortos»™**

y los capitulos sucesivos de «El americanismo literario»**® y «Un libro de critica»*.

En tanto, conserva el animo de estudiante. Prepara su curso de Filosofia 1.2y 2.°
afios con Daniel Martinez Vigil, quien se hace lenguas de la solidez con que va a
presentarse su compafiero y alumno'Z. El 29 de octubre, Rod6 solicita rendir este
examen en la Universidad, y como ha vencido el plazo para la inscripcion, paga la multa
necesaria: tan decidido estaba a someterse a la prueba. Se le concede la autorizacion®,
llega el dia del examen y no comparece. No hay explicacion que justifique esta
desercion, mas que la resoluciéon que debe haber adoptado a Gltima hora de abandonar
los estudios universitarios para consagrarse por entero a la vida literaria. Si no nos
bastara para suponer, por el conocimiento de su mentalidad y por el precedente de su
examen de Literatura del afio anterior, hasta donde fuese de profunda su preparacién
filoséfica en estos dias, el testimonio de Martinez Vigil seria concluyente. La majadera
interpretacion segun la cual no dio el examen porque, si domino la, metafisica, la l6gica
y la moral «no pudo aprenderlas»®, es un gratuito absurdo. Es el Illamado de la
vocacion, es quizas el sentirse ya maestro y no estudiante, lo que decide del bachillerato
de Rodd. Desde ahora no pensard ya mas en examenes. De las doce materias que
formaban el plan de estudios de 1884, que era el que venia siguiendo, ha dejado
aprobadas cuatro en ocho examenes, y no le preocupara ya, en adelante, el saber que le
faltan otras ocho, que habrian debido, normalmente, traducirse en muchos examenes

masC,

¢Acaso en lo intimo no empieza a tener una total conciencia de si mismo? ¢;Acaso
Clarin no se ha detenido ya a sefialarle, en estos precisos dias, como «espiritu escogido
y serio»?™ ;Y sus propios camaradas no le respetan, desde este mismo 1895 que se
extingue, como el mejor? Victor Pérez Petit escribidé entonces sobre él paginas que
revelan la admiracion y la justa valoracion en que ya en esa época tenia a su amigo™2. Y
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es de abril de 1896 su primera produccidn, publicada en Buenos Aires: «Por la Unidad
de América», carta a Manuel Ugarte, que aparece alli simultaneamente con su edicién
en Montevideo, en la Revista Literaria®, y a la que pronto seguira, en la misma revista,

Critica, al mes siguiente®™. Entre tanto, los hermosos articulos de Rodé siguen

apareciendo en la Revista Nacional. De dos poetas’: «Notas sobre critica»™®,

«Menéndez Pelayo y nuestros poetas»™’, «Por la unidad de América»™, en donde la
visiéon de la fraternidad racial, que venia preparandose en él por una predisposicion
simpética de sus afectos desde los tiempos de su infantil americanismo y serd en
adelante uno de sus mas fuertes ideales, toma ya conciencia de su método y de su
formula concreta: «por la unidad de los espiritus, el triunfo de la unidad politica
vislumbrada por la mente del Libertador». «Sobre un libro de versos»*? y el soneto
«Lecturas» van jalonando el camino que lleva a El que vendra. EI poema muestra un
proceso de contencidn y afinamiento de la esencia lirica, que tan ampulosamente habia
dejado derramar en la oda a La Prensa. Ha logrado después justa y feliz divulgacion,
pero no es ocioso reproducirlo, por ser los Unicos versos que insertd en la Revista

Nacional:

Lecturas

A Daniel Martinez Vigil.

De la dichosa edad en los albores,

amo a Perrault mi ingenua fantasia.
Mago que en torno de mi sien tendia
gasas de luz y flecos de colores.

Del sol de adolescencia en los ardores,

fué Lamartine mi carifioso guia.
Jocelyn propicio, bajo la umbria
fronda vernal, mis ocios sofiadores.

Luego el bronce hugoniano arma y escuda

al corazon, que austeridad entrafia.
Cuando avanzaba en mi heredad el frio,

Amé a Cervantes. Sensacion mas ruda

busqué luego en Balzac... y hoy jcosa extrafial
vuelvo a Perrault, me reconcentro, jy rio!*%...

* k% *
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En el nimero 30, el del 25 de junio de 1896, se da por segunda vez la rareza de que
sea de Rodd el articulo inicial de la revista. Y el honor era indisputable como nunca
hasta ahora lo habia sido: El que vendra es un salto de su inquietud estética y de su arte
de realizar. Un estilo tibio, undoso y lento, perlado de lucientes relieves, con giros de
curso amplio y serpenteante, que se acompasan y se ordenan cuando estan a punto de
retorcerse, mientras van emanando humos sutiles de aroma austero y puro. Una elegia al
ocaso literario del siglo, que es a la vez un himno; un anhelo de fe exhalado del ansia
del desfallecimiento; un sefialamiento de vacio y de impotencia de crear, denunciado
por el critico, mientras el profeta avizora un mesidnico advenimiento y el artista
evidencia sin quererlo la realidad de una sustancia nueva, palpitante y robusta, con sélo
hablar en su lenguaje de efluvios peregrinos. El agotamiento de todos los caminos de la
literatura, cien veces recorridos y abandonados, la inanidad de todos los credos
esteticos, el hastio de todos los filtros de belleza probados por la teoria infinita de los
labios sedientos, son alli exhibidos, no como una comprobacion pesimista, sino como
tela opulenta donde los colores de un pintor de grandes perspectivas han logrado, acaso
sin tener éste conciencia de ello, extraer de las sombras mortecinas la luz de un
amanecer que ya alumbra y calienta. Sobre ese fondo, la invocacion al que vendréa es un
Ilamado ténico, un aliento fuerte y severo alzandose en medio del cuadro agonizante.
Oigamosla:

«Solo la esperanza mesianica, la fe en el que ha de venir,
porque tiene por céliz el alma de todos los tiempos en que
recrudecen el dolor y la duda, hace vibrar misteriosamente
nuestro espiritu.- Y tal asi como en las visperas desesperados
del hallazgo llegaron hasta los tripulantes sin animo vy sin fe,
cerniéndose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y
rumores, el ambiente espiritual que respiramos esta lleno de
presagios, y los vislumbres con que se nos anuncia el
porvenir estan llenos de promesas...

Revelador! Profeta a quien temen los empecinados de las
férmulas caducas y las almas nostalgicas esperan! ;cuando
Ilegara a nosotros el eco de tu voz dominando el murmullo de
los que se esfuerzan por engafiar la soledad de sus ansias con
el mondlogo de su corazén dolorido?...

¢Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irradiara mafiana
el destello vivificador y luminoso; o sobre qué pensativa
cerviz de adolescente bate las alas el pensamiento que ha de
levantar el vuelo hasta ocupar la soledad de la cumbre? o
bien ¢cudl es la idea entre las que iluminan nuestro horizonte
como estrellas temblorosas y péalidas, la que ha de
transfigurarse en el credo que caliente y alumbre como el
astro del dia- de cual cerebro entre los de los hacedores de
obras buenas ha de surgir la obra genial?

De todas las rutas hemos visto volver los peregrinos
asegurandonos que s6lo han hallado ante su paso el desierto
y la sombra. ¢Cual sera, pues, el rumbo de tu nave? ; Adonde
esta la ruta nueva? ¢De qué nos hablaras, revelador, para que



nosotros encontremos en tu palabra la vibracion que enciende
la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y el calor que
funde el hastio?

Cuando la impresion de las ideas o de las cosas actuales,
inclina mi alma a la abominacion o la tristeza, ta te presentas
a mis 0jos como un airado y sublime vengador.- En tu diestra
resplandecera la espada del arcangel. El fuego purificador
descendera de tu mente. Tendras el simbolo de tu alma en la
nube que a un tiempo llora y fulmina. El yambo que flagela y
la elegia constelada de lagrimas hallaran en tu pensamiento el
lecho sombrio de su unién.

Te imagino otras veces como un apoéstol dulce y
afectuoso. En tu acento evangélico resonara la nota de amor,
la nota de esperanza. Sobre tu frente brillaran las tintas del
iris.- Asistiremos, guiados por la estrella de Betlem de tu
palabra, a la aurora nueva, al renacer del Ideal -del perdido
Ideal que en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las
profundidades de la noche glacial por donde vamos, y que
reaparecera por ti, para Illamar las almas, hoy ateridas y
dispersas, a la vida del amor, de la paz, de la concordia. Y se
aquietaran bajo tus pies, las olas de nuestras tempestades,
como si un 6leo divino se extendiese sobre sus espumas. Y tu
palabra resonara en nuestro espiritu como el tafiir de la
campana de Pascua al oido del doctor inclinado sobre la copa
de veneno.

Yo no tengo de ti sino una imagen vaga y misteriosa,
como aquellas con que el alma empefiada en rasgar el velo
estrellado del misterio, puede representarse, en sus éxtasis, el
esplendor de lo Divino. -Pero sé que vendras; y de tal modo
como el sublime maldecidor de las "Blasfemias" anatematiza
e injuria al nunciador de la futura fe, antes de que €l haya
aparecido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo, profeta que
anhelamos, sin que el balsamo reparador de tu palabra haya
descendido sobre nuestro corazon.

El vacio de nuestras almas sélo puede ser llenado por un
grande amor, por un grande entusiasmo; y este entusiasmo y
ese amor solo pueden serles inspirados por la virtud de una
palabra nueva. -Las sombras de la Duda siguen pesando en
nuestro espiritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un
abandono y una voluptuosidad del pensamiento, como la del
escéptico que encuentra en ella curiosa delectacién y blanda
almohada; ni una actitud austera, fria, segura, como en los
experimentadores; ni siquiera un impulso de desesperacion y
de soberbia, como en los grandes rebeldes del romanticismo.
La duda es en nosotros un ansioso esperar; una nostalgia
mezclada de remordimientos, de anhelos, de temores; una



vaga inquietud en la que entra por mucha parte el ansia de
creer, que es casi una creencia... Esperamos; no sabemos a
quién. Nos llaman; no sabemos de qué mansién remota y
obscura. También nosotros hemos levantado en nuestro
corazén un templo al dios desconocido.

En medio de su soledad, nuestras almas se sienten
ddciles, se sienten dispuestas a ser guiadas; y cuando
dejamos pasar sin sequito al maestro que nos ha dirigido su
exhortacion sin que ella moviese una onda obediente en
nuestro espiritu, es para luego preguntarnos en vano, con
Bourget: "¢Quién ha de pronunciar la palabra de porvenir y
de fecundo trabajo que necesitamos para dar comienzo a
nuestra obra? ¢quién nos devolvera la divina virtud de la
alegria en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha?".

Pero solo contesta el eco triste a nuestra voz... Nuestra
actitud es como la del viajero abandonado que pone a cada
instante el oido en el suelo del desierto por si el rumor de los
que han de venir le trae un rayo de esperanza. Nuestro
corazdbn y nuestro pensamiento estan llenos de ansiosa
incertidumbre... Revelador! revelador! la hora ha llegado!...
El sol que muere ilumina en todas las frentes la misma estéril
palidez, descubre en el fondo de todas las pupilas la misma
extrafia inquietud; el viento de la tarde recoge de todos los
labios el balbucear de un mismo anhelo infinito, y esta es la
hora en que "la caravana de la decadencia” se detiene,
angustiosa y fatigada, en la confusa profundidad del
horizonte...»,

A los pocos dias de su aparicion en la Revista Nacional, Blixén, con el
propdsito de dar mayor divulgacion a la palabra nueva que acababa de alzarse
en el opaco ambiente de Montevideo, transcribia E/ que vendra en su
autorizada pagina de La Razon de la tarde, en el sitio del editorial, y con la
errata en el titulo que podra apreciarse, y senalaba con estas palabras a los
lectores la trascendencia del joven escritor que ya tomaba la altura de un

maestro:

«Un articulo notable.- "Lo [sic] que vendra".

Las revistas cientifico-literarias no tienen adin, entre
nosotros, por mas méritos que ostenten, sino una circulacién
limitada, y es necesario que todos los que se interesan en
nuestro progreso artistico e intelectual, conozcan ese trozo de
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prosa esculpida, mediante el cual se pone Rodo a la altura de
los mejores estilistas del habla castellana. Lean los
entendidos, y no sabran qué admirar mas, si la serena
hermosura de la frase, si la melodia completamente espafiola
del parrafo, o si esa concision, y esa pureza, y esa constante
variedad de colorido que hace de aquella prosa un precioso
trabajo de arte. Lean y diran con nosotros que en este caso,
como en otros muy contados, el verbo se ha hecho sintesis de
todas las cosas bellas, y a mas de ser poesia, parece también

musica y pintura»™®,

Después de esta sacudida, en que ha alzado la frente para interrogar el futuro, vuelve
a cefiirse a su labor de critico, cada vez mas jugosa: a El que vendra siguen los Juicios
cortos 2 y la serie de articulos sobre El Iniciador de 1838 en que reaparece la

comente de sus trabajos sobre Gutiérrez y el americanismo literario.

En estos mismos tiempos Juan Francisco Piquet, uno de los cultos colaboradores de
la revista, publicaba sus Perfiles Literarios, en los que hacia el elogio de Rod6. Es éste
el primer libro que recoge el nombre, ya respetado y cada vez mas conocido, del autor
de El que vendra. La iniciacion bibliogréafica del Maestro no pudo ser mas halagiiefa:
«[...] revelacion hermosa de la critica literaria en el Plata. Tanto ha sido el poder
decisivo de sus producciones, que ningun otro entre los escritores jovenes se ha
impuesto a la critica y al pablico mas facilmente ni con mayor justicia», dice Piquet de
Rodé: y luego abunda en largos comentarios de atinada exaltacion’®. Los otros
redactores de la Revista Nacional son también generosamente presentados en el mismo
libro. Por eso, el acuse de recibo da ocasion para que se muestre el pudor de los
favorecidos, que inhibird devolver el elogio con el elogio: «Razones faciles de
comprender por quien conozca la ndmina de los escritores a quienes se incluye en los
Perfiles nos imposibilitan para dar nuestra opinion sobre el mérito de la obra. Solo
haremos constar que por parte de la prensa nacional y la argentina, se le ha dispensado
un recibimiento muy halagtiefio»®.

* k% %

En tanto, el alma de Rodo vagaba, extética, por otros rumbos. Su retraimiento, que
no le hacia vivir mas vida que la de la imprenta o la de su escritorio y el de sus amigos
de la revista, ha dejado abrirse un resquicio inesperado. Daniel Martinez Vigil le lleva
cierta noche a un teatrillo que hoy no existe, el «Pabelldn Nacional», de la calle 18 de
Julio™, y alli se prenda de Lola Millanes, la hermosa tiple de zarzuela que era la
estrella de la compafiia. (¢Es acaso un segundo pero verdadero amor? ¢Se ha cicatrizado
ya el dolor de su primer fracaso?) En todo caso, esta pasién no pide ser mas que
contemplativa. Noche a noche, acompafiado de su amigo, hundido en la penumbra tibia
tras las candilejas, se queda en su embeleso mirando a la criatura que le cautiva. ;Sabe
ella por ventura de este admirador ardiente que no busca siquiera la ocasion de hablarle?
José Enrique Rodo confiesa a Daniel Martinez Vigil que la Millanes le ha inspirado
unas cuartetas de amor, las que tampoco hara llegar a sus manos. Solo el amigo las lee,
y se las guarda, bajo promesa de secreto. Pero, violando la fe de este menudo juramento
para cumplir con un deber por el que la posteridad debe quedarle grata, entrega los
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versos, sin decir nada a Rodo, a la revista La Carcajada, que los publica en su nimero
inicial el 4 de enero de 1897:

A..

De pie sobre la escena, desatada

en ondas la profusa cabellera,
alta la sien, radiante la mirada,
como jovial emperatriz, impera...

Una purpurea flor se abre, sangrienta,

cual en copa de ébano, en la cima
del casco negro que su frente ostenta
y un acerado resplandor anima.

Suena una voz..., y en nuestra mente cruza

como en un dulce suefio, al escucharla,
la hechicera vision de la Andaluza
que imagind Musset, para adorarla...

Cada rayo que vibra atravesando

de sus pestafias por el tul sedefio,
es un hilo de luz que va bordando
el tejido impalpable de los suefios...

Y, a cada giro de su cuerpo airoso

las vueltas del manton abriendo al aire
semejan el ondear, raudo y glorioso
de un pendon en las justas del donaire...

En la ficcion, el Arte ha modelado

su espiritu... Es ficcion su vida entera...
iQuién su fingido amor -su amor sofiado-
en real amor transfigurar pudiera...!*%.

Bueno es decir ahora algo mas sobre la publicacién que dio a la luz este secreto de
Rodo.

El 4 de enero de 1897 salia el primer niamero de La Carcajada, revista que, seguin lo
anuncia en su segunda pagina, dirigia Pedro W. Bermudez y tenia por director artistico a
Orestes Acquarone; por colaboradores literarios a Daniel Martinez Vigil, Victor Pérez
Petit, Carlos Martinez Vigil, José E. Rod6, Guzman Papini y Zas, Juan Francisco
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Piquet, Javier de Viana, Mariano C. Berro y Luis Maeso, Yy artisticos a Miguel Jaume y
Bosch, Antonio Pérez, José Pajes y Ortiz y Aurelio Giménez, ndmina que se repite en el
editorial que se titula Confesion®.

Es en la pagina 14 de ese primer nimero en donde aparecieron esas cuartetas,
precedidas de la siguiente explicacion:

«Por la infidencia de un amigo, poseedor de la hermosa
composicion que al pie de estas lineas publicamos, hoy
podemos ofrecer a nuestros lectores algo de lo mucho bueno
de Rodo.

Los deseos de su autor eran conservarla entre sus cosas
ignoradas por el publico, pero, en vista del mérito de ella,
aplaudimos la humilde [sic, por «punible», segin se hace
constar a p. 27 del numero 2 de La Carcajada] infidencia de
Daniel Martinez Vigil. (Se nos escap6 el nombre del

culpable. Pardén!)»™.

En el n.° 4, de enero 25 de 1897, de la misma revista, Rod6 se desempefia con
ingenio para rehuir el dar satisfaccion al pedido que Pedro Washington Bermuldez
Acevedo le formulara, de escribir su autobiografia. La posteridad se ha privado de tener
una que nos hiciera conocer, tal como él la veia, la proyeccion subjetiva de su vida en
es0s momentos, en que contesta el requerimiento, y que estuviera apoyada ademas en
algin dato que no haya llegado hasta nosotros. En dos péginas escasas de apretada
composicion se limita a divagar amablemente, en la que Ilama «Una prosaica imitacion
del soneto de Violante» que, si no vale la pena transcribir en este libro, es de todos
modos de recomendable lectura'™.,

* * *

Las chanzas entre los redactores de la Revista Nacional, de que es ejemplo esta
audacia de Daniel Martinez Vigil, eran parte importante de la bohemia con que los
cuatro amigos iban viviendo los afanes de su labor. Uno a uno, todos han sido victimas
de los otros en su inocente juego. Pero el peso de los deberes es verdaderamente
agobiante en la empresa, pues la dificultad de conseguir colaboraciones, y hasta las
tareas de correccion en la imprenta, producen momentos de desesperacion. Victor Pérez
Petit ha cargado las tintas de las escenas a que dio lugar la extremosa prolijidad de
Rodd, bien notoria por cierto, en esta materia, y se ha complacido también, por buscar
sensacion de contraste, en mostrar cuanto reia y jaraneaba el joven grave y pensativo en
la expansion de la alegria camaraderil. Queda de todo ello la pintura de «su modo
peculiar de reirse, -una risa de todo el cuerpo, viboreante, en zigs-zags, las largas
piernas echadas por un lado, los brazos por otros, el cuerpo agitandose sobre la silla»™’%;
y queda el recuerdo de algin verso, que, sin intencion maligna, surgia al pasar en la
conversacion, por alarde de broma, como estas cuartetas a un poeta petulante:

«Piensa, vate que te exhalas
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en rimas y formas toscas,
que a pesar de tener alas,
no son aves, no, las moscas»™”.

Y queda sobre todo un soneto dialogado de este género, entre Rodd y Pérez Petit, en
que se revela una admirable facilidad de improvisacion. En un articulo del Dr. Julio
Magarifios Rocca para la revista, Carlos Martinez Vigil habia sustituido sobre el plomo,
por travesura, la a por una u en la palabra barro, transformando la frase; «La criatura
humana sabe ser a veces un coloso con pies de barro», en esta otra: «La criatura humana
sabe ser a veces un coloso con pies de burro». Pérez Petit se indigna y entra al escritorio
de Rodo donde tiene lugar esta escena, que ha narrado €l mismo:

«jFigurense ustedes qué tremolina! jBurro en vez de
barro! "Eso no estaba asi!" -clama Daniel; "Es que tu no
sabes corregir", contesta Carlos. Daniel se pone rojo de ira 'y
vocifera: "¢;Que yo no sé corregir? Estoy seguro que la
prueba decia barro y no burro. jAqui hay una mano
criminal!™.

La discusion no concluia mas. Se trajo la prueba.
Efectivamente, decia barro. ¢Entonces, como aparecia
escrito burro?- "Se habra caido la letra y los cajistas la
arreglaron por su Cuenta..." -explicé Carlos.

Callandito, me marché a averiguar el caso por mi mismo.
Muy en secreto me confiaron en la imprenta que una vez
colocadas las 'ramas' en la maquina, Carlos en persona habia
hecho la sustitucion de letras. Satisfecha mi curiosidad, volvi
al escritorio de Rodd: los hermanos Martinez Vigil se habian
marchado.

Bajo la fiebre de mi descubrimiento, sin duda, rompi a
hablar en verso:

-Buenos dias, sefior don José Enrique

Mi amigo, tomando la embocadura, no quiso ser menos,
y se soltd con otro endecasilabo:

-iBuenos dias, don Victor, ;qué me cuenta?

Puestos en este tren, por fuerza teniamos que aporrear a
las Musas. Y asi continuamos dialogando, yo y él:
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Yo: -Que vengo horrorizado de la imprenta.

El: -¢Pues que ha sido? Su horror, al fin, publique.

Yo: -Hay que impedir que Carlos modifique.

Su texto a los autores...

Al llegar aqui, la Musa me abandona traicionera y me
quedo buscandola por el aire. Rodo, que mantiene a la suya
bien sujeta y no la deja escapar me saca del atolladero:

El: -Me impacienta.

Que no encuentre usted pronto rima en enta!

En prosa o verso su pecado indique.

Yo cobro animos y ya no hay quien me detenga:

Yo: -En una prueba que decia barro.

Cambid la a por u, y escribid burro.

El: -jAl fin, amigo, ha destapado el tarro!

Y contra quien se despacho el cazurro?

Yo: -Contra don Julio Magarifios Rocca.

El: -Entonces esa enmienda no me choca»*’.

* k% *

Pero estas episodicas veleidades de chanza no eran sino periféricas, corteza en que
no puede detenerse sino el andlisis superficial. En lo profundo, era grave y severa la
juventud de Rod6. EI mismo lo diréd en estos propios dias, como un grito solemne de su
conciencia:

«[...] si la juventud del espiritu significase sélo la
despreocupacion riente del pensar, el abandono para el que
todos los clamores de la vida son arrullo, la embriaguez de lo
efimero, la ignorancia de las visiones que estremecen y el
desdén de la Esfinge que interroga, seria bien triste privilegio
el de la juventud, y yo no cambiaria, por la eternidad de sus
confianzas, un solo instante de la lucha viril en que los
brazos fuertes desgarran girones de la sombra y en el que el
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pugil del pensamiento se bate cuerpo a cuerpo con la
Duda»*™.

Es ésta la actitud espiritual con que enfoca su vision del porvenir literario y le hace
escribir «La Novela nueva. A propésito de "Academias” de Carlos Reyles»'’®, trabajo al
que acabamos de citar en la frase transcripta. La polémica se habia entablado entre don
Juan Valera y Emilia Pardo Bazan, por una parte, y el propio Reyles por otra. Rodo
tercia a favor de la tesis de este Gltimo: la defensa de un psicologismo que no busca ser
complaciente ni deleitoso. En su alegato, desecha «la humedad espiritual de la fe vieja»
por la «religiosidad anhelante de Tolstoi»: pide al arte que entre en el «antro de la
tiniebla sicolégica», en el dolor y la duda, y llega, casi, hasta amar por si mismos el
dolor, la duda, la sombra*™... La Novela Nueva es otra crisis espiritual, otro salto del
pensamiento y del lenguaje, mas importante aun que el que habia sefialado El que
vendra, porque ahora se nos da desnudo, todo entero, por adentro. Cuando termine la
ultima linea de este ensayo, estara hecho ya el estilo con que sera escrito Ariel: la prosa,
que sigue revelando en todos los momentos, inconfundible, la misma voz de El que
vendra, se ha densificado, no obstante: se ha hecho mas austera sin perder la fluidez ni
la gracia de las amplias curvas: apoya con firmeza sus ritmos en cimientos més solidos,

que deja asomar, de tiempo en tiempo, desnudos como jalones de piedra.

En aquella misma Navidad de 1896 en que aparece La Novela Nueva, es transcripta
una carta en que el ilustrado escritor cubano don Rafael M. Merchén, radicado por
entonces en Colombia, aludiendo al meérito de los trabajos que publica la revista, dice a
Rodo6: «Los que llevan la firma de V. son los que siempre leo primero, porque V.
escribe sobre las materias de mi predileccién y lo hace V. como maestro»™®. Cuando ya
esté extinguida la Revista Nacional, Rafael Altamira, en una carta alentadora, hard a su

vez saber a Rodd que comparte todas sus ideas sobre La Novela Nueval”.

Pocos meses méas de vida esperan, en efecto, a la revista. Rodd seguird dandole,
morosamente, algunos nuevos soplos de su fuerte aliento critico. «Poemas» de

Leopoldo Diaz*®, «Arte e historia»*®, «Un poeta de Caracas»’®, «La muerte de

Ricardo Gutiérrez»™®, «Una novela de Gald6s»*®...

Y en lo que no se ve, en el prosaico menester economico de la publicacién, Rodo,
con su invariable desprendimiento, serd también el Gnico sostén de la Revista, pues
pagara todos los gastos que ella origina con su solo peculio, con lo que le va quedando
de unos miles de pesos que recibié de la herencia de don Cristobal. Lo ha hecho cada
vez que ha habido déficit: y los malos momentos se hacen ahora de méas en mas
frecuentes.

Con los mismos dinerillos de su herencia, Rodo es, también, quien paga siempre las
cenas colectivas de los cuatro comparfieros de la Revista, y aquellas otras, mas
frecuentes, que, solo con Carlos Martinez Vigil, realiza en el Café Gambrinus, de la
calle 18 de Julio entre Cuareim y Yi, en el terreno con plantas que éste tiene en el fondo.

Con los mismos dinerillos y la misma generosidad pagara, también, poco mas
adelante, los consumos de mesa de café que sirvan de pretexto, unas veces en Buenos
Aires, otras veces en Montevideo, a las sustanciosas charlas con Rubén Dario, de que es


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

participe a menudo Alvaro Armando Vasseur: deslizar4, todavia, en alguna ocasion, en
la mano de Dario, una libra esterlina para que él la dé como suya al cochero. (Y el
supremo inconsciente de Prosas Profanas saldra con ella por una puerta del café del
Ateneo, al que acababan de llegar para instalarse en una mesa, se la guardara en el
bolsillo, y entrara, con aire indiferente, por la puerta opuesta, sin que Rod6 haya

siquiera sospechado de su divino amigo...)**.

* * *

La situacién politica del pais, mas, quizas, que la natural dispersion del grupo traida
por los afios -ya habiamos dejado de ser muchachos, dice Pérez Petit- ha condenado el
esfuerzo de los valientes jovenes, reclamando sus capacidades para otros objetos. Una
oligarquia, la corte palatina de Julio Herrera y Obes, en cuyo principismo tanto habia
confiado muy pocos afios antes la nacion entera, venia perpetuando su predominio a
través de sucesivas parodias electorales. El atico presidente habia sabido encauzar el
sufragio segun sus deseos, quizas sinceramente orientados, por otra parte, mediante una
por él mismo llamada «influencia directriz», y hasta se dice que se habia hecho llevar
cierta vez las urnas a su propia casa para asegurarse el resultado de los escrutinios... Su
sucesor, don Juan Idiarte Borda, una mediania de facil manejo para los dones de
seduccion de Julio Herrera y Obes, que seguia siendo el eje brillante e irresistible del
poder, no habia hecho sino continuar el sistema del fraude electoral. No importa que
hayan resultado electos, junto con el turbién de aduladores, algunos ciudadanos de bien
y de esclarecida inteligencia, dignos de disfrutar del didlogo con el talento subyugante
de aquel jefe civil de dorada palabra, en las tertulias de espiritualidad y de cultura que
habian hecho centro en su propia casa, hospitalaria y sefiorial. El desprestigio de la
causa, que representaba el grupo llamado colectivista del partido colorado, no podia
quedar salvado por el lustre que pudieran darle unas pocas personas. EI malestar del
pueblo sube de punto cuando, el Gltimo domingo de noviembre de 1896, estando el pais
convulsionado por el reciente estallido de una guerra civil, suspendidas las garantias
constitucionales con la sola irrisoria pausa de las breves horas precisas del dia mismo
del comicio, para el cual fueron restablecidas, pero con todas las visperas de éste de
aquel modo maculadas, y ocupada militarmente buena parte del territorio nacional, se
realizan elecciones de diputados, como si la Republica estuviese en su vida normal y
fuese posible la libertad del sufragio. Durante los preparativos de este acto, v,
nuevamente, al dia siguiente de su realizacion, la prensa opositora denuncia la nulidad
del comicio y proclama el desconocimiento de sus resultados. La efimera revuelta de
1896 es sucedida, al afio siguiente, por una revolucién de grandes proporciones,
acaudillada, como lo habia sido aquélla, por Aparicio Saravia, y en la que el partido
blanco reivindica las garantias electorales. El partido constitucional y buena parte del
partido colorado reconocen la justicia de esta bandera, y si José Batlle y Orddfiez, que
orienta desde El Dia la critica al gobierno hecha en las propias filas coloradas, no apoya
con su simpatia la insurreccion, es porque la siente s6lo encaminada al triunfo blanco:
pero hubiera querido la union de todos los partidos para defender el mismo principio, en
una gran revolucion nacional.

José Enrique Rodo tiene junto a si, desde hace unos afios, a don José Domingo
Pifieiro, que, después de la muerte de Tomasa, ha ido a habitar la planta baja de su casa
de la calle Pérez Castellanos, cuyos altos ocupa dofia Rosario con los suyos. La
frecuentacion de esta auténtica reliquia del viejo principismo colorado, que habia caido
dignamente, presidiendo en su momento culminante las Camaras del 73, ante las
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bayonetas del 75, renovaba ahora en el hogar el calor de su tradicional civismo. El éxito
de El que vendra y La Novela Nueva, que publica Rod6 en un mismo opusculo bajo el
epigrafe de La vida nueva®, con traerle las alegrias del primer libro, con haberle
«tenido el alma trémula en la sensacion indefinible de esperarlo», que confesard mas
tarde, sin quererlo, en Albatros*®’, no le aparta de su preocupacién politica. La voz
publica denuncia sin embozo que don Juan Idiarte Borda estd lucrando con la
continuacién de la guerra, y hay que escuchar ese grito. La opinion reclama la paz, y el
presidente desoye su clamor, no demostrando inquietarse por el cese de la lucha, con lo
que las sospechas se acrecientan. El 25 de agosto, a la salida de un Te Deum en que se
solemnizaba la fecha patria, el primer mandatario de la nacion es muerto de un tiro por

un hombre del pueblo, Avelino Arredondo.

El pais parece salir sibitamente de una opresion agobiante, estallando en anhelos de
concordia y de reconstruccion. Los sucesos comienzan a precipitarse. El Presidente del
Senado don Juan Lindolfo Cuestas, al sentarse, por mandato constitucional, en el sillon
vacante, se independiza del colectivismo, del que hasta entonces habia formado parte, e
inicia una nueva politica. La paz se firma al mes siguiente, y el delirio del pueblo
redobla porque a la extincion de los odios partidarios acompafia un energico impulso de
moralizacién administrativa, que comienza a extirpar las profundas raices de una
corrupcion largamente cebada en las arcas del Estado.

* k% *

Rod6 no puede, en esos momentos, olvidar sus deberes de ciudadano. Con todo,
quién sabe por cuantos dias habra podido distraerle con amargura de ellos el primer
revés en el camino de sus triunfos literarios, esa inesperada critica adversa, aparecida en
dos nameros casi seguidos de El Dia, los del 11 y el 13 de octubre de 1897, en que
Javier de Viana, otro joven de garra en la generacion que ascendia en el horizonte de las
letras, y que regresaba de la campafia, porque habia hecho en ella la revolucion, le
sefiala obstinadamente, por modo especial en el segundo de ellos, defectos que no tenia.

No permitia, con todo, el primero de esos dos articulos, suponer hasta qué extremo
alcanzaria lo despiadado de la critica que le dirigiria el que lo habia de seguir. Se titula
el inicial «Sobre Modernismo. La Vida Nueva», y al hablar de Rodd, comienza con un
elogio a «su inteligencia», que «es una de las mas claras y profundas» y a «su estilo»,
gue «es hermoso y brillante, un poco confuso, quiza, demasiado abstracto tal vez pero
puro y correcto y de una sonoridad armoniosa que cautiva», y le llama «luchador de
raza», que «ama el arte por el arte»... y «que desdefiando la popularidad», «se encastilla
en su yo, como un alquimista en su laboratorio, solitario y hurafio, esforzado y tenaz».
Divaga bellamente a su vez el propio Viana, glosando al Rodé que denunciaba los
valores caidos, los maestros y los dioses que se fueron; y no sin dejar de confesar,
también él, las ansias que «entre tanto aun existen en nuestro corazon y en nuestro
pensamiento», declara que «cuando se ha llegado al final de esta resefia queda en el
alma un dolor vago, un malestar profundo, un anonadamiento de los centros nerviosos»,
porque «el centelleo constante y la musica armoniosa y triste de aquella prosa pesimista
producen como en el ajenjo y el ‘haschich' un relajamiento intelectual y moral...». Y
dice, en fin, que «el joven autor... se lanza -en pleno delirio, que anula toda esperanza
individual-, en busca de un Redentor extrahumanos... y que parece que «su alma joven,
que debe ser fuerte y osada, se bafiara y se aniquilara en el marco oscuro, silencioso y
quieto de todas las tristezas», para rematar, mas lejos, y como término de este primer
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articulo, en que, si, «resistiendo a la accion de su perfume», se analiza y estudia esta
prosa, «las contradicciones saltan flagrantes y la enormidad de las falsedades nos harian
sonreir, si la conviccion de un peligro real no nos moviera a buscar el medio de obtener

la inocuidad para esas hermosas plantas deletéreas»*%.

«Sobre Modernismo. La Vida Nueva Il», se titula el segundo de estos dos articulos
gue lo subestiman. Viana ataca en él a un Rodd que no podria reconocerse alli como el
verdadero. Es imposible resumir las criticas que le dirige, tanto es lo que erréneamente
le atribuye haber dicho sin que él lo hubiera siquiera sugerido, y tanta la indudable mala
voluntad que lo mueve. Esta se muestra ya desde el inicio, que interpela, casi con
groseria:

«;,Cual es la sintesis de la obra de Rodd? ;Cual su
tendencia? ;Y donde estan sus principios? ¢En la doctrina
cientifica que en partes acoje, o en el misticismo que le hace
ver el ideal levantandose orgulloso y vencedor, con las alas
retofiadas y como una prueba palpable de la impotencia e
ineficacia de los tajos de la razén humana? ;Opina como la
ignorancia de Brunetiere que la ciencia ha hecho bancarrota?
¢Cree en la existencia de los Maestros y en el poder de las
Escuelas, o las relega al pasado, como trastos inservibles?

S6lo un concepto campea claro y preciso en el libro de
Rodd: la conviccidn de que la humanidad, carcomida por la
decadencia va marchando exangiie y abrasada por la fiebre,
sin guia y sin norte, mal cubiertas las pustulas ulcerosas...».

¢A qué seguir transcribiendo tanta equivocada critica, que se alarga a través de casi
dos columnas macizas todas llenas de injustas acusaciones?

Un final inesperado de elogios hace respirar, no obstante. Como sintiendo que debe
hacer una reparacion, termina diciendo:

«Por nuestra parte, amamos todo lo que se escribe con
talento; y opinando, como opinamos, de tan distinta manera
al sefior Rodo, nos place manifestar que ojald pudiésemos
hacer todos los dias nuestro desayuno intelectual con obras

tan bellas como La Vida Nueva»2.

Por otra parte, lo meramente impulsivo de este ataque del Viana de 1897 no impidid
una amistad posterior, acaso iniciada en 1893 en la redaccion de Montevideo Noticioso,
entre los dos grandes escritores, amistad que se comprueba sobre todo a través de una
correspondencia que aunque no asidua ni sostenida, fue de alta estima reciprocal® y
guedara evidenciada sobre todo cuando en 1910 el mismo Viana, confesdndose «pobre,

enfermo y triste», pida a Rodo, reconociendo la autoridad del que califica de «Maestro
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amigo», que «se dignase escribir algo» sobre Macachines, que acaba de publicar,
«aunque fuera para atacarlo»*®. Con todo, ¢no habra sido esta severa admonicion del
Viana de 1897 la iniciacion de los excesivos procesos de autocritica que llevarian a
Rodd a negar mas tarde por dos veces los dos trabajos que incluyd en «La Vida Nueva
I», 0 sean El que vendra y La Novela Nueva, la primera cuando dijo de ellos a Pérez
Petit que «no dicen nada»'*, la segunda al escribir en 1914 al ecuatoriano Alejandro
Andrade Coelio que «el opUsculo no tiene gran importancia y poco se perdera en
omitirlo»®, hechos ambos que ha apareado oportunamente Mario Benedetti para

fundar su propio juicio en un sentido parecido?***

* k% %

No importa el disgusto que le habra hecho sufrir el absurdo ataque de Viana, porque
habréa de venir todavia, o quizas lo esta sufriendo ya, otro dolor mayor y mas largo.

Si, no es el causado por el juicio de Viana el Unico dolor que viene a morderle por
estos tiempos. Si, hay otro mas, otro peor, que llega a lo méas profundo, porque es dolor
de amor, y lo hemos de poder apreciar en seguida asi.

No sabremos ubicarlo en el tiempo sino por aproximacion, pero es fuerza, por lo que
se vera, decir que, posterior y sin duda mas serio que el fugaz arrebato por Lola
Millanes, pero todavia de la Gltima época de La Revista Nacional, pues Pérez Petit lo
ubica en ella, y anterior a las dos pasiones mas, por lo menos, que sabemos concibio
Rodd en afios que no corresponde sean historiados en este libro que, en cuanto a lo
estrictamente biografico, hemos creido que debia cerrarse -y asi lo hacemos- con la
aparicion de Ariel (si bien para la valoracion de las ideas que en éste se contienen ha de
sernos de todo punto necesario que acudamos a seguir trayendo a colacion lo que
Ilevaban en potencia, para lo cual las confrontaremos, en varios de sus aspectos, con las
de los afios subsiguientes), es un episodio amoroso que Pérez Petit ha narrado
incompletamente en péginas ligeras, sin sospechar que hubieran merecido el tratamiento
casi dramatico que, sin que él tuviera seguramente noticia alguna capaz de revelarselo
asi, habria correspondido darle.

Es el episodio de las dos sefioritas, una de Buenos Aires y otra de Montevideo, de
quienes Rodd y Carlos Martinez Vigil se prendaron en el vapor que las traia a ellas y a
ellos desde aquella ciudad. No fueron sélo risuefios desencuentros como los que pueden
leerse en esas paginas:>, lo que ocurrié después.

La sefiorita portefia fue ubicada al fin por Rodd. Era Maria Mandia, que habia
venido a pasar aqui una temporada en casa de la familia, por mil conceptos
respetabilisima, de Garcia Morales, de quien era parienta, y que vivia en una casa de
bajos de la calle Ciudadela entre Rincon y la Plaza Independencia, frente a donde
desemboca la calle Colonia. Rodd pasaba, para verla, todas las tardes por su acera,
acompariado por algun amigo- que no era, seguramente, Pérez Petit- mientras ella estaba
en el balcon junto con sus primas de Montevideo. Al principio no sabian quién era, y
ellas le llamaban «el de la galerita». Pero poco después él y ella llegaron a hablar, y sus
amores, que alcanzaron a ser veladamente aludidos por alguna nota auspiciosa de
crénica social, hoy inubicable, que permitia reconocer facilmente a, los dos
enamorados, parecian encaminados al casamiento.
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Regresada la nifia a Buenos Aires, y conforme lo habian convenido los prometidos,
Rodé fue en procura de su amor a aquella ciudad, y al llegar a la direccién que se le
habia dado, se encontrd con que Maria Mandia estaba efectivamente en el balcén de su
casa, pero conversando con su novio. Con su verdadero novio, de quien habia estado
separada sélo durante los meses en que emprendié con Rod6 unos que no habian de ser
para ella sino amores pasajeros, mientras €l los creia eternos. Porque el novio, con quien
éste la sorprendiera hablando, era marino, y se habia ausentado cierto tiempo antes para
un largo viaje de varios meses, dijose que quizas por el Japén y en todo caso por
Oriente, y su regreso habia sido, entre tanto, o no esperado ya definitivamente, o s6lo
dudosamente esperado, pero con una demora que, en todo caso, fue calculada sin

precision y con ligerezal®.

La herida profunda que la desilusion produjo inevitablemente al traicionado no tuvo
quizas confidente, pero caben, para imaginarla, las mas crueles de las paginas que, mas
tarde, escribiria el Maestro en «El libro del dolor».

Pero era ésta la hora del ciudadano, y era fuerza hundir la pena, calladamente, en el
fondo del pecho. El imperativo politico de la hora debe prevalecer sobre todo. Don Juan
Lindolfo Cuestas empieza a adquirir un inmenso prestigio, y aparece como el hombre
providencial por el que claman los pueblos postrados que acaban por perder la fe en si
mismos. Se le quiere imperiosamente para la proxima presidencia constitucional, cuya
eleccion debe hacer la Asamblea General el 19 de marzo de 1898, pero las Camaras que
integran la Asamblea, en las que el colectivismo, no obstante ser infima minoria en el
pais, mantiene una enorme mayoria, se niegan a aceptar la candidatura de Cuestas. Se
recuerdan entonces los vicios de eleccion de aquellas camaras que no traducen, en
realidad, sino una legalidad aparente. Enormes manifestaciones populares, las mas
grandes que el pais ha conocido hasta entonces, recorren las calles de Montevideo,
reclamando a Cuestas. La Asamblea, que no representa al pueblo, no puede contrariar su
voluntad. El duelo entre las camaras y el pueblo estd planteado. Llegaron a
popularizarse, como férmulas de la imposiciéon popular, las frases: «Cuestas cueste lo
que cueste», y «Cuestas con la Asamblea, sin la Asamblea o contra la Asamblea». Si la
Asamblea votaba a Cuestas, no obstante su ilegalidad, sus vicios de eleccién, se hacia
intérprete de la voluntad del pueblo, rejuvenecia por este hecho sus poderes espurios, y
era juicioso tolerar la continuacion de su mandato, evitandose la conmocion que su
disolucién podria producir. Si persistia en oponerse al clamor nacional, no tenia ya
pretexto para subsistir, no podia invocar una representacion que, tras no tenerla por su
origen, tampoco se preocupaba por adquirirla mediante una tacita ratificacion de sus
hipotéticos mandatos. Este era, en esquema, el razonamiento que se habia aduefiado de
la masa y que la prensa glosaba cotidianamente con claridad mas o menos feliz. La
disolucién de la Asamblea y la imposicién violenta de Cuestas, es decir, el golpe de
estado, y por consiguiente, la dictadura, era, pues, una eventualidad que aparecia ya casi
inevitable, pues el grupo colectivista de las cAmaras se mostraba irreductible, haciendo
cuestion de dignidad y prefiriendo caer antes que someterse a la imposicion.

José Enrique Rodd acepta esta eventualidad. No ha claudicado de aquel santo y
obsesivo repudio a las dictaduras, que diez y siete afios antes habia hecho mover por
primera vez su infantil pluma de escritor. No abrazara una causa criminal. Habia
combatido entonces las dictaduras porque violaban la legalidad. Ahora, en cambio, se
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estd en un caso Unico y singularisimo, porque no hay legalidad ni en el gobierno ni en la
oposicién. Se vive en lo arbitrario. Volteandose las camaras, no seria destruida una
legalidad que no existia, sino, por el contrario, se apartaria lo ilegal preparando el
camino para restaurar el auténtico imperio de la constitucién. Era por principismo que
se habia opuesto a aquellas dictaduras de su nifiez. EI mismo principismo le obligara,
ahora, a optar entre dos dictaduras: la de una legalidad simulada bajo la farsa electoral
que contraria la voluntad del pueblo, y la de una ilegalidad ostensible y sincera que, sin
mentir un origen comicial, recoja directamente el anhelo popular. La eleccion no es
dudosa.

El 1.° de febrero 1898 aparece un diario, EI Orden, que estampa por bandera esta
permanente: «Juan Lindolfo Cuestas. Garantia de paz, de moralidad administrativa, de
libertad institucional. Candidato de EI Orden para el gobierno de la Republica». Es
director de la hoja don Antonio O. Villalba. En el editorial anuncia que, para realizar su
mision, cuenta ella con jovenes distinguidos que ya han brillado con luz propia en las
diversas esferas de la actividad humana, y hace el elogio individual de algunos de ellos,
entre los cuales estd «José Enrique Rodo, el notable escritor cuya fama de estilista ha
pasado las fronteras de nuestro pais». Carlos Martinez Vigil tendrd a su cargo la
redaccion del diario. En la larga némina de los otros colaboradores, «jovenes
ciudadanos esforzados, dispuestos a todos los sacrificios y a todas las abnegaciones
patridticas», esta también el nombre de Victor Pérez Petit. EI pequefio cenaculo de la
Revista Nacional se ha reconstruido en parte, aunque aparece diluido en un circulo méas
vasto. Es don Eulogio de los Reyes, el administrador del diario, quien ha ido en procura
de los cuatro amigos para incluirlos en las falanges de esta nueva cruzada. Solo Daniel
Martinez Vigil quedara fuera de sus filas.

En el primer numero, un magistral articulo de Rodo, que lleva su firma y se titula
«La juventud y el partido colorado», contiene parrafos como éstos, que definen con
valentia y nitidez su posicion en la lucha:

«De un lado, la representacién inequivoca, del corazon y
de los intereses sagrados del pueblo. -Del otro lado, las
disciplinadas huestes de una oligarquia que pugna por la
imposible perpetuacion de su entronizamiento y en la que se
personifica un régimen que el pais abomina y rechaza con
todas las fuerzas de su alma, con todas las energias del
legitimo interés herido y de la indignacion, -con el supremo e
irrefrenable esfuerzo que la desesperacion sabe arrancar de la
propia debilidad del cansancio.

Es el porvenir de la Republica el que se juega en la
partida, de manera solemne. Cierta parte del porvenir esta en
nosotros. -Nosotros nos adelantamos para hablar en nombre
del porvenir.-

[..]

Queremos el gobierno efectivo del partido colorado, por
el encumbramiento de sus hombres mejores; queremos el
régimen de la probidad en el gobierno, que arraigue préacticas



honestas e impida peculados; queremos la extincion radical
de ese sistema de la usurpacién del voto, de la mentira
electoral, confesada y alardearla, que nos deprime en nuestra
dignidad de pueblo libre...

[..]

Confiamos, pues, en la aptitud institucional de nuestro
pueblo... creemos también en la aptitud institucional de
nuestro partido».

Rodé declara saldada por el partido colorado una de sus grandes deudas de honor: la
moral administrativa; solo le resta «poner un limite seguro al sistema de la falsificacion
del sufragio, la mas urgente y cuantiosa de las deudas morales que habia contraido ante

la historia y ante el pais»*..

Esta obsesion de la pureza electoral violada es la razon de ser de su actitud: forma el
centro politico y moral en que toman sus fuerzas, su repudio de una situacién que no es
sino «la sombra vana de una legalidad ficticia», y su adhesién al movimiento que
busque en la disolucion de la Asamblea el restablecimiento de la verdad institucional.
Dira, por eso, en el segundo numero de El Orden: «[...] no comprendemos que el pais,
después de haber sido sacrificado a las ambiciones de personalismo que han usurpado
sus derechos electorales, deba detenerse, con un respeto comico, ante la ficcion de
legalidad emanada de esa usurpacion y prefiera la vergiienza y el infortunio antes que
decidirse a la violenta reivindicacion de su soberania... La lucha que se empefia no es
siquiera la de una legalidad inconveniente con una ilegalidad salvadora. Es la lucha de
dos ilegalidades, la una perniciosa y disfrazada de légalisme; la otra, franca, inspirada
en los sanos intereses del pais»%.

En el nimero 3, el articulo titulado «Caseros», escrito con ocasion del aniversario de
la batalla, es sin duda de Rodd, aunque, como el anterior, no lleva firma. Se le puede
reconocer asi no sélo por el estilo, que denuncia igualmente a aquél, sino tambien por el
episodio, al que, como lo vimos, se refiriera ya en el articulo infantil que habia
consagrado al tema, del batallon «Resistencia», sobre el cual incluye ahora versos
inéditos de Francisco Acufa de Figueroa que exaltan como el sol de la bandera de aquél
fue destrozado en la accién, versos que Rodo hubo sin duda por via paterna, dada la

amistad que habfa unido a su padre con el vate®,

La Asamblea no se rinde, y el 10 de febrero de 1898 es disuelta por un golpe de
estado cuyo nervio civico habia sido José Batlle y Ordo6fiez. Cuestas asume la dictadura,
y nombra un Consejo de Estado. La causa de El Orden ha triunfado. La fiebre politica
de Rod6 ird aplacandose. Ha conocido los riesgos de la lucha ardiente de partido.
Alguien lleg6 a poner en sus manos un revolver para que, con los demas redactores de
la hoja, defendiese su persona del atropello que sabian todos les amenazaba, pero Rodd
prefirio guardar el arma descargada en el bolsillo, sin llevar sobre si siquiera balas: por
temor de que le escapase un tiro, decia é1°*%; por bondad y mansedumbre de caracter,
piensa, sin vacilar, el biografo.
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* k% *

Ni estaba entonces su alma, por otra parte, para sangre ni para pugilatos. El
embeleso de su Rubén Dario, en que comenzaba a trabajar, le apartaba por grandes ratos
del duro andar entre los intereses materiales, elevandole a los planos de la ensofiacion y
al hechizo de la creacion artistica. Ya en un articulo de EI Orden, que no firmo, habia
fustigado un dia, aplicando la tesis a la moral politica, «las inspiraciones y fines
groseramente utilitarios»*2, y volvia otro dfa, esta vez bajo el seudénimo de «Vincy», a
sefialar el contraste entre esas mismas «aspiraciones groseramente utilitarias» y «la
fidelidad a una idea desinteresada»; entre «el interés», que es «voraz e impaciente», y
«los sentimientos desinteresados», que «se concilian mucho mejor con la resignacion,
con la esperanza, con la conformidad»?®2. Las meditaciones del Caliban renaniano
reaparecen, pues, cada vez con mas insistencia, ain en medio del combate
periodistico®®. Estan suministrandole, desde luego en alguna medida para que se las
asimile, en otra muy mayor para que reobre sobre ellos, refutandolos con energia (y asi
lo hemos de ver) muchas de las ideas y los estados espirituales con que se esta
elaborando Ariel. Pero, por lo pronto, ;c6mo no entregarse, entonces, al puro éxtasis del
espiritu, cuando se esta trabajando sobre el alma del poeta «que tiene el cerebro
macerado en aromas y el corazén vestido de piel de Suecia»??* ;No es la obra de
Rubén Dario la que, cabalmente, sefialard Rodo como excepcion de arte desinteresado y
libre en medio al «utilitarismo batallador» de la poesia que hasta entonces habia venido
dando Ameérica, toda ella determinada, casi, «por la suprema necesidad de la
propaganda y de la accién»? Y, sin embargo, si Rod6 perdona a Dario, en mérito,
precisamente, a la singularidad de su temperamento, su despreocupacion por todo lo que
signifique una finalidad social, su indiferencia por los males que otros sufren mientras
el poeta suefia, esta lejos de querer que esta forma de egoismo estético sea, ni erigida en
sistema, ni aun generalizada por la imitacion. Bien esta que el poeta de alma de cisne
rehdya el contacto de la multitud porque tal es su destino artistico; pero no que otros
quieran tomarle por modelo, porque ello importaria «una limitacion, un
empequefiecimiento»?®. Se siente que, como rechazo afirmativo de todas las negaciones
que atribuye a Dario, para Rodé tal actitud supondria desercién del deber de humanidad,
y que hay que atender, por el contrario, a «las disputas de los hombres, a todo lo
obscuro y pesado de la agitacion humana», a todo lo que «queda en el fondo obscuro del
valle»... Por eso dira expresamente que «Caliban tiene las manos toscas y duras. Pero se
le puede abominar en el arte y amarle cristianamente en la realidad»*®. Y Caliban no es,
aqui, ni el solitario monstruo de Shakespeare ni el simbolo de la parte torpe e impura de
nuestra naturaleza, a la que llamara mas tarde Rodé por ese nombre en Ariel: Caliban es
aqui la multitud, en el sentido renaniano.

El fugaz rapto de abandono al sibaritismo poético sélo es licito, pues, mientras se
mantenga en relacion con la «elegida individualidad»®* que la inspira, y serfa
repudiable como conducta permanente frente a la vida y a la accién. Pero, asi deslindada
la actitud con que entra Rodo en el espiritu de Rubén Dario, es justo entonces que, a su
vez, le perdonemos a él también que se haya entregado, mientras escribe sobre Prosas
Profanas, al deleite blando con que le seduce la magia de un arte refinado y casi
voluptuoso. Si alguna vez su estilo corri6 el riesgo de perder la salud y la fuerza, su
tonica virilidad, si alguna vez estuvo a punto de empezar a morbidecer, fue en los
momentos en que escribe Rubén Dario. La firme osatura de su prosa se recubre a veces
de una pasta suave y finisima, labrada con buriles tiernos; unos nacares, unos marfiles y
unos onices flexibles y agilmente animados, unas miniaturas vivientes y expresivas,


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

unas estampas perfumadas méas con soplos de idilio versallesco que con la brisa fresca
de la égloga auténtica: refinamiento preciosista, asomos de galanteria, halitos de jardin,
de rosas deshojadas en jubones de seda. Seguramente es de estos tiempos, y nacida
también bajo el signo de Dario, por lo idéntico de la factura y lo extremado del artificio,
su fantasia de Los dos abanicos, cuyo manuscrito jamas publicéd y quedd inédito hasta la
aparicion de las paginas postumas de Los Ultimos Motivos de Proteo. Es seguro que, en
la forma en que hoy la conocemos, esta ficcion no pensé jamés ser dada a la luz por
Rodd, porque si en 1904 habla a Juan Francisco Piquet del mismo asunto como de uno
de los que habia de formar parte de su obra proteica, es patente que ya entonces habia
modificado su primitivo plan: alude alli, en efecto, a un cuento «que relata la curiosa
manera cdmo un escritor llegd a concebir la idea de una obra viendo abanicarse a dos

mujeres»?%; y hoy sélo leemos, en cambio, no un cuento al modo de las otras parabolas,

sino el imaginado monélogo introspectivo de ese mismo escritor?®.

* k% %

La notoriedad de Rodd, que El Orden ha llevado ahora también hasta los circulos
politicos, cunde en el ambiente de Montevideo, tan poco apto, todavia, para la
valoracion de lo exquisito, no obstante el crecimiento material de la ciudad, que pasa ya
de los doscientos mil habitantes. Se piensa en utilizar las capacidades de este joven
talento ya maduro, para el desempefio de la funcion publica. El primer intento de este
género fue bien poco feliz: Rod6 es hombrado para prosaicos menesteres de oficinista
en la Comision de Avaltos de Guerra®.

Pero bien pronto la Universidad le nombra para desempefiar la catedra de Literatura,
gue acababa de renunciar Samuel Blixén al ser designado secretario del Consejo de
Estado. Pérez Petit afirma que el Rector Dr. Alfredo Vasquez Acevedo llamo6 a Rodd
para confiarle interinamente esa catedra?%. EI nombramiento, sin embargo, no emanaba
del Rector, si bien era en efecto interino, porque, para que no lo fuera, habria debido
hacerse en propiedad, y para una designacién de ese caracter el reglamento vigente
requeria tramites escritos especiales, que nadie intento siquiera iniciar. Fue hecho, como
correspondia, por el Consejo de Instruccion Secundaria y Superior, que era la autoridad
que dirigia la Universidad, sin que conste en las actas de éste cual de sus miembros fue
quien lo propuso. Es verosimil que haya sido en efecto el doctor Vasquez Acevedo,
pero hay que suponer que, previamente, éste haya pedido a Blixén, al saber la
inminencia de la vacante, que le sugiriese un candidato digno de reemplazarlo.
Sabemos, por otra parte, todo lo que Blixén pensaba sobre Rodo desde que recibiera el
deslumbramiento de EI que vendr4, como sabemos igualmente que este
deslumbramiento habia sobrevenido, lloviendo sobre mojado, cuando Blixén guardaba
fresco el recuerdo de aquel extraordinario examen de literatura, tan reciente, que tanto le
habia impresionado, y cuyos detalles recordaba Vaz Ferreira todavia cuarenta afios mas
tarde. Todo se encadena naturalmente, pues, para suponer que la candidatura de Rodo
fue una inspiracion de Blixén sabiamente recogida por el ilustrado y desvelado Rector,
quizas por su parte también favorablemente dispuesto por la notoriedad, que ya se
insinuaba, de Rodd, y por el propio juicio personal. Ello es que en la sesion del 21 de
abril de 1898, al dar cuenta al Consejo de la renuncia de Blixén, y aceptada ésta, el
Rector -dice el acta- «propone se procediese desde luego a designar reemplazante»,
resultando, segun también sigue diciendo el acta, «electo por unanimidad de sufragios,
Don José Enrique Rodd». Pero alli mismo surge un obstaculo reglamentario: «El Sr.
Rector hizo presente que no habiendo obtenido el sefior Rod6 la mayoria absoluta de
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sufragios exigida en su caso por el articulo 31 del Reglamento Interno del Consejo, se
repetird la votacion de orden en la primera reunién que se celebre». Asistian a la sesion,
ademas del Rector, cuatro consejeros, los Dres. Elias Regules, Eduardo Brito del Pino,

Claudio Williman y José Scoseria?2.

Finalmente, el 25 de abril de 1898, se realiz6 la segunda votacion, resultando
«electo Don José Enrique Rodé para dirigir el Aula de Literatura», dice el acta, que
omite hacer constar esta vez, como debio, pues asi habia sido, que lo fue también por
unanimidad. Asistian, ademas del Rector, los Consejeros Dres. Elias Regules, Eduardo

Brito del Pino, Juan Pedro Castro y José Scoseria®.

El 26 de mayo, es decir, un mes despues de nombrado, Rod6 solicita licencia hasta
el 15 de junio. Le es acordada, y «se encomienda al sustituto de la mencionada Aula de
Literatura Don Carlos Vaz Ferreira de su direccién interina»®X*. Este interinato de Vaz
Ferreira como reemplazante de Rodé fue, pues, superviniente, y no, como se ha creido,
a partir del dia en que Rod6 fuera nombrado, si bien éste no asumid de inmediato sus
funciones.

A falta de otras probanzas, es menester acudir a los mas triviales hechos de rutina
para deducir la fecha en que tuvo lugar su toma de posesién del cargo. Rod6 no cobro
sus haberes de mayo pero su nombre aparece en la planilla de ese mes. Consta que
cobré los de junio y julio®2, y de ahf en adelante. Vaz Ferreira no llegé a cobrar, pues si
bien figura en la planilla de mayo, fue tachado su nombre. Si Rod6 no cobré mayo es
porque durante ese mes no tomd posesion del cargo, pero es evidente que lo hizo
después del 15 de junio, pasado el vencimiento de su licencia.

Rodo comienza, al fin, a dictar sus lecciones. El escenario de su labor es el salon del
angulo noroeste de la planta baja, en el gran edificio de la Universidad, entonces todavia
nuevo, de la calle Cerrito: con sus asientos, sus puertas y sus ventanas amarillentos, y
tras cuyos cristales, en el invierno, se ve agitarse el mar, porque hace proa a los
huracanes. Los alumnos le reverencian sin excepcion, no obstante su juventud, pues
conocen su obra. Pero al contacto de su persona, empiezan a amarle también por su
bondad y su sencillez. Hallan al propio tiempo notables singularidades en su modo
exterior de desenvolverse en el aula. Uno observa como deja asomar invariablemente de
la mano, apoyada sobre el brazo del sillon, s6lo dos dedos, que permanecen dirigidos
hacia el suelo?®. Otro afirma que sus ademanes eran reposados y acompasaban el fluir
de su exposicion, alargando las manos blancas y finas hasta dejar los dedos curvados
hacia atras?t’. Muchos sacaban apuntes, que viejos cuadernos guardan todavia, y otros,
finalmente, se sorprendian ante el trance de alejamiento en que parecia sumido aquel
hombre que no hacia lecturas en clase, para los alumnos, de los autores que se
estudiaban; que a nadie interrogaba; y que, segiin uno que ha dejado su testimonio en
paginas de un sesudo libro, «no puso nunca los ojos en los oyentes durante sus
disertaciones de clase», afiadiendo: «De costumbre, para dirigir la palabra a sus
discipulos se volvia de lado, se arrellenaba en la silla sentdndose en el borde y pasando
sobre el respaldo un brazo, y hablaba monétonamente, como abstraido, con la mirada
fija en el dintel de la puerta, apoyado en la mesa el otro brazo, levantando y dejando
caer, abriendo y cerrando por momentos, su mano. No sentia la necesidad de escudrifiar
en las fisonomias del auditorio los efectos de su palabra. Era como si una pared lo
separase de todos los presentes»?. Finalmente, otro, también desde las paginas de un
libro, no sin duda de la autoridad de éste, da, con todo, detalles de no menor intereés.
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Haciendo constar que asistio «desde el principio a sus clases», recuerda: «Tocébale
explicar el curso de Estética, cuyo programa acababa recientemente de ser redactado.
Rod6 comenzd a explicar su curso. Hablaba con relativa tranquilidad, mirando a un
punto vago del techo; su frase era fluida, limpia de recursos oratorios como si se oyera a
un lector; y accionaba con su diestra descarnada y flaca. Nos explicé la teoria de la
Belleza desde Platon hasta Spencer y Guyau. No osaba mirar a sus discipulos; y cuando
se cansaba de mirar al cielo raso, miraba, siempre hablando, a la puerta de la clase»?™.
Se confiesa después, informandonos de que el Maestro hacia hablar a sus alumnos en
clase por medio de preguntas; e interiorizandonos en los habitos didacticos de éste y en
el cambio que se implantd por entonces en la forma de tomarse las pruebas, afiade: «En
el examen de Literatura, examen que se sustentaba por escrito, nos puso un verso para
que lo acentuasemos. Recuerdo cual era el verso: "Garra de ledn sobre una flor
stiave"»#. Y aqui viene la confesion del alumno: «Yo, mientras Rodé explicé su curso,
asistia a sus clases: pero cuando comenzd a interrogar desapareci del aula de
Literatura»?2. Mas lejos dice: «Rodé hablaba con sosiego, a veces con presteza, como
si tratara de redactar sus pensamientos a fin de que salieran limpios y claros; y su voz
tenia un timbre agudo, algo aflautado y nasal, al que imprimia una acentuacion docta y

Viril»%2,

A cada uno le impresiono, como es natural, diferentemente. Por eso, para unos era
oscuro, para otros brillante; pero su exposicién estaba tal vez por encima de la
comprension media de los estudiantes, que a veces no podian seguirle en sus vuelos. Sin
embargo el dia en que, hablando del Dante, duplico el tiempo de la clase, sin saberlo,
disertando durante una hora y tres cuartos, nadie sintio fatiga, porque todos estaban
suspensos de su palabra®,

Mientras tanto, la zona de su espiritu que el humano batallar reclama, no olvida sus
deberes.

Una parte de ella se muestra en unas breves pero muy significativas palabras que
dirige a un eminente ciudadano.

Hay en efecto unas lineas de Rodé de trascendental alcance, escritas en esos mismos
tiempos como acuse de recibo del folleto La Fraternidad Uruguaya, que el autor de
éste, doctor Domingo Aramburd, publico en la segunda edicién del mismo opusculo
bajo su ya anteriormente por él usado seudonimo de «Byzantinus». Preconizaba el
folleto la idea, en que estaban empefiados los constitucionalistas, de «formar un partido
de principios con ciudadanos de cualquier filiacion politica, dejando a la historia el fallo
de nuestras antiguas disidencias»?%. Y en el breve acuse de recibo que del mismo hace

Rodo, dice éste a aquél:

«Los que consideramos que, para la accion eficiente del
ciudadano, es de necesidad actual su permanencia dentro de
los bandos tradicionales, no podemos desconocer & pesar de
eso, que los que dirigen en otro sentido su propaganda
preparan la inevitable solucién del porvenir.

Montevideo, 28 de noviembre de 1898»%2,
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Prueba ello, entonces, que el ideal constitucionalista con que el nifio pensador y
escritor habia combatido, con todas las fuerzas de su alma, desde sus pequefios diarios,
a los bandos tradicionales del Uruguay, seguia subsistiendo intacto en ella a través de
los afios, y que s6lo por una razén de eficacia, practica e inmediata, de clara naturaleza
pragmatica, el joven de hoy posponia para épocas mas propicias su traduccién en
hechos de su conducta civica. Sin claudicar del principismo, buscaba entonces para su
accion una fecundidad con respecto al bien pablico que s6lo podia alcanzarse dentro de
un partido de masas, y no dentro de aquella minoria selecta, «estado mayor sin
ejército», como solia llamarsele, que seguia siendo el partido constitucional, condenado,
por seguir siendo entonces todavia nada mas que tal minoria selecta, a la esterilidad. Los
tiempos de promision habrian de venir pero no habian llegado todavia.

Otra parte, muy mayor, de esa zona de su espiritu que se posesionaba de las disputas
de los hombres, esta, en este mismo 1898, en la guerra de la independencia de Cuba,
mucho m&s que en la politica interna, ya adormecida de sus pasados arrebatos, no
obstante el sobresalto del motin del 4 de julio, en que el colectivismo intent6 sin éxito
recuperar el poder despertando a la ciudad con el trueno del cafén.

Su amor a Espafa se debate con su sentimiento americano y con su pasion por la
libertad. Desde los tiempos de su infantil exaltacion de Bolivar suefia, lo hemos visto,
con que sean limados «los hierros que aun sujetan a varios pueblos de América,
esclavos todavia de la dominacion de un poder extranjero»; pero la suerte de esta causa
de la justicia esta ahora, casi totalmente, en manos de los Estados Unidos, y Rodo ve en
ello un peligro para la auténtica emancipacion de Cuba, a la que siente amenazada ya de
quedar sometida al tributariado de su redentor interesado y poderoso. Ademas, le
repugna la victoria de este pueblo utilitario y materialista sobre la vieja raza del Quijote,
custodia, para él, de nobles e ideales tradiciones, y teme que el influjo del triunfador
cunda como una ola perniciosa sobre las jovenes democracias de América. Dramatizado
por estas inquietudes, confiesa a Pérez Petit que piensa que habria que decir todo eso.
Este enfocamiento de la realidad americana, que le obsesiona ya, polarizado por sus
corrientes idealistas, se ha aduefiado ahora de las mas fuertes inquietudes de su
conciencia. Medita en silencio, pero un dia confia a su amigo que prepara algo serio, un
sermon laico, que se llamara «Ariel». «;Shakespeare o Renan?» -le pregunta aquél-, y

Rodé responde: «No sé nada, usted ver4; creo que le va a gustar mucho»%°.

* * *

Corren los meses. Es 1899. Dos péaginas delicadas y pulcras -«Decir las cosas
bien»?2’ y «Carlos Guido Spano»??®- confirman sin duda al fino esteta de la Revista
Nacional. Pero un gran acontecimiento sobreviene: Rubén Dario aparece, al fin,
llevando como epigrafe: «La vida nueva 11?2, La robustez del pensamiento, la
amplitud de las perspectivas estéticas, morales y sociales dentro de las cuales se mueve
el analisis, han echado un lastre sélido que contrapesa, haciendo noble, serio y hondo el
conjunto del opusculo, la exquisitez liviana en que su prosa, por momentos, se hace oro
espumoso y humo de pagano incienso para mejor consustanciarse con las sutilezas del

numen del poeta.
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El éxito es, en toda América y en Espafia, una consagracion definitiva. De las cartas
que recibe, una, entre todas, no fue seguramente, contra lo que todo habria hecho
esperar, la que mas ha podido halagarle, porque dice nada mas que esto:

«A José Enrique Rodo.
31 de marzo del 99.

Caro amigo: Gracias mil. Su generoso y firme talento me
ha hecho el mejor servicio. Usted no es sospechoso de
camaraderia cenacular. Pronto le escribiré largamente.

Gracias.

Rubén Dario»Z2,

Rodd no publico esta carta. Emir Rodriguez Monegal, al darla a conocer en las

Obras completas del Maestro, dice, en nota al pie de la misma: «No hubo otra carta»?.

Pero le llegarian otras méas felices. Leopoldo Diaz le escribe proclaméndole «el

primer critico hispanoamericana, en el mas noble sentido del vocablo»Z%.

Y César Zumeta le confiesa: «Hace tiempo que no admiraba tanto, como admiro esa
obra nobilisima suya»®*2. Y alin hoy es consenso casi general que en algdn punto, como
en la glosa de «Era un aire suave», el critico ha sobrepasado al poeta en la intensidad de

la creacion artistica.

El propio autor adopt6 el trabajo de Rodé como proélogo para, la segunda edicién de
Prosas Profanas, de la cual ha quedado, hasta ahora, como el complemento inseparable.

Pero ello no ocurri6 sin dar lugar a una incidencia lamentable para la reputacion de
Dario. El episodio, muy conocido, ha sido expuesto con acertada objetividad por Emir
Rodriguez Monegal en un par de paginas cuya transcripcion ilustra, nos parece, con
claridad y seriedad que exime de todo otro comentario, a pesar de su brevedad. Dicen
asi:

«En 1901 Dario publicé en Paris una segunda edicion de
Prosas Profanas. El estudio de Rodo fué incorporado, previa
autorizacion del critico, como prologo. Pero no habia
mencion alguna de autor y aparecia anonimo. Dario escribid
para excusarse de la omision y para cargar la responsabilidad
sobre los editores. Para atenuar el efecto, aseguraba en broma
que la firma era innecesaria, ya que el estilo de Rodo era
facilmente reconocible. (La frase se incorpor6 a su
repertorio; en un anecdotario que publico ElI Plata de
Montevideo, en mayo de 1917 se la adjudican). Los editores,
por su parte, pudieron demostrar que la omisién no era de
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ellos, sino de Dario, que habia enviado el estudio sin las
tapas y sin firma. Que la omision fuera involuntaria no
mejoraba las cosas. Rodo se sintio ofendido y call6. Ademas,
la pequefia chismografia local se encargd de magnificar el
incidente. En una polémica seudo-literaria entre Roberto de
las Carreras y Alvaro Armando Vasseur, el primero aludié a
Dario llaméndole «el titeador de Rodo» (El Dia, de
Montevideo, 13 de junio de 1901). Rod6 no pudo no conocer
esa alusion malévola.

Aunque la relacién amistosa no sobrevivid a este
incidente del prélogo anénimo, la vinculacion literaria no se
destruyd por completo. En 1905 Rubén Dario le envia un
ejemplar con dedicatoria autografa de sus Cantos de vida y
esperanza, cuya primera seccion le esta también dedicada, y
publicamente. De febrero de 1907 es un articulo que Rodd
envia a La Nacién, de Buenos Aires, y que ésta publico el 4
de marzo. En él comenta desfavorablemente La joven
literatura hispanoamericana de Manuel Ugarte (Paris, 1906),
lo que motivé una polémica de la que se habla en la
Introduccion general, 11, 2. Ahora interesa apuntar que en sus
paginas no hay una sola mencién de Dario. Todo el articulo
revela una resistencia creciente al Modernismo escapista y
poético: en determinado pasaje llega a negar, implicitamente,
la importancia de la obra de Dario: "Ni esta probado (escribe
Rodé con acento polémico) que, con posterioridad a
Andrade, haya surgido quien sefiale un nivel claramente
superior al vuelo lirico de Andrade™.

Parece obvio el error y la injusticia que implica esta
valoracion. En 1899 Rodd habia anticipado un punto de vista
mas acertado sobre Dario: en 1916, a la muerte del poeta,
volvera a asumirlo. Esta valoracion negativa de 1907 debe
ser considerada como sintoma de un resentimiento pasajero,
aunque no por ello menos real.

En 1911 se reanuda la relacion epistolar. Dario ha
fundado una revista literaria en Paris bajo el titulo de
Mundial y envia a Rodd una carta conciliatoria de
invitacion»2*,

* * *

Entre tanto, al acercarse el final del siglo, el profesor no desampara las tareas de su
catedra. Roddé autoriza con su nombre, que ha estampado después de hacer
personalmente los retoques necesarios, unos Apuntes de literatura, recogidos en clase
por sus alumnos, que dan nociones razonadas, precisas, sustanciosas, agiles y
desprovistas de todo resabio de rutina retdrica o de los arcaismos de la vieja preceptiva.
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Definiciones y géneros literarios y consideraciones generales sobre literatura
contemporanea son los temas que comprenden. Su autenticidad la certifica en varios
lugares, la redaccion de Los Debates, revista universitaria en donde son publicados. De
todos los pretendidos «apuntes de Rodox» sobre literatura, que se han dado a la luz, son
éstos, pues, los Unicos de que puede hacérsele responsable, y sélo en ésos,
precisamente, es donde se percibe, rigiendo, el sabio ordenamiento y el analisis sutil®®.

Menos, todavia, podria, naturalmente, desamparar la asidua forja de sus trabajos de
escritor. Y los que tiene entre manos son, como ya en parte se ha podido ver, de muy
vastos alcances.

Emir Rodriguez Monegal, con la certidumbre que le dan sus busquedas y estudios
en el Archivo Rodd del Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios (hoy en la
Biblioteca Nacional de Montevideo), y refiriéndose a los intensos trabajos del Maestro
en los afios finales de la década del 90, dice que «el primer proyecto» de componer «una
obra inmensa», que por entonces concibiera éste, «toma la forma epistolar; unas Cartas
a... le permitirian explanar, sin las limitaciones sistematicas del tratado, su pensamiento
en materias tan delicadas como la Estética y la Etica, la Metafisica y la Politica». Y
agrega: «De este proyecto extraerda Rodo dos de sus libros mas famosos: Ariel (1900),
Motivos de Proteo (1909). Pero todavia esta lejos el momento de la concrecién. Rodd
lee y toma notas, elabora su pensamiento, escribe fragmentos, los trabaja. Entre tanto la

obra, las obras, van perfilandose en su forma definitiva»=®.

-VII - oy

El maestro de la juventud de América

Cuando, el 5 de marzo de 1900, muere don José Domingo Pifieiro®’, la casa de la
calle Pérez Castellanos esta toda sembrada todavia de los ejemplares de Ariel, que acaba
de salir®®. La aparicion de éste habfa ocurrido a fines de febrero, y serfa, entonces, una
distraccion de poeta la que hizo fechar a 1.° de febrero (sin duda por 1° de marzo) la
carta en que Guido y Spano acusa recibo a Rodé de Ariel®%; como serfa también por
distraccion que el propio Rod6 fechara a 3 de marzo de 1900 una carta a Luis Ruiz
Contreras en la que dice que le envia un ejemplar de la segunda edicién de Ariel, en
tanto que sabemos que la segunda edicion de Ariel es la que lleva el prélogo de Clarin y
no aparecio sino a fines de 1900; aludiendo ademas Rodd en la misma carta al «buen
éxito de Ariel»®*, que hay que entender referido al que éste obtuviera en Espafia, es
decir, a un hecho colectivo surgido de un consenso general que no podia haberse
formado en pocos dias, siendo asi que el solo viaje de ida y vuelta en vapor insumia
entonces no menos de cuarenta y dos, y habia que dar tiempo a la lectura de la obray a
los procesos intelectuales que absorbe la elaboracion y redaccién de los juicios criticos.
No deja, con todo, esta discordancia de fechas, de plantear una duda que debe, nos

parece, dejarse de todos modos sefialada y abierta a revisiones mas felices.

«La vida nueva Ill», lucen en su parte superior las flamantes caratulas. Rodo
procura, pues, mantener unidad a la serie de ensayos que viene publicando. Sigue en su
linea de la literatura de ideas. Pero en la primera pagina de éste hay una dedicatoria que
anuncia una inquietud mas grande: «A la juventud de Américax.
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Si se limita a América el campo para el cual fue pensado y sentido El que vendra,
que clamaba para los hombres de toda la tierra, pero se ensancha en cambio la
proyeccion ideal de sus ansias, haciéndoles buscar, no ya sélo una fe literaria, sino todo
un sentido de la vida: pensamiento, sensibilidad, moral, accién, José Enrique Rodd
aparece en Ariel como el mesidnico revelador, el «apdstol dulce y afectuoso», que
anunciaba en su escrito de 1896.

Rodé fue, asi, el profeta de si mismo: pero principalmente para América. De Europa
son las ideas que predica en Ariel: de Renan, de Guyau, de Taine, de la Espafia del 98,
con mas la fe democratica y liberal, que es también europea, aunque tanto la ha
enriquecido la experiencia americana. El Viejo Mundo estaba ya, al acercarse el transito
del siglo, en crecimiento de alma, nutria en sus propias raices el empuje diversisimo de
su resurreccion idealista. Sus focos mas potentes estaban irradiando. No habia nacido
todavia el impetu casi fanatico del novecentismo contra toda la obra ochocentesca. Pero
en las zonas de la sensibilidad poética, y llegando a impregnar la misma prosa de Rodo,
era tambien europeo el caudal del simbolismo que Rubén Dario habia traido a su
biblioteca de Buenos Aires, después de su viaje a Paris, en 1893, con su arsenal de
libros y asimilandose, para recrearlo, aunque sin americanizarlo, lo mejor de sus
aportes, con los que el modernismo envolveria en una nueva atmésfera e infundiria
sutiles giros y alada vibracion a la recia secular osatura del habla castellana, en que tanta
fuerza, empero, confesd haber sabido hallar desde sus juveniles tiempos de Chile, el
nicaraguense. La renovacion, tantisimo mas profunda, porque tocaba las raices del
pensamiento, del bergsonismo, habia dado ya el Essai sur les données inmédiates de la
conscience y Matiere et mémoire. En el hondo crater del volcan nietzschiano, cada vez
mas ardiente, quizas, aunque se habia apagado ya la ideacién en el numen del genio que
encendiera sus fuegos, hervia todavia la densa lava, que ni aun la inminencia de la
muerte de éste llegaria a enfriar, ni a impedir que todos revolvieran en ella, inclusive el
Maestro de Ariel cuando ataco al stper-hombre que se alzaba, soberbio y desafiante,
desde los abismos de aquél; porque seguian tronando y fulgurando sus cien fluidos, sus
ruidos subterraneos, su corona radiante. Y mirando hacia otros horizontes, pero todavia
hacia Europa, el propio José Enrique Rodo sabia que «el corcel salvaje de Tolstoi tiene
todo el espiritu humano por estepa»2*2. Rodé no innova, pues, intelectualmente; no crea
un ideario del espiritu: pero vierte en un tono nuevo, que es su intimo acento estético y
moral, el ideario eterno de la humanidad, que viene desde Platon hasta ese universal
fervor recién amanecido, y por ello llega a ser intensamente original, no s6lo ya en
América, sino también frente a una escala de valoracidén ecuménica.

* k% *

Ni pretende, tampoco, innovar ideas: para él Ariel no es obra de especulacion, de
pensamiento puro. Es «obra de accion y de propaganda en favor de la intelectualidad y
del arte, en favor de toda idealidad generosa, en favor, también, de la tradicion latina y
del porvenir de nuestra raza en América». Es por eso, sin duda, que se apresura a
escribirselo asi, expresamente, a un amigo espiritual, confesandole ademas: «creo que €l
puede hacer algin bien y sugerir ideas y sentimientos fecundos»*. Gesto inequivoco

de apostol.

Para su afiliacion a los ideales desinteresados, profesados con amplitud que -segln
cuanto se ha visto ya en hechos de su propia conducta y se podra volver a ver en otros
hechos que sobrevendran, y, como doctrina, en este mismo Ariel y en muchas paginas
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mas, escritas en afios sucesivos que se aproximan- demostraba atender también en todo
cuanto ella vale a la accién dtil, influyeron sin duda las propensiones temperamentales,
su innata vision de las cosas, aquella interior luz estelar del nifio contemplativo y del
nifio pensador y escritor, anterior a la cultura, y cuyos precoces anuncios se
manifestaron efectivamente, como ha podido verse, antes de que Roddé ingresara en ésta:
a los nueve afos, desde aquel primer articulo de El Plata en que declara que «el bien y
la justicia serd nuestro objeto supremo, y combatiremos el mal y todo lo que sea
contrario al bien y la razon...», en las luchas de sus tribunos inventados contra sus
imaginarios tiranos y, mas claramente, en el editorial de Los primeros albores, teniendo
ya doce afios, en que le vimos romper, invocando el «estimulo, el amor al estudio y al
trabajo» y «el entusiasmo», una lanza por «el progreso intelectual y moral» y la
educacion de la juventud, mientras en otro lugar lo haria por la ciencia aplicada a través
de su estudio sobre Franklin, ampliacion del que habia dado ya en dos nimeros de Lo
cierto y nada mas, cuando tenia todavia once.

Pero influyd corroborantemente la cultura, dentro de la cual, por las afinidades
electivas que esas predisposiciones psiquicas determinaban, se inclinaria, no totalmente
al positivismo, si bien supo beneficiarse de multitud de los aportes de éste, ni, menos
aun, a corrientes materialistas (en el sentido moral del concepto, no en el dialéctico, que
es el del devenir constante, que comporta ideales morales, y a las que, como podra
colegirse mas lejos, y contra lo que se cree, no fue totalmente ajeno, no quizas por la via
directa de Marx, sino por la de algunos de sus expositores y criticos, acaso opuestos a
sus doctrinas); sino a las que traian ya, precisamente, una raiz de ideal desinteresado: no
tampoco al espiritualismo ecléctico, o sea el eclecticismo de Cousin, que, como lo
vimos, habia predicado largamente en Montevideo, formando generaciones enteras, que
Rodé llegd a admirar, don Placido Ellauri; ni al racionalismo, nacido de aquél, en
tiempos poco anteriores al Maestro de Ariel, y que tuvo una de sus profesiones de fe
redactada por Prudencio Vazquez y Vega, aquel fuerte espiritu de quien el mismo Rodd
diria que representaba «la entereza del carécter civico y la inflexible resistencia contra
el mal prepotente»®, filosofia que alcanzé a concitar un entusiasta movimiento de
juventudes; porque ese espiritualismo y ese racionalismo eran, de un modo o de otro,
doctrinas metafisicas. Era el suyo en cambio un, idealismo moral, de la praxis, una
filosofia de la conducta orientada hacia los fines superiores, mas que un brote del nuevo

idealismo finisecular propiamente dicho®®.

Despreocupese, ahora, el critico, de inquietarse demasiado por la filiacion concreta
de sus ideas, que, por otra parte, él mismo sefiala tantas veces, y atienda mas que nada a
ver con qué calor y qué eficacia logr6 Rodd en los jovenes de América, con su
evangelio del ideal y de la democracia, esa cura de almas.

Con todo, y mas que nada por aclarar su significado y por huir de los cien equivocos
tantas veces cometidos a su respecto, interesa fijar la génesis directa de los dos grandes
polos -Ariel y Caliban- en derredor de los cuales ordena las ideas, las tendencias, los
sentimientos, que orientan su sermon laico.

Para darnos a la tarea de interpretacion reclamada, tanto por este problema como por
otros mas que se veran, y muchos de los cuales, ya que no todos, le son conexos, hemos
entendido, creemos que con razén, que debe sernos admitido -y asi lo haremos todas las
veces que ello convenga, bastando que lo hagamos constar aqui y por una sola vez, pero
dandole un alcance valido para cuantas otras mas pareciere pertinente, y sin que por ello
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pueda imputérsenos legitimamente incurrir en excesos indtiles- acudir al método de
hacer transcripciones, a veces largas, de paginas y trozos conocidos del Maestro y aun
de algunos otros textos que no son suyos pero se le refieren y se hace oportuno traer a
colacion, en vez de limitarnos a citarlos o remitirnos de otro modo a ellos; porque
consideramos que sélo haciendo integramente tales transcripciones se ofrece al lector la
posibilidad de que haga directamente y por si mismo los cotejos y confrontaciones de
los cuales -y solo de ellos- puede surgir, y surge efectivamente, la fuerza probatoria, y
con ella la conviccion, que tenemos por indispensable alcanzar y trasmitir.

* * *

A diferencia de lo que mas tarde haria con Proteo en su carta a José Maria Vidal
Belo, que habria de servir de prélogo a la segunda edicion de Motivos de Proteo, Rodd
no dio, con respecto a sus dos simbolos antitéticos de Ariel y Calibéan, y ni ain para el
del Maestro Prdspero, una explicacion amplia y ni siquiera suficiente ni exacta de los
maviles que le llevaron a escoger esos hombres para aplicarselos a los conceptos que
quiso traducir con ellos.

Dio, sin duda, bellamente, en las primeras- paginas de Ariel, la fuente de donde
tomd esos nombres, y algunos conceptos para caracterizar su significado y su sentido,
remitiéndose para hacerlo, desde ese comienzo, y otra vez mas en el curso de la obra, a
los personajes homonimos de La Tempestad de Shakespeare; y hasta, en la segunda de
esas paginas iniciales, mostr6 a uno de éstos, Ariel, precisamente, corporizado eh
hermosas formas y «en el instante en que, libertado por la magia de Préspero, va a
lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo».

Y dio también alli mismo, y en otro pasaje mas a lo largo de la obra, sus rotundas
definiciones de lo que en ella habia de entenderse por Ariel y por Caliban, y, mucho
mas vagamente, por Prdspero.

Pero no se preocupd por demostrar que la atribucion a Ariel y Caliban de tales
significados correspondiese a los que en el drama shakespeariano encarnaban
efectivamente en aquéllos.

Pareci6 darlo por averiguado.

Y, sin embargo, ni el Ariel ni el Caliban de Rod6 corresponden exactamente, ain
cuando tienen con ellos sutiles afinidades ideales, a los Ariel y Caliban de Shakespeare.

Ni corresponden exactamente a los de Renan, que en el Caliban, de sus Dramas
filosoficos?®, los recogi6 también de Shakespeare aunque transformandolos a su vez, y
serian sin duda el movedor inmediato de Rodo, pero para incitarlo a una implicita
refutacion®?, y que utilizaria los mismos nombres atribuyéndoles contenidos en algdn
aspecto opuestos, y, en todo caso, diferentes, aunque sin dejar de estar emparentados

con los del pensador francés.

El Ariel shakespeariano es sin duda un espiritu puro, un genio aéreo, un fluido ideal.
Embarga la isla con la magia de sus cantos, de sus sones y sus coros invisibles, sirve
solo a las causas justas y bellas, y lo hace inacabablemente, con amor, y con eficacia
prodigiosa. Pero no es totalmente sincero y leal en sus procederes: es artero, engafiador,
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emplea la astucia y la travesura en vez de la persuasion; y, sobre todo, no es cabalmente
desinteresado, pues el estimulo de su accion es el deseo de obtener la libertad, que
Prospero le ha prometido: interés alto y nobilisimo, sin duda, pero que no es Gnicamente
un interés del alma.

El Caliban que convive con él en la isla encantada no es una abstraccién moral en
que se cifren todos los maviles inferiores o repugnantes, ni tampoco una categoria de la
vida organica en que se puedan hallar, sin mezcla de otra cosa, la suma de la groseria y
de los apetitos bestiales: es un monstruo viviente y contradictorio, y ni siquiera se ha
fijado en un punto el estado de su evolucion, pues al influjo de la sabiduria de Prdspero
se ha ido superiorizando, ain en la propia animalidad de su naturaleza, y ha adquirido el
uso del lenguaje. Pero lo inesperado de su ser esta en la pureza con gue siente la musica.
Ella sensibiliza la remota parte de idealidad que permanecia oculta bajo su pesadez
deforme y le lleva a sofiar bellamente; y asi, el monstruo dice a Esteban:

«La isla esta llena de rumores, de sonidos, de dulces aires
que deleitan y no hacen dafio. A veces un millar de
instrumentos bulliciosos resuena en mis oidos y a instantes
son voces que, si a la sazon me he despertado después de un
largo suefio, me hacen dormir nuevamente. Y entonces,
sofiando, diria que se entreabren las nubes y despliegan a mi
vista magnificencias prontas a llover sobre mi; a tal punto,

que, cuando despierto, jlloro por sofiar todavia»Z®,

* k% *

Otra cuestion diferente es la de saber de donde tomd Shakespeare los nombres de
Ariel y Calibéan.

Para este Ultimo, Luis Astrana Marin, en su comentario a La Tempestad, ha dado
una hipétesis que satisface. Dice, despues de recordar que «como en todas las Ultimas
obras de Shakespeare, las fuentes son espafiolas», y de mostrar a Antonio de Eslava, en
sus Noches de invierno, de Madrid, 1609, como habiéndole proporcionado, al incluir en
esta coleccion la Historia de Nicephoro y Dardano, la fuente de aquella obra, y a las
Relaciones que corrian en el siglo XVI sobre la conquista de América como la de los
nombres de Miranda, que tomé del de Lucia Miranda, y de Ferdinando, Sebastian,
Alonso y Gonzalo, personajes todos, también, de La Tempestad, que Caliban no es a su
vez sino un anagrama de Canibal. Pero este canibal no es de fuente espafiola. Esta
tomado de Montaigne, del capitulo «Cannibales» de los célebres Essays, en su

traduccion inglesa hecha por el erudito italiano Giovanni Florio?.

Para Ariel, en cambio, cuya filiacion no tocé Astrana Marin, surgen de primer
intento los homdnimos biblicos.

Ariel es, en efecto, nombre que figura con diferentes aplicaciones en varios
versiculos de la Biblia, aunque sin que pueda encontrarse en ninguno de ellos rasgo
alguno que lo asemeje al de Shakespeare.
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En el VIII, 16, de Esdras, es citado como uno de aquellos a quienes, después de
nombrar a los que dice que «subieron conmigo de Babilonia reinando el rey Artajerjes»
(VII1, 1-14), despachd, junto con Eliezer y varios més, todos «hombres principales», a
Iddo, «para que nos trajeran ministros para la casa de nuestro Dios» (VIII, 17). En el
XXIX, 1y 2, de Isaias, dice éste: «Ay de Ariel, de Ariel, ciudad donde David habito.
Afadid un dia a otro, las fiestas sigan su curso», prosiguiendo asi: «Mas yo pondré a
Ariel en apretura, y sera desconsolada y triste; y sera a mi como a Ariel». Y en seguida:
«Porque acamparé contra ti alrededor, y te sitiaré con campamentos, y levantaré contra
ti baluartes». «Entonces seras humillada, hablaras desde la tierra, y tu habla saldra del
polvox». «Y la muchedumbre de tus enemigos serd como polvo menudo, y la multitud de
los fuertes como tamo que pasa; y sera repentinamente, en un momento». «Por Jehova
de los ejércitos serds visitada con truenos, con terremotos y con gran ruido, con
torbellino y tempestad, y llama de fuego consumidor». «Y serd como suefio de vision
nocturna la multitud de todas las naciones que pelean contra Ariel, y todos los que
pelean contra Ariel, y todos los que pelean contra ella y su fortaleza, y los que la ponen
en apretura». «Y les sucedera como el que tiene hambre y suefia, y le parece que come,
pero cuando despierta, su estomago esta vacio; o como el que tiene sed y suefia, y le
parece que bebe, pero cuando despierta, se halla cansado y sediento: asi sera la multitud
de todas las naciones que pelearan contra el monte de Sién» (XXI1X, 8,8).

Y es mas: se atribuyen al nombre de Ariel bellisimos simbolismos.

Serviria para designar en la Biblia, segun autorizadas interpretaciones, a una de las
fuerzas servidoras del poder divino, porque dicen los comentaristas que Ariel significa
«el ledn de Dios». Se fundan en que «los dos arieles, literalmente, leones de Dios, es el
nombre que los persas y los &rabes dan todavia hoy a guerreros de un valor
extraordinario». Seria, agregan, un sobrenombre honorifico.

Dicese que es también el sobrenombre que Isaias da a Jerusalem, y parece asimismo
significar, en un oscuro simbolismo, «montafias de Dios» y «altar de Dios», esto Gltimo
por alusion al altar de los holocaustos, al fuego perpetuo; y, por extension, es el nombre
comun de un objeto del culto. Para otros es un nombre de significado incierto, tal vez
«el corazdn del altar de Dios», dado a Jerusalén por Isaias (XXIX).

Y todavia mas: ha sido recientemente propuesto que se escriba «Uri-el» (ciudad de
Dios) como un paronimo de Urusalim, la primera forma registrada del nombre de
Jerusalem de que haya quedado constancia.

De todos modos lo tienen por aludido o por misteriosamente relacionado con él, en
muchos otros versiculos, en los cuales, empero, no aparece su hombre, tales como el
ILIX, 9, del Génesis: «Cachorro de ledn, Juda: De la presa subiste, hijo mio. Se
encorvo, se echd como ledn, Asi como ledn viejo: ;quién lo despertara?»; el XXIV, 9 de
los NUmeros, que tanto se le asemeja. «Se encorvara para echarse como len. Y como
leona; ¢quién lo despertard? Benditos los que te bendijeren. Y malditos los que te
maldijeren»; el XXIII, 20, del Segundo Libro de Samuel, que dice: «Después, Benaia,
hijo de Joiada, hijo de un varon esforzado, grande en proezas, de Cabseel. Este mato a
dos leones de Moab; y él mismo descendié y matd a un leén en medio de un foso
cuando estaba nevandox; el X1, 22, del Primer Libro de Crénicas, que narra igualmente
que el mismo Benaia «vencid a los dos leones de Moab», y que «también descendid y
matd a un ledn en medio de un foso, en tiempo de nieve»; y tal cuando Ezequiel



describe, en varios versiculos, el altar de Dios, sefialandose como referido a Ariel, sin
que aqui se hable ni siquiera de leones, el XLIII, 15, que dice: «El altar era de cuatro
codos y encima del altar habia cuatro cuernos»®.

Pero, dado que Shakespeare no era afecto a los temas ni a los nombres biblicos, los
gue no aparecen nunca en sus obras, puede volverse a pensar en las fuentes hispanicas
del tiempo de la conquista a que con tanta fortuna acudié Astrana Marin.

Ariel podria entonces ser una version deformada (como deformada fue, lo hemos
visto, la que transform6 a Cannibales en Caliban), de la segunda parte del nombre de
Buenos Aires. Deformacion tomada directamente del nombre de Buenos Aires en si
mismo, si Shakespeare ignoraba o habia olvidado el nombre del Ariel biblico; o
recuerdo del nombre de los varios Arieles biblicos suscitado por aquél. En uno u otro
caso, tal interpretacion haria, asi, del Rio de la Plata la fuente mas remota, a la vez que
profética, del simbolo rodoniano, aunque el capricho de Shakespeare, como tantas otras
veces, hiciese que contenido y nombre no tuvieran entre si la menor congruencia.

* k% *

En Renan los dos personajes son otra vez, pero diversamente, contradictorios. Su
Caliban no ama la musica®®, pero ama en cambio la libertad, y nada menos que por
dignidad®2, como ama, asimismo, la verdad®3; en su progresiva evolucién, llega a ser
eficaz, pero por conveniencia, no por desinterés, protegerd hasta el arte, por
utilitarismo®?, y al final sentira en si mismo la gratitud hacia Préspero®>. Este, antes de
morir, podra pedirle, asi, confiado, que vele por Ariel®®. Y este Ariel de Renan no se
interesa por obtener la libertad, tanto, quizés, por aristocratismo, como por desinterés®’,
pero sirve por amor®%; se aparte de la vida de los hombres, porque ella es «fuerte pero
impura»®2, y, curiosamente, llegara luego a corporizarse, a encarnar, y, sin dejar de

seguir siendo delicado, a tefiirse de un asomo de sensualidad®®.
El Ariel y el Caliban de Rodd6 son, en cambio, simbolos univocos y abstractos.

Y, sobre todo, hay otras diferencias, ain, algo mucho mas importante que esta
condicion de abstractos y esta univocidad, que los alejaba ya de los personajes de
Shakespeare y de Renan; algo que los opone vigorosa y victoriosamente a los de este
ultimo. Veéase, si no.

En lugar del «jViva Caliban! jCaliban jefe del pueblo!»®*, que hace estallar Renan,
con la ironia escondida bajo el didlogo, de boca de un anénimo de voces, que, sin
saberlo, hacen escarnio de la democracia; en lugar de creer que el pueblo proclamara,
como Calibén, la guerra a los libros, «instrumentos de esclavitud»®®%; y mientras Renan
vacila o desfallece, mientras llega a preferir la democracia solo por resignacion, no
obstante creerla contraria a la razon y a la ciencia; mientras su Ariel es pesimista y se
aparta de la vida de los hombres porque ella es «fuerte pero impura»®, Rodé6 lo
introduce en ella, postula con fe la compatibilidad de la democracia con el ideal, con lo
mas exquisito y delicado del espiritu, y convence, con el ténico acento de un Guyau; y
confia en el triunfo de Ariel. Confia, con afirmativa probidad, con serena esperanza, con
profética uncion, en que el pueblo ha de darse, por la difusion de la cultura, el gobierno
de «las verdaderas superioridades humanas»; «las de la virtud, el caracter, el espiritu».
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No son tampoco Don Quijote y Sancho, el Ariel y el Caliban de Rodé.

Lo uno, porque en Ariel no cabria el menor asomo de la veta de insensatez que hacia
inadaptable a la realidad el sublime idealismo de aquel, porque Rodo quiere, por el
contrario, que Ariel penetre en la vida y le dé el sentido que la enaltezca y justifique, a
la vez que la firmeza que no lo malogre.

Y lo otro, porque tampoco en Caliban podrian darse nunca la nobleza, la lealtad, la
conmovedora bonhomia, que asumen, en el escudero, junto a su sustancial sensatez, la
fuerza de tendencias tan vigorosas y enraizadas en su naturaleza como lo son sus
propias caidas a lo sensual, sus momentos de inocente picardia, sus rusticos apetitos y
su prosaico enfoque de las cosas, que jamas desciende, con todo, a lo bajo, a lo vil, a la
fealdad moral.

Menos aun Ariel es el genio del bien y Caliban, el genio del mal, la luz y las
tinieblas, Dios y el Diablo, la santidad y el pecado, Ormuzd y Ahriman.

No son las vulgaridades que consistieran en una trasnochada repeticién, bajo
nombres inacostumbrados, de los enfrentamientos milenarios del hombre, que no
tendria sentido volver a definir de nuevo, y todavia, con contenidos que no los
equivaldrian en su tajante oposicion.

Es oportuno recordar aqui a Nietzsche: «Todos los nombres del Bien y del Mal son
simbolos: no definen, no hablan, se limitan a hacer sefias. Loco es el que de ellos espera
la cienciax.

Tampoco quieren traducir la psicologia simple del tipo de esas que resulta cémodo
ejemplificar, aunque para el caso proponiéndonos encarnarlas en personajes de muy
diferente caracter, en ingenuas definiciones como aquéllas de «Roland est pruz et
Oliviers est sages» con las que, solo al llegar casi a la mitad de la Chanson de Roland,
el hipotético Turaldot se atrevio a dejar fichados a los dos personajes, que a lo largo del
poema revelan, no obstante, con su evolucion y sus contradicciones, una complejidad
viviente que desmiente lo esquematico de semejante elemental adjetivacion.

Ni son el caballo blanco y el caballo negro del Fedro de Platdén. Algo tienen de
comun con ellos, por el fervor de que se les muestra poseidos, el impetu de altura del
uno, el torpe tender hacia abajo del otro. Pero dos diferencias notorias se alzan, que
hacen imposible una total asimilacion. La primera, la de que ni el Ariel ni el Caliban de
Rodé son simbolos de principios metafisicos, como lo son aquéllos, sino dos conjuntos
de potencias que dimanan de otras tantas especies de polos dinamicos que conviven,
como hechos o como posibilidades o virtualidades, en el seno de la realidad psicoldgica,
y de un ideal moral que, en la pugna inevitable de ambas fuerzas, se propone incitar a
todo lo que contribuya a dar conciencia y vigorizar a uno de esos polos, el que conduce
a superiorizar la vida, y a anular al otro, que lleva a inferior izarla. La segunda, la de que
en el Ariel de Rodd no podria caber ni un resquicio, y ni siquiera la menor alusion, para
los hechos de desviacion sexual que, como tales, 0 como esos equivocos que insignes
comentaristas han tratado de eludir o han intentado, en, todo caso, depurandolos,
interpretar como las formas superiores del amor ideal, se dan en el caballo blanco.
Porque semejantes tendencias, ni ostensible ni encubiertamente, estuvieron jamas en el
pensamiento, en el temperamento ni, menos, por consiguiente, en la moral y, con ésta,



en la prédica del Maestro de Ariel, que les era totalmente ajeno y hasta repugnante,
como lo prueban sus capitulos sobre el amor de Motivos de Proteo, su «Maris Stellax», y
sus papeles intimos.

* k% %

Emir Rodriguez Monegal ha sefialado dos influencias como determinantes de la
adopcidn por Rodé de los personajes y los nombres de Ariel y Caliban para simbolizar
con ellos las mismas tendencias que aparecen encarnadas respectivamente en los Ariel y
Caliban que definiria en su libro. La una es la de Paul Groussac en su conferencia del 2
de mayo de 1898 pronunciada en Buenos Aires, en la que denuncia los horrores del
«yankismo democratico, ateo de todo ideal, que invade al mundo», el «espiritu yankee»,
«desprendido libremente» del «cuerpo informe», cuerpo al cual (y no a ese espiritu que
de él se ha desprendido, distincion que es esencial pero que no hace Rodriguez
Monegal) llama alli mismo «calibanescox: espiritu que «quiere sustituir la razén con la
fuerza, la aspiracion generosa con la satisfaccion egoista, la calidad con la cantidad, la
honradez con la nobleza, el sentimiento de lo bello y lo bueno con la sensacion del lujo
plebeyo», etc., para concluir en que «es en Groussac donde debe verse el impulso
inicial»®%. Y la otra es la de Rubén Dario, en un articulo periodistico titulado «El
triunfo de Caliban», que es de 1898 y escrito también en Buenos Aires, en que el vate
comenta esa conferencia de Groussac, y que concluye, dice Rodriguez Monegal, en
unas palabras que parece oportuno citar: «jMiranda preferira siempre a Ariel; Miranda
es la gracia del espiritu; y todas las montafias de piedra, de hierros, de oros y de tocinos,
no bastaran para que mi alma latina se prostituya a Caliban!». Y Afade Rodriguez
Monegal: «El articulo fué publicado en EI Tiempo de Buenos Aires (20 de mayo de
1898)»%%2,

Ahora bien, ambos trabajos, el de Groussac y el de Rubén Dario, son muy
posteriores a los tiempos, que hemos sefialado, de abril de 1895, en que Rodo revela
estar preocupado por el Caliban de Renan. Por otra parte, la gran envergadura de las
convicciones que prestan integral unidad y plena robustez al mensaje rodoniano no
habria podido explicarse si la obra no hubiera tenido ya en su mente hondas raices
anteriores, raices personales, de esencia temperamental, que -no hemos vacilado en
afirmarlo- se remontan a la época de sus doce afios, pues afloran claramente en Los
Primeros Albores, y hasta quizas a tres afios antes, porque un como anuncio de ellas se
percibe en el articulo inicial de El Plata, que el nifio escribiera cuando tenia solamente
nueve.

Ello no obsta, naturalmente, a pensar que ambas influencias hayan podido darse
sobre la gestacion de Ariel, pero s6lo para incidir, en grado de corroborantes, en un
proceso espiritual ya iniciado y en trance de acaso todavia semisubconsciente
elaboracion.

Y otra cuestion mas, que también ha sido planteada, es la de saber por qué optd
Rodo para su mensaje por la forma del discurso, desistiendo de la idea de darlo a través
de la epistolar que habia proyectado cuando concibiera, para verterlo, aquellas Cartas
a... en que pensara inicialmente.
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Juan Carlos Gémez Haedo fue quien propuso por primera vez la interrogante, no
sobre el abandono de la forma epistolar, cuyo proyecto ignoraba, sino sobre la adopcién
de la forma oratoria, y la resolvid atribuyendo el haberse valido de ésta a la influencia
del discurso que Lucio Vicente Lopez pronunciara en la Universidad de Buenos Aires
en 1893, en una colacion de grados®®. Por su parte, Emir Rodriguez Monegal hace
notar, con respecto a ese discurso, que «Rodo6 lo cita en un articulo de la Revista
Nacional sobre Juan Carlos Gémez, 20 mayo 1895, dato que parece haber quedado
inadvertido hasta ahora»®’. Y corroborantemente, el mismo Rodriguez Monegal dice
que Rodd abandond su proyecto de dar forma epistolar a su libro en preparacion,
optando en su lugar por el discurso, no sélo por la «<mayor calidez de la palabra hablada,
su arte suasoria», sino también por «la influencia que algunos discursos magistrales y
afines ejercieron sobre Rodd mientras componia su obra», sefialando el citado de Lucio
Vicente Lopez como influencia cuya revelacion se debe a Gémez Haedo. Nos parece
interesante transcribir las palabras de este ultimo. Dicen asi: «En cuanto a la forma de su
desarrollo a la manera de una oracion universitaria, la sugestion inmediata debié de
nacer de una memorable pieza universitaria, que el Dr. Lucio Vicente Lopez leyd en la
Universidad de Buenos Aires, en la colacion de grados de 1893. Aquel discurso
particularmente notable, impresion6 vivamente a Rodd; (dos o tres veces lo menciona
en el curso de su obra), no sélo por su forma, sino también por su contenido. Los puntos
que desenvuelve Lucio Vicente Lopez, han servido como de sugestion para algunos de
los temas de Ariel, como lo son las inquietudes que el porvenir de la juventud argentina
y con ella también el de la patria, suscitan en la mente del orador que condena algunos

de los rasgos del utilitarismo creciente que descubre»®®,

Es ahora imprescindible transcribir el parrafo del articulo de Rodé sobre Juan Carlos
Gobmez en que aquél alude al discurso de Lucio Vicente Lopez. Dice asi:

«Lucio Vicente Ldépez, en una oracion universitaria que
merece eterno recuerdo, sefialaba hace pocos afios como
suprema inspiracion regeneradora en medio del eclipse moral
que veia avanzar en el horizonte de América, la obra
patridtica de favorecer en la mente y el corazon de las
generaciones que se levantan, el amor a la contemplacion de
aquellas épocas en que el caracter, la individualidad nacional
de nuestros pueblos, y las fuerzas espontaneas de su
intelectualidad vibraban con la energia que hoy les falta y
con el sello propio de que los priva el cosmopolitismo
enervador que impone su nota a la fisonomia del tiempo en

que vivimos»2.

Y es asimismo imprescindible que aclaremos que al decir Gomez Haedo,
refiriéndose a ese discurso, que Rodd «dos o tres veces lo menciona en el curso de su
obra», no se refiere a Ariel, porque en éste no lo menciona ni una sola, sino al conjunto
de la obra de Rodd. Y bien. Segun el indice de nombres propios que figura en las Obras
Completas de Rodo, edicion Aguilar, tantas veces citada, a cargo de Rodriguez
Monegal, Rod6 habria mencionado, no ya dos o tres veces, sino cinco, a lo largo de su
produccion, a Lucio Vicente LApez. Pero de esas cinco veces, una (la de la pagina 489)
no corresponde a Lucio Vicente Lépez, sino a su padre, don Vicente Fidel Lopez, y es
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la que, en aquel mismo articulo sobre Juan Carlos Gomez de la Revista Nacional, habla
de «la critica de Lopez» refiriéndose a la obra de los emigrados argentinos en Chile
«desde el terror de 1840», siendo asi que Lucio Vicente Lopez nacié en 1848%%; la
segunda (la de la pagina 492) es la del articulo de Rod6 sobre Juan Carlos Gomez, de la
Revista Nacional, articulo del cual transcribimos mas arriba el parrafo que se refiere,
precisamente, al discurso de Lucio Vicente Lopez en la colacion de grados de 1893; la
tercera (la de la pagina 673) corresponde a la parte del ensayo sobre «Juan Maria
Gutiérrez y su época», que Rodo insertd en EI Mirador de Préspero, en la que dice que
Sarmiento, «segun frase de Lucio Vicente Lopez, trataba en Chile a Don Andrés Bello
con modales de Atila»; la cuarta (la de la pagina 747) es repeticion del largo fragmento
del articulo sobre Juan Maria Gutiérrez que escribi6 Rodo en la Revista Nacional y
sirvié de fuente al anterior para esa misma parte, que acabamos de citar, del ensayo
titulado «Juan Maria Gutiérrez y su época» incluido en El Mirador de Prospero; y la
quinta (la de la pagina 763) es nuevamente la segunda, o sea la que habla por primera
vez del discurso de Lucio Vicente Lopez. Ambas duplicaciones se explican porque
Rodriguez Monegal ha hecho, en la parte de su recopilacién titulada Obra péstuma, la
repeticién de los escritos de la Revista Nacional al publicar la insercion que de los
mismos hicieron José Pedro Segundo y Juan Antonio Zubillaga en el tomo inicial de la
edicion oficial de las Obras completas de José Enrique Rod6 que dieron a la luz varios
afios antes de que apareciera la edicion homonima realizada por Aguilar bajo los
cuidados de aquél.

En total, pues, cuatro veces es mencionado Lucio Vicente Lopez en el conjunto de la
obra de Rodo; pero esas cuatro son en realidad dos repetidas, y, de estas dos, s6lo una es
valorativa. La otra es de documentacion, pues cita a Lucio Vicente Lopez como fuente
de conocimiento de un hecho relativo a la vida de Sarmiento y a la de don Andrés Bello
que el primero de los tres nombrados nos trasmite por la via de la tradicion.

Debemos decir por nuestra parte que, tanto las oraciones de apertura como las de
clausura de cursos, y, mas aun las de las colaciones de grados (y el discurso de L6pez
era una de éstas, en tanto la oracion de Prdspero era una despedida de un maestro a sus
discipulos, o sea que ambas coincidian en cuanto a que cerraban la labor de un afio),
siendo sin duda una clase de piezas que alcanzan a veces niveles de trascendencia, eran
un género que, por sobreabundante y obvio, estaba poco llamado a erigirse en modelo
que se impusiera sélo por razon de una novedad o inusitada singularidad de forma de
que en absoluto carecian.

¢No sera méas acertado pensar, en todo caso, en la Oracién sobre la Acropolis, de
Renan, que aunaba pensamiento y belleza, que ofrecia altos motivos de meditacion y
que emanaba, precisamente, de uno de los maestros preferidos de Rodg?

De todos modos, habria que pensar, si de buscar influencias se trata, en una grande
influencia, grande por su autoridad y su valor intrinseco -y tal lo seria ésta- y no en la de
un escritor secundario como lo habria sido la de Lucio Vicente Lopez, conocido apenas
poco méas que en el Rio de la Plata y cuyo recuerdo, sobre todo, no obstante ser él
mismo uruguayo por el azar de su nacimiento, era poco grato a los uruguayos, desde
que la vox populi lo hizo responsable, y sigue haciéndolo todavia, de los monstruosos
ataques calumniosos a la figura de Artigas con los que desato la célebre polémica a
través del Plata en que Carlos Maria Ramirez aplastd al periodista andnimo del Sud-
América de Buenos Aires que no tuvo el valor de asumir la responsabilidad de sus
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dichos. Y Rodo llevaba metida en el alma la Oracion de Renan. Sus palabras mismas,
sus ritmos, latian en sus oidos todavia en los meses finales de su vida. No fue sin duda
en Ariel pero si en Cielo y agua, su primera cronica de viaje, lejos en el tiempo de sus
primeras comuniones con Renan, donde revela que le golpeaban por adentro aquellas
alabanzas altisimas, «Toi seule est jeune, 6 Cora; toi seule est pure, & Vierge; toi seule

est saine, 0 Hygie; toi seule est forte, 8 Victoire»?, que le harfan escribir, en pleno

océano, invocando al «titan certleo», «tl sélo eres libre, t solo eres fuerte!»22,

Pero no es necesario aqui buscar influencias.

Porque para la forma oratoria habia, en este caso, y sobre todo, una solicitacion
directa emanada de la esencia misma de las cosas.

Rodo sentia la necesidad de dar expresién a un gran mensaje que en potencia llevaba
dentro y que tenia por destinatario a la juventud de América.

Nada mas simple, entonces, por lo que al intérprete compete hoy. La dificultad
existié antes, y fue, entonces, para él. S6lo a él le habia cabido afrontaria, como que
consistia nada menos que en la de la creacion, y en ella, en el logro de la calidad aurea,
de la més depurada y eficaz. Pero este problema, sin duda el mayor, y que sélo él podia
resolver, y resolvié en efecto supremamente, por ser quien era, no es el que esta ahora
en juego para nosotros, cefiidos, como estamos en este instante, a indagar sélo un punto
concreto, una interrogante que no hemos sido nosotros quien la planteara. Quedan por
averiguar, para el intento que nos estamos proponiendo, los otros, los que se refieren, no
a como era el ser, que lo damos por descontado, sino a como fue el hacer, de Rodo, para
darles soluciéon. Y es para saberlo ver ahora donde todo se nos muestra sencillo.
Veamoslo, si no.

Formular idealmente las grandes lineas del mensaje. Disponer un imaginario
auditorio de jovenes que simbolizara a la juventud de América, y colocar frente a él a
alguien que tuviese como lo propio de sus habitos, mas adn, de su misién, el dirigirse a
los jovenes para adoctrinarlos, es decir, crear para ellos un maestro, o, mejor aun,
descubrir al que a ese simbdlico grupo elegido le fuese ya querido y respetado por su
autoridad, para que les dijese ese mensaje, y lo hiciera, por que no lo olvidaran, por la
ocasion en que iba a despedirse de ellos.

En suma, pues, acertar con la palabra 6ptima, y hallar a quien mejor la pudiera decir
y a quienes con mas promisoria disposicion la pudieran escuchar. O sea, un discurso de
intencidn altisima, y un hablante y los oyentes condignos.

De ahi la forma oratoria escogida.
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