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Infidelidad 

 

Vos sabías lo que hubo entre nosotros y no te importó aceptarle la invitación, 
prometerle pasar por su casa a las ocho treinta, el 1065 del barrio Carmelita, mientras yo 
veía esa cara que conocí antes que vos, cuando también le aceptaba invitaciones. 

No tenías derecho. ¿Acaso te pusiste a pensar qué de malo hubo entre nosotros para 
acabar una relación de cinco años, un día sobre el otro en que la vida no era otra cosa 
que él (como ahora lo sos vos) y esa separación que hubiese olvidado sino fuese por lo 
que dolió? Y esta noche saldremos con él y con Mireya, su esposa, compañera tuya en 
la oficina. 

Conociéndote juraría que lo luciste por curiosidad, por montarte una escenita difícil 
donde olvidemos un poco la televisión después de la cena y las caricias que 
últimamente se quedan flotando sobre la espalda porque el sueño llega antes del beso en 
serio, ese distinto a todos, el que huele a cuerpo, el que me obliga a desvestirte mientras, 
como si no lo supieses, te repito que te quiero. 

Estuviste distinto en casa y mejor no lo niegues porque te conozco al punto de percibirte 
las ideas, la conducta maliciosa, la mirada atrevida eligiendo las medias negras, el 
vestido rosa que me compraste en el aniversario de la empresa, la escena de la cajita de 
terciopelo sobre la cama y tu sonrisa de burla abrochándome la gargantilla que alguna 
vez me viste admirar en una vidriera. Lástima que también vos me intuyas las tretas, el 
dedo húmedo cayendo por tu espalda desnuda, mi boca buscando la tuya ocupada en 
desbaratar con gestos amables, mis planes de retenerte en casa. 
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En el auto no podía dejar de pensar que después de todo te saliste con la tuya. Que más 
que de nadie, esta sería tu noche. Sé cuánto te molestaba mi silencio, pero de verdad no 
hubiese podido [86] hablar porque mi mente vagaba entre las luces de la avenida y el 
olor a menta de tu colonia, cantaba a gritos con un Clapton mal sintonizado y no dejaba 
de ver las estrellas prendidas a un cielo indiferente a nuestras cosas. 

En principio me tranquilizó el cambio de planes porque no tuviste en cuenta lo 
complicado que sería llegar hasta su casa, el telefonazo y tu explicación de que 
quedaron en el «Luna», a la hora establecida. No lo podía creer. Allí estaban, recostados 
contra el auto. Ella con un vestido de seda ceñido al cuerpo, muy maquillada, 
pendientes haciendo juego con unas pulseras ostentosas, las que vos amenazabas 
regalarme porque sabías cuánto me desagradaban. Él, traje negro, camisa blanca, un 
principio de canosidad en el pelo, sus ojos viéndome como sabía que iban a hacerlo por 
el resto de la noche. Pero vos no lo sabías. Vos ni siquiera lo quisiste considerar cuando 
me tomaste del brazo y precipitaste el encuentro. 

Mireya me agradó. Se portó bien acompañándome al toilette, confesando cuánto le 
molestaban los tres meses de embarazo que se le empezaban a notar. «Voy a estar fea», 
decía mientras clavaba sus ojos de orgullo en el espejo, posiblemente extrañada con mi 
silencio fuera de lugar en ese momento en que le hubiese dicho que no, que el embarazo 
pone atractivas a muchas mujeres, que enternece a los hombres y los hace volver a casa 
con un ramo de rosas y un paquete de chocolates con almendras. 

No quería pensar en la mesa, en esos hombres involucrados en una conversación 
insulsa, aliados en la terrible misión de pescarme un gesto comprometido mientras yo 
sólo quería no volver a verlos en mi vida. 

Era una maldición; lo tenía comprobado. Bastaba no quererlo para terminar acaparando 
la atención del grupo. Si me agradaba la pizza, si estaba bien el vino, si no prefería un 
helado de chocolate al de vainilla que recomendaba la casa, si qué opinaba de la música. 
Incluso Mireya se prestaba, sumisa, como seguramente quería que la viésemos, tonta, 
apartándose del juego de conquista que esos hombres intentaban frente a sus ojos. 

Pero lo que no te perdoné, lo que no voy a olvidar mientras viva [87] es lo que hiciste 
después, cuando sabiendo que no te iba a decir que no, sacaste a bailar a Mireya y me 
dejaste sola con él, con sus ojos bajando descaradamente por el escote del vestido rosa 
que en mala hora me puse, por las piernas que me veía desde el corte horizontal de la 
mesa. 

Por eso salí a bailar, porque todo era preferible a seguir frente a él, presa de aquel 
examen minucioso que me dejaba los pies helados. Sé que no te gustó ver mis brazos en 
su pecho, pero por supuesto no dijiste nada y fuí yo quien le corté la diversión apartando 
sus manos de mis caderas cuando Mireya y vos volvían a la mesa riendo quién sabe por 
qué tontera. 

Era imposible no sentir sus labios abiertos sobre mi pelo, su cara llenándose del olor a 
frutas del champú que seguía siendo el que él recordaba, aquel con el que tantas veces le 
lavé el pelo en el lavatorio del departamento donde compartimos un amor tranquilo, un 
amor que terminó aburriéndole. 



Tu voz dejó de ser amable cuando nos despedimos. Estabas cansado. Tomaste más 
cerveza de la que acostumbramos y eso prometía uno de tus dolores de cabeza que 
terminaban en mal humor a la hora del desayuno. 

No hablaste en todo el camino y te agradecí; tampoco yo quería hacerlo. Era preferible 
tu mano acariciando mis hombros, bajando por el escote, levantando el corpiño que 
terminaste de desabrochar en el dormitorio junto con otros cierres que cayeron cuando 
también la luna lo hacía detrás de los edificios, sumergiéndose en la humedad de la 
madrugada como yo lo hacía en tu boca, en tu cuerpo. 

«Te quiero», te dije entonces, y esperé tu réplica, tu «te quiero» ronco, con olor a 
whisky, a emoción pasajera. Pero no. No eras vos el que lo decía así. El tuyo olía a 
cerveza, a colonia de menta, el tuyo era suave y claro como el día que comenzaba a 
ordenar sus figuras en la ventana.  ] 
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