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Infidelidad

Vos sabias lo que hubo entre nosotros y no te import6 aceptarle la invitacion,
prometerle pasar por su casa a las ocho treinta, el 1065 del barrio Carmelita, mientras yo
veia esa cara que conoci antes que vos, cuando también le aceptaba invitaciones.

No tenias derecho. ¢Acaso te pusiste a pensar qué de malo hubo entre nosotros para
acabar una relacion de cinco afios, un dia sobre el otro en que la vida no era otra cosa
que ¢l (como ahora lo sos vos) y esa separacion que hubiese olvidado sino fuese por lo
que dolid? Y esta noche saldremos con él y con Mireya, su esposa, compafiera tuya en
la oficina.

Conociéndote juraria que lo luciste por curiosidad, por montarte una escenita dificil
donde olvidemos un poco la television después de la cena y las caricias que
ultimamente se quedan flotando sobre la espalda porque el suefio llega antes del beso en
serio, ese distinto a todos, el que huele a cuerpo, el que me obliga a desvestirte mientras,
como si no lo supieses, te repito que te quiero.

Estuviste distinto en casa y mejor no lo niegues porque te conozco al punto de percibirte
las ideas, la conducta maliciosa, la mirada atrevida eligiendo las medias negras, el
vestido rosa que me compraste en el aniversario de la empresa, la escena de la cajita de
terciopelo sobre la cama y tu sonrisa de burla abrochdndome la gargantilla que alguna
vez me viste admirar en una vidriera. Lastima que también vos me intuyas las tretas, el
dedo humedo cayendo por tu espalda desnuda, mi boca buscando la tuya ocupada en
desbaratar con gestos amables, mis planes de retenerte en casa.
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En el auto no podia dejar de pensar que después de todo te saliste con la tuya. Que mas
que de nadie, esta seria tu noche. Sé cuanto te molestaba mi silencio, pero de verdad no
hubiese podido [86] hablar porque mi mente vagaba entre las luces de la avenida y el
olor a menta de tu colonia, cantaba a gritos con un Clapton mal sintonizado y no dejaba
de ver las estrellas prendidas a un cielo indiferente a nuestras cosas.

En principio me tranquiliz6 el cambio de planes porque no tuviste en cuenta lo
complicado que seria llegar hasta su casa, el telefonazo y tu explicacion de que
guedaron en el «Luna», a la hora establecida. No lo podia creer. Alli estaban, recostados
contra el auto. Ella con un vestido de seda cefiido al cuerpo, muy maquillada,
pendientes haciendo juego con unas pulseras ostentosas, las que vos amenazabas
regalarme porque sabias cuanto me desagradaban. El, traje negro, camisa blanca, un
principio de canosidad en el pelo, sus o0jos viéndome como sabia que iban a hacerlo por
el resto de la noche. Pero vos no lo sabias. Vos ni siquiera lo quisiste considerar cuando
me tomaste del brazo y precipitaste el encuentro.

Mireya me agrado. Se port6 bien acompafidndome al toilette, confesando cuanto le
molestaban los tres meses de embarazo que se le empezaban a notar. «\VVoy a estar fea»,
decia mientras clavaba sus ojos de orgullo en el espejo, posiblemente extrafiada con mi
silencio fuera de lugar en ese momento en que le hubiese dicho que no, que el embarazo
pone atractivas a muchas mujeres, que enternece a los hombres y los hace volver a casa
con un ramo de rosas y un paquete de chocolates con almendras.

No queria pensar en la mesa, en esos hombres involucrados en una conversacion
insulsa, aliados en la terrible mision de pescarme un gesto comprometido mientras yo
solo queria no volver a verlos en mi vida.

Era una maldicién; lo tenia comprobado. Bastaba no quererlo para terminar acaparando
la atencion del grupo. Si me agradaba la pizza, si estaba bien el vino, si no preferia un
helado de chocolate al de vainilla que recomendaba la casa, si qué opinaba de la musica.
Incluso Mireya se prestaba, sumisa, como seguramente queria que la viésemos, tonta,
apartandose del juego de conquista que esos hombres intentaban frente a sus 0jos.

Pero lo que no te perdoné, lo que no voy a olvidar mientras viva [87] es lo que hiciste
después, cuando sabiendo que no te iba a decir que no, sacaste a bailar a Mireya y me
dejaste sola con él, con sus ojos bajando descaradamente por el escote del vestido rosa
que en mala hora me puse, por las piernas que me veia desde el corte horizontal de la
mesa.

Por eso sali a bailar, porque todo era preferible a seguir frente a él, presa de aquel
examen minucioso que me dejaba los pies helados. Sé que no te gustd ver mis brazos en
su pecho, pero por supuesto no dijiste nada y fui yo quien le corté la diversion apartando
sus manos de mis caderas cuando Mireya y vos volvian a la mesa riendo quién sabe por
qué tontera.

Era imposible no sentir sus labios abiertos sobre mi pelo, su cara llenandose del olor a
frutas del champu que seguia siendo el que él recordaba, aquel con el que tantas veces le
lavé el pelo en el lavatorio del departamento donde compartimos un amor tranquilo, un
amor que termin6 aburriéndole.



Tu voz dejé de ser amable cuando nos despedimos. Estabas cansado. Tomaste mas
cerveza de la que acostumbramos y eso prometia uno de tus dolores de cabeza que
terminaban en mal humor a la hora del desayuno.

No hablaste en todo el camino y te agradeci; tampoco yo queria hacerlo. Era preferible
tu mano acariciando mis hombros, bajando por el escote, levantando el corpifio que
terminaste de desabrochar en el dormitorio junto con otros cierres que cayeron cuando
también la luna lo hacia detras de los edificios, sumergiéndose en la humedad de la
madrugada como yo lo hacia en tu boca, en tu cuerpo.

«Te quiero», te dije entonces, y esperé tu réplica, tu «te quiero» ronco, con olor a
whisky, a emocion pasajera. Pero no. No eras vos el que lo decia asi. El tuyo olia a
cerveza, a colonia de menta, el tuyo era suave y claro como el dia que comenzaba a
ordenar sus figuras en la ventana. |
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