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     Disidente, heterodoxo o maldito, Virgilio Piñera ha visto a menudo su 
verso proscrito de las cartografías literarias al uso, ajenas a su diferencia, 
inclasificable y altiva en el aislamiento de su reino interior, donde, como lo 
viera un compañero de viaje, Lezama Lima, «los ángeles pactan con los 
demonios, / buscando el gran ojo primigenio» (1992: 356). En la paradoja de 
esa marginalidad comprometida, el universo poético de Piñera, como su 
dramaturgia y narrativa, toma posiciones de primera línea en la batalla contra 
los grandes peligros de la condición humana y la angustia omnívora que la 
signa. Los mecanismos del absurdo, el humor negro o la crueldad se conjugan 
con otras estrategias para configurar los personales códigos que vertebran su 
escritura, donde la poesía es tan sólo uno de los rostros de una totalidad 
indivisible, impulsada por la permanente meditatio mortis que la define. 

     De la estirpe de los poetas visionarios y heredero de la pulsión 
surrealizante, ya en 1943 ofrecía con La isla en peso las claves centrales de su 
futura andadura, con un paisaje de escombros que retrataba el infierno 
terrestre de su entorno inmediato. Negador y conjeturante, inquisidor y crítico 
feroz, interpreta constantes anábasis que lo arrastran por los recovecos del 
tiempo y del espacio, con la conciencia alerta y sin claudicaciones. En esa 
vigilia militante, las imágenes deshilvanadas hablan del espacio habanero 
como un inmenso sepulcro sembrado de trampas, trasunto de la isla en que se 
sustenta: recinto carcelario o inmenso manicomio, condena a muerte del 
espíritu ahogado por el agua que lo asedia como un cáncer. Esa acechanza 
polimorfa nombra lo contaminado o lo podrido: es la lluvia, que sin piedad 
erosiona las horas en visiones sómnicas, y sobre todo es el mar, alambrada del 
reo y tributario de ahogados, verdugo o emisario de la muerte, que como un 
dios antiguo precisa ofrendas de sangre: corazones de amantes o de náufragos. 
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Y entretanto se alzan en la selva las músicas ancestrales de la noche antillana, 
ya a salvo del conquistador vencido tras una larga permanencia, y hay rituales 
que sacrifican sangre [366] de animales y tiñen de rojo ese mar de pesadilla. 
Una letanía monocorde -«la isla rodeada de agua por todas partes»- con su 
tono de miserere va materializando la amenaza enemiga, ese memento 
morí que silabea su rumor inmortal; mientras, «el paraíso y el infierno estallan 
y sólo queda la tierra: ficus religiosa, ficus nítida, ficus suffocans» (1995: 
55) (622). Sin embargo, ese contexto de opresión y miseria ha de ceder el paso 
finalmente a la luz para un pueblo que, como un niño, anhela la conquista de 
su propio sueño. 

     Las mismas aguas de muerte se hacen después escenario de muchas otras 
travesías poéticas, donde la isla es barco varado y el poeta, de la estirpe de 
Sísifo, intenta penosamente «la maroma / de la libertad levando el ancla» 
(1995: 60), en un clima de asfixia que se declara bajo el signo de 
la Residencia en la tierra nerudiana, de mención inexcusable junto con Las 
flores del mal de Baudelaire y Hojas de hierba de Whitman, los tres 
poemarios que el poeta instalara en la cima de su panteón personal y con los 
que establece un diálogo fecundo en toda su singladura. Neruda, al que en sus 
ensayos nombra como primer poeta de América, late en paisajes interiores 
anegados por el Tiempo que desde el fondo del océano aguarda, y que como 
«El enemigo» de Baudelaire se alimenta de la sangre de sus víctimas. No es 
vana la referencia: ambos poetas latinoamericanos tradujeron los textos de 
Baudelaire, de un modo sistemático y total en el caso de Piñera, quien 
obsequió a Lezama, tras su reconciliación, con ese objeto preciado que hasta 
la fecha permanece inédito (623). Y precisamente a ese artífice del movimiento 
origenista le dedica, en los setenta, poemas que vuelven a señalar las 
alambradas de la isla, con un recuento agridulce de las pequeñas conquistas 
pero también del desaliento que sucede a cada fracaso: 

                                  Hemos vivido en una isla,                
 quizá no como quisimos,  
 pero como pudimos  
 [...] Alzamos diques  
 contra la idolatría y lo crepuscular.  
 [...] Ahora, callados por un rato,  
 oímos ciudades deshechas en polvo,  
 arder en pavesas insignes manuscritos,  
 y el lento, cotidiano gotear del odio (1995: 104). [367]  

     En la misma ética de la lucidez que Camus viera para Kafka (1996: 180), 
protagonista frecuente de su verso y de su prosa, Piñera insiste en su posición 
solitaria de francotirador que no ceja en el empeño de hallar un camino de 
futuro, para el hombre, para el arte o para su pueblo. De ahí una pasión crítica 
que revisa sin descanso la tradición propia y las ajenas, y que considera como 
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maldición antigua de la poesía cubana -y americana en general- el 
deslumbramiento por los modelos europeos, que inhiben o esterilizan el 
impulso propio. Las conclusiones son desalentadoras: «poseíamos el rayo; y 
no sabiendo cómo lanzarlo, lo gastábamos en fuegos de artificio» (1995: 173). 
De ahí la generalizada producción de una literatura libresca y artificiosa, que 
se complace y limita en su propia imagen: «El escritor americano se liga con 
metafísicas librescas, demonologías caldeas, ziggurats laberínticos, 
desesperaciones leídas y tragedias leídas, con asesinatos leídos, y la vista de la 
rica realidad que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado, nos provoca 
enormes, infinitas segregaciones de esa nueva sustancia que se llama en la 
literatura americana 'tantalismo'» (1995: 176). En sus análisis de la obra de 
Avellaneda insiste en esas convicciones, centrado en la imagen dilecta de la 
ínsula-prisión, eterno infierno que sueña con su paraíso: «La geografía del 
poeta es ser isla rodeada de palabras por todas partes; una isla donde tocan 
numerosos barcos lastrados de influjos, después dispersados por la furiosa 
resaca de sus costas. Pero conviene añadir que no siempre tales influjos son 
conjurados; a veces las defensas del poeta desmayan, con resultados 
metamórficos de isla en informe atolón coralino o alargada península que 
conduzca a fáciles soluciones o viciosas alianzas» (1995: 148). La incisiva 
ironía de Piñera lanza sus dardos contra las tentaciones plagiarias e imitativas 
que sólo son cauce de una alienación creciente, y reivindica en su caso una 
americanidad que no sea ajena a lo universal, al tiempo que se califica con 
humor como existencialista y absurdo pero a la cubana (Piñera, 1960: 15). 

     En un gesto definible desde esos mismos ensayos como «Terribilia 
meditans», reitera una y otra vez la invitación al viaje de anábasis, de 
búsqueda espiritual, y es esa condición la que lo acerca al talante barroco, no 
como escuela sino como visión de mundo afín a su esencia de poeta de la 
muerte. Ya José Bianco se encargó de justificar el barroquismo de su estilo 
despojado y coloquial, y lo hizo a partir de las palabras de Borges, para quien 
«el barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 
posibilidades y que linda con su propia caricatura», en una tarea intelectual 
que como tal ha de estar indefectiblemente ligada al humor (624). 

     En efecto, Piñera halla uno de los ejes centrales de su ser poético en el 
humorismo ácido que burla las miserias y contempla de frente a la muerte, 
visionada una y otra vez para conjurarla. La narratividad fantástica de su verso 
la representa con insistencia en un guiñol tragicómico, como en las «Sombras 
chinescas», que insisten en ese concepto tan [368] barroco de la vida como 
vana representación, y cuyos personajes -marionetas activadas por un hado 
impío-, se descubren de pronto en el reino del trasmundo; o como en el poema 
«Las siete en punto», cuyo protagonista se prepara para la cita postrera, se 
acicala y medita sereno en una espera inquietante sembrada de recuerdos, 
mientras cumple con sus tareas cotidianas: 
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                              Ahora el desodorante,             
 pero antes mira la hora en el reloj.  
 Tenla presente en medio de tu infierno,  
 hacia el último norte ella es tu brújula:  
 Muertenorte que mata los relojes (1969: 143).  

     En esas coordenadas, el amor se ha de delatar siempre como un imposible, 
fantasma de los sentidos que tan sólo se puede visitar con la imaginación 
poética -como en el poema «La sustitución»-, o en la carcajada estridente, 
como en la solicitud de canonización de Rosa Cagí, mártir de amor amargo y 
«muerta en vida» que se ofrece como santa laica en los altares del horror. Los 
procesos de des-realización se hallan también en la dinámica barroca y su 
distorsión creadora, que exaspera los límites de las visiones hasta tocar el 
abismo de lo hueco, del vacío final que se vislumbra en los últimos poemas: 

                               ...mientras embellezco al prójimo           
 me voy afeando hasta adquirir la máscara grotesca  
 de quien existe a medias, sufre en el cepo de sus días  
 imaginarios, y la máscara corroe su cara verdadera  
 [...] Entretanto los frutos del paraíso terrenal  
 se alejaban de ti en una barca negra  
 construida con palabras herméticas,  
 tan indescifrables como tú mismo (1995: 127).  

     Pero los mecanismos de defensa de Piñera hallan armas poderosas contra 
tantos asedios en la subversión irreverente y una sana insolencia, en el humor 
y el juego que lo instalan en el territorio de la antipoesía, a la que define en 
prosas de 1968 como «una toma de posición -y de oposición- frente a esa otra 
poesía» que enmascara los problemas a fuerza de retórica: «En vez de 
revelación por la imagen (praxis teológica), revolución por la palabra misma 
(praxis existencial): esto viví, esto contaré. No hay otra alternativa, y el poeta 
que «maquille» su existencia será arrojado del templo por sus propios colegas 
y por sus lectores» (1995: 293). Esa certeza se materializa en numerosas 
formulaciones, como «Alocución contra los necrófilos», que, fiel a las leyes 
establecidas por Artaud para el teatro, quiere crear dobles del mal para su 
ritual de exorcismo. Es así como disuelve el espectro de la muerte ya desde el 
comienzo, y con sorna y desenfado la convierte en figura de un decorado 
ridículo, mientras las palabras malsonantes y el tono jocoso la despojan de su 
aura de misterio, y contra el culto de los muertos se propone el culto a la 
vida: [369] 

                               De modo que en vista de la muerte,            
 de la muerte natural por supuesto,  
 mucha naturalidad, tanta  
 que hasta el muerto se vuelva natural,  
 tan natural que se entierre o se queme  



 sin derramar una lágrima.  
 Tenemos que reservarlas  
 para cuando nos duelan las muelas (1995: 107).  

     En esos parámetros se explica otro de los grandes signos definitorios de 
esta poética: la frialdad, que ya habita títulos tempranos, como los Cuentos 
fríos (1956) o el drama Aire frío (1960). En el prólogo al primero se apunta la 
dirección de las intenciones: «El lector verá, tan pronto se enfrente con ellos, 
que la frialdad es aparente, que el calor es mucho, que el autor está bien 
metido en el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo y su alma arden 
lindamente en el infierno que él mismo ha creado» (Piñera, 1956: 7). En 
cuanto al segundo, nombra precisamente una ausencia necesaria en el 
insoportable calor habanero, trasunto de la opresión que ahoga y apenas se 
nombra. Por otra parte, esos infiernos glaciales no pueden dejar de evocar la 
propuesta de Dante, que en el noveno círculo de su infierno somete a los 
torturados a un frío letal, y compone con las visiones del Bosco la imaginería 
del infierno de Piñera, tal y como se percibe en el poema de 1965 «El jardín», 
descenso al Averno en una fantasía delirante y carnavalesca. 

     Ese clima glacial quiere cauterizar el desasosiego con una imposible 
distancia, en una disciplina que el autor extrae de un modelo muy caro: «Todo 
el mundo reconoce que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka es su 
lúcido olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis absoluto 
en lo objetivo del mundo» (1995: 230). En la misma clave del autor checo, el 
verso de Piñera delata el absurdo de la gran ciudad, invadida de túneles y 
corredores, de muros y de nichos, trasunto de un clima asfixiante que se 
esconde tras la gélida fraseología de la legalidad oficial. Ya tempranamente, 
en el poema «Treno por la muerte del príncipe Fuminaro Konoye», reiteraba 
en clave paródica su célebre proceso: allí un tribunal norteamericano juzga a 
un príncipe nipón contra un coro de risas histriónicas; como telón de fondo, 
visiones de metralla y azufre que nombran a Hiroshima y a Nagasaki «absurda 
y atomizada». El derrumbe del escenario teatral se invierte en ascenso 
espiritual hacia un cosmos vacío que no tiene lugar para el dolor: 

                               Ellos ganan la guerra y los japoneses desploman su teatro                      
 lo desploman alzándolo hacia las nubes,  
 una interpretación muy asiática de la bomba atómica  
 mirada por el ojo supremo del arte (1969: 90).  

     Pero la ironía de Piñera, iconoclasta y subversiva, no limita su objeto a los 
demonios personales del ser-para-la-muerte ni a la vigilancia siniestra del 
poder arbitrario. El propio lenguaje ha de pagar su tributo, y el poeta se ensaña 
contra la falsía de la retórica, a la que nombrará en sus prosas como «bestia 
negra» de la antipoesía, y contra la cual se instala en una permanente acción 
de sabotaje. La defensa de la naturalidad es caballo de batalla constante, y esa 



inquietud jalona todo su itinerario de reflexiones metaliterarias. [370] Al arte 
entendido como letra de cambio del mundo burgués, que lo fagocita hasta 
integrarlo en su sistema, opone Piñera la necesidad de lo auténtico, que toque 
la conciencia del siglo y se libere de disfraces y efectismos: «el arte sólo es tal 
en cuanto refleja nuestro paso por la tierra» (1995: 138). Al tiempo, alerta de 
los peligros del arte como farsa y la mímesis de escuela, porque «el demonio 
de la imitación se hace pagar con el alma del que imita», y «consecuencia 
natural de esta postura es el desdén y horror que experimentan estos súbditos 
por todo lo que, en materia de arte, se presenta como extra-artístico» (1995: 
138-139). Frente a la literatura de receta, Piñera defiende una escritura 
orgánica, espejo fidedigno del alma del creador, de una intensidad que 
excluya la ostentación y que además no esconda sus fisuras. 

     Su lenguaje desnudo no ha de ser incompatible con el ansia de renovación, 
y de ahí sus propuestas heterodoxas para la desfosilización del lenguaje, que 
defiende por igual en prosa y poesía. Lo testimonia especialmente su ensayo 
«Contra y por la palabra» (1969), donde el experimentalismo que se preconiza 
alcanza a la misma reflexión teórica, curiosa propuesta en un género que no 
parece muy propenso a ese juego. La tesis es clara: las palabras tienen una 
vida y también una muerte, y a las palabras muertas corresponden 
pensamientos muertos que generan, en un círculo vicioso, un lenguaje muerto. 
La solución que se ofrece es radical: 

                Mitrídates, rey del Ponto, logró inmunizarse contra el veneno, recurriendo al propio 
envenenamiento paulatino. Tal técnica heroica es conocida por mitridatismo. En el caso que 
nos ocupa, mitridaticemos el babelismo reinante recurriendo al propio babelismo. ¿Y 
cómo? Pues instaurando un nuevo lenguaje, que desprovisto de todo sentido lógico 
conocido, adquirirá uno con el uso. Con tal disposición, las palabras muertas irán para 
siempre a sus tumbas, y las nuevas abrirán a la mente humana insospechadas posibilidades 
de expresión (1995: 268). 

           

     El correlato práctico de esas meditaciones puede hallarse en poemas 
vertebrados sobre la deconstrucción, el juego o la jitanjáfora, como 
«Decoditos en el tepuén», «Si muero en la carretera», 
«Papreporenmedeloquecanunca», «Solo de piano», «Lady dadiva» o «Un 
flechapasandogato». Asimismo, en la misma línea se sitúa la pieza 
teatral Ejercicio de estilo (1969), escrita en el marco del espectáculo Juego 
para actores, que incluye textos de Martí y el capítulo 68 de Rayuela, de Julio 
Cortázar. El norte perseguido es una desautomatización del lenguaje que al 
tiempo venza a la alienación, tal como ya lo propusiera Artaud: «una suerte de 
creación total donde el hombre pueda recobrar su puesto entre el sueño y los 
acontecimientos» (1995: 105). De este modo, el quebrantamiento del lenguaje 
lo ha de ser también de la condena terrestre o del drama de la incomunicación. 
La poesía, ahora carnaval de la muerte, conjura así los paisajes baldíos de esa 
isla-infierno que identifica la escritura de Piñera, «lugar de demonios y de 
ángeles», tal y como lo nombra en su poema «Testamento». Y así se presenta 



en uno de sus poemas finales, «Isla» (1979), que presenta, con inquietantes 
adelantamientos de la muerte propia, una metamorfosis mágica que en 
comunión panteísta lo sumerja en la eternidad del mar: 

                               Aunque estoy a punto de renacer,           
 no lo proclamaré a los cuatro vientos [371]  
 [...] Se me ha anunciado que mañana,  
 a las siete y seis minutos de la tarde,  
 me convertiré en una isla,  
 isla como suelen ser las islas.  
 Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,  
 y poco a poco, igual que un andante chopiniano,  
 empezarán a salirme árboles en los brazos,  
 rosas en los ojos y arena en el pecho.  
 En la boca las palabras morirán  
 para que el viento a su deseo pueda ulular.  
 Después, tendido como suelen hacer las islas,  
 miraré fijamente al horizonte,  
 veré salir el sol, la luna,  
 y lejos ya de la inquietud,  
 diré muy bajito:  
 ¿así que era verdad? (1995: 131).  
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