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Disidente, heterodoxo o maldito, Virgilio Pifiera ha visto a menudo su
verso proscrito de las cartografias literarias al uso, ajenas a su diferencia,
inclasificable y altiva en el aislamiento de su reino interior, donde, como lo
viera un compafiero de viaje, Lezama Lima, «los angeles pactan con los
demonios, / buscando el gran ojo primigenio» (1992: 356). En la paradoja de
esa marginalidad comprometida, el universo poético de Pifiera, como su
dramaturgia y narrativa, toma posiciones de primera linea en la batalla contra
los grandes peligros de la condicion humana y la angustia omnivora que la
signa. Los mecanismos del absurdo, el humor negro o la crueldad se conjugan
con otras estrategias para configurar los personales codigos que vertebran su
escritura, donde la poesia es tan sélo uno de los rostros de una totalidad
indivisible, impulsada por la permanente meditatio mortis que la define.

De la estirpe de los poetas visionarios y heredero de la pulsion
surrealizante, ya en 1943 ofrecia con La isla en peso las claves centrales de su
futura andadura, con un paisaje de escombros que retrataba el infierno
terrestre de su entorno inmediato. Negador y conjeturante, inquisidor y critico
feroz, interpreta constantes anabasis que lo arrastran por los recovecos del
tiempo y del espacio, con la conciencia alerta y sin claudicaciones. En esa
vigilia militante, las iméagenes deshilvanadas hablan del espacio habanero
como un inmenso sepulcro sembrado de trampas, trasunto de la isla en que se
sustenta: recinto carcelario o inmenso manicomio, condena a muerte del
espiritu ahogado por el agua que lo asedia como un cancer. Esa acechanza
polimorfa nombra lo contaminado o lo podrido: es la lluvia, que sin piedad
erosiona las horas en visiones sémnicas, y sobre todo es el mar, alambrada del
reo y tributario de ahogados, verdugo o emisario de la muerte, que como un
dios antiguo precisa ofrendas de sangre: corazones de amantes o de naufragos.
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Y entretanto se alzan en la selva las masicas ancestrales de la noche antillana,
ya a salvo del conquistador vencido tras una larga permanencia, y hay rituales
que sacrifican sangre [366] de animales y tifien de rojo ese mar de pesadilla.
Una letania monocorde -«la isla rodeada de agua por todas partes»- con su
tono de miserere va materializando la amenaza enemiga, ese memento

mori que silabea su rumor inmortal; mientras, «el paraiso y el infierno estallan
y sOlo queda la tierra: ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans» (1995:
55)¢22 Sin embargo, ese contexto de opresién y miseria ha de ceder el paso
finalmente a la luz para un pueblo que, como un nifio, anhela la conquista de
su propio suefio.

Las mismas aguas de muerte se hacen despues escenario de muchas otras
travesias poéticas, donde la isla es barco varado y el poeta, de la estirpe de
Sisifo, intenta penosamente «la maroma / de la libertad levando el ancla»
(1995: 60), en un clima de asfixia que se declara bajo el signo de
la Residencia en la tierra nerudiana, de mencion inexcusable junto con Las
flores del mal de Baudelaire y Hojas de hierba de Whitman, los tres
poemarios que el poeta instalara en la cima de su pantedn personal y con los
que establece un dialogo fecundo en toda su singladura. Neruda, al que en sus
ensayos nombra como primer poeta de América, late en paisajes interiores
anegados por el Tiempo que desde el fondo del océano aguarda, y que como
«El enemigo» de Baudelaire se alimenta de la sangre de sus victimas. No es
vana la referencia: ambos poetas latinoamericanos tradujeron los textos de
Baudelaire, de un modo sistematico y total en el caso de Pifiera, quien
obsequid a Lezama, tras su reconciliacion, con ese objeto preciado que hasta
la fecha permanece inédito 2. Y precisamente a ese artifice del movimiento
origenista le dedica, en los setenta, poemas que vuelven a sefialar las
alambradas de la isla, con un recuento agridulce de las pequefias conquistas
pero también del desaliento que sucede a cada fracaso:

Hemos vivido en una isla,

quiza no como quisimos,

pero como pudimos

[...] Alzamos diques

contra la idolatria y lo crepuscular.
[...] Ahora, callados por un rato,
oimos ciudades deshechas en polvo,
arder en pavesas insignes manuscritos,

y el lento, cotidiano gotear del odio (1995: 104). [367]

En la misma ética de la lucidez que Camus viera para Kafka (1996: 180),
protagonista frecuente de su verso y de su prosa, Pifiera insiste en su posicion
solitaria de francotirador que no ceja en el empefio de hallar un camino de
futuro, para el hombre, para el arte o para su pueblo. De ahi una pasion critica
que revisa sin descanso la tradicion propia y las ajenas, y que considera como
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maldicion antigua de la poesia cubana -y americana en general- el
deslumbramiento por los modelos europeos, que inhiben o esterilizan el
impulso propio. Las conclusiones son desalentadoras: «poseiamos el rayo; y
no sabiendo como lanzarlo, lo gastdbamos en fuegos de artificio» (1995: 173).
De ahi la generalizada produccion de una literatura libresca y artificiosa, que
se complace y limita en su propia imagen: «EI escritor americano se liga con
metafisicas librescas, demonologias caldeas, ziggurats laberinticos,
desesperaciones leidas y tragedias leidas, con asesinatos leidos, y la vista de la
rica realidad que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado, nos provoca
enormes, infinitas segregaciones de esa nueva sustancia que se llama en la
literatura americana 'tantalismo'» (1995: 176). En sus analisis de la obra de
Avellaneda insiste en esas convicciones, centrado en la imagen dilecta de la
insula-prision, eterno infierno que suefia con su paraiso: «La geografia del
poeta es ser isla rodeada de palabras por todas partes; una isla donde tocan
numerosos barcos lastrados de influjos, después dispersados por la furiosa
resaca de sus costas. Pero conviene afiadir que no siempre tales influjos son
conjurados; a veces las defensas del poeta desmayan, con resultados
metamorficos de isla en informe atolon coralino o alargada peninsula que
conduzca a faciles soluciones o viciosas alianzas» (1995: 148). La incisiva
ironia de Pifiera lanza sus dardos contra las tentaciones plagiarias e imitativas
que solo son cauce de una alienacion creciente, y reivindica en su caso una
americanidad que no sea ajena a lo universal, al tiempo que se califica con
humor como existencialista y absurdo pero a la cubana (Pifiera, 1960: 15).

En un gesto definible desde esos mismos ensayos como «Terribilia
meditans», reitera una y otra vez la invitacioén al viaje de anabasis, de
busqueda espiritual, y es esa condicidn la que lo acerca al talante barroco, no
como escuela sino como vision de mundo afin a su esencia de poeta de la
muerte. Ya José Bianco se encargd de justificar el barroquismo de su estilo
despojado y coloquial, y lo hizo a partir de las palabras de Borges, para quien
«el barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus
posibilidades y que linda con su propia caricatura», en una tarea intelectual
que como tal ha de estar indefectiblemente ligada al humor-622,

En efecto, Pifiera halla uno de los ejes centrales de su ser poético en el
humorismo acido que burla las miserias y contempla de frente a la muerte,
visionada una y otra vez para conjurarla. La narratividad fantastica de su verso
la representa con insistencia en un guifiol tragicobmico, como en las «<Sombras
chinescas», que insisten en ese concepto tan [368] barroco de la vida como
vana representacion, y cuyos personajes -marionetas activadas por un hado
impio-, se descubren de pronto en el reino del trasmundo; o como en el poema
«Las siete en punto», cuyo protagonista se prepara para la cita postrera, se
acicala y medita sereno en una espera inquietante sembrada de recuerdos,
mientras cumple con sus tareas cotidianas:
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Ahora el desodorante,

pero antes mira la hora en el reloj.

Tenla presente en medio de tu infierno,

hacia el Gltimo norte ella es tu brijula;
Muertenorte que mata los relojes (1969: 143).

En esas coordenadas, el amor se ha de delatar siempre como un imposible,
fantasma de los sentidos que tan solo se puede visitar con la imaginacion
poética -como en el poema «La sustitucion»-, o en la carcajada estridente,
como en la solicitud de canonizacion de Rosa Cagi, martir de amor amargo y
«muerta en vida» que se ofrece como santa laica en los altares del horror. Los
procesos de des-realizacion se hallan también en la dinamica barroca y su
distorsion creadora, que exaspera los limites de las visiones hasta tocar el
abismo de lo hueco, del vacio final que se vislumbra en los Gltimos poemas:

...mientras embellezco al préjimo

me voy afeando hasta adquirir la mascara grotesca
de quien existe a medias, sufre en el cepo de sus dias
imaginarios, y la mascara corroe su cara verdadera
[...] Entretanto los frutos del paraiso terrenal

se alejaban de ti en una barca negra

construida con palabras herméticas,

tan indescifrables como td mismo (1995: 127).

Pero los mecanismos de defensa de Pifiera hallan armas poderosas contra
tantos asedios en la subversion irreverente y una sana insolencia, en el humor
y el juego que lo instalan en el territorio de la antipoesia, a la que define en
prosas de 1968 como «una toma de posicion -y de oposicion- frente a esa otra
poesia» que enmascara los problemas a fuerza de retérica: «En vez de
revelacién por la imagen (praxis teoldgica), revolucion por la palabra misma
(praxis existencial): esto vivi, esto contaré. No hay otra alternativa, y el poeta
que «maquille» su existencia sera arrojado del templo por sus propios colegas
y por sus lectores» (1995: 293). Esa certeza se materializa en numerosas
formulaciones, como «Alocucién contra los necrofilos», que, fiel a las leyes
establecidas por Artaud para el teatro, quiere crear dobles del mal para su
ritual de exorcismo. Es asi como disuelve el espectro de la muerte ya desde el
comienzo, y con sorna y desenfado la convierte en figura de un decorado
ridiculo, mientras las palabras malsonantes y el tono jocoso la despojan de su
aura de misterio, y contra el culto de los muertos se propone el culto a la
vida: [369]

De modo que en vista de la muerte,
de la muerte natural por supuesto,
mucha naturalidad, tanta

que hasta el muerto se vuelva natural,
tan natural que se entierre o se queme



sin derramar una lagrima.
Tenemos que reservarlas
para cuando nos duelan las muelas (1995: 107).

En esos parametros se explica otro de los grandes signos definitorios de
esta poética: la frialdad, que ya habita titulos tempranos, como los Cuentos
frios (1956) o el drama Aire frio (1960). En el prologo al primero se apunta la
direccion de las intenciones: «El lector vera, tan pronto se enfrente con ellos,
que la frialdad es aparente, que el calor es mucho, que el autor esta bien
metido en el horno y que, como sus semejantes, su cuerpo y su alma arden
lindamente en el infierno que él mismo ha creado» (Pifiera, 1956: 7). En
cuanto al segundo, nombra precisamente una ausencia necesaria en el
insoportable calor habanero, trasunto de la opresion que ahoga y apenas se
nombra. Por otra parte, esos infiernos glaciales no pueden dejar de evocar la
propuesta de Dante, que en el noveno circulo de su infierno somete a los
torturados a un frio letal, y compone con las visiones del Bosco la imagineria
del infierno de Pifiera, tal y como se percibe en el poema de 1965 «El jardin»,
descenso al Averno en una fantasia delirante y carnavalesca.

Ese clima glacial quiere cauterizar el desasosiego con una imposible
distancia, en una disciplina que el autor extrae de un modelo muy caro: «Todo
el mundo reconoce que uno de los pilares esenciales del arte de Kafka es su
lucido olvido del individuo (aisladamente considerado) y su énfasis absoluto
en lo objetivo del mundo» (1995: 230). En la misma clave del autor checo, el
verso de Pifiera delata el absurdo de la gran ciudad, invadida de tuneles y
corredores, de muros y de nichos, trasunto de un clima asfixiante que se
esconde tras la gélida fraseologia de la legalidad oficial. Ya tempranamente,
en el poema «Treno por la muerte del principe Fuminaro Konoye», reiteraba
en clave parddica su célebre proceso: alli un tribunal norteamericano juzga a
un principe nipdn contra un coro de risas histrionicas; como telon de fondo,
visiones de metralla y azufre que nombran a Hiroshima y a Nagasaki «absurda
y atomizada». El derrumbe del escenario teatral se invierte en ascenso
espiritual hacia un cosmos vacio que no tiene lugar para el dolor:

Ellos ganan la guerra y los japoneses desploman su teatro
lo desploman alzandolo hacia las nubes,

una interpretacion muy asiatica de la bomba atdmica
mirada por el ojo supremo del arte (1969: 90).

Pero la ironia de Pifiera, iconoclasta y subversiva, no limita su objeto a los
demonios personales del ser-para-la-muerte ni a la vigilancia siniestra del
poder arbitrario. El propio lenguaje ha de pagar su tributo, y el poeta se ensafia
contra la falsia de la retorica, a la que nombrara en sus prosas como «bestia
negra» de la antipoesia, y contra la cual se instala en una permanente accion
de sabotaje. La defensa de la naturalidad es caballo de batalla constante, y esa



inquietud jalona todo su itinerario de reflexiones metaliterarias. [370] Al arte
entendido como letra de cambio del mundo burgués, que lo fagocita hasta
integrarlo en su sistema, opone Pifiera la necesidad de lo auténtico, que toque
la conciencia del siglo y se libere de disfraces y efectismos: «el arte sélo es tal
en cuanto refleja nuestro paso por la tierra» (1995: 138). Al tiempo, alerta de
los peligros del arte como farsa y la mimesis de escuela, porque «el demonio
de la imitacion se hace pagar con el alma del que imita», y «consecuencia
natural de esta postura es el desdén y horror que experimentan estos subditos
por todo lo que, en materia de arte, se presenta como extra-artistico» (1995:
138-139). Frente a la literatura de receta, Pifiera defiende una escritura
organica, espejo fidedigno del alma del creador, de una intensidad que
excluya la ostentacion y que ademas no esconda sus fisuras.

Su lenguaje desnudo no ha de ser incompatible con el ansia de renovacion,
y de ahi sus propuestas heterodoxas para la desfosilizacion del lenguaje, que
defiende por igual en prosa y poesia. Lo testimonia especialmente su ensayo
«Contra y por la palabra» (1969), donde el experimentalismo que se preconiza
alcanza a la misma reflexion teorica, curiosa propuesta en un género que no
parece muy propenso a ese juego. La tesis es clara: las palabras tienen una
vida y también una muerte, y a las palabras muertas corresponden
pensamientos muertos que generan, en un circulo vicioso, un lenguaje muerto.
La solucion que se ofrece es radical:

Mitridates, rey del Ponto, logré inmunizarse contra el veneno, recurriendo al propio
envenenamiento paulatino. Tal técnica heroica es conocida por mitridatismo. En el caso que
nos ocupa, mitridaticemos el babelismo reinante recurriendo al propio babelismo. ;Y
cdémo? Pues instaurando un nuevo lenguaje, que desprovisto de todo sentido 1dgico
conocido, adquirird uno con el uso. Con tal disposicién, las palabras muertas iran para
siempre a sus tumbas, y las nuevas abrirdn a la mente humana insospechadas posibilidades
de expresion (1995: 268).

El correlato practico de esas meditaciones puede hallarse en poemas
vertebrados sobre la deconstruccion, el juego o la jitanjafora, como
«Decoditos en el tepuén», «Si muero en la carretera»,
«Papreporenmedeloquecanunca», «Solo de piano», «Lady dadiva» o0 «Un
flechapasandogato». Asimismo, en la misma linea se situa la pieza
teatral Ejercicio de estilo (1969), escrita en el marco del espectaculo Juego
para actores, que incluye textos de Marti y el capitulo 68 de Rayuela, de Julio
Cortazar. El norte perseguido es una desautomatizacion del lenguaje que al
tiempo venza a la alienacion, tal como ya lo propusiera Artaud: «una suerte de
creacion total donde el hombre pueda recobrar su puesto entre el suefio y los
acontecimientos» (1995: 105). De este modo, el quebrantamiento del lenguaje
lo ha de ser también de la condena terrestre o del drama de la incomunicacion.
La poesia, ahora carnaval de la muerte, conjura asi los paisajes baldios de esa
isla-infierno que identifica la escritura de Pifiera, «lugar de demonios y de
angeles», tal y como lo nombra en su poema «Testamento». Y asi se presenta



en uno de sus poemas finales, «Isla» (1979), que presenta, con inquietantes
adelantamientos de la muerte propia, una metamorfosis méagica que en
comunion panteista lo sumerja en la eternidad del mar:

Aunque estoy a punto de renacer,

no lo proclamaré a los cuatro vientos [371]
[...] Se me ha anunciado que mafiana,

a las siete y seis minutos de la tarde,

me convertiré en una isla,

isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irdn haciendo tierra y mar,

y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezaran a salirme arboles en los brazos,
rosas en los 0jos y arena en el pecho.

En la boca las palabras moriran

para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,

veré salir el sol, la luna,

y lejos ya de la inquietud,

diré muy bajito:

¢asi que era verdad? (1995: 131).
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