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Ingavi y otros cuentos

Rodrigo Diaz-Pérez

Prologo

No es impertinente comenzar esta sucinta reflexion sobre Ingavi y otros cuentos de
Rodrigo Diaz-Pérez, que hoy publica la Editorial Araverd, con la asercion de su
variedad, tanto tematica como espacial. Residente en los Estados Unidos (Ann Harbor,
Michigan) desde hace treinta y un afios, histopatologo sefialado ademas de poeta,
linglista y narrador, Diaz-Pérez es igualmente pasajero incansable de intemperies y
ciudades, y examinador diligente del profuso trajin humano. Entendedor del diverso
mundo, en fin, Diaz-Pérez registra en sus narraciones circunstancias disimiles con la
agudeza de opcion propia del instruido en el oficio, a la cual debe agregarse esa suerte
de sentido clinico, benévolo y riguroso al mismo tiempo, tan naturalmente ejercido por
pocos médicos notables. Empero, tal vision cambiante no se detiene en los ambitos de
la accién o el tratamiento de los personajes: duefio seguro de sus procedimientos
semanticos, Diaz-Pérez conforma su discurso a las peculiaridades coloquiales y la
descripcion matizada que cada narracion exige por su cuenta; por ende, la secuencia
planetaria de estos relatos esta investida de la realidad fisica y verbal que corresponde,
segun el caso, merced a la cual acompafiamos sin asombro, pero con horror o deleite o
envidia secreta, al muchacho de Kansas, miembro de la Brigada Lincoln, en su paseo



alucinado a través de la tarde madrilefia percudida por las bombas fascistas; o al
burlado mirén de catalejo en la —8— ambigua calma de la campafia francesa, o a la
guardia y la fuga ulterior del prisionero solitario, desde el campo de concentracién
sublunar en los fondos del Chaco, acuciado por grufiidos cdsmicos y los desmanes de
su propio pulso.

Hasta aqui, quien se haya animado a recorrer este preambulo sin conocer ain los
cuentos de Diaz-Pérez, podria concluir que su autor practica una comoda
universalidad, que no seria sino la demostracion de un cosmopolitismo demasiado
evidente para ser auténtico. Es lo contrario: las raices paraguayas siguen ejecutando
sus oscuros trabajos en la savia, en la voz, en la angustia floral, en el fervor de Rodrigo
Diaz-Pérez. La Villa Aurelia de su infancia, los pasillos astrosos y las sufridas salas del
Hospital de Clinicas, las urgencias y combates de su juventud gravean desde entonces
sobre su destino, comprometiendo sin reservas su intencion y su palabra. Como en los
otros escritores nacionales trasterrados, la nostalgia recupera en Rodrigo Diaz-Pérez
su diafana etimologia: dolor del regreso; asi lo certifica la mayoria de los once cuentos
que integran el volumen, en los que reverbera, méas alla de los referentes textuales, el
signo de sangre y suefio de la escritura en el exilio: la pasiéon defendida y a la vez
violada por la ausencia.

Son escasamente Utiles los prologos que demoran la lectura del libro presentado;
no deseo que el mio arrastre esa equivocacion. Sin embargo, me permito recomendar,
por puro gusto personal, dos o tres de los relatos que componen la coleccion: Miiii
Buenos Aaaires Queridooo..., sobrio texto abierto en el cual —9— nos asomamos a un
vértigo de odio y terror, casi sin precedentes en nuestra América; Alcandara Revisited,
cronica veraz y fabulada de una cosa que, como la de quien esto escribe, no tiene sino
el mérito de su puerta franca a la felicidad y la imaginacion de los amigos, e Ingavi,
parabola de la violencia cazada por la soledad, donde el castigo sin culpa se apaga
ante la fraternidad de los desamparados.

He escuchado a Augusto Roa Bastos repetir que la narrativa de un pais no existe
solo porque concurran a ella uno o dos escritores, por mas dotados que sean. Con
Rubén Bareiro Saguier, Helio Vera, Osvaldo Gonzalez Real, y hoy con Rodrigo Diaz-
Pérez, cuyos cuentos salen por primera vez a la luz en su patria, estimo que la reciente
literatura de ficcion del Paraguay esta ganando el contorno que merece nuestra
libertad creadora en el destierro, interior o exterior.

Carlos Villagra Marsal
La Alcandara, diciembre de 1985

—[10]—> —11—
Nota liminar

De los once relatos que aparecen en este libro, seis de ellos son inéditos, en tanto
que cinco aparecieron en ediciones sin difusion comercial; por ende, estos Gltimos no
fueron leidos sino por error o mera curiosidad. Y uno de ellos, Promesa formal, vio la
luz en Discurso Literario, de la Oklahoma State University. Decidimos entonces
integrar este volumen, para darle una dimension temporal, con cuentos aparecidos o



no, que incluyen dos decenios de nuestro mundo de creacion. Y si diis placet, esta vez la
luz del trépico nos dara su aliento y vida, por intermedio del resplandor que denota el
nombre mismo de la Editorial Aravera.

Rodrigo Diaz-Pérez
Ann Arbor, Michigan, setiembre de 1985.

—[12]—> —13—

Ingavi
A Justo Pastor Benitez (h.)

Serian las dos de la mafiana cuando Chocho Benitez salié de su pieza para respirar
aire puro. Hacia un calor asfixiante en el ranchito. Después de descansar o adormilarse
por unas horas, salia habitualmente a dar una caminata alrededor del fortin. Conocia de
memoria el mapa de la zona. Mil veces habia planeado la fuga, con lujo de detalles.
Nadie lo atajaba. Era un prisionero al que no odiaban. Por otra parte, todos creian que la
selva le tenderia su abrazo constrictor en caso de que escapara. Podia estarse todo el dia
en su cubil, que no preguntarian por él. «Decidite de una vez», se decia a si mismo.
Hacia el norte, a menos de cincuenta kildmetros, estaba Ravelo, ya en territorio
boliviano. Era, sencillamente, cuestion de tomar el camino hasta Tacaparé, cruzar el
estero de Palmar de las Islas, y listo. «Ojala que el estero no esté anegado, ya que, de
otra manera, voy a tener dificultades». Otra alternativa factible era dirigirse hacia el
suroeste, hasta Gabino Mendoza. Estaba seguro de que los poblados bolivianos le
ofrecerian albergue. Lo Unico que lo inquietaba era que nunca se supo una sola palabra
de los tres soldados que desertaron del fortin. Simplemente se los trago el silencio y el
olvido.

Sigui6é caminando hasta llegar a la orilla del rio, que parecia salido de madre. En
otras ocasiones, sin embargo, se secaba, dejando un lecho de tierra caliza que se rompia
en parcelas. El rielar de la luna dibujaba una hermosa superposicion —14— de
imagenes en el agua. Se sacé los zapatones y se mojo los pies. De improviso oyé un
crujido de hojas secas y se levantd con premura. Era el teniente Ramirez quien,
cordialmente, se acerco y le dijo:

-¢Qué tal, Benitez?
-iHola! Veo que usted también anda con insomnio.

El teniente sacé de la chaqueta un paquete de cigarrillos y se lo tendié a Chocho.
Poco después, la frente de ambos se iluminaba con el resplandor de un fésforo.

-En verdad, Benitez, comprendo su irritacion. Yo no sé de quée lo culpan. Usted
extrafia a su familia... echa de menos sus estudios. -Se habia establecido entre ellos una
animada charla. Pero hablaban en voz baja, como si temieran ser escuchados.



-Le voy a contar, teniente, como sucedieron las cosas. Y le aseguro que no exagero.
Yo estaba en el bar «La Bolsa» con un grupo de compafieros cuando, de repente nomas,
paré un camion y bajaron varios soldados armados y un tipo gordito vestido de civil.
Me tomaron del brazo con violencia, y no paré hasta Ingavi. Ni siquiera recuerdo de qué
hablaba con mis amigos. -El teniente lo escuchaba con calma, sin hacer un solo gesto.
Pero parecia sentirse incomodo. Por su parte, después de una nerviosa bocanada,
Benitez prosigui6 diciendo-: Si al menos supiese a qué se debe esta pesadilla. Pero...
¢Por qué? -dijo sus Ultimas palabras casi gritando.

El teniente no replicd. EI también se sentia frustrado. Llevaba ya dos afios en Ingavi.
La —15— Unica comunicacion del fortin con el mundo civilizado era el camién que,
cada quince dias, traia cartas, encomiendas y provisiones desde Mariscal Estigarribia.
En Ingavi la vida consistia en hacer siempre las mismas cosas, en la conciencia casi
permanente de irse muriendo poco a poco. La luna se habia ocultado y Ramirez
concluyd la charla diciendo:

-Mire, Benitez: le escribiré al comandante Francisco Feito, que es un hombre justo y
sensato. Quiza lo pueda ayudar-. Sin saber por qué, a Benitez le produjo vergiienza lo
que acababa de plantear el teniente. Flotando, tenaz en la caligine, el polvo chaquefio le
irritaba la piel, le penetraba en los poros. Y los enormes paratodos adquirian una
dimensién fantasmal. De pronto sintio la desolacion de Ingavi. Hubo también un
momento en que crey0 escuchar una voz remota.. como un eco musical. Sin
proponérselo, levantd la mirada hacia el cielo.

Cuando la luna aparecio de nuevo, iluminando todo el perimetro del fortin, reinaba
una calma absoluta. La comandancia era una casita de media agua, pintada de blanco y
con sélo dos piezas: una, la «recepcion» donde el teniente Ramirez tenia su escritorio; la
otra, el dormitorio con un catre y una mesita despellejada, después de tantos afios de
servir de soporte a la lampara de kerosén. Las dependencias de la tropa constituian un
largo, hacinado grupo de ranchos de techo de paja y pared de adobe, donde se alojaban
los treinta y siete soldados del fortin.

A la mafiana siguiente, un soldadito entr6 en la comandancia a dar su parte:
—16—

-Mi teniente, anoche vinieron los moros y robaron cantidad de provisiones.
Rompieron ademas la transmisora y el acumulador. Hoy no pudimos hablar con
Mariscal Estigarribia.

Por culpa de los indios moros y los jaguares, no habra jamas completa tranquilidad
en Ingavi. En medio del cosmico silencio de la noche chaqueria, se oian a veces rugidos
escalofriantes o rumores furtivos. Y el terror, acrecentado por la soledad y la distancia,
les ponia a los soldados los pelos de punta.

El teniente tomo la noticia con calma y ordend a la tropa un patrullaje que cubriera
un perimetro de cinco leguas; habia dibujado un plano sobre la tierra, con rapidez y
habilidad:



-Aqui esta el rio Timane. Un pelotén va a ir hasta la costa, cruzando por Puerto
Warnes. Otro se dirigird hacia Laguna y registrara las orillas. Un grupo menor, a las
proximidades de Tacaparé. Yo, por mi parte, guardaré el camino a Gabino Mendoza. En
el fortin se quedaran Benitez y siete soldados.

De noche volvieron los grupos, sin haber dado con los moros. El teniente fue a verlo
a Benitez. Lo encontro en el patio de la comandancia, cerca del pozo, tomando terere.

-Llevo ya tres meses en el Chaco -dijo Benitez, malhumorado-. En su Ultima carta,
mi sefiora me cuenta que mis compafieros se acaban de recibir de médicos. No puede ser
que se hayan olvidado de mi...

-Lo siento de verdad, Benitez. Pero usted comprende que no tengo nada que ver con
su situacion. Espero que mafiana tengamos un dia mas tranquilo.

—17—

Aunque eran las seis de la mafiana, el sol picaba ya como si fuese mediodia. El
teniente habia ordenado a los soldados que se reunieran; con voz clara les dijo:

-Estamos sin radio y hasta la proxima semana no viene el camion. Lo mejor que
podemos hacer es tratar de arreglar la trasmisora. Traigan el acumulador del camion;
total no lo usamos y no hay nafta suficiente, siquiera para llegar a la frontera.

Pocos minutos después, habia desarmado la radio pieza por pieza. Y con un
primitivo soldador, calentado al rojo con el fuego de la cocina, fue uniendo los cables de
la transmisora. Benitez lo observaba con curiosidad. El teniente Ramirez era sin duda
inteligente, el hombre adecuado para estar al frente de un sitio como Ingavi. Seguia
trabajando afanosamente cuando, de subito, se detuvo y le dijo:

-Siento un intenso dolor en el vientre. -Lo llevaron inmediatamente a la
comandancia y, lo acostaron en el catre de trama de su dormitorio. Benitez le sacé la
camisa y le aflojo el cinturén. Lentamente le fue apretando la regién del estomago, los
intestinos, el higado, el resto del abdomen. Habia un dolor bien circunscrito en la parte
inferior del vientre, hacia la derecha. Luego, con el oido, le ausculté los pulmones vy el
corazén. Después le tomo el pulso varias veces. El teniente sudaba copiosamente.

-Es apendicitis aguda, teniente Ramirez. Hay que operar ahora mismo.

-En mi escritorio hay un botiquin de emergencia. Desde Asuncién me dijeron que
tiene de —18— todo, incluso instrumentos de cirugia. Por favor, verifiquelo usted
mismao.

Recalde puso en una palangana desportillada todos los instrumentos que encontrd y
los hizo hervir. En el botiquin habia hallado incluso una jeringa y anestesia local.
Comenzo a operar. Mientras abria la piel, le caian de la frente gruesos goterones de
sudor. Diestramente enjugaba la sangre con unas gasas improvisadas y ligaba los vasitos
con los hilos de un carretel. Un soldado gua'i le sostenia los separadores. Cuando llego
al sitio que buscaba, vio que el apéndice estaba negro: era gangrena apendicular.



Pocos dias después, el teniente Ramirez caminaba sin dificultad.

Eran solamente las dos de la mafiana, pero ya llevaba caminadas como dos leguas.
No se volveria atrds. En un momento dado, decidié que podia descansar un rato y se
sentd sobre un tronco. De repente, sintid que se le congelaba la sangre: una sombra
furtiva se iba aproximando.

-Benitez... no tema... soy yo. -Era Ramirez, quien poco después le estrechaba
vigorosamente la mano.

-¢,CAmo supo que me habia escapado?

-Bueno, cuando usted me comentd la Gltima carta de su sefiora, me di cuenta que
habia Ilegado el momento. Le traje una brdjula, carne conservada y dos caramafiolas de
agua.

-Espero que no lo culpen por esto, teniente.
-Buena suerte, Benitez -se limitd a decir Ramirez.
-Muchas gracias -contestd aquel con voz extrangulada.

Cada uno fue avanzando despacio en direccion —19— opuesta. Ya lejos, Chocho
Benitez se detuvo para volver la vista: so6lo pudo vislumbrar el monte oscuro. Y
recomenzo su larga caminata.

1964

—[20]—> —21—

Alcandara revisited

Soy el primero en reconocer que Evelyn Waugh no hubiera hecho cuestion al
conocer un nuevo retorno. Cuando, en 1945, escribié la deliciosa y romantica novela
Brideshead Revisited, indudablemente abrid avenidas para otros numerosos ingresos,
aungue nadie hasta ahora, como yo, le haya robado una parte del titulo. Y quiero
explicarme: en 1983 se produjo la serializacion televisiva de Brideshead Revisited y yo
pensé, en un instante que se grabd en mis suefios, que William Patterson (a quien
Josefina Pla menciona en Los Britanicos en el Paraguay) alguna vez, quiza, volveria a
nuestro pais. Y no tuvo que hacerlo, pues en realidad él vivia en el predio elegido por
Carlos Villagra Marsal y Oscar Gustavo (Cacho) Oddone. Y se aduefié del fiandypa
legendario para dar fama a su larga tradicion encantada. Pido, pues, mis excusas a
Mr. Waugh y a Mr. Patterson, por incursionar en territorios gue no me corresponden.
Cualquier explicacion ulterior puede hacerla Carlos Villagra Marsal, quien hoy dia
comparte con Mr. Patterson un dudoso titulo de propiedad.

R.D.-P.
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Y el aire cifio el espacio

con plenitud de palacio
y fue ya imposible el grito.

Jorge Guillén

La verdad es que Carlos abandond Santiago por razones obvias, que hubieran
empujado a hacer lo mismo a cualquier ser civilizado y sensitivo: la brutal represién de
Pinochet y su policia-gestapo, conocida como Dina, que en pocos dias habia eliminado
a varios amigos suyos muy queridos, independientes y alejados de la politica, por la
sencilla y Unica razén, al parecer, de que querian saber lo que estaba sucediendo en el
Estadio Nacional.

Renuncid a su posicion de alto empleado internacional y decidié volver a La
Asuncion, su villa natal. Y en forma casi inmediata comenzo a buscar, con Ana Maria,
un lugar ideal para edificar la casa de sus suefios. Tenia los planos, obra de un alumno
avanzado de Frank Lloyd Wright. Se devanaba los sesos por hallar un predio donde el
simplismo estructural impresionista pudiese ser totalmente aprovechado. Hacia falta un
declive. Visito la Chacarita, de topografia ideal. Pero -sin ser un burgués- le alarmé el
vecindario tan abigarrado y disonante en su diversidad. En La Asuncion no existia
ningun concepto de zona (como lo hubiese exigido Wright) y no molestaba a nadie que
junto a un palacio de estilo versallesco se —23— alzara, altiva y pujante, la antena de
television instalada sobre el techado de un rancho de paja. O la presencia de una casita
de media agua, cuyas variables visitas nocturnas sugerian muchas cosas. No. Hay que
buscar algin lugar mas serio y, por sobre todas las cosas, no pelearse con la naturaleza
sino tratar de mezclarse con ella. Pensé edificar fuera de La Asuncion, en las
estribaciones del cerro de Aregua, y absorber asi algo del aire casacciano y primitivo,
mirando las costas del lago. Pero eso no era practico. No buscaba una casa de fin de
semana sino una morada para vivir, recibir a sus amigos, hacer veladas y gozar de la
existencia. Habia ganado bastante dinero como para retirarse y no demostraba mayores
pretensiones ni deseos de competir con nadie. Lo que queria era, sencillamente, poder
hacer de su vida algo diferente, sin tener que depender de nada ni de nadie. Bien claro
aparecia el hecho de que no podia aguantar su casa de la calle Azara, de transito
agresivo y ruidoso. Debia seguir pensando en algun lugar ideal y seguir adelante.
Durante toda su estada en Chile tuvo la aspiracion de edificar en La Asuncion y ver asi
a Frank Lloyd Wright trasplantado al tropico.

Visitd a los Campos Cervera y estudid los lotes en oferta. Trajo consigo a un
geologo y a un arquitecto. Estos expertos eran seres dificiles, cada uno de ellos con un
gran ego. Pero eran fieles al plano. Buscaban una pendiente o un declive. Carlos los
observaba con atencion. Con sus ojos azules, su cabello rubio enrulado y su voz
penetrante, vigorosa, poseia un indudable poder de persuasion. Sus antepasados



catalanes —24— vy castellanos, habian dejado profundos rastros raciales. Y sin embargo
era totalmente paraguayo en su obra y su pensar. Le gustaba la buena comida y é€l
mismo era un experto en platos marinos; ademas sabia preparar una mezcla caribefia,
explosiva y traidora, que ofrecia a sus huéspedes sin previa alarma de sus
consecuencias.

Pero tenia la obsesion de encontrar el sitio de su futura casa. Algo le decia que el
lugar existia. La parte alta de La Asuncion, cerca de lo de Mary Conigliaro, hubiera sido
perfecta. Pero alli los lotes eran muy pequefios y no se cumpliria su deseo de balcones
amplios, mirando al sol y al rio. Volvié al plano, que era muy detallado: varias paginas
bien dibujadas, todas ellas firmadas. Tenia vastos balcones de madera. El sabia la
existencia de buena madera en el Paraguay. Fue al Archivo Nacional. Hablo6 con Laterza
Parodi y llegd a la conclusion de que una madera bien tratada, con creosota y otras
substancias quimicas, seria eterna. Consultdé con Cacho Oddone, quien le aseguré que
habia visto en el Alto Paraguay una madera mas dura que el hierro y él sabria donde
hallarla, si fuera necesario. Oddone estudid el plano y mirando fijamente a Carlos, le
dijo:

-Perdona que no sea arquitecto y opine. Pero una casa asi la veo perfectamente
edificada en el lote de los Pereira-kué, en Villa Aurelia. Vamos, te muestro la zona.

Carlos, siempre atento a opciones topograficas que le ayudasen a cumplir sus
objetivos, fue con Oddone. No pudieron topar con lo de Pereira-kué. Para orientarse,
llegaron a lo de —25— Fernan, quien estaba haciendo la siesta y les largd sus perros,
un dalmata muy carifioso pero algo estupido y un boxer de respetable aspecto. Sin salir
del coche, lograron levantar a Fernan, quien les dijo desde el corredor de la casona,
donde vivia solo:

-iQué hora de perros para visitas! -(Estaba en calzoncillos) y se frotaba los ojos
como tratando de ver qué sucedia a su alrededor.

Carlos repuso que intent6 dar con él por teléfono y no pudo. Fernan respondio:

-Por las siestas desenchufo el teléfono. Debo descansar. Mi profesion de abogado
requiere cierto paréntesis. Pero, por favor, adelante.

Bajaron del auto y subieron las gradas del corredor. Se sentaron en comodos sillones
-honorarios de un pleito- junto a otros dos clientes que se sentian muy felices al ver al
abogado de pie, obligado a ello por las visitas. Fernan los hizo pasar al escritorio, les
sirvid el café que Abraham tenia listo siempre y, ya con la camisa puesta, (seguia no
obstante en calzoncillos), les dijo:

-Supongo que debe ser algo serio lo que los trae a estas horas tan intempestivas. Ya
saben que para mi, como les dije, la siesta es sagrada. ;Qué sucede?

Oddone fue quien explicd:

-Estamos buscando lo de Pereira-kué y nadie sabe decirnos donde esta. Yo lo
recuerdo vagamente. Sé que era por aqui cerca.



Fernan se levanto. Sin titubear extrajo una carpeta de la biblioteca del viejo -él la
conocia de memoria por ser el Unico que aun vivia alli; los domingos desempolvaba los
viejos folios de los estantes cargados de libros, carpetas y —26— recortes- y abri6é un
plano azul de Villa Aurelia, del afio veinte. Con el dedo fue buscando apellidos, hasta
que surgio Pereira. Era a tres cuadras de donde estaban. Les dio las indicaciones del
caso Yy, con una sonrisa afable, los despidio. Acto seguido, los clientes sentados en el
corredor lo atacaron sin piedad y Fernan, resignado a su suerte, se sent6 con ellos a
escuchar lamentos, desdichas y otras calamidades humanas.

* * *

Carlos y Cacho llegaron al lote buscado. Vieron enormes tractores, grdas gigantes y
camiones-orugas aterradores aplanando el lote. La lomada, que Oddone habia visto
alguna vez, habia volado. Una hermosa planicie con tres canchas de tenis ocupaba ahora
el lugar de Pereira-kué. Con cierto desanimo, como para apaciguar a Carlos, le dijo:

-Vas a encontrar alguna vez tu lote. Es cuestion de tener paciencia. Yo te voy a
ayudar. Veras que, en menos de un afo, tu solar nos recibira. Sera un festejo que hara
ruido en toda la ciudad.

Pero Carlos no estaba preocupado, ni demostraba mayor ansiedad. El sabia que
siempre algo al final resultaba, si se lo deseaba con intensa sinceridad. Se lo habia
ensefiado su abuelo, don José Marsal, tesonero y magnifico varon de otros tiempos,
amigo de Viriato Herculano desde que éste se vino de Madrid con sus ideas teoséficas o
espiritualistas. Entonces, para eliminar a un —27— ser viviente de la sociedad, no se le
acusaba, como es préactica usual hoy dia, de homosexual o de comunista. Ambas plagas
estaban en pafiales. Lo que habia que decir era ateo, y se pulverizaba un nombre, 0 una
obra cualquier cosa. O masén. Esto Gltimo tenia un efecto aun mas devastador. Y la
gente decia que Viriato Herculano y don José Maria Marsal eran masones,
espiritualistas (o tedsofos, daba lo mismo) y anarquistas. jQué preludio, compafiero,
para estabilizarse en una ciudad de cincuenta mil habitantes!

Con el correr de los dias, tratando de adaptarse a una ciudad diferente y nueva,
donde estaba casi solo, pues sus amigos habian emigrado o los habian deportado -signo
del progreso y de los tiempos-, empezd, para hacer algo, a trabajar en oficios manuales.
Le satisfizo comprar una muebleria y hacer algo nuevo, distinto. Con su dinamismo
habitual logré obtener patentes de casas europeas y norteamericanas y comenzé a hacer
muebles contemporaneos. EI modelo de van der Roche de la Silla Barcelona, la obra
sencilla de Charles Eames de madera laminada, los tubos de asientos suspendidos de
Marcel Breuer y muchos nuevos estilos escandinavos fueron introducidos por él y, sin
pensarlo, hizo fortuna en poco tiempo. Le llovian pedidos de la Argentina y el Brasil, de
las embajadas, de todos lados. Pensaba siempre: «le ira bien a la casa». Por las noches,
daba clases privadas de poesia. Siempre trataba, con Ana Maria -su brazo derecho y fiel
compafiera- de hacer cosas nuevas. Ahora La Asuncién era su mundo y tenia su
atractivo. El lo reconocia, pues no era injusto.

* k% %

—28—



Una mafana se llegé Cacho a la muebleria. Estaba euforico. Sus 0jos oscuros,
vivaces, brillaban con intensidad iluminada. Con voz calma, tono medido y ademanes
correctos, se acercoé a Carlos:

-No vas a creer, pero ya tengo tu lote. Estd en un lugar impensado y nuevo. Tenés
que venir conmigo. No puedo dejar que pase el tiempo sin que veas lo que te encontré.

Con tantos pedidos y ocupaciones, Carlos casi se habia olvidado del proyecto de su
casa. Pensé rapidamente, y con mirada algo escéptica respondio:

-Espero que los tractores no hayan demolido las lomas todavia.

Oddone no contesto. Desde su Toyota gris, al que volvio para apresurar a Carlos,
dijo con tranquilidad:

-Es cosa de fe, mi amigo.

Subieron al coche. Marcharon, llegando a la esquina de la Embajada de Estados
Unidos, donde Oddone doblé a la izquierda, hacia el norte de la ciudad. Siguieron
avanzando por calles empedradas, con infames trozos de piedra que parecian cortar las
gomas de los autos con filos salientes. Al llegar a un punto, cerca de un bosquecillo,
detuvo el coche:

-Tu lote esta en el medio. La calle va a pasar lateralmente y tenemos que subir a este
fiandypé -dijo indicando un enorme arbol de flores amarillas-, para ver el panorama tal
como tu balcon lo va a mirar.

Una expresion de signos complejos, casi inescrutables, —29— se apoder6 del rostro
de Carlos. No podia concebir su casa alli. No se veia ninguna elevacion por ningun
lado. Con decepcion, mir6 a Cacho y con tono algo desmayado expreso:

-¢ Y ahora?

Cacho permanecid imperturbable. Con evidente conocimiento de la naturaleza, se
saco los zapatos y le indicé a Carlos que hiciera lo mismo.

-Tenemos que subir hasta la tercera rama del fiandypa. Desde alli vas a ver el
panorama.

Eran mas de las seis y media de la tarde y el sol iba descendiendo. Carlos, que nunca
dud6 del estado mental de su amigo -era solido y de una légica de hierro-, para no
quedar mal, tambiéen se saco los zapatos. Con destreza subié Oddone y dandole la mano
a Carlitos, lograron trepar a la rama indicada desde abajo.

-Miréa -le dijo-, ¢qué te parece?

Se veia el rio brillante y dorado, con innumerables reflejos solares. Y alla, remota,
estaba La Asuncion, con matices fulgentes e inesperados. Una perspectiva nunca vista.

-Qué lastima que no traje la camara. Este es el lugar.



Te lo agradezco desde el alma -alcanz6 a decir Carlos. Ambos hablaban desde la
rama alta del fiandypda. Era un dialogo insélito. Como la zona no era muy solicitada en
ese momento (estaban de moda otros barrios de la ciudad, no habian llegado aun las
parrilladas y todo estaba por lotearse), no le fue dificil a Carlos llegar a completar los
papeleos y comprar los lotes del fiandypéa. Al poco tiempo el constructor, los albafiiles y
el arquitecto comenzaron el desmonte y el nivelamiento —30— de la propiedad.
Conservaron el fiandypa y los muros comenzaron su elevacion, como a treinta metros
del mismo. Se trabajaba a velocidades increibles y en poco tiempo el esqueleto de la
casa empez0 a dar idea del estilo absolutamente diferente que adquiria la edificacion.
Una puerta enorme, de madera labrada seleccionada por Cacho, lustrada de color caoba,
daba acceso a la sala espaciosa, de amplios ventanales, mezclandose los ambientes,
como lo quiere Wright. Respondia a su postulado estético: estar adentro como si uno
estuviera afuera. Las escaleras de madera conducian a los dormitorios y a los balcones.
Como habian previsto desde las ramas del fiandypd, éstos miraban el rio y el Chaco. Por
las noches, la ciudad parecia una piedra preciosa, vistiendo colores mutadizos, con el
bello tiritar de la audiencia nocturna. Carlos estaba contento. Siempre supo que el
momento llegaria.

No bien concluida la casa, se mudaron. Y comenzé el proceso decorativo. El
original de Goya en la blanca y aspera pared le daba una prestancia inesperada. Las
visiones surrealistas del chileno Nemesio Antlinez agregaban misterio. Los
xilograbados de Colombino parecian haber nacido en las paredes. Unos bambues de
Wilfredo Lam -flora tropical cuasi abstracta- dispensaban el exotismo, sin ser muy
remoto al paisaje.

Fue fijado el 15 de agosto como dia de la inauguracion. Faltaba una semana. Los
lapachos estaban en floracion. Desde los balcones del oeste, junto a los jazmines de
esencia sensual, la floracion amarilla y rosada concluia el contorno requerido.

—31—-

Carlos estaba de vuelta a La Asuncion que siempre habia pensado alla, en Santiago.
Era el 12 de agosto. Esa noche, Ana Maria, fatigada por las labores intensas de la
mudanza, se retiré temprano. También subieron los chicos. Carlos se quedo escribiendo
en la sala. No queria ir arriba, pues le gustaba el ambiente de la sala, quizd mas que
ningun otro de la casa. Pasaron las horas. En medio de un silencio delicioso. Carlos
seguia corrigiendo unas pruebas para Losada de Buenos Aires, cuando escuchd una
especie de rasgufio seco que provenia, sin lugar a dudas, de la tela del tajy de Samudio.
Miré con detenimiento, pero no pudo detectar nada. El cuadro no se habia movido. Su
rosado rabioso permanecia inmutable y desafiante. Pero él escuchd el ruido. Un
desgarro, un acto fisico evidente. «Casa nueva -pensd-; deben ser las maderas, que a
veces se agrietan». Y fue a dormir, subiendo lentamente la escalera, al lado del
comedor. Al pisar el dltimo peldafio escuch6 otro arafiazo. En la casa todos dormian. No
hizo caso y fue a la cama. Durmid de un solo tiron. A la mafana siguiente fue a la sala'y
no vio nada. No hizo comentarios, pues era innecesario hablar de ocurrencias o rarezas.
Ese dia trabajaron todos: a Rodrigo le mando rastrillar el patio, a Jeruti y Jazmin les
hizo fregar la balaustrada de madera y a Veronica y Soledad las entretuvo con el piso de
baldosas rojas, que se obstinaban en no querer soltar las manchas que habian dejado los
albaniles. Desde la muebleria, por teléfono, Carlos los controlaba cémo iba la limpieza.
Por la tarde, trajo los sillones Breuer y las sillas Barcelona que quedaron muy bien en la



sala. Cenaron —32— poco, la familia estaba agotada después del largo dia. Carlos
quedo de nuevo en la sala, pues, lo apuraban desde Buenos Aires para que remitiera las
pruebas definitivas de su libro de poemas. Comenzé a llover. Una verdadera tormenta
tropical. Fue al balcon para entrar los sillones. Los relampagos, sucediéndose en cadena,
iluminaban totalmente el patio. Sin desearlo, mird hacia el fiandypa y vio un anciano
sentado en un sillon. No tuvo miedo: ya habia visto fantasmas en Piribebuy. Como
Rubén Bareiro, no sentia por ellos el mas minimo temor. Pero era raro. Lo mas
impensado del mundo. Después de un paréntesis de décadas, volvia a ocurrirle algo en
la esfera de lo sobrenatural. Y recordd aquella noche lluviosa, en que vio un bulto
amarillo que le hablaba desde la casa de Mc Mahon... Pero estos raros y dudosos
acaeceres, los guardaba para si mismo. Se acordd que una vez su amigo Rodrigo Godoi
-que reside en Michigan- le habia preguntado si creia en fantasmas. Godoi estaba
influenciado por la literatura del sur de los Estados Unidos y queria creer en visiones
extrafisicas. Y quedd extasiado cuando Carlos, con lujo de detalles, le fue narrando con
voz misteriosa su episodio de la Cordillera...

Faltaban dos dias para la inauguracion de la casa. Ya tenia un nombre: la llamaria
La Alcandara, palabra arabe que designaba el pabellon en que se mantenian las aves de
cetreria, en especial los halcones. Eligio la voz tanto por su eufonia como por su valor
figurado. «Desde esta casa, veremos volar las letras, arriba y encima del tiempo», decia.
Y sonreia misteriosamente.

—33—

Sigui6é pensando en lo que vio debajo del fiandypa. «Tiene que ser una ilusion
Optica», se dijo. No volvié a escuchar ruidos al parecer, todo habia pasado. Se cuidd
muy bien de no decir nada. ¢Para qué alarmar a la gente?

* * *

Vinieron llegando los amigos a eso de las nueve de la noche. EI primer grupo en
llegar fue el Pa'i Alonso, quien cayd con Yuli Troche. Luego arribaron, en rapida
sucesion, Justito Prieto, José Maria Gémez Sanjurjo, Guido Parquet, Jose'i Laterza
Parodi, José Félix Fernandez Estigarribia, José Antonio Bilbao, Osvaldo Gonzélez Real,
José Luis Appleyard, Cacho Oddone... Después, un grupo de mujeres fue recibido por
Ana Maria y muchos otros invitados que no recordamos fueron llenando la sala, el
comedor y los amplios balcones. Desde afuera, y desde lejos, la casa parecia un buque
fantastico, avanzando por la noche en medio del rio, todo lleno de flores titilantes.

Carlitos Villagra y sus hermanas ayudaban a servir las bebidas y los entremeses. A
excepcion del Pa'i Alonso -que pidio jerez «si lo hubiera»-, los demas optaron por
whisky y soda. Con el carrito lleno de vasos, cubos de hielo y botellas de Cutty Sark
(era el whisky preferido por los duefios de casa), Carlos avanzaba. Al terminar de servir
a Yuli Troche -que estaba contando una historia de ruidos ensordecedores de camiones
inexistentes en su estancia del Chaco, de camiones que seguian rugiendo después de
treinta afios de acabada la guerra-, —34— se dio vuelta Carlos, y en un sillon de
mimbre -que por cierto no podia pertenecer a la casa- estaba sentada la misma imagen
que vio la noche de la tormenta. Le extendié a Carlos la mano y dijo:

-On the rock, please.



Carlos lo mir6 con fijeza y, sin alterarse, le pregunto:
-But, ¢who in the world are you?

El del sillon de mimbre, ahora en espafiol con fuerte acento inglés, le respondio
pausadamente:

-Yo soy William Patterson. Usted edifico en mi bosque.

Tendra que aguantarme a veces. Desde el tiempo de mi contrato con don Carlos
ando dando vueltas y a veces regreso por aqui...

Carlos lo mird con curiosidad y no contest6. Tomo un vaso del carro, puso hielo con
cuidado y sirvié el whisky...

Ricardo Maz0, desde el otro angulo del living, el que daba al comedor, miraba con
atencion. Parecia que Carlitos estuviera hablando solo, haciendo gestos raros. Maz6 lo
siguio observando con cierta extrafieza, pero después se olvido del incidente. La velada
sigui6 hasta las tres de la mafiana y concluyd con un maravilloso concierto de Sila
Godoy.

—35—

Genio y figura

Vivia en casa de su prima Claudia y la verdad es que esta buena sefiora no sabia qué
hacer con él. Sinforiano era definitivamente un vago. No habia forma de que se
levantara temprano por las mafianas; por las noches se esfumaba como por encanto. Era
todo un problema. A eso de las once de la mafiana -a veces un poco mas tarde- exigia un
copioso desayuno con su correspondiente bife a caballo. Después se ponia sus mejores
ropas y salia a caminar. La mayor parte de las veces se dedicaba a perseguir a las
cocineras del vecindario quienes, hartas de €l, se quejaban a Claudia. Y era un circulo
vicioso, pues a él se le importaba un comino las amonestaciones de su prima.

En varias ocasiones consiguid trabajo, y a los pocos dias, a veces inclusive el mismo
dia, volvia quejandose de la gente tan mala que poblaba el mundo. «jFigurate, querida
prima, que decirme a mi que naci dormido! Yo no sé qué quiere la gente. ¢Esclavos?
iEso si que no! A mi no me vienen con leyes ni horarios. Para algo soy tu primo y vos
sabés lo que te quiero y como te recuerdo en todos los lugares que voy. Nadie como
Claudia. jMi bella primal!».

Fisicamente €l no era mal parecido. Cutis moreno, bigotes ladeados hacia arriba,
barba cerrada y ojos oscuros, agiles, que parecian moverse en sus Orbitas a una
velocidad fantastica, como midiendo las reacciones de las personas a quienes miraban,
siempre listos para el ataque si fuera necesario. Tendria cerca de cuarenta afios —36—



y era fuerte; capaz, cuando queria, hasta de tumbar un toro. Pero se cuidaba muy bien de
malgastar su fuerza. Siempre decia «no estoy dispuesto a que la gente se crea que soy
una presa facil». Lo peor que podia decirle una persona inadvertida era que estaba
calificado para hacer una obra o un trabajo de tal o cual envergadura. jOh, no!
Inmediatamente se quejaba de su cintura y de las balas que tenia metidas en las
vértebras de arriba, desde la batalla de Nanawa. Y recitaba su larga historia de las veces
que lrrazébal lo felicitd por su coraje y esfuerzo en el campo de batalla. Y concluia
diciendo: «Y ahora, chamigo, quiere usted moverme las balas de lugar para hacer una
cosa que no corresponde». Miraba a su alrededor y seguia: «Usted es un desconsiderado
y un antipatriotax.

Con sus estratagemas habituales, tenia corridos a muchos parroquianos quienes,
confundidos por sus protestas frecuentes, terminaban por tenerle todo tipo de
consideracion, y algunos hasta cierta simpatia. Una de las vecinas, dofia Jovita, no pudo
con su gran corazon, y organizé una funcién a beneficio de él, «a quien la patria tanto le
debia y por quien nosotros, los de Villa Aurelia, tenemos el deber moral de contribuir y
hasta hacer lo imposible por obtenerle una pension». Y esta sefiora era tan activa y la
gente la queria tanto, que al ultimo todos los meses se hacian contribuciones para
ayudar a un ex combatiente lleno de honores, a quien la injusticia de la vida dejé de
lado. Y asi fue como empezé la buena fortuna de Sinforiano. Hasta el comisario del
barrio lo invitaba los dias patrios, y en una oportunidad le pidi6é que hablara —37— el
29 de Setiembre, aniversario de la batalla de Boquerdn. Sinforiano se vio negro, pues no
sabia qué decir. Felizmente estaba «su abogado», el doctor Fernan (alias Nanan), quien
le hizo parte del discurso y agregd (como buen abogado) nuevas gestas en su foja de
servicios, 1o que por cierto le daba mas prestigio. Con emocion leyd Sinforiano su
discurso. Al terminarlo, fue aplaudido hasta el cansancio. Estaba eufdrico. Las maestras
de la escuela le obsequiaron un ramo de flores que él, ni corto ni lerdo, puso en brazos
de Fidelina, la bella vecinita para quien tenia todo tipo de elogios.

En el barrio, sin embargo, la gente hablaba. Las relaciones entre Sinforiano y su
prima no eran del todo claras. Mas de una vez, por razones que no se saben, los platos
volaron en el aire y mas de uno rozo la cara de Sinforiano. Se decia de todo. Que
Sinforiano aprovechaba la ausencia de Miguel, el marido de Claudia, para tratar de
obtener mayores ventajas en todos los campos. Que Claudia estaba hastiada de €l pero
que le tenia lastima. Que tenia un affaire con €l o que no lo tenia y que lo odiaba a
muerte. En fin, se oia de todo. Lo cierto es que Sinforiano salia cada vez menos vy, al
parecer, hasta habia comenzado a ayudar a su prima dentro de la casa...

Una mafana, volvio Miguel furioso. En pocas palabras decidio el destino de
Sinforiano:

-Vos te vas de esta casa ahora mismo, carajo -comenzé airadamente-. Tu hermano
anda lo —38— mas bien y tiene un aserradero en Caaguazu. No hay derecho a que todo
el mundo me pregunte de vos y que por Ultimo me hablen hasta burlandose de mi. jTe
vas ahora mismo!

No bien termino de hablar, abrio su cartera y le pasé un billete de mil guaranies.

-Con esto -prosiguié Miguel-, llegas de sobra a Caaguazl y te buscéas la ayuda de tu
hermano Ambrosio.



Sucedid todo tan de improviso que tomo a Sinforiano de sorpresa.

-Yo no sé -dijo- qué significa esto. Pero si querés que me vaya me iré. Comprendo
perfectamente que los chismes andan por todos lados, y por eso que no te culpo. Pero
acordate: nunca mas me vas a ver la cara y alguna vez sentiras lo injusto que fuiste al
proceder asi conmigo, sin cerciorarte de nada de lo ocurrido.

Mientras Sinforiano seguia hablando, Miguel ya habia abandonado la escena y
desde adentro comenz0 a tirar pantalones, camisas, fajas de todos los colores, perfumes,
jabones, zapatos, sombreros, en fin, todo el contenido del ropero de Sinforiano. Era
increible la cantidad de pilchas que habia ido amontonando a través del tiempo. Lo
ultimo que salié volando fue una enorme valija de cuero, que era (cambian los tiempos)
un obsequio de Miguel, quien esta vez no admitia nada que pudiera detener a Sinforiano
un minuto mas en Villa Aurelia. Lentamente comenzo éste la triste labor de poner las
cosas en la valija. Estaba serio. Nunca tuvo una experiencia similar, tan humillante
como ésta. El hecho de verse despojado de lo que creia que era de €l -su cuartito lleno
de perchas y recortes —39— de revistas-, lo habia apabullado. Se daba cuenta de que
algo terrible le esperaba en un futuro proximo. jLa selva! Y lo més bravo de todo, su
hermano, a quien él tenia no sélo temor sino un odio de remota historia. Parecia
increible.

Nadie en el mundo lo despreciaba mas que Ambrosio, su hermano de leche. No
sabia en realidad si debia ir a humillarse en el obraje. Poseia, en el fondo, un tipo de
dignidad muy peculiar.

Tenia, ademas, el dilema de aceptar los mil guaranies e irse a la selva, o quedarse a
iniciar un mundo de nuevas aventuras en otro barrio de Asuncion. En realidad, nadie
podria predecir qué terminaria haciendo.

Cuando estuvo listo, lavado y afeitado (no olvidaba jamas los detalles cosméticos)
golpeo la puerta de la pieza de Claudia, quien salié hecha un mar de lagrimas.

-iSinforiano! -comenz6 diciendo-. Te voy a extrafiar. No sabés cuanto me duele todo
esto, pero a lo mejor Miguel tiene razon. Es mi marido, sabés, la gente murmura, vos
sabés...

Mientras hablaba, le puso en el bolsillo del saco un fajo gordo de billetes y lo
abrazd. Sinforiano lloraba. Dofia Jovita, la vecina, por una especie de telepatia sintonizo
la cosa y también se vino. Abraz6 a su vez a Sinforiano y le puso otro paquete en el
bolsillo. Sinforiano no sabia qué decir. Su emocion era tan intensa que llamo a Miguel
en medio de los arrebatos y de los llantos. Pero la cosa no salié bien, pues Miguel salié
con un latigo. Habia en sus reacciones una decision tan violenta que, cuando Sinforiano
lo vio con ese humor, salié6 como una —40— saeta con su valija y tuvo el exacto tiempo
de tomar el dmnibus que iba a La Asuncion.

Ya dentro del émnibus, se le ocurrid6 meter las manos en los bolsillos. Lo primero
que hizo fue palpar el paquete que le trajo dofia Jovita. Era mas bien cuadrado y tenia
una consistencia rara, fofa. Siguié palpando lentamente y sus dedos terminaron
hundiéndose en una especie de jalea. Fue una gran desilusion para él.



-jCarajo! Al ultimo me fallo la vieja. Bueno, pobre...

Siguio registrando los bolsillos y encontrd el monton de billetes de Claudia. jEra
una fortuna! jIncreible! jComo veinte de a mil! jQué locura y qué tesoro de mujer!
iQué, diria Miguel si lo supiera!

Pasaron varios meses. Todo era silencio en casa de Claudia. Miguel habia mejorado
de posicién y ocupaba ahora un nuevo empleo de inspector de carnes; era muy
respetado. Como no tenian hijos, los domingos visitaban a varios sobrinos que vivian
dispersos por la ciudad, y al final cenaban en alguna parrillada. Eran felices.

A veces le roia a Claudia unas ganas locas de saber algo de Sinforiano. No podia
hablar con Miguel, pues éste se irritaba no bien se lo mencionaba. Una tarde, acuciada
por la ansiedad, fue a la casa del doctor Fernan para saber si el abogado tenia noticias de
«su clientex.

-Su primo, sefiora -dijo el doctor Fernan-, no se ahoga en un vaso de agua. No se
preocupe. Ya se hara escuchar alguna vez, especialmente si necesita de ustedes.

—41—

No le gustd a Claudia la franqueza del abogado, pero este sefior era penalista y
trataba todo el santo dia con pillos de todos los pelajes.

Una mafana, dofia Jovita vino toda temblorosa y extasiada con una carta de
Sinforiano, escrita desde «la selva». Se la ley6 a Claudia, quien enseguida comenzé a
llorar desconsoladamente. Estaba orgullosa. jSinforiano en la selva! Trabajando de «sol
a sol y sin desmayo». Era una carta dramética. En el fondo, Claudia se preguntaba quién
podria habérsela escrito, pues no era precisamente la «forma de hablar» de Sinforiano...

* * *

Era la tarde del 24 de diciembre de 19... cuando, en medio de las celebraciones de
Nochebuena, se escuchd la voz de Sinforiano. jHabia vuelto al fin! Bien vestido,
afeitado como siempre, perfumado, todo un caballero. Lleg6 llorando, muy dolido, de
tal modo que Miguel se asustd y lo abraz6. Todo el mundo quedé emocionado,
inclusive dofia Jovita, quien estaba siempre al tanto de las cosas que sucedian en su
vecindario. Sinforiano queria hablar y no podia. Algo habia pasado, algo terrible sin
lugar a dudas. Estaba trastocado de dolor. Por fin, en forma balbuciente pudo decir:

-iLo mat6 un tigre! jSi, UN TIGRE! jMi pobre hermano Ambrosio! Yo lo vi y no
pude hacer nada. jFue todo tan rapido!

Lloraba a lagrimas sueltas. Daba lastima verlo tan desgraciado en fecha solemne,
como es la Nochebuena. Esa noche la pasaron muy tristes. —42— Miguel le habia
perdonado enteramente cualquier rencor que pudiera existir y hasta le trajo una copa de
cafia blanca para «Fortalecer su animo».



-Comprendo tu dolor, chamigo -dijo muy condescendiente-, pero la verdad es que a
veces la vida es asi, llena de sinsabores. Al menos tu hermano murié con honor, en el
campo del trabajo...

Sinforiano se sintid acompafiado en sus pesares. Miguel lo ayudé a desempacar y,
poco a poco, sacaron de la piecita todo lo que pudiese molestar a Sinforiano, quien asi
recuperd su viejo refugio familiar.

A la mafiana siguiente, ya calmado, amanecié de buen humor y desayund temprano
con sus parientes. Miguel, tratando de ser ain mas amable, le explico:

-Te podés quedar en la piecita hasta que consigas trabajo o hasta que vuelvas a
Caaguazu. De aqui nadie te va a echar esta vez, ahora menos que nunca, que ya se
arreglaron los malentendidos y vos estas solo en el mundo...

Miguel termind sus palabras de consuelo con lagrimas en los ojos. Era violento y
emotivo. Sinforiano lo miré compungido, y muy circunspecto le contesto:

-Gracias, Miguel -después lo abrazo.

Claudia, que habia asumido un papel méas bien pasivo durante la etapa de
reconciliacion, al Gltimo dijo:

-Para eso estan los parientes -y sonri6 con dulzura.

* k% *

—43—

Hacia un calor tremendo, el tipico de diciembre. Por las tardes, al kaaru pytd, en la
casa de Claudia, y casi en todo el vecindario, la gente sacaba las sillas al patio para
refrescarse un poco y descansar del calor humedo. Sinforiano no perdia la oportunidad
de mencionar -en forma casi obsesiva- a su hermano, victima de las garras del tigre. Esa
noche -todos atendian- cont6 como le dio sepultura, a la sombra de un fiandypa, y le
puso una cruz como Dios manda. Y grabd su nombre con una navaja...

En medio de una paz cada vez méas agradable, pasé una semana. Sinforiano, muy
respetuosamente, iba ganando puntos y era bien querido de todos. Después de la cena,
como siempre, salieron al patio. Claudia habld, sin dirigirse a nadie en particular:

-Mafiana es el ltimo dia del afio. Haremos chipa guasu; tenemos un buen vino de la
colonia Independencia para celebrar la entrada del afio nuevo con alegria. VVos seras el
invitado de honor -dijo, dirigiéndose a Sinforiano.

-iNo sabés, prima querida, qué hondo me tocas con ese tu generoso corazon!
Después de una calma breve se escuchd un ruido en el portdn. Era quiza algin

vecino. Se levant6 Claudia y fue a ver. La luna llena le alumbraba la cara sonriente. De
repente se escuchd un grito de Claudia, desgarrador, intenso. Era increible. En el porton



estaba Ambrosio, de carne y hueso. Habia venido para celebrar el afio nuevo con sus
parientes de La Asuncion.

1971

—[44]— —45—

LLa ventana

A fines de la década del treinta vivia yo en Francia en uno de esos pueblecitos grises
apagados Yy silenciosos donde nunca sucede nada. Trabajaba en Paris y me valia del
omnibus para hacer mi diario peregrinaje, lo cual era molesto pero seguro. Alquilaba
una granja y los fines de semana los dedicaba a trabajar afuera, como una distraccién, o
mejor como un ejercicio, pues eso de estar todo el dia en una oficina rodeado de caras
cefiudas y rabiosas, ciertamente no era un sistema de vida que beneficiara mi salud.
Como a cuarenta metros, casi enfrente, vivia madame Cassier una viuda en sus primeros
cuarenta afios (no sé, a lo mejor solamente en los treinta), muy atractiva, cuya Unica
compaiiia era un perro blanco lanudo, que ladraba por cualquier razén y que, a fuer de
sincero, me parecia un perro cretino. La casa de madame Cassier era sencilla: tenia dos
pisos y un patio enorme con arboles frutales y una huerta cuidada por un jardinero que
venia puntualmente todas las mafianas. Los domingos, cuando me quedaba en casa, leia
los periddicos y me ponia al dia con mi correspondencia, lo que nunca fue para mi una
tarea tediosa, ya que siempre, felizmente, tenia algo que decir. Y cuando concluia con
mi rutina, me sentaba en la sala, prendia mi pipa y miraba cualquier cosa para descansar
la vista. A ratos perdidos, mi atencion se dirigia hacia la casa de madame Cassier. La
puerta de abajo, estaba casi siempre abierta, pues sacaba a cada rato a su perro. La
ventana —46— de arriba permanecia cerrada. Una vez, me fijé en los detalles de la
ventana: tenia uno de esos marcos de madera gris enorme, como los hacen en Francia; y
encajada en él la ventana destefiida y herméticamente cerrada. No conocia nada de la
casa ni de la vida de madame Cassier y no pude imaginarme coOmo vivia ni qué hacia
sola en ese caserdn, tan grande para ella. Pero no debo ser curioso. ¢Acaso ella alguna
vez, después de saludarme se intereso por saber algo de mi? Yo sabia mucho: que era
viuda e interesante. Y eso a veces es suficiente...

Por las noches la casa de madame Cassier tenia abundantes luces en la planta baja;
si uno pasaba cerca, podia escucharla tocando el piano. Yo hacia mis caminatas todos
los dias. Y ella también. Pero siempre en direccién opuesta. No quiero decir que fuera
intencional, pero por cierto que cuando yo salia hacia el edificio de Correos, ella (yo
miraba para atras y la veia) se iba a la tienda al otro lado del pueblo. Y estaba bien. No
queria complicaciones y a lo mejor ella tampoco. Pero hubiera sido agradable invitarla
en los largos y duros dias de enero a tomar una copa de cognhac o un buen vino
generoso, que habia traido de Malaga. ;Seria posible? ¢Pensaria ella lo mismo? Era
evidente que ambos teniamos una alta dosis de timidez y nunca hariamos nada por
romper el hielo que nos separaba. Me imaginé su casa y la disposicion de sus cosas
varias veces y llegd a obsesionarme el deseo de saber con seguridad como vivia, donde
dormia, donde estaban las diversas dependencias, etc. Aunque ello me hubiera sido facil
estudiando el tipo de casa. Tenia la certeza de —47— que dormia arriba, pero una cosa
me hizo pensar en algo diferente: ;como es que nunca vi una luz en la planta alta?



Porque, para ser franco, tltimamente la espiaba. Hasta compré un anteojo de larga vista
para tener la certeza de sus pasos. Me sentaba en la mas completa oscuridad. (¢Podria
ella estar haciendo lo mismo?) y la estudiaba todos los dias. Después de su paseo con el
perro, se sentaba en la sala. Leia los diarios, a veces algun libro. La tenia cerca de mi.
Como a un metro, con el magnifico anteojo que me compré. Fui mejorando cada dia mi
vision. Cuando las cortinas estaban abiertas, la podia «tocar» con los 0jos. No me cupo
la menor duda: madame Cassier me atraia. Y esto nada méas que Ultimamente. Era el
producto de mi soledad. Mis escasos treinta afios indicaban en un hombre la flor de la
vida, y yo me sentia agobiado al atisbar cada noche a mi querida vecina. Ya la llamaba
querida, le buscaba nombres, le ponia apodos dulces, y hasta discutia con ella. Esa
mafiana fui a Paris decidido: me traje un telescopio poderoso que me costo la friolera de
siete mil francos. No me arrepenti de ello. A la noche, cuando mi joya prendiese la luz,
probaria mi ayudante ocular. En realidad me daba un poco de vergiienza. Era como una
intromision canallesca en su casa. Pero qué le voy a hacer. La curiosidad mata al
hombre, a veces, y otras despierta avenidas de grandes descubrimientos.

No llegaba la noche. Miraba el reloj y las manecillas no se movian. Pero hay que
tener paciencia. Con su ayuda se gana cualquier cosa y, ahorita mismo, lo que yo
esperaba era una cita indestructible que llegaria con seguridad. Fui —48— observando,
como un pintor impresionista, todos los matices de la tarde. El crepusculo es lento. Una
agonia. Ajusté los tubos, hallé los focos apropiados, las posiciones mas comodas para
no cansarme. Y la inquietud de saber que estaria ain més cerca. Probé a mirar pero, sin
luz adentro, nada pude ver. Un incierto marron y nada mas. Tenia que esperar. Cologqué
el telescopio detras de la puerta; por la noche lo llevaria hacia la ventana: mi astronomia
me tenia inquieto y hasta nervioso. No prendi la luz. Apenas veia dentro de casa. Queria
dar la impresion de que ain no habia vuelto de la oficina (por si ella también supiese de
mis pasos). jPor fin la noche! Con impaciencia movi el telescopio y lo coloqué frente a
la ventana. Respiré hondo para evitar el temblor de mi pulso y darme confianza. Las
luces del piso bajo estaban todas prendidas. Espléndido. Comenzaria por el techo, para
medir distancias. No vi nada. Necesitaba ayuda; la luz de la luna se vuelve difusa y
pobre con un aparato tan poderoso. Y fui directamente al sillén de madame Cassier. Le
Monde: «Peleas en Etiopia». jTodo tan claro! La cara estaba oculta por el diario pero le
veia los dedos. Un anillo brillaba. Movia las piernas y las cruzaba de vez en cuando.
Tenia puesto un vestido muy estrecho: hasta exhibia la parte inferior de los muslos y las
piernas. Largo por fin el diario y la pude ver de cerca. Los senos se delineaban
perfectamente y la cintura era mas bien fina. Al menos, asi parecia. Para estar seguro
tenia que verla caminar. Le miré los 0jos. No alcanzaba a ver bien claro, pero me los
imaginaba verdes como su vestido. De repente —49— se toco los pechos y se ajusté la
ropa. Y se levantd. Las nalgas estaban perfectamente marcadas y la vi moverse. No. No
podia tener cuarenta afios. Si hasta parecia una adolescente. La seguia. Caminaba
alrededor de la sala y se desperezaba con frecuencia. Se dirigié hacia una puerta y por
un momento, se perdid de vista. Observé la casa. Un cuadro, posiblemente una copia de
Monet (¢Jardines de Argenteuil?) parecia tocar mis 0jos. Vi hasta la nifia jugando con
el aro, las macetas, las flores; todo. Y segui moviéndome. Hasta que la puerta se abrio
de nuevo.

Volvio. Estaba desnuda. La miré con avidez y se vino directamente a la ventana y la
fue cerrando de a poco, no sin antes lanzar una sonrisa enigmatica. Se detuvo un rato y
mird directamente arriba. Yo la segui explorando. Se tocé las tetas, las levantd hacia mi.
Se distinguia el marrén de los pezones y sus manos, alzdndolos. Ella estaba segura de



que nadie la veia. Apago0 la luz y quedé asombrado. Mi telescopio era maravilloso. Sin
prender las luces de mi casa, segui un largo tiempo quieto, mirando la casa de madame
Cassier, que era un monticulo gris confundido con la noche. Y de repente se abrio la
ventana de arriba. Por vez primera desde que vivo en esta casa. Tuve que hacer toda
clase de cambios del montaje de mi telescopio para observar la misteriosa habitacion.
Con el pesado cajon, pude llegar al atico frente a la casa de madame Cassier. Ya era un
experto. Pocos instantes después, la segui mirando. Ahora estaba en la cama sentada,
desprendiéndose el pelo. Levantd las sabanas y se tendié placidamente. Yo rogaba que
—50— no apagase la luz. Sin taparse, dio dos o tres vueltas y se puso de espaldas. Yo
segui mi ruta estelar sin ganas de concluirla. Se pasaba las manos por las nalgas y se
movia muy lentamente. Y de repente, como tocada por un resorte, apagé la luz y quedé
a oscuras. No creo que exista una situacion mas ridicula que la de un hombre en un
atico, con un telescopio perfectamente indtil.

A la semana siguiente, estaba yo tramando de nuevo mi astronomia cuando
subitamente escuche tres suaves golpes en la puerta. No era de noche y no podia yo
pretender que no habia nadie en la casa. Abri la puerta. Era madame Cassier, con su
vestido verde y su sonrisa dulce. Me pasé un sobre y me dijo:

-De la casa L'opticien de Paris. Me dijeron que era la cuenta del telescopio que usted
comprd y que por favor se lo entregara.

Le agradeci su amabilidad. Y senti que el destino me habia tramado una miserable
jugarreta.

1984

—51—

No pasaran

En memoria de la Brigada Lincoln que dejo los huesos de més de un miliciano
desconocido en los campos de Espafia (1936-1939).

Cuando correteaba por las extensas praderas de Kansas, a mis escasos doce afios,
nunca pensé que terminaria aqui. Claro que esta decisién no se produjo de golpe. Hay
antecedentes muy importantes. En toda mi familia de raices inglesas e irlandesas nunca
existio un delator o un traidor. Y venimos luchando por los mismos ideales, desde la
guerra de Secesion. Y lo esencial es no entregarse, por mas oro que ofrezcan. Mi
maestro quien pel6 en Francia en 1917, decia que si existiesen sélidos principios, las
cosas «correrian». No entendia yo de esas raras filosofias, pero ahora, que me pongo a
pensar, comprendo algo. Y eso basta. En esta noche fria de Madrid, con el cielo
encapotado por aviones de la legion Condor, me siento raro. Por un lado me irrita no
poder realizar algo que colme mis deseos, como seria por ejemplo comandar una
escuadrilla de contraataque y rechazo aéreo y sentirme (til entre las nubes. Pero que, si
el General Miaja apenas cuenta con una avioneta de lona para hacer sus visitas a los



cuarteles de los diferentes frentes... En fin, seguiré y seguiremos. Después de todo, yo
sé porqué lucho y estoy decidido a vender bien caro el pellejo. Anoche sali del Cuartel
de la Montafia con un grupo de —52— compatriotas. Hablabamos en inglés y, cuando
nos topabamos con algunos milicianos, haciamos el esfuerzo de exprimir todo el
espafiol que sabiamos. Yo me sentia muy frustrado. La banda violeta que nos
identificaba, en el brazo izquierdo, no era suficiente justificativo para nuestra ignorancia
del idioma y de las costumbres. Las clases de iniciacién que nos dieron en Barcelona
apenas rozaron el problema, y mi impaciencia por hacer algo crecia cada vez mas. Pero
si habia algo cierto y positivo. En la Brigada Lincoln, con dos mil hombres, todos
podiamos y queriamos hacer nuestra obra y la realizdbamos con entera devocion
democratica. A mi me tocé arreglar varios tanques ingleses oxidados y unas
ametralladoras de vieja hechura. A Bob, mi compafiero de pieza, le dieron seis aviones
destartalados y el pobre no sabia qué hacer con ellos. No habia forma de obtener
repuestos, a pesar de la procedencia francesa de los mismos. Los franceses estaban
sencillamente amedrentados y la cosa les venia bien con la teoria conservadora (y
cagona) de los ingleses de no intervencién, y no dejaban salir ni un tornillo rumbo a la
Republica Espariola.

Debo confesar que, a pesar de haber nacido en los trigales de Kansas, hoy me siento
madrilefio. Al escuchar estremecido los agobiantes silbidos de las bombas, las
angustiosas sirenas vigilantes y después las explosiones cercanas, digo, igual que
Johnny, «those sons of bitches!»..., y trago saliva. Estan indudablemente decididos a
desmoralizarnos. Pero es inutil. Resistiremos hasta el final. Ya los expulsamos a
cafionazos del Cuartel de la Montafia y peleamos en la Ciudad —53— Universitaria y
en Barcelona contra los traidores. El cinturon de acero no aflojara.

La gente que veia pasar no me era desconocida. A veces, los mismos rostros que Vi
anoche, o la noche anterior, o la semana pasada, reaparecen llevando bolsas de arena
para proteger el Prado. Por las mafianas manejo el camion de la Cruz Roja para conducir
los heridos al Hospital de emergencias. Anoche cayd una bomba en el Hotel Mérida y
matd a tres periodistas ingleses e hirid a media docena de empleados. Me senti feliz
cuando pude distinguir un avién de caza de los nuestros persiguiendo a los alemanes.
¢Era Ernie? Supuse en ese momento que podria ser él. No restaban muchos pilotos en
Madrid. Tratar de enfrentarse a los nazis era suicida. Pero Ernie era capaz. La vida le
importaba un comino. Y a lo mejor no era Ernie. El vasco Zubizarreta andaba por ahi, y
también era capaz de cosas increibles. Para sorpresa mia, ultimamente la aviacion
republicana habia mejorado algo. Cuando escuché por radio que, en Mallorca le
acertamos una bomba al Deustchland se me volco de alegria el corazén. Esa noche
brindamos con dos periodistas del New York Times y con algunos muchachos de Kansas
(éramos veinte y seis) y los de Montana. No pudimos hallar a Hemingway (estaba en el
frente del Ebro), pero estuvimos con Charles Morgan y Clement Attlee. Hablamos largo
y tendido. Se ponia dificil la guerra. Y los anarquistas, estaban furiosos y fusilando sin
mayores explicaciones. Una orden del General Miaja pidié quinientos hombres de
nuestra brigada para el frente del Ebro. Yo rogué ser enlistado, —54— pero como era
del grupo técnico y mecanico me precisaban aqui. Al otro dia me mandaron a un
depdsito donde estaban esparcidos cerca de treinta tanques en mal estado y me pidieron
que hiciera lo posible por ponerlos en marcha. Obtuve la ayuda de diez asturianos muy
capaces; trabajamos toda la semana sin descanso. Logramos sacar los tanques a la calle
en un dia gris. Un viento cortante nos heria la cara, pero queriamos mostrar al Consejo
de Defensa que nuestra labor estaba felizmente consumada. Rugian en linea diez



tanques verdes. La gente los miraba extrafiados. Los arboles pelados constituian el
trasfondo de nuestro desfile.

Mi muy querido Jimmy: jTe extrafio tanto! Me dijiste que te ibas por unos meses y
ya llevas cerca de dos afios fuera de Wichita. Te sigo esperando. Leo las noticias con
interés y tristeza. No me parece que las cosas anden bien. Tus cartas me llegan
censuradas y llenas de borrones asi que me debo contentar con lo que leo en el New
York Times. Cada vez que me entro que los de la Brigada Lincoln estan envueltos en
serias y sangrientas batallas me pongo imposible, rezo y no puedo dormir. Escribe més
a menudo, por favor. Recuerda que nuestros planes de casamiento siguen en pie. Pero
comprendo muy bien tu actitud y te felicito. En la Universidad formamos un grupo muy
nutrido de admiradores y los periodistas locales quieren a toda costa que les dé tus
cartas, lo que no haria por nada del mundo. La cosecha de trigo este afio es espléndida.
Nuestras flores en el jardin estan rebosantes de color. Mama dice que, te recuerde el
pony y tu perro, que siguen bien y que tu hermana, —55— Jennifer sigue adelante con
sus planes de mudarse a Atlantic City. Y yo, querido, te extrafio demasiado, para qué lo
voy a negar. Como te dije, las noticias no me gustan nada. En el mapa del NY Times
muestran que ya han aislado Madrid del resto, y ti no me dices nada. ¢Cémo te llevas
con los demés americanos? El nimero de voluntarios crece cada dia, de todos lados
quieren ayudar a los republicanos, pero el gobierno insiste en la neutralidad (?).
Cuidate, Jimmy, recuerda que tenemos una larga vida por delante. Te sigo los pasos
como puedo. Ruego por ti cada minuto. Te repito: cuidate, querido, vuelve pronto y
bien. Mil besos, Diane. (Sin fecha).

Lei la carta varias veces. Sabe que existo y que la recuerdo. ES una mujer
maravillosa. jPensar que ella me alenté a venir!

Fin de semana. Pleno enero. Tengo ganas de dar una vuelta por Madrid. Llegarme a
la Puerta del Sol, caminar por la Gran Via y ver gente diferente. A dos cuadras del
cuartel divisé a un peaton. Le pregunté donde podria coger un taxi. Me respondié con
nerviosismo:

-Pues por taxi le llevara como una hora llegar a donde vaya. Todas las calles estan
perforadas por las bombas y hay que hacer enormes desvios. Mejor que vaya por el
metro, sefior. Ademas, si logra encontrar un taxi le cobrara una fortuna. La gasolina esta
estrictamente racionada.

Le agradeci las indicaciones. Era un caballero de unos sesenta afios; iba envuelto en
una capa y se cubria la cabeza con una boina marrén oscura. Siguié caminando sin
apuro y al poco —56— rato se perdio en la niebla. Miré a mi alrededor y no habia
nadie. jNi un alma! Conté el dinero que llevaba conmigo; lo habia convertido en pesetas
en el Banco del Gobierno: no era mucho. Pero no me preocupaba. Esa vida me ensefiaba
otros valores. El dinero no constituia algo fundamental e imprescindible, ya que todo o
casi todo, me lo daban en la brigada. Pasaban émnibus, llenos de soldados, como
exhalaciones. El frio arreciaba. Por fin, topé con otro transelinte y volvi a mi pregunta
«desplazatoria»; me contesto:

-Si, claro. Si consigue un taxi. Los hay, pero bien escasos. Llegar a la Puerta del Sol
le llevara una hora por lo menos.



Me mostreé descreido:

-Pero sefior, no puede ser -exclamé, con extrafieza.

-Es que usted estd en Madrid, ;comprende? -me dijo y siguié su camino.
Y me hizo pensar. Estaba en Madrid. O en «Madris», como dicen aqui...

Y comenzaba a sentir, yo mismo, el peligro de las numerosas bandas o grupos que
solo coincidian en hacer la guerra, pero que respondian a muy diversas tendencias. Y
estaba haciendo precisamente lo que nos dijo el comandante Edward Wilson que no
debiamos hacer: andar solos. La FAI era peligrosa, y fusilaba arbitrariamente. Ya lo dije
y me repito: es que en Kansas, en las doradas praderas, jcuernos!, yo salia como me
daba la gana y a cualquier hora... Después de caminar durante largo rato, con los huesos
congelados, logré trepar a un 6émnibus que llevaba milicianos. Mi espafiol habia
mejorado. —57— Habia aprendido lo esencial. Un miliciano, con su uniforme de lana
gris, me ofrecié un cigarrillo. Venia del frente. Se notaba la fatiga en su rostro. Las
ojeras indicaban malas noches. Pero no profirié ni una queja. Nos sentiamos hermanos.
Esa rara camaraderia nos daba una especie de fraternidad inmediata. Llegué a la Puerta
del Sol y avisé al chofer que detuviera el camion. Le quise dar una peseta y no acepto.
Pero me detuvo un rato, registré los bolsillos y logré por fin sacar una caja de
cigarrillos, de la cual me ofreci6 uno, que le acepté gustoso. Era la guerra. Un cigarrillo
en ltima instancia era un pedazo de afecto, que aunque se hiciera humo enseguida,
dejaria un aromado recuerdo. En cuanto bajé, miré al frente y vi una enorme banda
blanca, un lienzo empujado e inflado por el aire, que parecia bambolearlo. Estaba en lo
alto, en la Carrera de San Jer6nimo, vereda a vereda:

iNO PASARAN!

Eran letras rojas, toscamente escritas. Me senti feliz. El corazon de Madrid latia.
Tantos dias y semanas trabajando en los talleres y depositos me habian apagado un
poco. Y necesitaba esta recuperacion. Caminé unas cuantas cuadras y entré en calor. Ya
no sentia el frio. La vista de gente vivaz y activa me dio animo. Y me alegré de estar en
Madrid. Llegué hasta la Plaza de Canalejas, doblé hacia la derecha y segui por la calle
del Principe. A las pocas casas, hallé un restaurante con gente apifiada en la entrada,
leyendo las ultimas noticias en un cartel pegado al muro. Noté que imperaba un aire de
seriedad. Un rico aroma a café me abri6 el apetito.

—58—

Me senté frente a la ventana donde habia una mesa libre. Compré El Sol y me pude
enterar de muchas cosas, no todas ellas buenas. Pero la guerra es asi. No todo sale como
uno quiere... Dos muchachones reconocieron por la banda violeta. Uno de ellos me
pidié que le firmara en un librito de apuntes. Me hablaban despacio, con muy buena
diccion para que les entendiese. Cuando les dije que era norteamericano, se les lleno la
cara de intensa alegria. Hablamos animadamente. Habian leido a Mark Twain y a Edgar
Allan Poe y eran estudiantes del Liceo Cervantes, cerrado por la guerra, pero pensaban
retornar «en cuanto todo esté ganado...». Cuando quise pagar la consumicion, el mozo
no aceptdé cobrarme. El que atendia la caja me llamé y me dio un paquete con
chocolates de Rio Muni.



-Los que debemos pagarle somos nosotros -dijo con una sonrisa que me supo a miel.

Me despedi dirigiéndome al Palacio de Comunicaciones. Queria hablar con Diane,
contarle algo de esta nueva gente que empezaba a conocer. Decirle cuan feliz estaba de
apoyar como podia una causa tan nuestra, tan universal. Al cabo de vueltas y errores,
pude dar con el Palacio. Desgraciadamente, no era factible mi deseo. Las Ilamadas
estaban reservadas para despachos de emergencia. Me sugirieron que probase en la
Embajada de los Estados Unidos. No pude ocultar una sonrisa, con un dejo de
escepticismo, y el empleado, muy correctamente, me dijo:

-Lo siento, oficial. Con mucho gusto, si ello hubiera dependido de mi. Pero los
tiempos no son como para complacer a todos...

Sali rumbo a la calle de Montalban y llegué —59— al Parque del Retiro. Los
arboles sin hojas, con sus troncos marrones o grises, y el silencio sin pajaros me
tumbaron el &nimo. El estanque tenia un agua verdosa; di vueltas por el Paseo Salén, la
Plaza Paseo de Chile, subi hasta el Paseo del Paraguay Y, cansado ya de andar solo volvi
al centro. Hubiera querido entrar en el Museo del Prado, pero era imposible. Habian
guardado todos los cuadros en los sétanos, a sugerencia de Pablo Picasso; el edificio
estaba protegido por grandes bolsas de arena.

Sabia que me seria dificil volver al cuartel, pero de una forma u otra lo haria.

Caian bombas a granel. Ya era peligroso caminar por las calles, al descubierto. La
gente dormia en los tuneles del metro. Los que transitaban por las calles no tenian ganas
de detenerse para nada. La poblacion civil estaba sufriendo innecesariamente. La legién
Condor de los nazis y los «Capronis» fascistas no apuntaban a los cuarteles sino al
centro de Madrid, donde no existian objetivos estratégicos. Un camion militar se detuvo
y reconoci con alegria a los camaradas de la Brigada Lincoln, quienes me hicieron lugar
de inmediato. Vi a Ernie, que venia barbudo y palido. Lo primer que me dijo fue:
«damn it...». Le pregunté qué sucedia. Con voz grave me respondio:

-El comandante de la plaza dio orden a nuestra brigada de evacuar Madrid. El
ultimo tren sale hoy a las ocho. Viajaremos de noche hasta Valencia, para no llamar la
atencion. Tendremos que ir alertas, pues no sabemos si los falangistas interceptaron la
via...

-Pero, ¢por qué no seguir resistiendo? -atiné —60— a preguntar. Ernie me mird
fijamente y contesto:

-Estamos bloqueados. Los republicanos seguiran peleando, pero prefieren que
nosotros evacuemos, pues hay riesgo. Sabes que si nos cogen, nadie sale con vida. Y
hay que entender el gesto de ellos. Las brigadas Garibaldi y Marti ya partieron anoche.
Somos los altimos...

Yo no queria creerlo, pero era cierto. Si Ernie lo decia, no cabia lugar a dudas. Miré
el cielo sin estrellas. Tan oscuro, que era lo mismo intentar mirarlo con los 0jos
cerrados. No pude seguir hablando. Se me hizo un nudo en la garganta.



Esa noche partimos. Yo sabia que Diane me esperaba y seria muy feliz al verme de
nuevo. Pero no estaba satisfecho. Mi maestro decia (como los romanos): Esto vir. Y
recordandolo, me compuse.

Pensé que habiamos perdido el primer round. Pero una pelea de campeonato tiene
quince round, ¢verdad?

Mientras el tren, se acercaba a Cuenca con Sus nUMerosos vagones a oscuras, Yo
recordaba la Carrera de San Jerénimo. NO PASARAN con letras rojas, prominentes.
Recuerdo -ahora duele decirlo- que no pude reprimir las lagrimas.

1984

FAN v

Miiii Buenos Aaires queriiidooo...

Me pasé una larga noche escuchando los camiones de los «operativos», que se
detenian frente a los edificios. Salian de aquellos seis o siete hombres con fusiles o
metralletas, junto con algunos soldados, también armados hasta los dientes. Entraban en
las casas del vecindario rompiendo puertas y al cabo de un rato (;veinte minutos?)
salian con diez o doce vecinos, a los que obligaban a subir a los camiones: ponian el
motor en marcha y, después de roncos estampidos, desaparecian. Con frecuencia venian
dos o tres veces al mismo edificio, buscando aparentemente a alguien. Y no se iban.
Merodeaban por las calles, disparaban tiros amedrentadores contra las paredes, disparos
que rebotaban en las aceras o en el asfalto, silbando siniestramente en el silencio de la
noche. Se quedaban dentro de los camiones militares pintados de gris, o en los Fords
Falcon sin chapa, y observaban las casas, los departamentos, los negocios, las esquinas,
y si en eso veian alguna luz, disparaban en el acto descargas continuas que casi siempre
concluian eliminando cualquier signo de vida. Y al cabo de varias horas, cuando
alguien, un ser anénimo cualquiera, queria entrar en su casa, lo detenian con violencia,
lo esculcaban como a un criminal y casi siempre concluian metiéndolo dentro de los
camiones o en el Falcon de turno. Yo los esperaba en cualquier momento. Mi familia
era reducida. Y si mi hijo hubiera salido por cualquier motivo, estoy seguro que después
de agarrarlo a él, nos pondrian en el —62— camién a Carmen y a mi. La noche era
larga y oscura. Arriba, en el cielo, brillaban las estrellas. Y enfrente les toco la mala
suerte a los Urizar, pobre gente que vino desde Jujuy buscando mejores horizontes. Se
los llevaron a todos, hasta a un nifio de tres afios y su madre embarazada. Era gente muy
callada, servicial, y no tengo la menor idea de por qué cargaron con ellos. Por fin llego
la mafiana. jCémo tarda, durante los inviernos, en hacerse de dia! Y noches como las
gue vamos pasando desde hace dos meses no terminan nunca. Han logrado crear
cientificamente, siguiendo los diarios de los jefes nazis, un desorden emocional que
bien podria llamarse panico colectivo. Y se sienten muy ufanos de controlar todo, sin un
rechiste de nadie.

En manos de ellos, la vida no tiene ningan valor. Desde el mismo momento se
puede esperar cualquier cosa. El ser humano estd a expensas del humor de cualquier
elemento de ese submundo criminal. Deben hacer méritos, demostrando ferocidad y
odios atavicos.

Me vesti con calma. Carmen prepard el desayuno. Le dije a mi hijo Luis que no
fuera al colegio, que yo informaria que estaba enfermo, pues sabia de varios



muchachones que nunca retornaron de las aulas donde, precisamente, los iban a buscar.
Luis, con sus escasos 10 afios (como era alto, parecia de mas edad), no creo que
entendiese claramente a que se debia mi extrema precaucion. Yo sé que no hay ldgica.
De todas formas, si me quieren eliminar no les va a costar nada. Floto sin anclas. Soy un
exiliado que vino en 1947 buscando proteccion. —63— Logré, hasta este afio, pasar
inadvertido. La verdad es que no queria espichar tan estupidamente; no queria ser
victima de un final descabellado y bruto... Y eso que sabia lo absurdas que a veces son
las avenidas del destino. Carmen intuia exactamente lo que yo pensaba. Las palabras
sobraban. No queria asustar a Luis mas de lo necesario. Tomé el café con pan viejo (era
muy peligroso ir a comprar temprano). Abri la puerta del zaguan y sali despacio. La
calle estaba desierta. La niebla se iba disipando de a poco. Temia y casi esperaba ser
detenido en cualquier momento por algin maton disfrazado de paramilitar y listo para
demostrar que él también era capaz de realizar «actos antiterroristas». Caminé una
cuadra y media hasta Rivadavia y llegué a la boca del subte. Estaba totalmente copada
por soldados con uniforme de combate. Una larga fila de militares a cada lado, y yo que
tenia que pasar por el medio. Me miraban con atencion. Cualquiera de ellos estaria listo
para detenerme. Yo bajaba con las manos en los bolsillos, tocando mi cédula de
identidad. Segui lentamente. Escuchaba los trenes del subte. Al llegar al Gltimo escalon,
se adelant6 alguien (no recuerdo si era civil o militar) y me dijo:

-Documentos.

Con calma saqué mi cédula de identidad y se la extendi. Yo sabia que mi vida no
valia un corno y estaba totalmente a merced de un desconocido, probablemente un
facineroso liberado de las carceles para realizar lo que llamaban «el trabajo sucio». Esa
era mi impresion de todos ellos, ya que procedian con arbitrariedad y alevosia.

—64—

-¢,Adonde va?

-A mi trabajo.

-¢Qué hace?

-Linotipista y corrector de pruebas.

-;Dbénde? -(Mientras hablaba no me miraba. Mantenia los ojos bajos y parecia
concentrarse en las baldosas o el cemento).

-Moliniers y Cia., en la calle Moreno, Barrio Congreso.

Me miré finalmente con desconfianza y dijo:

-Lo veo a esta hora todos los dias.

-Bueno, si uno es empleado, no tiene mas remedio que cumplir un horario.

-No me responda, no me hace falta su respuesta.



Acto seguido dijo a dos soldados:

-Deténganlo hasta que yo vuelva -subié y hablé con otro tipo que estaba de planton
en la boca del subte. Transcurrié un rato y al parecer llegaron a un acuerdo. Bajé de
nuevo.

-Y, ¢por qué, siendo paraguayo, esta en Buenos Aires?
-Sefior, estoy desde hace treinta afios. Hay muchos argentinos ahora en el Paraguay.

-Callese, quién le pregunta eso. Callese, le digo. -Me dio un fuerte empujon y cai
contra la grada. La gente pasaba y se hacia la desentendida. Miré, en cosa de segundos,
a mas de un transeunte, y les vi doblar la cara. Al caer, me golpeé la cara y empecé a
sangrar. El tipo (no sé quién es, ni qué grado tiene), al verme reincorporar, me devolvio
la cédula.

-Paraguayo muerto de hambre -me dijo con odio. Los demés soldados me miraban
impasibles.

—65—

-Que no lo vuelva a ver por aqui. ¢No sabe que andamos buscando a los terroristas?
¢COmo se viene a meter aqui?

-¢Me permite que le dé una explicacion? Y al decirle eso, me separé de él, pues el
muy valiente era capaz de cualquier cosa.

-¢Qué quiere? jHable!

-Yo vivo en la esquina y necesariamente debo ir a mi trabajo todos los dias, asi que
me parece dificil que si usted estd de nuevo mafiana aqui, no me vuelva a ver.

-¢Por qué no se va de una vez? ;Qué espera? -Al concluir su grito intenté una
patada, pero yo estaba alerta y rapidamente me escabulli hacia el subte. Deposité la
ficha y subi.

Dentro del tren venian soldados y jefes de diversas graduaciones. O iban o volvian
de algun «operativo», palabra que queria decir irrupcion violenta en las residencias de
un vecindario (casas o departamentos), obligando a todos los habitantes a ensardinarse
dentro de los camiones y liquidando alli no mas a alguno que se resistiese, para seguir
después la caza de brujos o brujas. O la pesca de fantasmas. Porque, en realidad, al
menos para cierto sector de la poblacion, sélo quedaban espectros en Buenos Aires...
Bajé en Congreso y sali a la calle. Al doblar hacia Entre Rios, me grité un militar:

-Quieto. No se mueva -me apuntd con su metralleta. Avanzd. Llegd hasta mi. Sus
pasos resonaban en el asfalto. Me palp6 por todos lados. Yo no dije una palabra. Si nota
que soy paraguayo, me ird mucho peor.

-¢,Adonde va?



—66—
Le expliqué casi con los mismos términos, como al otro criminal.

-Las imprentas estdn llenas de subversivos. -Tenia un acento germano; era
indudablemente una adicion al ejército argentino, de origen foraneo.

-Yo me gano la vida desde 1947 haciendo mi labor de corrector de pruebas.

-¢Chileno?

-No.

Me mird. No insistio. No le interesaban, al parecer, mis datos personales.

-iSiga!

Esta vez fue facil. Cuando llegué a la imprenta, pude constatar, sin hablar con nadie,
que Gilberto y Guillermo no habian venido. El jefe estaba como siempre, en mangas de
camisa. No me atrevi a preguntar nada. Sabia que tenia que trabajar doble. A las cinco y

media le dije:

-Debo irme. Se hace cada vez mas dificil caminar por Buenos Aires. Y no quisiera
agregar una cifra mas a los desaparecidos. Tengo mucho por delante, si no me matan.

-No, Félix. No venga mafiana. Usted lleva demasiados afios aqui y yo lo aprecio;
cuando esté todo mas apaciguado y cesen los actos operativos lo Ilamaré de nuevo. Pero
por ahora no use el teléfono. -Me mir6 fijamente por encima de sus bifocales y después
se acercO, abrazandome con afecto. Lo que me sorprendio, pues el jefe nunca habia
manifestado ninguna muestra especial de amistad hacia mi.

Sali con temor, lo que era légico. Estaban matando indiscriminada y arbitrariamente.
Varios camiones militares y Falcones siniestros —67— estaban apostados en la
esquina. Al caminar unos pasos, gritaron a todo pulmén:

-jAaaltooo!

Me detuve al instante, esperando un tiro en cualquier momento. Como si me
hubiesen estado aguardando. Y, en realidad, sonaron varios disparos, algunos muy cerca
de mi, levantando pedazos de asfalto o rompiendo las paredes.

-¢;De donde viene? -La voz era aspera y llena de seguridad. (La que solia al encarar
a un linotipista exiliado y sin forma de expresarse). Me di cuenta que nadie mas
transitaba a esa hora por Congreso.

-De mi trabajo, en la imprenta de enfrente. ;La ve?

-Quieto. Documentos. -Le pasé mi cédula de identidad y mi carnet gremial.

-Esta cédula no vale. Necesita documentacion argentina.



-No la dan a los extranjeros. Piden recomendaciones y hay que hacer cola durante
un afio 0 mas. Y yo tengo que trabajar para vivir.

-¢Qué hace en Buenos Aires?
Esta vez me animé a una respuesta peligrosa:

-Hay cincuenta mil argentinos, o mas, en La Asuncion, y no sé cuantos paraguayos
puedan existir en la Argentina. EIl ultimo censo daba arriba de un millén. Yo soy uno de
ellos...

-¢ Es usted subversivo?
-No sefior, mi oficio es la linotipia. Ademas, corrijo pruebas.

Mi respuesta le molesté tremendamente. Se acercd y me dio un golpazo en la cara
que me tumbd. No sé cuédnto tiempo tardé en recuperarme. Una vez que volvi a la
realidad, me senti —68— dolorido y al principio no vi a nadie. Estaba tirado en un
charco de sangre, que me inundada la cara, el cuello, el pecho. Me sentia pegajoso y
sucio. Miré a mi alrededor y vi otros como yo, que también estaban tratando de
recuperarse. Casi al mismo tiempo, observé varios cadaveres tirados en la acera de
enfrente. Moviéndome despacio, atiné a llegar a una farmacia. El duefio, un gordo
pelado y de andar pachorriento, estaba aterrorizado:

-Sefior, por lo que mas quiera, no entre aqui. Nos estan vigilando desde la casa de
enfrente. jSi no sale enseguida nos haran trizas a todos!

Comprendi que tenia razon y rajé. Con el movimiento, una herida en la cara, un tajo
largo sobre el ojo izquierdo, comenzé a sangrar de nuevo. Con los dedos hice presion y
segui caminando. Llegué sin otros sobresaltos mayores a la entrada del subte. El tren,
providencialmente, estaba saliendo hacia Caballito. Puse la ficha y logré agarrarlo. Los
demaés pasajeros me miraron con terror. Nadie me dirigio la palabra. Uno de ellos sacé
un pafiuelo del bolsillo y me lo pas6. No le dije gracias. No estaba para cortesias. Me
sentia tan perturbado que me parecié natural que alguien me ayudara. Los demas
pasajeros me atisbaban de reojo; al ver que retornaba la mirada hacia ellos, doblaban la
cara. Me parecié que el subte iba muy despacio, que apenas se movia. Era solo una
impresion. Los subtes vuelan cuando van hacia el oeste. De repente, se apagaron las
luces y una voz estentorea grito:

-iQue bajen los subversivos y que se presenten al puesto de salida! -Todas las
miradas se centraron en mi. Y en realidad, ya nada me importaba; —69— mi reaccion
fue mas fuerte que mi instinto de sobrevivir: grité con voz mas fuerte ain que la
anonima e intimidatoria:

-iQue se baje de una vez el subversivo! jTodos lo vieron: que se baje, carajo!

Y nadie bajé. Cesaron de mirarme, leyendo los anuncios del techo. (Habian
prendido las luces de nuevo). Volvi entonces, con mas energia:

-iQue se baje de una vez el subversivo que nos esta atajando!



Reino un silencio de muerte. El tren, lentamente, recomenzo el despegue y vi brillar
los anuncios de diferentes tonos, mezcla de estrellas y circulitos multicolores. Se detuvo
el subte. Bajé y me dirigi a casa. Para sorpresa mia, no encontré gorilas. Caminaba con
pasos rapidos y decididos. Llegué a casa. Cuando Carmen me vio, pudo decir:

-iQue no te vea Luis!

Fui al bafio y me lavé la cara. Descubri que mi ojo izquierdo estaba rodeado de un
enorme halo azul. Me cambié la camisa y lavé como pude mi ropa ensangrentada. Los
golpes eran lo de menos, dejando incluso de lado las humillaciones. Lo esencial para mi
constituia la infamia de no tener nada que ver y ni siquiera poder hablar, explicar las
cosas en forma racional...

«Ordenes Superiores», «Operaciones del Comando». ¢Pero quién era el responsable
del comando? ¢De qué comando hablaban? ;Qué tengo yo que ver con el comando o
con lo que fuera? Las ideas volaban y me producian un odio atroz, no sabia a quién.
Teniamos que salir de este pais. Lo esencial era huir y llegar a alguin —70— lugar
donde no hubieran fuerzas ciegas, incontroladas. El terror que crean es insano. Me
pregunto, una y otra vez, ;por qué no pueden poseer informacién mas eficaz y certera?
Y la respuesta es obvia. Solamente les interesaba crear un clima de terror. El terrorismo
de estado que existio en Alemania e Italia. Una influencia directa de Pinochet o de sus
congéneres. Si, teniamos que salir, y pronto. Estaban matando nifios. Llevaban rehenes
o0 detenidos sin causa y nadie sabia donde ni para qué. A los que eran arrinconados en
los camiones del ejército, nunca méas se los veia, ni se volvia a saber de ellos. Pero...
¢donde irme? Haria un esfuerzo riesgoso: me llegaria a la Embajada de México y
trataria de investigar las posibilidades de escapar con toda mi familia. Pero huir, ¢por
qué? ¢No existiria una bendita persona en esta ciudad de ocho millones 0 mas de
habitantes que pudiera defender la inocencia de un refugiado politico? Si hubiera habido
una razon ldgica para justificar todo lo que estaba sucediendo, por la vida, por los diez
afios de mi hijo y por mi mujer trataria de cambiar cualquier cosa. Y el espanto seguia:
esperaba a los terroristas en cualquier momento. Al vecino de enfrente, a la izquierda
del zaguan, lo secuestraron anoche. Y, que yo sepa, ya no volvio, ni creo que retorne.
Vivia solo: eso era peor, era presa facil que se eliminaba sin rastros. Pero parece que a
los que, como yo, poseen una familia, por mas pequefia que sea, les cuesta un poco mas
y no se animan (por ahora) muy abiertamente. Aunque ya no era asi; se llevaban a
todos, hasta a las embarazadas. Por afiadidura, estaba fisicamente —71— adolorido.
Con gusto me hubiera ido a alguna farmacia, pero no podia hacerlo, ya que
comprometeria al propietario.

Y los hospitales, todos rodeados de soldados, no dejaban entrar sino a los heridos
que ellos traian. Decidi que no saldriamos de casa ni contestariamos a la puerta durante
tres dias, para ver si mejoraba la situacién y estudiar los movimientos de los milicos y
de los Falcones. Cuando los observo bajar de los camiones militares los noto feroces. Y
pienso que serian muy buenos soldados si tuvieran que pelear con algin enemigo fuerte.
Pero en realidad no pueden juzgarlos por sus acciones presentes. Ya los encontramos en
1865 y los episodios fueron realmente diferentes. Pero no debo hacer historia ahora que
son otros los problemas.

La primera decision esta tomada: mafiana nadie sale de casa. No hay cartero ni
vecino que valga. No estamos. Felizmente tenemos leche en polvo y comida enlatada



para varios dias. No prenderemos las luces y haremos la experiencia de los topos. Le
hablé a Luis con toda seriedad:

-Estamos en grave peligro. Tendremos que hacer una vida diferente. -Le expliqué
los planes y le parecid que era capaz de soportarlos. Nadie se puso los zapatos.
Andabamos con medias largas, para no resfriarnos. El primer dia pasd sin
inconvenientes mayores. Teniamos por delante la primera noche. Nos acostamos
temprano. Escuchabamos la radio lo mas bajo posible. Carmen rezaba y a veces lloraba.
Trataba de calmarla, pues no era cuestion de entregarse antes de probar. A eso de las
once y media —72— de la noche golpearon la puerta con fuerza. La patearon varias
veces. Un ruido que resoné en todas las piezas. Yo estaba dispuesto a vender caro el
pellejo, si entraban por la fuerza. Tenia mi pistola lista y hariamos un buen cambio de
vidas, a no ser que ellos comenzaran a disparar a quemarropa desde afuera. Carmen
temblaba. Luis estaba en una esquina y le di precisas instrucciones de que, si entraban,
saltase por la muralla inmediatamente, corriera hasta el subte y se fuera a cualquier lado.
Volvieron a golpear la puerta y las ventanas de la calle. Eran soldados. Vinieron en un
camion gris con techo verde, de lona. Los llegué a ver por el hueco de la ventana que
me servia de punto de observacion. Los escuché. Uno de ellos dijo:

-Pero si en estas casas ya no vive nadie. Se fueron o los llevamos a todos.
Uno, que parecia jefe del operativo, dijo:
-Rompan la puerta.

Los latidos de mi corazon se hicieron tumultuosos. Pero logré controlarme. Era
imperioso que alguien conservara el animo. No escuchamos nada durante unos
segundos. Ya tenia mis dedos sobre el gatillo. Luis estaba listo para saltar la muralla y
yo, decidido a lo que fuera. La suerte estaba echada. Se escucho otra voz:

-No queda nadie. Ya limpiamos todo. Vamos hacia Flores. Aqui tengo la lista.

Los pasos resonaron en el silencio de la noche. Lentamente salieron del zaguan y
comenzaron a subir al camion. El ruido del arranque nos dio nuevo aliento. Vino Luis 'y
me dijo:

-Se fueron, papa, jqué alivio!

Carmen, en la esquina de la sala, seguia rezando —73— y llorando. Me acerqué y le
estampé una frase que estaba siempre en labios de mi padre, viejo campesino de
Yegros:

-Carmen... Nadie muere en la vispera. -Logré hacerla sonreir. Trataba de
tranquilizarlos, y de a poco lo iba logrando. Seguia con mi plan: si s6lo lograra sacar a
Carmen y a Luis de Buenos Aires, 0 mejor aun, fuera de la Argentina, me sentiria tan
feliz... Estudié con detenimiento el plano de la inmensa ciudad. Yo sabia que existian
barrios enteros intocados por esta voragine. No sé quién habria sido el sujeto que
buscaban aqui, pero de todos modos era una pesquisa infame. Un procedimiento no sélo
inadmisible, sino cochino y canallesco. jBrutal y digno de pueblos antropéfagos!



Probé el teléfono y andaba. Desde luego que nadie contestaria si Ilamasen. Pero era
imprescindible que funcionara. Trataria de establecer contacto con la Embajada de
Venezuela, o la [de] México, y les plantearia mi problema. Aunque era peligroso. Tenia
localizadores y facilmente sabrian de donde venia el llamado. Una vez, no hacia mucho
de ello, un empleado de la Embajada de Venezuela habia venido a la imprenta, dejando
tarjeta. Si lograra hallarla, lo llamaria a su casa. No crei que fueran tan efectivos
rastrillando las pistas de innumerables teléfonos. Aunque no, Gltimamente habian
importado equipos norteamericanos especializados, y a lo mejor ya estaban entrenados.
Los noticiosos de la radio y la TV nada decian. Si uno se hubiera dejado llevar por la
paz que traslucian, podria pensarse que todo estaba calmado.

—74—
El plazo que nos dimos ya pasd. Carmen dijo, con decision:

-Voy a la esquina a buscar provisiones para el almuerzo. No podemos seguir
viviendo asi.

-No. Voy yo.

-A vos te tienen junado. Aunque nunca hiciste nada, sos el «tipo» que buscan. Tenés
cara de tragalibros. Unos golpes mas, y no volvés a casa.

No pude retenerla. En la calle no habia nadie. Era temprano, cerca de las nueve, y
abrian la despensa a esa hora. Carmen salié con determinacion. La vi pasar por la
ventana. Camind cincuenta metros y dobld hacia Rivadavia. Al cabo de media hora
comencé a notar que los latidos de mi corazén se agolpaban, y me senti culpable.
Carmen no volvia. jPara qué la dejé salir! jEs mucho peor sufrir las desgracias de otro!

Comencé a vestirme. Le dije a Luis:

-Voy a buscar a tu mama. Si no volvemos dentro de una hora, llama a este nimero y
explicale al sefior Avendario lo que sucede.

Luis asintid, con un estremecimiento. Yo sabia que todo esto era demasiado para él.
Lo estreché con emocion y sali. En ese mismo instante, Carmen volvia. Al entrar nos
abrazamos y no hablamos hasta cerrar la puerta.

-Han desaparecido casi todos los vecinos. Estan buscando a un tal Garrotti y creen
que esta escondido por aqui cerca. Los soldados me miraron con atencién, pero creo que
no me siguieron. Yo no miré hacia atras, por las dudas. Al llegar a la despensa, don
Camilo s6lo atind a decir:

-iPero qué hace aqui, sefiora! -Estaba temblando y me miraba con miedo. Le dije-:
—75— Necesito verduras, carne, leche...

Me dej6 buscar todo lo que queria, y cuando le pagué me solto:

-iNo vuelva mas, sefiora! jEstan totalmente desbocados y locos...!



* k% *

PS: Este relato fue hallado por la Comision de Derechos Humanos en una modesta
casa de los alrededores de Buenos Aires. No se pudo establecer quiénes eran los que en
él figuran, si bien los centros especializados vigentes, desde que el Presidente Raul
Alfonsin asumio el mando, estan haciendo lo posible por localizar a los desaparecidos
durante la era infame (jy tan reciente!) que le precedié en el gobierno. Cerca de
quinientos desaparecidos son de nacionalidad o de ascendencia paraguayas. La
Comision visito la imprenta de Moliniers hermanos y, como cambid de propietario, no
existen listas de los empleados anteriores. No se puede precisar el barrio a que hace
referencia el documento, pues lo mismo sucedié en varios lugares simultaneamente.
Teniendo en cuenta la importancia de este testimonio, no hemos cambiado nada del
original que ha sido reproducido fielmente con errores y aciertos, que de alguna forma
indican la personalidad del autor. En el legajo correspondiente al Paraguay, cada dia
se agregan nuevos nombres. Por las indicaciones de este hallazgo, creemos que la
familia pudo salvarse y estd actualmente en México o en Venezuela. Los «operativos»
del ejército no dejaron listas de los ejecutados y toda busqueda debe hacerse —76—
solo con datos proporcionados por madres, hermanos, hijos 0 amigos. Textos muy
parecidos han sido encontrados en casas o departamentos abandonados, y seran
gradualmente publicados para ilustrar al mundo acerca de los amargos dias que Vivio
el pueblo argentino, poco antes de la catastrofe capitulacion de su ejército en las Islas
Malvinas, episodio, por cierto, donde no se pudo comprobar tanta energia por parte de
los guerreros...

Diciembre 1984

—7 71—

Lluvia

El invierno lleg6 a Asuncion sin anunciarse. Bruscamente, el viento sur cristalizé su
presencia, ocupd la ciudad y se cribé por entre las rendijas de todas las puertas y
ventanas, azotando los arboles y obligando a las personas a correr desordenadamente,
buscando refugios en las casas, en los tranvias o en los negocios que todavia quedaban
abiertos. Por las calles, las muchachas caminaban precipitadamente ya que habian salido
esa mafiana desabrigadas y el frio les helaba las piernas y los brazos. En realidad, todos
quedaron sorprendidos por la inusitada aparicion, a fines de marzo, de un frio
desconsiderado y realmente a destiempo. Bramaba el viento y el cielo se puso plomizo y
agresivo. Una lluvia bastante densa comenzé a azular las calles. En poco tiempo el
transito se hizo recargado. Por las ventanillas de los tranvias se veian caras serias, de
pasajeros ensimismados en sus periddicos, que parecian mas bien vivir en otra
dimensidn ajena al ajetreo de lluvias, frios y vientos repentinos.

Juan Carlos, con sus escasos veintitrés afios, estaba impaciente y muy molesto en el
living de su casa. Se mir0 al espejo. Su frente amplia, los tonos firmes de su piel morena
y Sus 0jos marrones, inquirieron al mercurio reflexivamente. ;Vendra? Se ri6 al ver su
incertidumbre reflejada. Dio varias vueltas y miro la hora. Su reloj pulsera lo angustiaba
con su curso implacable y su desplazamiento de manecillas que mas bien parecia una



carrera. «Con esta lluvia estipida y —78— este frio infame no va a venir...» Salié un
rato afuera y desde el portal de su casa mir6 la calle con atencion y ansiedad, como
queriendo tragarse el horizonte con sus ojos febriles y anhelantes. «jEsta mafana, tan
lindo tiempo, ahora todo, todito perdido por esta lluvia...!» Entrd y se sentd en un sofa.
Vio sobre la mesa un libro de patologia médica y comenz6 a hojearlo. Las
enfermedades descritas con menudos detalles y letras pequefias al pie de pagina no le
convencian en ese momento. Cerrd el libro y con fuerza lo tir sobre la mesa. Se acerco
al tocadiscos y comenzo a buscar algo que le entretuviera mejor que su libro médico. En
realidad, su pulso, que lo sentia golpetear en sus sienes, y su tremenda frustracion, le
dificultaban decidir cualquier accion. Echaba la culpa al maldito viento sur que se llegd
con su cortejo de lluvias y granizos. Lo que inicialmente pensé que seria un chaparron,
era ahora una bien formada inundacion tropical. Cerrd las ventanas. Desde el alféizar de
la Gltima que adn continuaba abierta, mird afuera. Vio la noche que se hizo en pocos
minutos, cerrada y hosca. Las calles todavia estaban a oscuras. Encendian la luz a las
seis y eran recién las cuatro y media. Los relampagos amenazantes y los truenos que se
reproducian en cadena, daban la impresion de que la lluvia no terminaria jamas. Y ella
le dijo una vez, lo recordaba con nitidez: «si llueve, nunca esperes que me meta en los
raudales ni por todo el oro del mundo...». Su voz, la expresion ausente, le sonaba tan
tierna y musical. Y cada vez la sentia mas y mas cerca... «Pero si llueve podemos
quedarnos mas tiempo.» Y suspiraba con una —79— evidente tristeza. No podia
concebir una intromisién atmosférica tan calamitosa. Comenz6 a meditar. ¢Podria
vencerla? Definitivamente no. La calle Per( habia sitiado, aislado totalmente al centro
de sus barrios circunvecinos y era muy riesgoso intentar avasallarla. Su auto no pasaria
los aluviones liquidos y enloquecidos que bajaban de la parte alta de la ciudad a
velocidades tremendas y con fuerza titanico devastadora. No queria acabar en el rio
como otros alocados automovilistas que no pudieron contar su historia... Pero la
inaccion dentro de su casa, lo enervaba. Se llegd hasta su coleccion de discos. Uno de
los Beatles, daba el tono que €l necesitaba para apagar sus tribulaciones. La musica
estridente, mezcla de baladas angloirlandesas y de mdusica negra, con su ritmo
dominante, fue su eleccion casi instintiva. Odiaba la lluvia y tenia que vencerla con
rock'n roll. Puso el tocadiscos lo mas alto que daba, con el volumen totalmente a la
derecha. Fue al comedor. De la heladera sacé varios cubos de hielo y se fabricd un
Martini de 5 x 1. Al poco tiempo, se puso de mejor humor y empez6 a marcar el ritmo,
primero con las manos y después con los pies. Los hombros siguieron con un
movimiento de vaivén y todo él se puso convulso y trepidante. Ya no escuchaba a nadie
ni nada. Era un long playing y habia para rato, pues otro disco -éste de hard rock- caeria
automaticamente al final del primero. Cogi6 la botella de gin y puso en el vaso otra alta
dosis con unas gotas nada méas de vermouth claro. Ya las proporciones y las medidas
habian desaparecido y todo se hacia a mufieca. Del bolsillo de atrds —80— de su
pantaldn saco un paquete de cigarrillos y encendio uno. Comenz6 fumando primero con
bocanadas pequefias, después, aspirando hasta la raiz de sus pulmones. jQué le
importaba, Helena ni su pavor a las lluvias! jA la mierda todas las mujeres y sus fobias!
iMueran los libros! jEsta noche sera de total olvido y de nuevas alegrias!

Si sus padres estuviesen en la ciudad, le hubieran recriminado acerba y asperamente.
«jAl diablo con ellos! Seguro que estaran ahorita mismo gozando con los mugidos de
las vacas, entre mosquitos y garrapatas!»

El estereofénico con sus microfonos desafiaba la lluvia y todos los chirridos habidos
y por haber.



Afuera, Helena seguia golpeando desesperadamente la puerta. Traia la ropa adherida
al cuerpo. La blusa, casi transparente, dibujaba las manzanas de los pechos con los
circulos marrones en cada centro. Comenzd a gritar con desesperacion. La falda, hecha
una toalla, le marcaba las nalgas como un traje de bafio. Se pasaba las manos por la cara
para secarse, ya que los goterones le tapaban la vista. Lo tenia que hacer con frecuencia,
pues la lluvia no cedia en intensidad. Comenzé a tener miedo. Estaba sola y era una
oscuridad de lobos. {Cémo volveria? Convencida ya de que Juan Carlos no estaba 0 no
la habia esperado -que para el caso era lo mismo-, abandond sus intentos y se adentré en
la lluvia, en medio de su negra inclemencia. «Pelotudo, me dejé plantada y con las
ganas. jYa me las pagara!»

* * *

—81—

A la mafiana siguiente, Juan Carlos desperté con un tremendo dolor de cabeza.
«Pendeja de mierda. jAlguna vez sabrés quién soy yo...!» Se dio un bafio rapido, tomo
dos aspirinas y un vaso de leche. Tenia clase a las nueve.

Afuera, el sol radiante arrojaba sus dorados espinos a las calles, a los muros, a los
arboles. Las hojas, lavadas por la intensa lluvia del dia anterior, se presentaban verdes y
brillantes, casi inmdviles, en la quietud que sigue a los diluvios tropicales.

1979

—[82]— —83—

Derrumbe

Mediodia del sabado 12 de agosto. De repente, las dos torres de la catedral,
comenzaron a moverse. Oscilaban de un lado a otro en forma casi sincrénica. Después,
empezaron a dislocarse los ladrillos de la parte alta y un lento desplome comenzé a
notarse. Lo primero en caer fue la cruz metélica del centro, que se hundio en los
jardines, entre los rosales, produciendo un raro sonido metélico que pudo escucharse
nitidamente. En seguida, se estremecié la tierra tan intensamente, a tal punto que los
arboles centenarios que estan frente a la catedral, fueron violentamente arrancados y
cayeron al suelo, mostrando las manos abiertas de sus raices profundas y pulposas. Poco
después, se precipitaron las campanas de la torre que esta hacia la derecha, seguidas por
las gemelas del lado izquierdo, haciéndose afiicos: sus pedazos de bronce volaron en mil
direcciones. Algunos fragmentos se clavaron en las ventanas de las casas proximas;
otros, fueron dando saltos en las calles hasta quedar aprisionados en los albafales o
entre los railes de los tranvias. Cayeron después las dos torres. Antes de desplomarse,
un polvo rosa amarillo envolvid totalmente a la catedral, de tal forma que por breve
momento, se vio una especie de neblina, como si un esfumigado pictérico enorme
quisiera dar una imagen impresionista de lo que venia derrumbandose. Todo hacia un
ruido ensordecedor. Los testigos presenciales (que fueron puestos en cana por haber
sido meramente testigos circunstanciales) —84— decian que era algo parecido a un
terremoto, pero que estaba circunscrito a un solo edificio: a la vieja y casi centenaria



catedral. Después se vino al suelo el frente. El golpetazo de los ladrillos produjo el
estruendo de varios cafionazos. Los jardines quedaron cubiertos de polvo y de piedras
que ensefiaban todas las proporciones imaginables, seguian moviéndose en forma de
reptiles sospechosos e inquietantes. El estridor continuaba. Ahora temblaban las paredes
laterales que desprendian enormes trozos de revoques por doquier. Las lajas al caer,
dejaban ver estratos de multiples irisaciones, que demostraban el esfuerzo de varias
generaciones de fieles creyentes. Algunas eran blancas, se podian notar otras grises o
azules. La capa de mas afuera, de rosa subido y tocante a rojo. El temblor seguia. Ahora
los ladrillos volaban a grandes distancias y mas de un habitante de la ciudad sufrio el
empellén agresivo de un ladrillazo. Volaban como a cien metros de altura, y caian
después en los lugares mas impensados. El edificio de la policia local, fue sin lugar a
dudas el blanco directo de la pared del sur, mientras que la del norte lanzaba sus
terrones cocidos al estadio de futbol, confundiendo a los jugadores con méas de un objeto
volador. La gente corria desordenadamente, por todos lados: la incertidumbre de no
saber exactamente qué estaba sucediendo y dénde, agregaba panico y desazon. Era
realmente inexplicable. Los ladrillos comenzaron a moverse en el aire como si fuesen
proyectiles dirigidos, dando vueltas a la izquierda y a la derecha, de arriba para abajo,
como si obedecieran al control remoto de alguna fuerza nueva y peligrosa. Tenian —
85— un impreciso color rosado 0 marron subido. Los transelntes vacilaban, tratando de
evitar los balazos aéreos. Un torrejon bien rectangular parecio disminuir su velocidad y
cayo en el medio de la calle mayor, errando por pocos milimetros un camién cuyo
chofer venia anunciando con unos micréfonos aullantes e infames, la préoxima corrida
de toros en Fuenternillo de la Paloma. El estrépito fue seco, como si fuera el ruido de
una balaustrada que se derrumba subitamente. En realidad, exploté como una bomba.
Las esquirlas revolotearon a tremendas velocidades y con fuerza se embutieron en los
solidos ventanales del Banco de Finanzas. Después de dar contra las paredes, rebotaban
y volvian a resonar en otros lugares. En su trayecto, las rabiosas esquirlas rompian
ventanas, tumbaban transeuntes, vendedores ambulantes, turistas, perros vagabundos y
burros impasibles, que irrumpian en destemplados rebuznos. Los trozos finales, no
cesaban de ser peligrosos hasta que por ultimo, por accion del desgaste traumatico, se
convertian en polvo. No habia forma de medir el tiempo que duraba la metamorfosis de
los ladrillos, desde su rectangular apariencia inicial hasta el momento en que se
convertian en polvo y tierra. Segin los mé&s serios observadores -unos norteamericanos
con enormes crondmetros microcomputarizados y antenas radarizadas- era cosa de
segundos. Apretaban los botones de sus aparatos y no bien gritaban «watch out!» la
cosa era polvo. Pero surgian discrepancias considerables. Un chileno de barba cana que
un tiempo antes de jubilarse -fue profesor en Columbia, Carolina del Sur, calcul6 en su
cuaderno (regalo —86— de Neruda) que desde el momento en que se desprendian de la
catedral, hasta el descenso explosién transcurria mas de una hora. Los norteamericanos
con radar quedaron estupefactos. Uno de ellos dijo «there is something definitevely
wrong» a lo que el chileno respondid: «callense, gringos pinochetistas llenos de
instrumentos guerreros...». La esposa que era alemana, lo tratd de calmar diciendo
(recitando a Goethe): «Mit hundert schwarzen Augen sah!», porque le tenia terror a la
CIA local, que contrataba informantes nativos (de piel morena) para sus espionajes.

Toda la ciudad qued6é como engalanada con banderolas rojizas en las paredes de las
casas. Los trozos cayeron con mas intensidad en la parte céntrica, cerca del Oratorio y
del Banco de Finanzas. Para limpiar las manchas y revocar los agujeros se necesitarian
varias semanas y cientos de obreros, muchos mas que los que existian en la ciudad. No
era facil tarea. La gente humilde y trabajadora, altamente religiosa y al mismo tiempo



muy supersticiosa, no queria saber nada de tocar los ladrillos del templo. Eran como la
hostia, pedazos sagrados. Venian de un santuario donde los ritos pontificales eran la ley,
por lo tanto, constituian la voluntad divina y por otro lado -lo més importante quiza-
monsefior no se habia pronunciado sobre ese punto. Para ello, era necesaria una larga
camparfia desde el pulpito, sermones aclaratorios y mas aun, accion periodistica, radial y
televisiva, para convencer a los obreros de que los ladrillos no eran sino pedazos de
ladrillos.

Cuando todo ceso y la calma retorn6 a la—87— ciudad, el comisario y sus oficiales
mas proximos en jerarquia hicieron una inspeccion in loco de los dafios causados por la
caida del templo y sus ladrillos. Iban apuntando con detalle todo lo que observaban,
pues de alguna forma pensaban discutir las indemnizaciones con monsefior. «Esto no
puede quedar asi», decian. Comenzaron por la calle mayor. La parte mas dafiada era la
esquina en que convergian Guarnipit y Cronopio, de fundamental importancia, pues alli
se hacian todas las citas y en ella desembocaban los caminos que conducian a los
bancos, negocios, hoteles y aerolineas. Los asuntos importantes y encuentros claves, se
originaban alli. En esa encrucijada convocaba Ernesto Joparé a sus amigos. Ernesto era
muy popular, pues dirigia la Banda Okara y un cenaculo literario muy serio. En el
Banco de Finanzas, violento escenario de ladrillazos recalcitrantes, no quedd una sola
ventana sana. Los vidrios, trizas esparcidas y distribuidas hasta a cien metros de
distancia. La ostentosa placa de cobre en que brillaba su nombre, parecia un colador.
Solamente las letras A. N. O. quedaron visibles y la gente comenzé a llamarlo asi, con
gran enojo del gerente, quien quiso corregir inmediatamente dicha bochornosa
situacion. Sin embargo, no logré un alma que quisiera trabajar un fin de semana. En
realidad era peligroso tratar de hacer nada. Todo era tan inseguro a pesar de las horas
transcurridas. El riesgo estaba alli, latente pero real. Los pedazos de ladrillos se
desprendian sin razon alguna y seguian dando quehacer a los peatones, quienes con
adiestramiento y cierta picardia, habian aprendido a desviarse del itinerario
impredecible —88— de municiones rojas o anaranjadas. Caminaban a saltitos de
canguro y con frecuencia, llevandose a los demas transeuntes por delante. Tenian que
mirar hacia el cielo y a los costados, en constante estado de alerta. Ese lunes, por
primera vez en cien afos, hubo feriado bancario, porque los empleados no pudieron
entrar en sus oficinas, totalmente copadas las puertas por curiosos que querian ver las
intimidades bancarias, por casualidad expuestas a todo el mundo esta vez. Periodistas
nacionales y extranjeros se acomodaron como mejor pudieron y con camaras filmadoras
esperaban, con una concentracién mental pocas veces vista, los esporadicos vuelos de
ladrillos (los ultimos) y filmaban todo. Un norteamericano, desde un helicéptero, se ligd
un regio chichoén en el craneo. Nadie en realidad, pudo explicarle claramente en qué
consistia el fendmeno, y como disponia de todo, creyd por un instante que su coverage
seria el méas espectacular. Hubo orden de dispersién y la gente abandond el escenario
nodular, que habia conglomerado a toda la poblacién alrededor de la calle mayor y
adyacentes arterias de transito, olvidandose de la catedral, que ya no existia sino en
forma de un pozo enorme y rectangular, lleno de maderos y de trozos de marmoles
afiosos.

1979

—89—



Gamarra Ao

«Estimado sefior: ayer por la tarde el sargento se sintio muy mal. Cayd de bruces en
el patio cerca del oratorio. Como no sabia qué hacer con él (yo s6lo entiendo de partos)
fui a la policia y desde alli pidieron una ambulancia a los primeros auxilios. Lo atendi
como pude, le di unos tragos de agua, pues parecia que tenia sed. Se incorpord por unos
minutos, y de uno de sus bolsillos, con una enorme dificultad, logrd sacar esta bolsita
marrén que aqui le envi6é a pedido muy especial de él. Saludole atentamente, Jovita
Cabrera. Villa Aurelia, 15 de marzo de 1936.»

Deseo comenzar aclarando que no pretendo hacer un relato. Sélo deseo hablar del
sargento Gamarra. Ultimamente su recuerdo me obsesiona y, sin querer, termino
pensando en él. Cuando se arrastraba con sus afios y sus desdichas a cuestas por las
calles del barrio, lo mirdbamos sin hacerle caso. Lo veiamos con frecuencia. Se lo
escuchaba desde lejos monologando y su voz retumbaba en las luengas siestas
tropicales, cuya calma era turbada solamente por el trencito de chispas, que pasaba
frente a mi casa. La monotonia se interrumpia con los alaridos del sargento, quien
hablaba a gritos (y eso que no era sordo sino que hacia hincapié en que se lo escuchara),
peledndose consigo mismo y, a veces, —90— agrediendo violentamente a las plantas de
pifio lechoso de los cercos, con su bastén arqueado vy brilloso, de color amarillo, que a la
vez le servia como una tercera pierna. Venia a casa con frecuencia, sin tener un dia fijo
para sus visitas. Por lo menos una vez por semana golpeaba el porton lateral con las
manos, hasta que alguien salia a recibirlo. Preguntaba por mi. Con mis siete afios
escasos, era su amigo. Al menos sabia, intuia que algo existia entre nosotros.

Lo hacia pasar, le servia un refresco o a veces nada mas que un vaso de agua recién
sacada del pozo. Tomaba unos sorbos, sonreia. La piel arrugada de su cara parecia darle
una aura afiosa y remota. De 0jos vivaces y marrones, poseia la belleza que los tiempos
dan a ciertas almas superiores, o sencillamente, era duefio del sefiorio de los afios...
Cuando estaba absolutamente seguro de que lo escuchaba, en un perfecto guarani
evocaba:

-El 11 de diciembre de 1868, en Abay, seguimos al general Caballero. Estabamos
dispuestos a morir; total, ;qué era la vida para nosotros? La cuestion era seguir
aguantando. De entre mis compafieros de batallon, no quedd nadie con vida. Una feroz
batalla tuvo lugar, lo recuerdo tan bien.

Abria los ojos, pues al principio parecia que estuviera hablando medio entre suefios
y me miraba fijamente. Luego seguia:



-Recuerdo que cai de espaldas. Cuando me desperté, fue en el rancho de una sefiora,
quien me explico que después de la batalla, mientras buscaba a su compafiero entre los
muertos, me encontrd sangrando y moribundo, con una herida —91— en el cuello. Me
arrastro hasta su rancho. Me alimenté con caldo de gallina, que me lo hacia tragar con
una bombilla. Me cuidd tres meses.

Lo miraba con seriedad. Me impresionaba la cicatriz del cuello, arrugada, enorme,
profunda. A pesar de sus afios (¢;quién podria saber su edad?) era coherente y concreto
cuando hablaba. Dificil seria creer que el sargento que narraba sus pasos guerreros,
fuese el mismo que en la calle andaba a los bramidos.

Caminaba con dificultad, renqueando. Una vez sentado, parecia otro hombre, hasta
lucia mas joven. De cutis moreno, era de indudable origen hispanico. Hablaba el
castellano con dificultad, pero hacia un gran esfuerzo cada vez que queria saludar a mi
padre:

-Nde ko karai guasu -le decia.

Y se abrazaba con el viejo madrilefio, quien sentia por €l un gran carifio y respeto.
Siempre que le veia venir, me decia:

-Atiende al sargento, esta sentado debajo de los mangos.

Era indudable que su presencia me agradaba. Ne hablaba de remotas gestas. De
asperos caminos llenos de karaguatées y de espinos ponzofiosos. De insectos raros y de
viboras enormes. Sus relatos bélicos me producian una rara congelacion del espinazo.
Me parecia estar en medio del fragor de las batallas. En Villa Aurelia, era conocido por
todos. No lo tomaban en serio, y lo mas triste del caso, es que le tiraban naranjas
podridas y mandarinas verdes y pequefias, que abundaban en esa época. Se paraba en las
esquinas y gritaba a los grandullones que lo hostigaban:

—92—

-O gualala lo kamba
0 sunund lo cafién
ia la orden mi general!

Y seguia su larga mencion de remotos fastos. Debo confesar que nunca le tiré
naranjazos. Sin embargo, hoy, ya en plena era de sinceridad quiero agregar que nada
hice para defenderlo. El sargento era parte del barrio. Fundador de Villa Aurelia,
compartié sus meandros con tigres y viboras, antes de que llegasen a sus entrafias los
Campos Cervera. Vivid, corrid y cercend los yuyos y arbustos voraces de su villa
primitiva, sin preocuparse jamas de alambrar una misera tajada de terreno, en épocas en
que el suelo que lo vio nacer, no valia nada.



La siesta del 3 de febrero de 1934 era pegajosa y terrible. No daban ganas ni de
moverse. La guerra del Chaco seguia y el barrio se habia quedado vacio. Para més, una
sequia interminable habia liquidado hasta las mas recdnditas reservas de agua y los
pozos se iban quedando negros y sin 0jos. La opaca negrura de la sed. Ya nadie regaba
las plantas. La presencia espectral de los arboles con sus hojas alicaidas y amarillentas,
agregaban silencio a las calles y a los patios. A lo lejos, vi al sargento que venia
arrastrandose y me anticipé a ayudarlo. Cuando llegué hasta €él, como todo saludo,
comenzo:

-Jha lo kambé fiande jukapata tekotevé rofioraird ro potipapevé!

-Pero sargento - e interrumpi-, esa guerra —93— termind hace ya mucho tiempo.
Ahora vivimos otra guerra, y ésta la vamos a ganar.

No hubo forma de romperle su obsesion. Con los ojos cerrados, y todas las ganas de
gritar que muy frecuentemente se apoderaban de él, me contesto:

-Ou jeyma lo kamba tepoti!

No me cabia la menor duda de que él comprendia perfectamente que la guerra del
Chaco era contra Bolivia, pero seguia culpando de ella a los brasileros. Le abri el portdn
del patio, y debajo del mango rosa lleno de frutos, con sus miles de avispas y abejas, le
puse una silla y le servi en un vaso un poco de cafia con agua (una mezcla que me la
preparé mi padre). Cubria su cuerpo un pantalon roto, de color marrén oscuro y una
chaqueta gris, llena de agujeros. Unos zapatos de cuero negro agrietado lo defendian del
suelo arenoso y escaldado. Mi curiosidad historica lo estimulaba y en el fondo lo hacia
feliz.

Me relataba un sartal de nombres legendarios, y hoy, con cierto pudor, reconozco
que no le creia del todo. Cuantas menciones hacia, eran apelativos de titanes. Me
parecia imposible que este pobre hombre cargara en sus hombros y en su lejania, todos
los anales y el dolor de una tragedia inconclusa, al menos para él. Después de un rato, le
pregunté:

-Sargento, ¢usted vio de cerca al Mariscal alguna vez?

Con el vaso en la mano, se levantd tambaleando y se puso serio. Por los agujeros de
la chaqueta, asomaba su carne viva. El pantalén le quedaba ancho y largo, y dos
reventones irregulares —94— mostraban sus rodillas. Con sus 0jos menudos y su cara
rasgada por avenidas profundas, parecia una estatua llovida y abandonada. Con voz
gutural me contesto:

-Siempre me hacen la misma pregunta. Estuve con él hasta la cordillera de Azcurra.
Lo vi de cerca.

Se volvio a sentar. Me mir6 durante algunos minutos y prosiguio:

-Asuncion quedd sin un alma. Cuando yo volvi, después de la guerra, me refugié en
este bosque, que es el lugar donde hoy esta tu casa. Por eso es que siempre vuelvo aqui.



Los arboles fueron mis primeros amigos y los brasileros no habian llegado sino hasta la
Recoleta. Mas alla, no quedaba nada mas para robar.

Tenia que ir a la escuela y no habia concluido con mis deberes vy, le dije que nos
veriamos la semana proxima. Al salir, sigui6 hablando solo y el eco de su voz saltaba de
arbol en arbol:

-Ou jeyma lo kamba!

1V

Mi padre abrié con un cortaplumas la bolsita que acompafiaba la carta de fia Jovita.
La sacudio varias veces y finalmente cayo al suelo un objeto metalico. Lo alcé con
cuidado. Era una bala de color gris azulado. Recordé, después de un rato, la cicatriz del
cuello, honda, cubierta por una costra de mil afios.

1980

—95—
Viaje

El lodo hacia dificil caminar y los nubarrones agresivos indicaban claramente que
seguiria lloviendo. Tenian la ropa empapada y la espera era agobiante. Lo poco que
lograron salvar, cabia en dos valijas de tamafio mediano. No hablaban. Algunas sefias
eran suficientes para el tipo de comunicacidén que precisaban. Después de una larga
espera, divisaron por fin un enorme bulto gris opaco que avanzaba hacia ellos. Era el
camion. La esperanza renacia. El nifio suspiraba ansiosamente y comprendia al mirar el
rostro de su madre que una ilusion volvia a comenzar. Ella no tendria mas de treinta
afios, pero aparentaba mas edad con su cara ajada por surcos incipientes, que parecian
acentuarse aun mas con el sudor y el polvillo pegajoso.

Pusieron las maletas en el medio del camino. Ya habian pasado dos camiones
anteriormente sin detenerse. Estaban repletos de pasajeros. El nifio era flaco, de tez
morena y palida, de movimientos torpes y de cara triste. Tendria ocho afios 0 quiza
menos. Dejaron el rancho de paja con dos frescos tumulos. Uno, el que contenta los
restos de don Agustin, era mas grande y sobresalia mas que el otro, bien pequefio, el de
Ledn, recién nacido que no pudo soportar las privaciones del sitio.

La guerra habia terminado y no les restaba otro recurso que ir a la ciudad. En la
chacra, nada quedaba que fuese de valor. Todo era un monton de recuerdos humeantes,



desolacion y —96— tristeza a la que querian dar olvido con la evasion, la fuga
definitiva.

Dofia Lucia no vio otra alternativa. Tenia parientes y amigos en la ciudad. No
sufriria alli el miedo que le inspiraban los desmovilizados, a veces abusivos, que
asomaban ocasionalmente en el paraje, completamente despistados después de varios
afos de ausencia.

El camién llegd medio agonizante y se detuvo, casi llevandose por delante las
valijas.

-iSaquen esas porqguerias del camino!
Dona Lucia, implorando se acerc6 al chofer:

-Sefior, ¢nos lleva a la ciudad por favor? jTenemos para pagar el pasaje! jPor favor,
sefior, tenga compasion!

No hubo respuesta inmediata. Pasaron unos segundos tremendos. La cara agobiante
de dofia Lucia logro apaciguar al chofer.

-Sefiora, yo manejo un camion colmado hasta el tope. No entra nada mas, créame.
-Haga un esfuerzo, se lo suplico de nuevo. El pueblo esta vacio.

-jQué cosa mas molesta! jYo no sé de donde nacen tantos mendigos!

-Ya le dije, sefior, que tenemos forma de pagar el pasaje...

No bien concluy6 de hablar, del pliegue de entre los senos sac6 un manojo de
billetes -especie de hiumeda gelatina amarillenta- y los desenrollé frente al chéfer, quien
siguié un rato titubeante y finalmente bajo del camion con definitiva resignacion,
empujé las dos valijas en el agujero lateral de los bultos y apretd a los nuevos pasajeros
contra la masa humana que iba con él. EI camion recomenzé la marcha. El chofer —
97— mird su reloj. Por lo menos seis horas mas para llegar a la ciudad. No recordaba
cuédndo habia salido y tenia muchas ganas de volver.

Consiguio dofia Lucia atajarse de una barra de madera que desde el techo, servia de
asidero. El nifio se amarr6 primero a su cintura pero como ello no le daba suficiente
estabilidad, se colgd después de sus piernas como pudo. El calor hacia muy denso el
poco aire que sobraba. Los olores &cidos y pegajosos de los pasajeros, quienes también
como ellos venian huyendo y las caras herméticas que alcanzaba a ver de vez en
cuando, la habian intimidado en cierta forma. Decidid seguir callada, padeciendo
lentamente el correr de los tumultuosos kilometros. Una voz trond desde un asiento,
cerca del chofer:

-¢Por qué tiene que seguir cargando a todo el mundo? ¢No ve que ya no entra mas
nada ni nadie en éste su miserable camion? ¢No le importa nuestra comodidad? ¢A
quién se le ocurre actuar de ambulancia, cuando lo que pagamos es un servicio de
transporte?



Dofia Lucia tembl6. Durante algunos segundos creyé que sus fuerzas la
abandonaban. Tenia miedo, pues no sabia quién era el que tan bruscamente levanté la
voz y rompio el silencio. El chofer no dijo nada. Con sus dos manos en el volante,
seguia avanzando. Comenzd a llover. Era una region diferente, y el barro rojo
reemplazo al gelatinoso lodo gris de horas atras. Gemia en primera el viejo motor, una
queja casi humana. A veces parecia que se iba a trancar entre las sacudidas violentas y
las convulsiones penosas. Afuera, no se veia nada. La lluvia —98— arreciaba con furia.
La misma voz gruesa volvié a estallar:

-Estos camiones deberian pasar al museo de antigliedades, por viejos, por
inservibles. Y a los duefios, a la carcel, por desconsiderados!

Le contestd un cura, con voz firme:

-Si no le gusta el camidn, ¢por qué no baja? (No se da cuenta usted que el pobre
chofer esta haciendo hasta lo imposible?

No hubo respuesta a las palabras del cura. Parecia un cura de campafia, de esos que
ultimamente organizan a los campesinos en las Ligas Agrarias Cristianas. Su sotana era
de color negro verdoso con roturas visibles. Su gesto, amable, pero firme. Miré al griton
sin animos de pelea, como tratando de expresarle un mensaje conciliatorio. EI camién
siguio trepidando entre el barro y las hondonadas.

Dofia Lucia apenas se sostenia. El sudor le corria por la frente y le mojaba todo el
cuerpo. El pequefio, de repente cay6 al piso del camion totalmente exhausto, acabado.
Lo sinti6 la madre en su aflojamiento paulatino, como si sus piernas se hubiesen
liberado de algo, un desprendimiento que la dejé por un instante sin respiro y
aterrorizada. Tratd de levantarlo, pero ni un solo resquicio sobraba. Pidi6 ayuda a una
sefiora obesa, quien también venia sufriendo las peripecias del viaje. Se hizo un
pequerfio espacio y levantaron al nifio. Tenia la cara blanca, la piel muy fria y la frente
cubierta por gotitas de sudor. Respiraba con dificultad dofia Lucia sélo atind a soplarle
la cara. Alguien le dio un abanico. EI camion seguia sus tremendos tumbos y el
equilibrio era casi imposible. Los pasajeros —99— entrechocaban unos con otros. Para
sorpresa de todos el de la voz dura y desagradable, se levanto:

-Haga sentar al nifio. Yo también tengo un hijo, sefiora...

Este acto inesperado, sorprendio a la madre, quien colocé al hijito en el asiento. Al
poco rato, al poder cambiar de posicién y descansar, el pequefio se reanimo y al ver al
griton parado, le quiso dar el asiento.

-No, mi hijo, sentate no mas.

* k% %

El chofer de repente detuvo el camidn. No se escuchaba sino el recargado ritmo,
medio jadeante, de la respiracion de los pasajeros.



-No sé donde estoy. Hace rato que vengo tratando de orientarme y no alcanzo a ver
huellas conocidas. Voy a bajar a mirar el camino, para ver si algo logro reconocer.
Realmente este paraje es extrafio.

-Esto es el colmo -volvio el de la vozarra-. jEste bendito chofer no sabe adonde
vamos ni donde estamos!

El chofer no le hizo caso. Lo ignord. Bajo del camion lentamente, con una rara
calma. Habia cesado la lluvia. Las gotas dibujaban delicadas filigranas en los vidrios de
las ventanillas. Los pasajeros bajaron ordenadamente. Era una felicidad inhalar el aire
puro de afuera, refrescado por la lluvia y no se preocupaban de nada. La tregua les venia
a tiempo y muchos de ellos creyeron que el chéfer se habia apiadado de tan horrendo
calor y les daba este respiro. Dofla —100— Lucia pens6 en su marido, en el dulce olor
de los cocoteros en flor y en la fragancia de la tierra roja, cuando arrancaba los bulbos
gruesos y los raigones de la mandioca. Salio tanta gente del camién, que el chofer se
asusto. (Como volverian a entrar? Pero -en medio de sus conjeturas- lo mas importante
para él era saber donde estaba. Avezado en el duro oficio de manejar entre zanjas y
arroyos, le desconcertaba la geografia tan tremendamente distinta y nunca vista. Y no
estaba dispuesto a retornar ni a seguir. Vino el cura, quien le sugirio:

-Sigamos. VVamonos a cualquier lado. Algan refugio hallaremos. El chéfer lo mird
con asombro.

-¢Cémo a cualquier lado? Corremos el riesgo de perdernos en el desierto. Y la
gasolina que sobra en el tanque apenas alcanza para llegar a la ciudad, si supiéramos el
camino con precision.

El de los gritos no pudo contenerse:

-¢Que? ¢Que nos va a dejar plantados? jA quién se le ocurre! Yo tengo que ver al
sefior Ministro mafiana, aunque siga tronando. Es una cita ineludible, ¢entiende?

Cierto tono de afliccion y de nerviosismo se habia aduefiado de su voz. Ya no era
explosivo ni violento. Estaba sencillamente aterrorizado. El cura volvio pausadamente.
Traia un mapa enorme en las manos y Illamé al chofer. Conferenciaron un rato. Después,
sin perder el animo, volvié a enrollar el mapa. Sus ademanes eran serenos. Concluyod:

-Tendremos que esperar auxilio.

El chofer parecia resignado.

-Deberiamos volver -dijo-, pero lo malo es —101— que tampoco sé el camino de
vuelta. Y mafana el sol saldra como siempre después de las lluvias, picante y terrible.

El griton estaba escuchando el didlogo entre el cura y el chofer. No pudo con su
genio:

-Pero si éste es un camino desconocido y raro, ¢de quién espera auxilio? ;A quién se
le va a ocurrir venir a buscarnos?



El chofer, mirando fijamente hacia la loma que parcialmente tapaba el horizonte, sin
dudar del valor de sus palabras, contesto:

-Bueno, Dios no ird a abandonarnos en este apremio, ¢verdad?

-;Como, ahora dependemos de Dios? ;Qué es eso? Yo crei que su desorientacion
era momentanea, cosa de mirar la ruta en el mapay seguir.

No respondio el chéfer en forma inmediata. Aspiré hondamente el aire fresco, mird
a los pasajeros tendidos por todos lados y contesto:

-Ya no hay ruta. Los mapas no valen Es peor, tedricamente ya llegamos, aunque
esto parezca una locura. Es el fin. Ademas, permitame sefior que le diga una cosa: no es
solamente ahora cuando dependemos de Dios...

El cura escucho al chofer. Lentamente se separd del grupo y comenz6 a caminar en
silencio. El chéfer y el griton seguian sus discusiones teoldgicas, mientras los deméas
pasajeros, un centenar acaso, desperdigados, esparcidos y caidos o reclinados a la orilla
del camino fangoso algunos, otros tirados bajo el tendal natural ofrecido por los arboles
proximos, no demostraban mayor importancia a lo ocurrido. Se habia apoderado de
ellos una rara inercia, una mezcla de sopor —102— vy fatiga, como si hubiesen cesado
de pensar. El chofer lentamente comenz6 a caminar cuesta arriba. El cura, desde lejos le
grito:

-¢Adonde va? ;Y nosotros?

No contestd el chéfer. Siguid su ascension, hasta que llego a la parte mas elevada de
la loma. Mird hacia abajo y vio el espectaculo de su camidn y sus pasajeros
desparramados e hizo una sefial con la mano derecha en alto, agitandola. Era un gesto
amable; como el adios que se hace cuando un barco se esta separando lentamente de las
amarras que lo atan al muelle. Después, se perdié de vista. Los pasajeros, agobiados por
tan prolongada agonia, ni siquiera notaron su desercion. Al cabo de media hora o
menos, quedaron dormidos placidamente. No se escuchaba queja alguna. Un viento
refrescante soplaba desde el sur.

El cura encendi6 un cigarrillo y dio una honda fumarada que debia haberle llegado
hasta el fondo de sus entrafias. Miré el cielo azul oscuro, con algunas estrellas. La noche
se venia apaciblemente. Apago el cigarrillo recién prendido y se sentd sobre el césped
himedo. Después se tird de espaldas y al poco rato quedd profundamente dormido.

A la mafana siguiente, en contra de las predicciones, amanecio nublado. El cura se
despert6 con una tremenda fatiga. Mir6 hacia la loma y con gran sorpresa, vio la silueta
apenas dibujada, de un hombre que venia bajando. Se levanto y fue hacia él. El extrafio
cargaria unos treinta y cinco afios 0 menos. No bien vio al cura, le hablé con voz
decidida y convincente:

—103—

-No se preocupen ya mas. Los llevaré de vuelta. Conozco el camino.



El cura demostrd su asombro con una pregunta:
-¢;Quién es usted y cdmo sabe nuestros problemas?

El aparecido, con una rara sonrisa, y en forma enigmatica, no contestd. Observo el
camion, miré a los pasajeros y les grito:

-jSubanse, que vamos a la ciudad, ahora mismo!

Se produjo una zozobra colectiva, y en pocos minutos las dos puertas de acceso al
camion, se vieron colmadas por los ansiosos pasajeros. Cuando dofia Lucia iba a subir
con su hijito, el extrafio le dijo:

-Déjeme el nifio. Yo me encargo de él. Usted stbase y pronto, que quiere llover.

Una vez que todo el pasaje hubo ocupado los posibles espacios del camion y antes
de que comenzaran a sufrir el efecto de la aglomeracion, el estruendo del motor
recomenz6 su euforia. ElI nuevo chofer tenia una gran confianza y manejaba a una
velocidad poco coman. Los arboles apenas mostraban sus troncos himedos y marrones.
Parecia que volaban. El cura, que iba sentado al lado del chéfer, le llamé la atencion:

-Me parece que va muy rapido para un camino tan lleno de agujeros.

-No se preocupe. Yo sabré cuando detener el velocimetro. Después prosiguio:

-Se imagina usted -mird al cura fijamente-, ;como supe de ustedes?

-No. Verdaderamente no me lo sospecho. Cuéntemelo.

—104—

El chofer siguié conduciendo, siempre a velocidades increibles.

El camion, por momentos, rozaba las copas de los arboles. Sonriendo con dulzura
dijo:

-Pasaba por la Gruta del Olvido, que esta debajo del quebracho, al otro lado de la
loma, y hallé a un hombre muy triste que lloraba amargamente. Me cont6 que se habia
perdido y me habl6 de ustedes.

El camidn definitivamente se desplazaba por encima de los arboles, que se veian
pequefos, verdes y brillantes desde las ventanillas. Prosigui6 el chofer:

-Entonces le miré los ojos y vi en ellos una infinita afliccion.
- Y?

El cura miré al chéfer. Estaba convencido que era de cristal. Transparente y azuloso.



-Sé que le va a ser dificil creerme -dijo el chofer-, pero hice lo que un angel debe
hacer en dichas circunstancias.

-No le entiendo. Expliquese por favor.

Detuvo el camion por un instante, y una vez vuelto a tierra contesté con una voz
bien modulada y sin altibajos:

-Me arranqué las alas y se las di. Cuando lo vi volar de lejos y remontarse hacia las
nubes, me senti muy feliz de volver a tierra. Extrafiaba a mi hijo.

Contemplé al pequefio, que seguia en su regazo, le sonridé suavemente, en forma
apenas perceptible, y volvio a poner el motor en marcha...

1980

—105—

Promesa formal:

Yo no sé a qué se debe el prurito de querer escribir esta especie de confesidn, pero
en realidad en la vida no todo tiene explicacién satisfactoria y la l6gica de un acto
cualquiera, cuando las causas del mismo han pasado, a nadie interesa: es pura historia,
hojarasca o polvo. O una montafia remota cubierta de humo y niebla. Pero de toda
forma, mis hermanos se ocupan de mi y cargan la tinta mas de lo debido y soy yo, en
ultima instancia, el punto nodal, la sal y la pimienta de las innumerables murmuraciones
familiares. Me acostumbré con los afios a ser la oveja negra o amarilla que deshonra el
clan. Y ello no es culpa mia. Es més fuerte que yo (en realidad me gusta la cosa) y he
prometido con seriedad hacer cambios importantes en mi ruta y en mis habitos y lograr
asi, con enorme esfuerzo y brio titanico, revertir el problema, participar en un nuevo
plano vital y ser aceptable para mi familia, a quien desde luego respeto y aprecio por
encima de muchas linduras. Al menos eso creo. En realidad, yo quisiera que me dejaran
en paz, que no se entrometieran en mis actos personales. Pero comprendo: no soy
independiente y me es imposible sobrevivir como me gusta si me cortan el cordon
umbilical o si me rebelo abiertamente, lo que no haria jamas, me gusta la buena vida y
me consumo —106— en el placer. Ayer vino Mario, mi hermano. Lleg6 del cortijo
extremefio. Me dijo que yo me estaba devorando gran parte de mi herencia en parrandas
y juergas con los escritores, que segun él (jqué disparate!) me aceptan en sus bohemias
porque soy desprendido, o como él dice, dilapidador Por otro lado, Mario tuvo el
descoco de enumerar mis debilidades.

Uno por uno, como si fuera una leccion aprendida de memoria, fue detallando mis
nidos amorosos en Mesonero Romanos, Noviciado y San Bernardo. Para calmarlo, le
hice una promesa nacida desde el fondo de mi desdicha. Dejaria todo. Yo pensé que me
produciria una pena enorme renegar de toda una forma de vida y verme obligado a
tomar mis cazallas y cervezas solo, en algin jardin del Retiro, como si fuera un
pinguino en un zoologico tropical. Concluy6 su visita y me dijo contundentemente que
deberia reencauzar los pasos hacia una existencia higiénica. jGran consejo a esta altura
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de mi vida! Debo tratarme y curarme, y me hablé del doctor Mellado -recién llegado de
Viena- que recetaba unas pociones y unglientos mercuriales o arsenicales, no recuerdo
bien de qué minerales habl6. Debo admitir que me asusté con las complicaciones de mi
enfermedad cuando me dijo textualmente: «veras la muerte de cada parte de tu cuerpo,
se te caerdn a pedazos las visceras y si dejas avanzar la enfermedad, no podréas hacer
nada para defenderte». jEsto asusta a cualquiera, cofio! Y conociendo por el Duque de
Pefialba lo serio que es el doctor Mellado en dichos campos secretos, creo que debo
hacerle caso a Mario en este punto. Prometo pues una —107— enmienda. Tomaré la
vida con total responsabilidad, lo que no es facil en mi caso. Me reconozco
integramente impredecible y a lo mejor hasta algo insensato. Ya en la puerta, al salir,
siguié Mario augurando ligubres sucesos: que nuestras posesiones en Badajoz estan a
punto de ser rematadas, en cuyo caso nos quedariamos con lo que saliese del remate, y
después a lo que diga Dios y aguantaremos. Lo acompafié hasta la esquina (para que se
fuese de una vez) y hablo de finanzas de nuevo: «cada duro que gastes en adelante,
deberias sopesarlo, pues van siendo mas escasos los recursos. Los arboles de alcornoque
tienen la corteza mas fina cada afio y todo alla se vuelve terra extrema et dura para la
familia». Estdbamos solos en la calle del Marqués de Urquijo. Levantd la voz y
concluyé mirdndome con firmeza: «Hacer, una vida que te aleje de las tentaciones, y de
una vez por todas aceptar que estas enfermo por causa de las mujeres. Tu mal no es en
el fondo tan malo, pues una vez pasada la etapa aguda, resta un largo tiempo de vida
que hasta puede ser benigno.

jCuantas cosas me dijo Mario! jCuantos sustos me dio! Y no era cuestiéon de hacer
oidos sordos. Despues de todo es mi hermano y sé que bien me quiere. Me defendi
como pude. Le dije que recordara que mas de una vez fuimos juntos a Mesonero y
gozamos de la Lucila, de la misma Lucila de ojos azules... Debo reconocer que yo cai
con mala estrella. Al cabo de un mes, comenzé a agrietarse mi fortuna, jlo recuerdo tan
bien! Pero, ¢por qué yo? Le inquiri repetidamente a Mario, y nada. Estaba mas —108—
sano que un toro antes de corrida. Y ahora él se me presentaba como un santo varon,
comedido y receloso. Para €l, las mujeres no eran todo, sino una minima porcion vital.
Cabron, a lo mejor impotente, jcofio! Recuerdo que me siguié predicando: «Tu, Pepe,
que posees cultura y culminaste los estudios en la Universidad Central mientras
nosotros, tus tres hermanos, nos pudriamos de aburrimiento controlando los bienes del
lagar, puedes corregirte. Por las tardes, te vas al Ateneo o al teatro. Posees el frances, y
con tiempo y el apoyo de nuestros amigos, podras hacer una vida académica admirable.
Es mas -siguio-, podrias ir a casa de Viriato en Burdeos y hacer algo util como él,
ensefar, escribir, pasear por las Landas, lo que te permitiria alejarte de esta proterva
compafiia». Yo sé que Mario tenia razén. Tengo el alma destrozada. Trataré de dormir
con alguna pildora de bromuro y mafiana sera otro dia...

Me desperté con ganas de hacer algo diferente. Puse los libros en orden. Mi
apartamiento, que tenia tres piezas en un tercer piso del Barrio de Arguelles, era un
verdadero desastre. Como si hubiesen dormido varios caballos y desparramado los
muebles, los libros, la ropa, todo. Y comencé la faena. Si reformas habia de hacer, por
casa comenzaria. Utilicé un cajon viejo de basurero y alli fueron a parar todas las
pertenencias innecesarias. Llamé a Paco, el de la porteria, y por un duro fue dejando
espacio y haciendo lugar para los muebles. Casimira, la mujer de Paco, se encargd de
los pisos y de la ropa. Después de trabajar los tres durante todo el dia, mi habitacién y la
sala de estar quedaron —109— irreconocibles. Podria recibir a cualquier amigo y no
sentir vergiienza (como siempre me sucedia, y me pasaba un buen rato dando excusas) y



con Paco envié una noticia a Mario para que viniese cuanto antes, sin explicarle la causa
de mi apuro. Compré mi ejemplar de «El Debate» y con una taza de café, hice tiempo
hasta que viniera. Al cabo de una hora, poco mas o menos, llegé Mario. Golpeéd la
puerta varias veces, con nerviosismo. Traia el rostro desencajado, pues Paco nada le dijo
de mis razones. Por fin, le abri y no pudo creer nada de lo que vio. Fue de pieza en pieza
exclamando exageradas notas de admiracion. Se lleg6é hasta mi y me dijo: «jvamos
festejar este primer paso de tu existencia renovada!»

Bajamos y nos llegamos a la taberna de don Manrique. Pedimos cognac (hacia frio,
pleno diciembre) y seguimos hablando. Mario tenia planes a montones para mi. Hasta
penso que seria mejor que me fuera al cortijo y que me ocupara alli de los libros de
asiento y si me sobrara tiempo, escribir, hacer un plan de reformas para salvar lo Gltimo
gue nos quedaba. Le expliqué, como mejor pude, que para eso no eran mis estudios y
que si yo fuera al cortijo, seria para descansar y por sobre todas las cosas, para pensar
qué hacer con mi vida, ya que después de todo, mis veinte y cinco afios, solo indicaban
el comienzo. Estdbamos en dicha platica cuando inesperadamente entr6é en la taberna
una hermosa nifia, de no méas de veinte afios (yo al menos, no le daba mas de eso) y se
sentdé proxima a nuestra mesa. La miré fijamente y me parecié que podria seguir
adelante. Yo nunca me —110— equivoco en estos negocios. Pero estaba con Mario.
Primera confrontacion con una inesperada realidad asombrosa y estupenda. Mario me
mird con dureza. Y yo, haciendo de tripas corazdn, permiti que se sentara a su mesa otro
parroquiano, a quien miré con una mezcla de odio y de envidia. jPues ayer nomas, otra
hubiera sido mi actitud! Mario me lanzé una mirada de aprobacion.

Como si fuera un profesor de moral en el liceo, dijo con tono austero:

-Poco a poco, comprenderds que no es tan perentorio ni importante conquistar a la
primera mujer que se te aparece en una taberna. Comprendo -continud, como si no
existiera nada a su derredor, y estabamos a medio metro de una belleza devastadora y
despampanante-, que no es facil. Al contrario, las tentaciones son numerosas cuando
hay crisis en el mundo, pero yo te ayudaré y reconquistaras tu poderio, tu personalidad
se integrara en el marco que le corresponde.

-Gracias, hermano. Comprendo lo que dices. Hablé sin pensar y casi
mecanicamente, como entre suefios. En realidad, si bien le charlaba aprobatoriamente,
yo seguia embelesado con la nifia. Sus facciones eran diferentes y la hacia del norte,
gallega quiza, no lo sabia, pues mi estudio era obstruido por la emocion. Era esbelta, de
nariz respingada y hasta se parecia a una de las bellezas que visitaba al marqués de
Cuevas cuando la mujer de este noble amigo viajaba por giras de beneficencia a través
de las provincias, con el séquito real.

Mira, Pepe, a mi también me gusta la hula —111— esa, esta muy bien, de acuerdo.
Pero me contengo y me sobran fuerzas para resistir...

No le respondi. Pensaba en las confesiones de Lucila y estaba totalmente
convencido de que Mario era impotente. O al menos neutro. En el fondo, sentia
compasion por él y su abstencion, ya que después de todo no estudiaba para seminarista.
Yo era diferente, jlo podia intuir al ver pasar las yeguas de raza! jDios mio, cada
ejemplar de pedigri en los desfiles de la Gran Vial



Esa noche fui a casa de Cansinos. Estaba escribiendo un articulo para Helios.
Cuando Cansinos empezaba a escribir, nada lo detenia. Sin embargo, estaba furioso. En
una lista de autores le habian robado la s a su apellido y estaba desconsolado. Traté de
calmarlo y respondio con ira:

-iPero sucedié en HELIOS! jEn nuestra revista! jEs cosa del colombiano que anda
por ahi!

-Rafael -le dije-, he cambiado. Soy otra persona. No me reconozco y no me creia
capaz de tan enorme coraje.

Rafael interrumpid su escritura y me dijo:

-Hombre, has cambiado tantas veces, que quisiera ahora ver cual es el cambio que
con tanta solemnidad anuncias.

-Te explicaré después. Vamos a cenar, pues lo que te quiero explicar demanda
tiempo y calma.

Fuimos al Restaurant Inglés. Cansinos cambi6 de humor y comenzé a hablarme en
frances. Le expliqué mis problemas y en forma concluyente me dijo:

—112—

-Todo esta en tus manos. Cada cual con sus problemas. No puedo dar yo consejos y
Sé que en ultima instancia tu haras lo que te dé la real gana.

Cada vez que tenia un problema, lo visitaba. Era un hombre de inmensa cultura 'y se
unia siempre a nuestro grupo. Pero €l tenia razon. Me escuchaba y me decia la verdad.
El sabia que yo no era facil. Y me lo decia sin ambages. Me despedi de Cansinos y
escogi una calle al azar, total me daba lo mismo. No tenia interés en llegar a casa, donde
nada me esperaba. Cuando pude darme cuenta, después de una hora de zigzagueo me
entré a una taberna y pedi una copa de ojén. Yo era el Unico en toda la enorme
habitacion. Mi entrada en las tabernas era algo casi instintivo. Pude hacer un
autoanalisis ayudado por el silencio. La meditacion comenzo6 a darme cosquillas. Mario
tenia razon. No podia, o al menos no debia seguir derrochando la vida, mi propia vida.
Dejaria el tabaco, las bebidas (después del proximo ojén que es perentorio para seguir
meditando) y trataria de olvidar las mujeres. Y comenzaria de una vez por todas la etapa
de recuperacion de mi identidad. Iria al campo, me llegaria al cortijo. Me pondria al
tanto en el manejo de la finca y seria yo quien en adelante revisase los niumeros y
distribuyese las ganancias (si las hubiese). jHermosas reflexiones y magnificos
proyectos! ;Como es posible que no me hubiera dado cuenta antes? Mario era un santo.
Me abrié los ojos. En adelante el orden y sélo el orden. ;Como es posible que yo,
doctor de la Universidad Central, fuese un parasito de la sociedad? —113— jJamas!
Pagué la cuenta, pues ya iba amaneciendo y estaban cerrando. Dejé un duro de propina.
Bail6 el tabernero de alegria y me trat6 de sefior nobilisimo. Me dijo que yo era de muy
buena familia, sin lugar a dudas. Por lo menos un conde. Le di otro duro. Me gusta que
me reconozcan mis méritos reales. Me fui a casa para descansar. Me sentaba mal el
ojen. El sereno me abrio el portal y me acosté vestido. Quedé profundamente dormido.



Tuve un suefio raro. Estaba en Extremadura, el lugar exacto no recuerdo. Varias zagalas
me seguian. Una de ellas era bien formadita y de bellas facciones. Me acerqué y le dije:

-.De donde eres?

Me respondid con una sonrisa cautivamente y se perdio en una nebulosa indecisa y
remota. Cuando me desperté, me di cuenta -atando memorias- de que la nifia del suefio
era la que estaba en la taberna ayer no mas, al mismo tiempo que Mario me grufiia. Y
me entraron unas ganas locas de volver a verla. Porque esto es diferente. Esta nifia es ya
un suefio y mis promesas no pertenecen a dicho mundo de cosas inefables. Yo sabia
donde estuve con Mario. Volveria. Si. Buscaba a la misma hora. Ahora me iria con
Manolo, a quien le gusta la vida alegre casi tanto como a mi. Fui a su casa... y no estaba.
Me atendié Antonio, con su natural timidez. No. jCon Antonio a ningun lado! Le dejé el
recado a Manolo y me fui a la taberna. Estaba con la sincera ilusion o esperanza (da lo
mismo) de volver a ver a la moza del suefio. No es por nada. Lo juro. S6lo para hablarla
y saber algo méas de su vida (que nada sabia, sino que era muy bella). Me —114—
atraen las cosas impensadas. Y ésta era una de ellas...

Entré al bodegdn, que parecia mas oscuro que de costumbre. Una lampara de gas en
una esquina, dibujaba impalpables, tenues figuras de los parroquianos. Unos bebiendo
cerveza, otros con copas alargadas libando con zacalla u ojén. La concurrencia no hacia
alboroto y era posible amadrigarse en una esquina sin ser fastidiado por retumbos
aturdidores. Miré por todos lados. Lo hacia con verdadera ansiedad y hasta con pena y
no vi rastros de la zagala. Pocas veces sucede que un concurrente vea totalmente
desconocido en su esfera de accion, en su habitat. Con animos de recuperar la imagen
extraviada cuya semblanza se hacia obsesiva (debo reconocerlo) tomé coraje (para estas
circunstancias no soy tan fuerte, prefiero que mis acciones no requieran la ayuda de
nadie, eso es feo) y me llegué hasta el tasquero:

-Perdone sefior -la voz me salia insegura y velada-, ayer por la tarde vi una mujercita
muy bonita, diria un pimpollo, de muy buenas proporciones...

Bruscamente me corto las palabras el tabernero y casi agresivamente me dijo:

-Pues figurese usted, si tuviera yo que guardar los pasos y las marcas de cada furcia
gue asoma por estos lugares, pues...

Esta vez lo interrumpi yo. Sé como hay que tratar a estos titeres, y a este caballo lo
domo con arte. Saqué el portamonedas de mi chaqueta y le hice brillar dos duros, sin
violencia. Su rostro se ilumind y pareciamos amigotes del mismo corral.

—115—

-Bueno, hablemos pues. Ya sé... es la Mercedes, de Noviciado. Deme usted sus
sefias y se las haré llegar.

Poco después, llegd Manolo, contento, con su fuerte acento andaluz que aun no se le
habia destefiido. Pidi6 un cognac. Lo calentaba con su mano derecha y lo olia con
fruicion. De ojos vivaces, cejas pobladas, cutis mediterraneo, era una bella compafiia.



Mird las paredes de la taberna. Le gustaba el color gris del muro rastico. Hablamos un
buen rato.

-Figurate cuanta historia ha pasado por aqui.
-Y la que aun no ha llegado, que se esta engendrando -le dije.
-Bueno, algo la hacemos nosotros todos los dias, ¢no te parece?

-No sé. Se me ocurre que cada tasca es como Pombo. Sélo que falta la pluma que
describa lo que va acaeciendo...

Poco después, salimos a pasear por los alrededores. Lo esencial era entrar en calor.
Antes que ir por el Parque del Oeste, decidimos caminar por Buen Suceso. Me gustaba
esa patina de los viejos edificios, descascarados y grises. Pero tan acogedores. jTanta
vida! Caminabamos con cuidado pues las veredas rotas hacian dificil una total
abstraccion. Comenzo a lloviznar. No nos quedaba el recurso de detenernos en lo de
Viriato, pues nos habia abandonado por Burdeos. Transitaban mujeres de todo tipo con
paso mas bien precipitado. Algunas muy atractivas. Manolo lanzaba sus requiebros
poéticos con harta frecuencia pero sin vistas a obtener favores, lo hacia sencillamente
porque le gustaban las mujeres. Mientras caminabamos, me iba —116— recuperando
del sermdn de Mario, que me seguia calentando el cerebro. Manolo no estaba con ganas
de hacer locuras, al menos esta noche. Era alegre y me hacia mucho bien su compafiia.
Mi recuperacion, sin embargo, cosa muy relativa. Nada mas que una promesa a mi
mismo y... a Mario. No habia aln pasado por una prueba trascendente. Yo sabia que lo
que dijo Mario tenia mucho de cierto. Pero quien camina en el abismo, s6lo precisa un
pequefio empujén y jzas! se repite el golpe... No. No seria ése mi caso. Me aguarda toda
una vida y el siglo recién comienza. jAl que se fue, todavia lo estamos saludando! jY el
que comienza, se viene con tan bellos colores!

Me despedi de Manolo en la esquina de la Calle del Rey Francisco y retorné hacia
Marqueés de Urquijo, caminando pausadamente. Con cierta fatiga, ascendi los pisos que
conducen a mi habitacion. Iba pensando: la soledad, qué pesada se pone a medida que
vuelan los afios. Durante mi vida de estudiante, jamas se me ocurri¢ cavilar de los dias y
meses que se fugan como reldmpagos... Mercedes, a la que apenas vi, no es sino un
recuerdo, esfumado e incierto. Viriato, profesor en Francia, mis hermanos, dispersos en
provincias. La vida en Madrid requiere compafiia. Quizas fuese cierto en cualquier parte
del universo, jpero mi experiencia es aqui, en Madrid! Frios inviernos, tristes y el viento
del Guadarrama. Y la monotonia de no saber qué hacer mafiana que me distraiga, que
sea diferente... De subito, al llegar a mi puerta, me di cuenta de que no estaba solo. La
nifia del suefio me estaba esperando. jLa misma! —117— Sin decir palabra, la sujeté de
las manos por un rato. Después abri la puerta y entramos. Era la misma. Se reia vaga y
remota. Segui sofiando por largo rato y prometia no despertarme nunca mas.

1982-83



2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	Ingavi y otros cuentos
	Prólogo
	Ingavi
	Alcándara revisited
	Genio y figura
	La ventana
	No pasarán
	Miiii Buenos Aaires queriiidooo...
	Lluvia
	Derrumbe
	Gamarra
	Viaje
	Promesa formal1


