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Hacia el final de Recuerdos de provincia, al hablar en términos generales de sus 
libros, declara Sarmiento que «el Facundo, o Civilización i Barbarie, i estos Recuerdos 
de Provincia pertenecen al mismo jénero»1, es decir, la biografía. Algo más arriba ha 
anotado que «la biografía es el libro más orijinal que pueda dar la América del sur en 
nuestra época, i el mejor material que haya de suministrarse a la historia» (RP, 309). 
Ahora bien, la ojeada más superficial permite poner en tela de juicio las dos 
declaraciones: ni son strictu sensu biografías, ni se parecen lo suficiente como para 
pertenecer al mismo género, sea cual fuere. Lo que sí es válido es el criterio favorable 
con que juzga Sarmiento, de paso, sus dos textos: son por cierto dos de los libros más 
originales que podía dar la América del Sur en su época, y si no necesariamente el 
«mejor» material histórico -esto ya lo cuestionaba Alberdi2- seguramente uno de los 
más complejos, más literalmente radiantes, que se hayan suministrado a la literatura del 
siglo diecinueve. 

Que el propio Sarmiento, pese a sus declaraciones, percibía los dos textos de manera 
distinta es un hecho: basta ver las diferencias de presentación en cada caso. En la 

«Los que han dicho que en mis escritos soi personal, 
dicen lo que quieren». 

Sarmiento, Mi defensa.  
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«Advertencia del autor» que precede la primera edición de Facundo, Sarmiento recalca 
el valor documental de su texto, la veracidad de su referente. Descuenta la importancia 
de alguna que otra inexactitud que se le echa en cara invocando la prisa, la distancia del 
exilio y la novedad de su ejercicio, «un asunto de que no se había escrito nada hasta el 
presente»3. En cambio insiste en que «en los acontecimientos notables a que me refiero, 
i que sirven de base a las explicaciones que doi, hai una exactitud intachable de que 
responderán los documentos públicos que sobre ellos existen» (F., 5). Promete una 
refundición de la obra aun más exacta, por así decirlo, «desnudándola de toda digresión 
accidental, i apoyándola en numerosos documentos oficiales, a que solo hago ahora una 
lijera referencia» (ibid.). Facundo, tal como lo ve Sarmiento, aun en los primeros 
momentos, urgidos, de su redacción, es texto documentado y texto documento: escrito 
(dirá más tarde) para «hacer conocer en Chile la política de Rosas» (RP, 311), también 
habrá servido de base y de fuente de información, nos dice, para «muchas [...] 
publicaciones europeas» (ibid.). Pero la dimensión pasional de su papel de biógrafo no 
se le escapa: él es quien coordina y da explicaciones, imparcial pero no impasible, como 
reza el epígrafe de Villemain, con un propósito preciso: «perder a Rosas en el concepto 
del mundo ilustrado» (ibid.). Con su discurso el biógrafo motiva pasionalmente los 
hechos que innegablemente ocurrieron y que ya han sido registrados en documentos 
previos. Observa y compone con ellos lo que indudablemente existe como materia 
prima -como «un trozo de mármol bruto» dice Sarmiento (RP, 54)- fuera de él: la 
persona (el personaje) del otro, respaldado por su referente (documentado) y a la vez 
independiente de él, plegado al deseo de la ficción. 

Ser biógrafo de sí mismo, como lo intenta Sarmiento en Mi defensa y en Recuerdos 
de provincia, implica un itinerario muy distinto. Es enfrentarse con el escollo que 
señalará más tarde Mansilla: «aquí se presenta una dificultad: la persona, el yo, que es 
causa y efecto a la vez»4. Facundo Quiroga existe fuera del yo enunciante de su 
biógrafo, no así el yo de Sarmiento que habrá necesariamente de alterarse, desdecirse 
para decirse, en el texto donde es a la vez sujeto de enunciación y de enunciado. No hay 
yo fuera del yo. Esta evidencia, que desafía tanto a los autores de autobiografías como a 
sus críticos5, se complica en el caso de Sarmiento, atento al carácter documental de su 
empresa6. Porque no hay pre-texto para el yo, no hay «numerosos documentos 
oficiales» que respalden su veracidad, no hay manuscrito -salvo el que se está 
escribiendo- que registrar. El yo no ha sido escrito por otro, el yo se escribe. 

Para satisfacer su deseo de aparente objetividad, para resolver la ausencia de pre-
texto que se tiene en cuenta y a la vez se distancia, recurre Sarmiento a una artimaña. Sí, 
hay un documento previo: la calumnia publicada por los «zonzo/s/ chismoso/s/» (MD, 
38), lo que se ha dicho de mí y que yo no soy. Tanto Recuerdos de provincia como Mi 
defensa, escrita siete años antes (volveré sobre la relación entre estos dos textos), 
magnifican la calumnia previa a la pronunciación autobiográfica. El egocentrismo de 
Sarmiento, la exageración del yo ante los otros que es tópico romántico, explican sólo 
parcialmente esa magnificación. Para escribirse, Sarmiento necesita el pre-texto. Al dar 
valor de «documento» a las calumnias de Godoy, en Mi defensa, y a lo que de él se 
escribe en la prensa argentina, en Recuerdos de provincia, Sarmiento observa la misma 
actitud que en Facundo: se respalda en una autoridad previa, o más bien, la crea. Porque 
en el caso de los escritos autobiográficos, el «documento» anterior no es veraz -de veras 
autoritario, como lo son los «documentos oficiales»- sino falso, de autoridad impostada. 
No se trabajará con él sino contra él, en nombre de la verdad y para corregir una 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


injusticia con un nuevo documento -la autobiografía- que pasa a cobrar carácter oficial. 
Así lo ve Sarmiento al presentar Recuerdos de provincia: 

Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocoló 
de notas de los gobiernos arjentinos en que mi nombre es el 
objeto i el fondo envilecido. Mi contestación, que se rejistra 
en el número 19 de la Crónica, mi protesta en el número 48, i 
este opúsculo, deberán pues ser leídos por los que no quieran 
juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de hombres 
cultos. 

 
 
 
 

El documento falaz -la calumnia- ratifica al biógrafo de sí mismo, justifica su 
autoridad. O mejor dicho, justifica su intervención como escriba al servicio de una 
autoridad superior a la suya: «estas pájinas que ha dictado la verdad, i que la necesidad 
justifica» (RP, 54). Pero el hecho precisamente de que el documento sea falaz permite, 
exige casi, que ese dictado de la verdad con que se lo corrige sea selectivo. El que ha 
leído la calumnia «no tiene antecedente alguno que me favorezca» (RP, 53); por lo 
tanto, para suministrárselo, el yo escriba tendrá, necesariamente, que «hablar de sí 
mismo y hacer valer sus buenos lados» (ibid.). Ese ejercicio compensatorio, corrector, 
se describe como una «ardua tarea» (ibid.) e insiste Sarmiento en el desagrado que le 
inspira su realización: en Mi defensa habla de «la humillante tarea de describirme a mí 
mismo» (MD, 47) y de Recuerdos de provincia dice que son páginas escritas «sin 
placer» (RP, 54). Nada de esto -nada de esta incomodidad, esta falta de goce que 
sobrepasa la mera modestia coqueta- se observa en las páginas iniciales de Facundo 
donde el yo es historiador de otro, no de sí mismo. En cambio en el texto 
autobiográfico; parecería decir Sarmiento, a fin de (re)establecer la verdad, que hay que 
dar lugar a que nazca la estima del lector sin estimarse uno directamente. Ahora bien: la 
tarea no sólo es ardua sino imposible. En Recuerdos de provincia, como en Mi defensa, 
como en todo texto autobiográfico, prima el discurso pasional: es el discurso de un yo 
que, diga lo que diga, se quiere, en los dos sentidos del verbo «querer». Adivina 
Sarmiento, acaso desconociendo el pleno al- V canee de sus palabras, que el yo, al 
hablar de sí mismo, al hablarse, fuerza en el campo de «la verdad» -la dimensión de lo 
imaginario y del deseo. Así, a pesar de haber declarado al comienzo de Mi defensa que 
su texto «no es una novela, no es un cuento» (MD, 22), concluye su primer escrito 
autobiográfico diciendo que ha «mostrado al hombre tal como es, o como él mismo se 
imajina que es» (MD, 47). 

He hablado del documento falaz que sirve de pre-texto a Mi defensa y a Recuerdos 
de provincia. Es preciso señalar aquí una diferencia básica entre los dos textos 
autobiográficos. Mi defensa es respuesta a un «documento»: la difamación de Godoy. 
Pero Recuerdos de provincia tiene dos pre-textos: uno falaz -la difamación de la prensa 
argentina-, y otro veraz: el texto mismo de Mi defensa7. Contrariamente a lo que declara 
Sarmiento, el lector del texto de 1850 no carece de «antecedente alguno que me 
favorezca» puesto que ya existe -acaso poco difundido pero publicado- un documento 
veraz de su propia mano. Sin embargo Mi defensa no se menciona donde sería esperable 

(RP, 53, subrayado mío)  
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-en la introducción de Recuerdos de provincia- y sólo merece una escuetísima mención 
al final, en la sección «Folletos». 

La relación entre los dos escritos autobiográficos es compleja. El Sarmiento de Mi 
defensa, habiendo probado el insidioso placer de la autorreferencia, sabe que ha 
comenzado algo, que seguirá diciéndose: así, en el último párrafo del texto promete una 
«segunda publicación» autobiográfica donde «no me dirijiré a Godoi, sino al público» 
(MD, 47). Pero el Sarmiento de Recuerdos de provincia borra ese primer intento, 
necesita recurrir al viejo esquema -acusación y defensa, documento falaz corregido por 
documento veraz- como si empezara de nuevo. Dos razones hay acaso para esa 
obliteración. Una, básica para la comprensión del discurso autobiográfico: el yo se 
funda al decírseles puro presente de enunciación. Sólo soy cuando me digo, no cuando 
me dije: el yo que se dijo es otro. Pero el razonamiento no basta. Nada impedía, en 
efecto, que Sarmiento recogiera el texto previo en su misma alteridad, como si fuera de 
otro, y que se lo apropiara (como se apropiaba los textos que traducía) remotivándolos 
en el presente enunciativo de Recuerdos de provincia. La otra razón es más plausible. El 
yo de Sarmiento, en el segundo texto, necesita fundarse de otra manera, recurrir a otras 
formas de autopresentación. No necesariamente porque el hombre Sarmiento, «el trozo 
de mármol bruto» haya cambiado en siete años -el hecho para el caso importa poco- 
sino porque ha elegido un nuevo público, un nuevo lector, para quien las técnicas de 
exposición del yo de Mi defensa no funcionan8. Y también, dato importante, porque 
entre Mi defensa y Recuerdos de provincia Sarmiento ha escrito la biografía del de 
veras otro, Facundo. 

¿A qué lector se dirige Sarmiento en Recuerdos de provincia? No al público general 
que anunciaba al término de Mi defensa sino a un grupo limitado que caracteriza con 
tono voluntariamente íntimo: «A mis compatriotas solamente», «a un centenar de 
personas» que leerán sus páginas «puramente confidenciales» (RP, 51)9 ¿Qué guías de 
lectura se dan a ese grupo? Interesa ver los epígrafes. El primero, de Macbeth (mal 
atribuido a Hamlet), funciona aparentemente como humorada, anunciando el texto como 
«un cuento que con aspavientos i gritos, refiere un loco i que no significa nada». El 
segundo, de Montaigne, es justificación seria y autorizada de la autodefensa, y recuerda 
al epígrafe de intención semejante de Madame Roland que encabeza Mi defensa. Los 
dos epígrafes, que parecen borrarse el uno al otro, muestran que Sarmiento, aun entre 
sus contemporáneos, preveía dos lecturas: los que querrían comprenderlo y leerían el 
texto como documento veraz, y los incomprensivos que verían el texto como 
fabulación, como el cuento del «loco Sarmiento»10 (Nótese al pasar que Sarmiento, al 
traducir a Shakespeare, pone loco por idiota). El tema de la incomprensión es caro al 
individuo Sarmiento, quien particulariza el tópico romántico a ultranza. Pero Sarmiento 
proyecta la incomprensión -la incomprensión inevitable, no necesariamente maligna- 
también para más tarde, al recalcar el carácter inmediato y pasajero de sus páginas: 

Después de leídas pueden aniquilarlas, pues pertenecen al 
número de las publicaciones que deben su existencia a 
circunstancias del momento, pasadas las cuales nadie las 
comprendería. 

 
 
 
 

(RP, 54)  
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Los epígrafes y las primeras páginas de Recuerdos de provincia, recorridos por 
propósitos que se corrigen mutuamente, apuntan sin duda a una pluralidad de lectores, 
contemporáneos y futuros, vuelven la autobiografía, conscientemente, texto múltiple. 
Lo leerá el lector urgente, el compatriota histórico que necesita antecedentes para 
comprender (o para descartar) al yo en su circunstancia inmediata y así llevar a cabo 
una lectura ajustada del documento, del yo «tal como es». Lo leerá también el lector 
dilatado, el «compatriota» futuro a quien el biógrafo lega una estatua (RP, 54) y que 
habrá perdido muchas de las claves de la lectura contingente: desafiado por ese legado, 
por el documento que también es cuento, que «no significa nada» porque ha pasado a 
significar otra cosa, ese lector trabajará el texto de otro modo, compondrá al yo no «tal 
como es» fuera del texto sino tal como aparece dentro de él (como «se imagina que es») 
en el espacio abierto por lo imaginario. Casi se diría que el texto de Sarmiento, al 
registrar la incomodidad que provocan las limitaciones del «pacto autobiográfico»11, se 
adivina como «hecho móvil»12, como sistema de signos volantes pasibles de lecturas 
diversas que lo semantizarán de maneras distintas: que harán de él otro texto. De todos 
los géneros literarios, acaso la proteica autobiografía, por el hecho de apelar a un 
«primer» lector que se sabe es efímero y al que seguirán otros, por el hecho de ir 
perdiendo referencialidad, por así decirlo, a medida que se suceden las lecturas, para ir 
ganando ficcionalización, sea el que más se preste a las «repercusiones incalculables de 
lo verbal»13. 

En Mi defensa Sarmiento no puede permitirse contemplar, siquiera en un epígrafe, la 
posibilidad de esas incalculables repercusiones, jugar con la idea de que su texto, como 
el cuento de Macbeth, pueda no oírse como él lo entiende. De ahí la presentación 
unitaria, monolítica y como bloqueada, de un yo que subraya a cada paso su soledad y 
su aislamiento: «estoi solo en medio de hostiles prevenciones; donde yo baje la voz, 
nadie se creerá obligado a alzarla por mí» (MD, 22). El escriba que pretende anotar el 
dictado de la verdad rápidamente se vuelve autoritario, si no tiránico, para fundarse; la 
«dislocación» de la que habla para justificar el lugar que pasó a ocupar en su familia 
puede también aplicarse a su discurso de autobiógrafo: «Jamás he reconocido otra 
autoridad que la mía, pero esta subversión se funda en razones justificables» (MD, 44). 

Muy distinto es el procedimiento de Recuerdos de provincia, texto escurridizo de un 
yo disperso, composición trabajada por espacios sugerentes. Al yo de esta obra, 
continuamente descentrado, puede aplicársele el epígrafe de De Quincey con el que 
encabeza Borges su Evaristo Carriego: «a mode of truth, not of truth coherent and 
central, but angular and splintered». La dislocación, aquí, es de otro tipo: no 
simplemente la de un yo que pasa de su lugar de escriba de la verdad a ser la verdad 
central, a autorizarse, sino la de un yo que anota «un modo de verdad», descentrándose, 
literalmente «haciendo valer los [...] lados». La autopresentación, en Recuerdos de 
provincia, es un sostenido trabajo metonímico, por proyección y desplazamiento. El 
entorno por el sujeto: «he querido apegarme a mi provincia» (RP, 53); los antepasados 
por el individuo: «a los nombres que en / el cuadro genealógico/ se rejistran, lígase el 
mío» (RP, 54). Tanto los meandros -digresiones nada «accidentales», como las que 
Sarmiento veía en Facundo- como el determinismo histórico sirven sin duda un 
propósito meliorativo: «[...] / mi nombre / puede alumbrarse a la luz de aquellas 
antorchas sin miedo de que velen manchas que debieran permanecer ocultas» (ibid.)14. 
Pero además este trabajo de apego, de ligazón, de mezcla -son todas palabras de 
Sarmiento- abre otras posibilidades, de la cual la más importante es la de añadir facetas 
al personaje yo, diseminado. Esta valorización de los lados, este volcarse en lo otro o 
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los otros de modo tan literariamente eficaz, no se daría, creo, si Sarmiento no hubiera 
escrito ya Facundo: si ya no hubiera practicado no sólo el deber de la biografía sino, 
oblicuamente, el placer de la ficción. Si se tiene en cuenta, como lo hacen Altamirano y 
Sarlo, la no declarada intención de Sarmiento en Recuerdos de provincia -bajo la 
corrección de la calumnia inmediatamente pasada, bajo la presentación de un futuro 
candidato presidencial- entonces este trabajo de ficcionalización embrionaria, aun no 
enriquecido por las lecturas de la posteridad, cobra un sentido inmediato, oportuno: la 
ficción se vende mejor que el catálogo testimonial y así hasta el placer resulta 
provechoso. «Nunca he escrito sino en solicitud de un resultado práctico»15, declara 
Sarmiento a Mrs. Mann, a quien por otra parte vigila celosamente en su redacción de la 
biografía que ha de encabezar la versión inglesa de Facundo16. 

Sarmiento intuye la dimensión ficticia de su texto (auto)biográfico aunque por 
momentos lo niegue. Cuando se entera de la muerte de Dominguito, escribe a Mrs. 
Mann: «Se haría una novela estraña si le contase todos los incidentes de su vida que 
mostraban el talento, quizá el jenio, el corazón, el carácter» (subrayado mío)17. Pero 
además de estos comentarios, además de la intención velada del epígrafe de su propia 
autobiografía, además de los indicios, los núcleos potenciales de ficción que se 
observan a lo largo del texto18, queda inscrita la conciencia de esa dimensión ficticia en 
un curioso pasaje del texto mismo de Recuerdos de provincia. Al hablar de Ña Cleme, 
«el pobre de la casa», aquella «india, pura, renegrida por los años que contaba por 
setenta», recuerda Sarmiento cómo se la creía bruja y cómo colaboraba ella misma con 
relatos («trabajaba en sus conversaciones»), en la confirmación de la creencia y en la 
elaboración de su personaje. Y concluye Sarmiento de esta actividad creadora 
eminentemente compensatoria: 

Tenemos decididamente una necesidad de llamar la 
atención sobre nosotros mismos, que hace a los que no 
pueden más de viejos, rudos i pobres, hacerse brujos; a los 
osados sin capacidad, volverse tiranos crueles; i a mí, acaso, 
perdónemelo Dios, el estar escribiendo estas pájinas. 

 
 
 
 

Colmar una falta, inventar (e inventarse) a base de lo excesivo, la brujería y el 
poder: perfecta definición del acto de ficción en el que sorprendentemente, y acaso sin 
saberlo del todo, se inscribe el yo de Sarmiento. 
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