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Inscripciones del yo en «Recuerdos de
provincia»

Sylvia Molloy

«Los que han dicho que en mis escritos soi personal,
dicen lo que quieren.

Sarmiento, Mi defensa.

Hacia el final de Recuerdos de provincia, al hablar en términos generales de sus
libros, declara Sarmiento que «el Facundo, o Civilizacion i Barbarie, i estos Recuerdos
de Provincia pertenecen al mismo jénero»?, es decir, la biografia. Algo mas arriba ha
anotado que «la biografia es el libro mas orijinal que pueda dar la América del sur en
nuestra época, i el mejor material que haya de suministrarse a la historia» (RP, 309).
Ahora bien, la ojeada mas superficial permite poner en tela de juicio las dos
declaraciones: ni son strictu sensu biografias, ni se parecen lo suficiente como para
pertenecer al mismo género, sea cual fuere. Lo que si es valido es el criterio favorable
con que juzga Sarmiento, de paso, sus dos textos: son por cierto dos de los libros mas
originales que podia dar la América del Sur en su época, y si no necesariamente el
«mejor» material histdrico -esto ya lo cuestionaba Alberdi?- seguramente uno de los
mas complejos, mas literalmente radiantes, que se hayan suministrado a la literatura del
siglo diecinueve.

Que el propio Sarmiento, pese a sus declaraciones, percibia los dos textos de manera
distinta es un hecho: basta ver las diferencias de presentacién en cada caso. En la
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«Advertencia del autor» que precede la primera edicion de Facundo, Sarmiento recalca
el valor documental de su texto, la veracidad de su referente. Descuenta la importancia
de alguna que otra inexactitud que se le echa en cara invocando la prisa, la distancia del
exilio y la novedad de su ejercicio, «un asunto de que no se habia escrito nada hasta el
presente». En cambio insiste en que «en los acontecimientos notables a que me refiero,
i que sirven de base a las explicaciones que doi, hai una exactitud intachable de que
responderan los documentos publicos que sobre ellos existen» (F., 5). Promete una
refundicion de la obra aun mas exacta, por asi decirlo, «desnudandola de toda digresion
accidental, i apoyandola en numerosos documentos oficiales, a que solo hago ahora una
lijera referencia» (ibid.). Facundo, tal como lo ve Sarmiento, aun en los primeros
momentos, urgidos, de su redaccion, es texto documentado y texto documento: escrito
(dird més tarde) para «hacer conocer en Chile la politica de Rosas» (RP, 311), también
habrd servido de base y de fuente de informacion, nos dice, para «muchas [...]
publicaciones europeas» (ibid.). Pero la dimension pasional de su papel de bidgrafo no
se le escapa: €l es quien coordina y da explicaciones, imparcial pero no impasible, como
reza el epigrafe de Villemain, con un proposito preciso: «perder a Rosas en el concepto
del mundo ilustrado» (ibid.). Con su discurso el bidgrafo motiva pasionalmente los
hechos que innegablemente ocurrieron y que ya han sido registrados en documentos
previos. Observa y compone con ellos lo que indudablemente existe como materia
prima -como «un trozo de marmol bruto» dice Sarmiento (RP, 54)- fuera de él: la
persona (el personaje) del otro, respaldado por su referente (documentado) y a la vez
independiente de él, plegado al deseo de la ficcion.

Ser biografo de si mismo, como lo intenta Sarmiento en Mi defensa y en Recuerdos
de provincia, implica un itinerario muy distinto. Es enfrentarse con el escollo que
sefialard mas tarde Mansilla: «aqui se presenta una dificultad: la persona, el yo, que es
causa y efecto a la vez»®. Facundo Quiroga existe fuera del yo enunciante de su
biografo, no asi el yo de Sarmiento que habrd necesariamente de alterarse, desdecirse
para decirse, en el texto donde es a la vez sujeto de enunciacién y de enunciado. No hay
yo fuera del yo. Esta evidencia, que desafia tanto a los autores de autobiografias como a
sus criticos®, se complica en el caso de Sarmiento, atento al caracter documental de su
empresa®. Porque no hay pre-texto para el yo, no hay «numerosos documentos
oficiales» que respalden su veracidad, no hay manuscrito -salvo el que se esta
escribiendo- que registrar. EI yo no ha sido escrito por otro, el yo se escribe.

Para satisfacer su deseo de aparente objetividad, para resolver la ausencia de pre-
texto que se tiene en cuenta y a la vez se distancia, recurre Sarmiento a una artimafa. Si,
hay un documento previo: la calumnia publicada por los «zonzo/s/ chismoso/s/» (MD,
38), lo que se ha dicho de mi y que yo no soy. Tanto Recuerdos de provincia como Mi
defensa, escrita siete afios antes (volveré sobre la relacion entre estos dos textos),
magnifican la calumnia previa a la pronunciacion autobiografica. ElI egocentrismo de
Sarmiento, la exageracién del yo ante los otros que es topico romantico, explican solo
parcialmente esa magnificacion. Para escribirse, Sarmiento necesita el pre-texto. Al dar
valor de «documento» a las calumnias de Godoy, en Mi defensa, y a lo que de él se
escribe en la prensa argentina, en Recuerdos de provincia, Sarmiento observa la misma
actitud que en Facundo: se respalda en una autoridad previa, 0 mas bien, la crea. Porque
en el caso de los escritos autobiogréaficos, el «documento» anterior no es veraz -de veras
autoritario, como lo son los «documentos oficiales»- sino falso, de autoridad impostada.
No se trabajard con él sino contra él, en nombre de la verdad y para corregir una
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injusticia con un nuevo documento -la autobiografia- que pasa a cobrar caracter oficial.
Asi lo ve Sarmiento al presentar Recuerdos de provincia:

Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocold
de notas de los gobiernos arjentinos en que mi nombre es el
objeto i el fondo envilecido. Mi contestacion, que se rejistra
en el nimero 19 de la Crénica, mi protesta en el nimero 48, i
este opusculo, deberan pues ser leidos por los que no quieran
juzgarme sin oirme, que eso no es practica de hombres
cultos.

(RP, 53, subrayado mio)

El documento falaz -la calumnia- ratifica al bidgrafo de si mismo, justifica su
autoridad. O mejor dicho, justifica su intervencion como escriba al servicio de una
autoridad superior a la suya: «estas pajinas que ha dictado la verdad, i que la necesidad
justifica» (RP, 54). Pero el hecho precisamente de que el documento sea falaz permite,
exige casi, que ese dictado de la verdad con que se lo corrige sea selectivo. El que ha
leido la calumnia «no tiene antecedente alguno que me favorezca» (RP, 53); por lo
tanto, para suministrarselo, el yo escriba tendra, necesariamente, que «hablar de si
mismo y hacer valer sus buenos lados» (ibid.). Ese ejercicio compensatorio, corrector,
se describe como una «ardua tarea» (ibid.) e insiste Sarmiento en el desagrado que le
inspira su realizacion: en Mi defensa habla de «la humillante tarea de describirme a mi
mismo» (MD, 47) y de Recuerdos de provincia dice que son paginas escritas «sin
placer» (RP, 54). Nada de esto -nada de esta incomodidad, esta falta de goce que
sobrepasa la mera modestia coqueta- se observa en las paginas iniciales de Facundo
donde el yo es historiador de otro, no de si mismo. En cambio en el texto
autobiografico; pareceria decir Sarmiento, a fin de (re)establecer la verdad, que hay que
dar lugar a que nazca la estima del lector sin estimarse uno directamente. Ahora bien: la
tarea no sélo es ardua sino imposible. En Recuerdos de provincia, como en Mi defensa,
como en todo texto autobiografico, prima el discurso pasional: es el discurso de un yo
que, diga lo que diga, se quiere, en los dos sentidos del verbo «querer». Adivina
Sarmiento, acaso desconociendo el pleno al- V canee de sus palabras, que el yo, al
hablar de si mismo, al hablarse, fuerza en el campo de «la verdad» -la dimensién de lo
imaginario y del deseo. Asi, a pesar de haber declarado al comienzo de Mi defensa que
su texto «no es una novela, no es un cuento» (MD, 22), concluye su primer escrito
autobiografico diciendo que ha «mostrado al hombre tal como es, o como él mismo se
imajina que es» (MD, 47).

He hablado del documento falaz que sirve de pre-texto a Mi defensa y a Recuerdos
de provincia. Es preciso sefialar aqui una diferencia bésica entre los dos textos
autobiograficos. Mi defensa es respuesta a un «documento»: la difamacion de Godoy.
Pero Recuerdos de provincia tiene dos pre-textos: uno falaz -la difamacion de la prensa
argentina-, y otro veraz: el texto mismo de Mi defensa’. Contrariamente a lo que declara
Sarmiento, el lector del texto de 1850 no carece de «antecedente alguno que me
favorezca» puesto que ya existe -acaso poco difundido pero publicado- un documento
veraz de su propia mano. Sin embargo Mi defensa no se menciona donde seria esperable


javascript:void(null);

-en la introduccion de Recuerdos de provincia- y sélo merece una escuetisima mencion
al final, en la seccion «Folletos».

La relacion entre los dos escritos autobiograficos es compleja. EI Sarmiento de Mi
defensa, habiendo probado el insidioso placer de la autorreferencia, sabe que ha
comenzado algo, que seguira diciéndose: asi, en el Gltimo parrafo del texto promete una
«segunda publicacion» autobiografica donde «no me dirijiré a Godoi, sino al puablico»
(MD, 47). Pero el Sarmiento de Recuerdos de provincia borra ese primer intento,
necesita recurrir al viejo esquema -acusacion y defensa, documento falaz corregido por
documento veraz- como si empezara de nuevo. Dos razones hay acaso para esa
obliteracion. Una, basica para la comprensiéon del discurso autobiogréfico: el yo se
funda al decirseles puro presente de enunciacion. Sélo soy cuando me digo, no cuando
me dije: el yo que se dijo es otro. Pero el razonamiento no basta. Nada impedia, en
efecto, que Sarmiento recogiera el texto previo en su misma alteridad, como si fuera de
otro, y que se lo apropiara (como se apropiaba los textos que traducia) remotivandolos
en el presente enunciativo de Recuerdos de provincia. La otra razon es mas plausible. El
yo de Sarmiento, en el segundo texto, necesita fundarse de otra manera, recurrir a otras
formas de autopresentacion. No necesariamente porque el hombre Sarmiento, «el trozo
de marmol bruto» haya cambiado en siete afios -el hecho para el caso importa poco-
sino porque ha elegido un nuevo publico, un nuevo lector, para quien las técnicas de
exposicion del yo de Mi defensa no funcionan®. Y también, dato importante, porque
entre Mi defensa y Recuerdos de provincia Sarmiento ha escrito la biografia del de
veras otro, Facundo.

¢A qué lector se dirige Sarmiento en Recuerdos de provincia? No al publico general
que anunciaba al término de Mi defensa sino a un grupo limitado que caracteriza con
tono voluntariamente intimo: «A mis compatriotas solamente», «a un centenar de
personas» que leeran sus paginas «puramente confidenciales» (RP, 51)° ;Qué guias de
lectura se dan a ese grupo? Interesa ver los epigrafes. El primero, de Macbeth (mal
atribuido a Hamlet), funciona aparentemente como humorada, anunciando el texto como
«un cuento que con aspavientos i gritos, refiere un loco i que no significa nada». El
segundo, de Montaigne, es justificacion seria y autorizada de la autodefensa, y recuerda
al epigrafe de intencién semejante de Madame Roland que encabeza Mi defensa. Los
dos epigrafes, que parecen borrarse el uno al otro, muestran que Sarmiento, aun entre
sus contemporaneos, preveia dos lecturas: los que querrian comprenderlo y leerian el
texto como documento veraz, y los incomprensivos que verian el texto como
fabulacién, como el cuento del «loco Sarmiento»™® (Nétese al pasar que Sarmiento, al
traducir a Shakespeare, pone loco por idiota). EI tema de la incomprensién es caro al
individuo Sarmiento, quien particulariza el topico roméantico a ultranza. Pero Sarmiento
proyecta la incomprension -la incomprensién inevitable, no necesariamente maligna-
también para mas tarde, al recalcar el caracter inmediato y pasajero de sus paginas:

Después de leidas pueden aniquilarlas, pues pertenecen al
numero de las publicaciones que deben su existencia a
circunstancias del momento, pasadas las cuales nadie las
comprenderia.

(RP, 54)
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Los epigrafes y las primeras paginas de Recuerdos de provincia, recorridos por
propdsitos que se corrigen mutuamente, apuntan sin duda a una pluralidad de lectores,
contemporaneos y futuros, vuelven la autobiografia, conscientemente, texto multiple.
Lo leera el lector urgente, el compatriota histdérico que necesita antecedentes para
comprender (o para descartar) al yo en su circunstancia inmediata y asi llevar a cabo
una lectura ajustada del documento, del yo «tal como es». Lo leera también el lector
dilatado, el «compatriota» futuro a quien el bidgrafo lega una estatua (RP, 54) y que
habra perdido muchas de las claves de la lectura contingente: desafiado por ese legado,
por el documento que también es cuento, que «no significa nada» porque ha pasado a
significar otra cosa, ese lector trabajara el texto de otro modo, compondra al yo no «tal
como es» fuera del texto sino tal como aparece dentro de él (como «se imagina que es»)
en el espacio abierto por lo imaginario. Casi se diria que el texto de Sarmiento, al
registrar la incomodidad que provocan las limitaciones del «pacto autobiogréfico», se
adivina como «hecho mévil»*, como sistema de signos volantes pasibles de lecturas
diversas que lo semantizardn de maneras distintas: que haran de él otro texto. De todos
los géneros literarios, acaso la proteica autobiografia, por el hecho de apelar a un
«primer» lector que se sabe es efimero y al que seguirdn otros, por el hecho de ir
perdiendo referencialidad, por asi decirlo, a medida que se suceden las lecturas, para ir
ganando filtg:cionalizaci(’)n, sea el que mas se preste a las «repercusiones incalculables de
lo verbal»=,

En Mi defensa Sarmiento no puede permitirse contemplar, siquiera en un epigrafe, la
posibilidad de esas incalculables repercusiones, jugar con la idea de que su texto, como
el cuento de Macbeth, pueda no oirse como él lo entiende. De ahi la presentacion
unitaria, monolitica y como bloqueada, de un yo que subraya a cada paso su soledad y
su aislamiento: «estoi solo en medio de hostiles prevenciones; donde yo baje la voz,
nadie se creera obligado a alzarla por mi» (MD, 22). El escriba que pretende anotar el
dictado de la verdad rapidamente se vuelve autoritario, si no tiranico, para fundarse; la
«dislocacion» de la que habla para justificar el lugar que pasé a ocupar en su familia
puede también aplicarse a su discurso de autobidgrafo: «Jamas he reconocido otra
autoridad que la mia, pero esta subversion se funda en razones justificables» (MD, 44).

Muy distinto es el procedimiento de Recuerdos de provincia, texto escurridizo de un
yo disperso, composicién trabajada por espacios sugerentes. Al yo de esta obra,
continuamente descentrado, puede aplicarsele el epigrafe de De Quincey con el que
encabeza Borges su Evaristo Carriego: «a mode of truth, not of truth coherent and
central, but angular and splintered». La dislocacion, aqui, es de otro tipo: no
simplemente la de un yo que pasa de su lugar de escriba de la verdad a ser la verdad
central, a autorizarse, sino la de un yo que anota «un modo de verdad», descentrandose,
literalmente «haciendo valer los [...] lados». La autopresentacién, en Recuerdos de
provincia, es un sostenido trabajo metonimico, por proyeccién y desplazamiento. El
entorno por el sujeto: «he querido apegarme a mi provincia» (RP, 53); los antepasados
por el individuo: «a los nhombres que en / el cuadro genealdgico/ se rejistran, ligase el
mio» (RP, 54). Tanto los meandros -digresiones nada «accidentales», como las que
Sarmiento veia en Facundo- como el determinismo historico sirven sin duda un
proposito meliorativo: «[...] / mi nombre / puede alumbrarse a la luz de aquellas
antorchas sin miedo de que velen manchas que debieran permanecer ocultas» (ibid.)*.
Pero ademas este trabajo de apego, de ligazon, de mezcla -son todas palabras de
Sarmiento- abre otras posibilidades, de la cual la mas importante es la de afadir facetas
al personaje yo, diseminado. Esta valorizacion de los lados, este volcarse en lo otro o
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los otros de modo tan literariamente eficaz, no se daria, creo, si Sarmiento no hubiera
escrito ya Facundo: si ya no hubiera practicado no so6lo el deber de la biografia sino,
oblicuamente, el placer de la ficcion. Si se tiene en cuenta, como lo hacen Altamirano y
Sarlo, la no declarada intencién de Sarmiento en Recuerdos de provincia -bajo la
correccion de la calumnia inmediatamente pasada, bajo la presentacion de un futuro
candidato presidencial- entonces este trabajo de ficcionalizacion embrionaria, aun no
enriquecido por las lecturas de la posteridad, cobra un sentido inmediato, oportuno: la
ficcién se vende mejor que el catalogo testimonial y asi hasta el placer resulta
provechoso. «Nunca he escrito sino en solicitud de un resultado practico», declara
Sarmiento a Mrs. Mann, a quien por otra parte vigila celosamente en su redaccion de la
biografia que ha de encabezar la versién inglesa de Facundo®®.

Sarmiento intuye la dimension ficticia de su texto (auto)biografico aunque por
momentos lo niegue. Cuando se entera de la muerte de Dominguito, escribe a Mrs.
Mann: «Se haria una novela estrafia si le contase todos los incidentes de su vida que
mostraban el talento, quizé el jenio, el corazén, el caracter» (subrayado mio)*. Pero
ademas de estos comentarios, ademas de la intencién velada del epigrafe de su propia
autobiografia, ademéas de los indicios, los nucleos potenciales de ficcion que se
observan a lo largo del texto®®, queda inscrita la conciencia de esa dimension ficticia en
un curioso pasaje del texto mismo de Recuerdos de provincia. Al hablar de Na Cleme,
«el pobre de la casa», aquella «india, pura, renegrida por los afios que contaba por
setenta», recuerda Sarmiento como se la creia bruja y como colaboraba ella misma con
relatos («trabajaba en sus conversaciones»), en la confirmacion de la creencia y en la
elaboracion de su personaje. Y concluye Sarmiento de esta actividad creadora
eminentemente compensatoria:

Tenemos decididamente una necesidad de llamar la
atencion sobre nosotros mismos, que hace a los que no
pueden mas de viejos, rudos i pobres, hacerse brujos; a los
osados sin capacidad, volverse tiranos crueles; i a mi, acaso,
perdénemelo Dios, el estar escribiendo estas pajinas.

(RP, 208)

Colmar una falta, inventar (e inventarse) a base de lo excesivo, la brujeria y el
poder: perfecta definicion del acto de ficcion en el que sorprendentemente, y acaso sin
saberlo del todo, se inscribe el yo de Sarmiento.
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