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Insomnio  

(a Luli) 

 
Mis ojos que pueden mirar embelesado8 tu cuerpo desnudo, tus senos de amapolas, 

tu boca de ciruela, también vieron tantas atrocidades. Quisiera dormir abrazado por tu 
olor y tu sonrisa, pero el sueño no me llega. Cierro los ojos como si cerrara una ventana 
y debajo de mis párpados sólo quedan los horrores que dilataron mis pupilas de 
dolorosas sorpresas.  

Veo la mano que dispara contra un muchacho y lo veo a él quebrado; lo recupero 
meses después en una silla de ruedas, mirando con expresión vacía un partido de fútbol, 
tocándose las piernas inútiles.  

Siento la fría boca de un revólver en mi cuello y trato con todas mis fuerzas de 
sustituir esa helada sensación por la tibieza de tu recuerdo, pero es inútil. Sigo despierto 
con los ojos cerrados, y es increíble la cantidad de imágenes que aprisiono en tamaño 
natural y con sus correspondientes entornos bajo el mapa de piel movediza y frágil de 
mis párpados.  

Dicen que estoy mal de la cabeza, que tengo delirios. Y es verdad.  
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Estoy mal de la cabeza pero no deliro. Estoy empantanado en los recuerdos 
dolorosos; necesito que alguien me socorra antes de que estos fantasmas diabólicos que 
mi memoria se niega a borrar estalle mi cabeza en pedazos, como la de aquel chico con 
uniforme escolar a quien delante de mis ojos le reventaron a balazos; recuerdo que grité, 
grité y grité hasta que una especie de noche repentina cayó sobre mí y me hundió por un 
tiempo en un pesado e irremediable silencio.  

Se me confunden los hechos y el tiempo en que ocurrieron. No sé cuáles están antes 
o después. Si fue -30- primero el calabozo donde nos metieron por tocar el tambor, y 
nos hicieron de todo -eramos como siete pendejos; ellos niegan que hubo tal cosa. Yo sé 
qué hubo, y que al salir nos hicieron prometer que no diríamos nada de lo que nos 
ocurrió adentro -y lo prometimos-, ni siquiera había necesidad, la vergüenza que nos 
envolvió aquella noche era mordaza más que suficiente para callar.  

Traté de olvidarlo y lo logré bastante tiempo. De vez en cuando se presentaba como 
una náusea repentina, vomitaba en el wáter y desaparecía dejándome una amargura 
picante en la garganta.  

No puedo hilar las secuencias en que ocurrieron los hechos.  

Además confundo las heridas propias con las torturas ajenas y hay momentos que no 
puedo separar las que padecí yo y las que vi padecer a otros. Los gemidos de agonía y 
dolor llenan mis oídos de susurros tormentosos.  

En el tiempo que yo llamo del silencio, cuando la gente se colocaba una sonrisa para 
salir a la calle y puteaba o lloraba a escondidas todas las barbaridades y, aseguraba con 
voz reposada que aquí todo estaba bien, yo vivía tranquilo, salvo los ataques 
esporádicos de náuseas.  

No estoy loco. Si hablo todo el tiempo hasta que la saliva se me espesa en la boca es 
que estoy tratando de echar afuera los demonios que amenazan estallar mi cabeza y mi 
pecho...  

Dicen que estoy muy acelerado y que puedo ser peligroso. Que no coordino mis 
ideas, porque de repente hablo de tu piel de alelí y tu boca de ciruela -31- madura... es 
que trato de llenarme del aroma de tu recuerdo y sustituir en mi memoria, como en la 
computadora, el recuerdo de la boca maloliente del policía lamiéndome el cuerpo, 
manoseando mi sexo indefenso, apoderándose de mi boca con su lengua sucia, 
impregnándome con su aliento de vinagre... y sonriendo bonachón al día siguiente.  

-Aquí no pasó nada, entienden, nada. Vayan a sus casas y porténse bien, no le den 
disgustos a sus padres y recuerden, nuestra institución está para velar por la seguridad y 
la tranquilidad de todos. Nuestro lema Dios patria y familia, les dará la idea de lo que 
abarcamos y pretendemos. No somos perfectos, pero tratamos de ser mejores cada día.  

Fue con la palabra insomnio -con ese nombre había guardado en la computadora una 
lección de genética-, el día que los diarios publicaron las primeras noticias sobre el 
archivo del terror, que comencé a sentirme así. Eso lo recuerdo bien. Desde entonces no 
duermo y hablo y hablo sin parar día y noche y el recuerdo de tu cuerpo desnudo y tus 
pechos de amapolas es cada vez más incierto.  



¿Estás? Sí. Sé que estás cada vez que siento las caricias del sol cuando me llevan al 
jardín y pienso que también tu piel la está sintiendo.  
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