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Insomnio

(a Luli)

Mis ojos que pueden mirar embelesado® tu cuerpo desnudo, tus senos de amapolas,
tu boca de ciruela, también vieron tantas atrocidades. Quisiera dormir abrazado por tu
olor y tu sonrisa, pero el suefio no me llega. Cierro los 0jos como si cerrara una ventana
y debajo de mis parpados sélo quedan los horrores que dilataron mis pupilas de
dolorosas sorpresas.

Veo la mano que dispara contra un muchacho y lo veo a él quebrado; lo recupero
meses despues en una silla de ruedas, mirando con expresion vacia un partido de futbol,
tocandose las piernas indtiles.

Siento la fria boca de un revolver en mi cuello y trato con todas mis fuerzas de
sustituir esa helada sensacion por la tibieza de tu recuerdo, pero es indtil. Sigo despierto
con los ojos cerrados, y es increible la cantidad de imagenes que aprisiono en tamafio
natural y con sus correspondientes entornos bajo el mapa de piel movediza y fragil de
mis parpados.

Dicen que estoy mal de la cabeza, que tengo delirios. Y es verdad.
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Estoy mal de la cabeza pero no deliro. Estoy empantanado en los recuerdos
dolorosos; necesito que alguien me socorra antes de que estos fantasmas diabdlicos que
mi memoria se niega a borrar estalle mi cabeza en pedazos, como la de aquel chico con
uniforme escolar a quien delante de mis ojos le reventaron a balazos; recuerdo que grité,
grité y grité hasta que una especie de noche repentina cay6 sobre mi y me hundié por un
tiempo en un pesado e irremediable silencio.

Se me confunden los hechos y el tiempo en que ocurrieron. No sé cuéles estan antes
o0 después. Si fue -30- primero el calabozo donde nos metieron por tocar el tambor, y
nos hicieron de todo -eramos como siete pendejos; ellos niegan que hubo tal cosa. Yo sé
qué hubo, y que al salir nos hicieron prometer que no diriamos nada de lo que nos
ocurrio adentro -y lo prometimos-, ni siquiera habia necesidad, la vergiienza que nos
envolvio aquella noche era mordaza mas que suficiente para callar.

Traté de olvidarlo y lo logré bastante tiempo. De vez en cuando se presentaba como
una nausea repentina, vomitaba en el water y desaparecia dejandome una amargura
picante en la garganta.

No puedo hilar las secuencias en que ocurrieron los hechos.

Ademas confundo las heridas propias con las torturas ajenas y hay momentos que no
puedo separar las que padeci yo y las que vi padecer a otros. Los gemidos de agonia y
dolor llenan mis oidos de susurros tormentosos.

En el tiempo que yo llamo del silencio, cuando la gente se colocaba una sonrisa para
salir a la calle y puteaba o lloraba a escondidas todas las barbaridades y, aseguraba con
voz reposada que aqui todo estaba bien, yo vivia tranquilo, salvo los ataques
esporadicos de nauseas.

No estoy loco. Si hablo todo el tiempo hasta que la saliva se me espesa en la boca es
gue estoy tratando de echar afuera los demonios que amenazan estallar mi cabeza y mi
pecho...

Dicen que estoy muy acelerado y que puedo ser peligroso. Que no coordino mis
ideas, porque de repente hablo de tu piel de aleli y tu boca de ciruela -31- madura... es
que trato de llenarme del aroma de tu recuerdo y sustituir en mi memoria, como en la
computadora, el recuerdo de la boca maloliente del policia lamiéndome el cuerpo,
manoseando mi sexo indefenso, apoderdndose de mi boca con su lengua sucia,
impregnandome con su aliento de vinagre... y sonriendo bonachdn al dia siguiente.

-Aqui no pasé nada, entienden, nada. Vayan a sus casas y porténse bien, no le den
disgustos a sus padres y recuerden, nuestra institucion esta para velar por la seguridad y
la tranquilidad de todos. Nuestro lema Dios patria y familia, les dara la idea de lo que
abarcamos y pretendemos. No somos perfectos, pero tratamos de ser mejores cada dia.

Fue con la palabra insomnio -con ese nombre habia guardado en la computadora una
leccion de genética-, el dia que los diarios publicaron las primeras noticias sobre el
archivo del terror, que comencé a sentirme asi. Eso lo recuerdo bien. Desde entonces no
duermo y hablo y hablo sin parar dia y noche y el recuerdo de tu cuerpo desnudo y tus
pechos de amapolas es cada vez mas incierto.



¢Estas? Si. Sé que estés cada vez que siento las caricias del sol cuando me llevan al
jardin y pienso que también tu piel la esta sintiendo.
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