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1. La obra poética de Juan Larrea (1895-1980) es construcción artística de 
modernidad absoluta. Su especificidad vanguardista no consiste en unos o en otros 
determinados rasgos más o menos fácilmente detectables sino en la realidad íntegra de 
su escritura; la cual si en un principio, como veremos, se realiza en formas que sin duda 
podemos tildar de creacionistas, en segundo término deviene discurso de coincidencia 
surrealista.  

La redacción de los primeros poemas del autor de Versión Celeste converge y se 
acoge a la movilización literaria del Ultraísmo, contribuyendo desde la esfera de la 
creación poética al levantamiento de un aparato de vanguardia encaminado, desde sus 
inicios, a la destrucción de los sistemas estéticos modernista y castellanista (en lo 
esencial del 98) vigentes. Ese propósito de desintegración es el punto de partida 
inequívoco en la originación de cualquier fase del proceso estético de la Vanguardia 
histórica, desde el Futurismo italiano hasta el Surrealismo francés, puntos extremos y 
más aquilatados de la misma.  

A partir de 1918, fecha en que se publica el primer manifiesto del Ultraísmo y 
comienzan a funcionar de manera radicalizada  

–––––––– 48 ––––––––  

las tomas de postura provanguardistas en España, el inicio de la desarticulación de la 
retórica y el pensamiento poéticos de orden finisecular proyectados por el idealismo 



romántico (Decadentismo, Prerrafaelismo, Simbolismo, Modernismo, etc.), es 
incontrovertible. Ciertamente la vieja estética seguirá existiendo y desarrollándose, pero 
reducida ya, si no al silencio, sí a un segundo plano del cual sólo habría de emerger, en 
tanto que significativa, de forma ocasional y muy evolucionada (v. gr.: heteroforme en 
The Waste Land de Eliot, recontinuadora en Cántico de Guillén, etc.), a veces 
asumiendo una perspectiva de integración de la que en nuestro país ya había dado buen 
ejemplo Juan Ramón Jiménez en 1917 con su influyente Diario de un poeta recién 
casado92.  

El desenvolvimiento de la revolución vanguardista española -siempre incipiente, 
sobre todo en sus primeros tiempos-, tuvo una doble fundamentación: Futurismo y 
Creacionismo. De una parte, la violenta presencia programática de Marinetti desde 
1909, que ya en ese mismo año había tenido entre nosotros eco considerable como 
consecuencia de la traducción realizada por Gómez de la Serna del primer manifiesto 
marinettiano en su revista Prometeo. De otra, la presencia en Madrid de Vicente 
Huidobro,  
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quien hizo imprimir en casa Pueyo (1918) algunas de sus composiciones más 
importantes (Ecuatorial...) y expuso a los poetas españoles mediante la charla personal 
y conferencias su teoría estética. Hablando pronto y esquemáticamente, así fueron las 
cosas. El hecho es que en 1918, como ha escrito González-Ruano, «nadie sabía en 
España quién era Reverdy, ni siquiera quién era Apollinaire»93. No es de extrañar, por 
tanto, que el pensamiento poético futurista y, sobre todo, el del Creacionismo 
huidobriano, constituyeran el principio informador básico de los trabajos programáticos 
intentados por Juan Larrea en 1926 y, en especial, por Gerardo Diego desde 1919, los 
dos grandes poetas creacionistas españoles.  

La concepción literaria ultraísta, más vagamente intencional que de efectivo 
contenido teórico y resultados prácticos, convirtiose en una amalgama totalizadora 
dentro de la cual se confundía la poética huidobriana con cualquiera otra distinción 
vanguardista. Fue un abanderamiento propiciado por Rafael Cansinos-Asséns, quien 
supo recoger el estado de opinión artística más o menos latente de ciertos sectores en 
ese momento, después removido principalmente por el muy discutible Guillermo de 
Torre94.  

2. Larrea comenzó a publicar sus poemas, juntamente con Diego y a petición de 
éste, en la sevillana revista ultraísta Grecia. Después, sobre todo, en Cervantes. En 
Grecia aparecieron, entre diversos nombres en su absoluta mayoría de segunda fila o ya 
definitiva y justamente olvidados, versiones de poemas franceses de Vicente Huidobro, 
Apollinaire, Max Jacob o Pierre Reverdy a cargo de Cansinos-Asséns y Guillermo de 
Torre. De lo que se trataba era de ofrecer una información textual de urgencia para las 
necesidades del momento. Algo similar sucedió con Cervantes en la época en que la 
dirigiera Cansinos.  
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Entre los vanguardistas españoles hubo poetas que empezaron a realizar sus trabajos 
dentro de la Vanguardia (es el caso de Larrea); y otros, los más, que procedían de la 
estética modernista y de la noche a la mañana cambiaron de rumbo, o, en otro caso, 
habían evolucionado coherentemente (v. gr., Antonio Espina, o Lasso de la Vega, el 
más interesante de éstos). Fenómeno muy particularizado es el de la obra de doble 
vertiente, vanguardista y tradicional, de Gerardo Diego, a quien desde luego no se dudó 
en atacar por esa circunstancia (así Cansinos en un artículo que pasó a integrarse en sus 
volúmenes de La Nueva Literatura, o Fernández Almagro en la revista Alfar).  

En la formación poética de Larrea existieron dos hechos relevantes que importa 
notificar. El primero de ellos es la visita que le hizo Diego en Bilbao la primavera de 
1919. Con tal motivo -ha contado David Bary valiéndose de informaciones que le diera 
el propio Larrea-, «Gerardo lleva consigo tres poemas de Huidobro, que ha copiado a 
mano, escritos en un lenguaje inusitado. Larrea los lee con gran interés, así como la 
revista Grecia, que le presta Gerardo». Asimismo añade Bary que «para Larrea la 
lectura de esos textos entonces y de Poemas árticos el mes siguiente, que compró el 
libro en Madrid, fue un acontecimiento decisivo. Cambió su vida. De pronto vio, según 
me dijo en 1970, el cielo abierto, palabras que hay que leer, creo, con toda la atención 
que merecen. La vida empieza a tener sentido. De un trazo escribió un poema de estilo 
algo huidobriano, pero cuyo contenido, extraño y original, expresaba preocupaciones 
básicas para toda su vida y obra»95. Dicho poema, que abre Versión Celeste, es 
«Evasión»; el mismo Larrea ha explicado su contenido premonitorio y conformación 
mitológico-simbólica96. El último de sus versos: «Aún tengo que huir de mí mismo», 
engarza con la decisión de abandonar la lengua española como instrumento de expresión 
poética por parte del autor. Es un huir que deviene persecución  

–––––––– 51 ––––––––  

constante de un más allá que rige ostensiblemente toda la obra y la vida del poeta. 
Uno de los cauces fundamentales de cuya búsqueda hallará Larrea en el conocimiento y 
la experiencia herméticos, aspecto que vertebra su pensamiento con el hermetismo 
subyacente en la poética huidobriana y en general la tradición literaria de la Modernidad 
desde sus orígenes romántico-alemanes. Son problemas extensos sobre los que no 
entretendré aquí mis argumentos97. Resultado teórico de todo ello es la considerable 
dedicación ensayística larreana desarrollada básicamente en Rendición del Espíritu 
(1943), La Espada de la Paloma (1956), Razón de ser (1956) y Teleología de la cultura 
(1965), libros de peculiar argumentación y envergadura98.  

El otro punto decisivo en la formación del pensamiento poético de Larrea fue su 
contacto directo con Huidobro, establecido con motivo de una conferencia que en 1921 
vino el chileno a dar en Madrid, y a la que asistió en compañía de Gerardo Diego. A 
partir de entonces se fraguó entre los tres una fidelidad inquebrantable.  

Larrea, que había estudiado el idioma francés desde la infancia, no debió de tener 
muchas dificultades a la hora de poner a prueba uno de los principios teóricos 
creacionistas que ya había llevado a la práctica Huidobro y, por otra parte, como ya he 
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advertido, funcionaba en una dirección de desprendimiento y búsqueda coincidente con 
el espíritu que animaba al poeta. Desde el punto de vista de la traductibilidad del texto 
poético, Huidobro señalaría en su ensayo programático El Creacionismo que «es difícil 
y hasta imposible traducir una poesía en la que domina la importancia de otros 
elementos. No podéis traducir la música de las palabras, los ritmos de los versos que 
varían de una lengua a  
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otra; pero cuando la importancia del poema reside ante todo en el objeto creado, 
aquél no pierde en la traducción nada de su valor esencial»99. Diego también abordó el 
problema en distintas ocasiones. En «Retórica y Poesía», artículo publicado en Revista 
de Occidente100, asociándolo a la relación Poesía/Música; en otro lugar arguyendo «la 
indiferencia del instrumento idiomático»101 dentro de la poética compartida por los 
creacionistas. Finalmente, refiriéndose a la conducta del autor de Versión Celeste al 
utilizar la lengua francesa, Diego ha explicado que «para comprenderlo mejor, es 
preciso, indispensable conocer a fondo la poética de Larrea. En gran parte yo la 
comparto y he confesado que le debo lo esencial de la mía. En la poética que juntos 
profesamos en nuestra juventud y que sigue fundamentalmente vigente para los dos, el 
valor poético de la palabra, del poema, no reside tanto en su piel, en su sonoridad y 
matices lingüísticos intraducibles, sino en su significado. Tanto nosotros como Vicente 
Huidobro estimábamos que lo profundo de la poesía es lo que tiene de traducible. Si un 
poema sólo posee valores intraducibles no es poema cabal, es poema medio vacío, 
impotente»102. Son consideraciones las de Diego que, en el marco global de la poética 
creacionista, adquieren plena significación al ser analizadas bajo la perspectiva que en 
otra ocasión he denominado mediante el concepto de «utopía artística»103.  

3. El volumen que aloja la obra poética de Larrea, Versión Celeste104, alberga, pues, 
textos en lenguas española y francesa.  
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Metal de voz, su primera parte, contiene poemas en español; Ailleurs en francés; 
Oscuro Dominio consta de composiciones en verso y prosa de nuevo en castellano; 
Pure Perte todas en francés excepto una («Espinas cuando nieva»); y Versión Celeste -
que da título general al volumen-, el más extenso junto con el anterior, todas en francés. 
A ellas, para conjuntar la totalidad de la poesía larreana, sólo habría que añadir tres 
francesas, que se recogen en un apéndice de la citada edición, y unas cuantas en su 
momento aparecidas en revista y que, por voluntad del poeta, no han sido en este 
volumen recopiladas105.  

Metal de voz comienza con textos de la primera época del Ultra escritos desde la 
primigenia experiencia poética creacionista de Larrea. Ciertamente es difícil de 
establecer la linde indicativa exacta que marca la transgresión de los límites estrictos de 
los principios del creacionismo hacia un discurso formalmente de coincidencia 
surrealista en ese poemario. Antes bien habría que pensar el problema desde el punto de 
vista de una progresiva evolución creacionista de la escritura, cosa mucho más 
razonable y realista. Con todo, el examen de los textos nos va a permitir el 
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establecimiento de una distinción cuando menos válida a nivel metodológico o 
convencional, y que nos será francamente útil entendida como superestructura desde 
dentro de la cual emprender el análisis. En este sentido parece incuestionable que 
«Razón» es el poema que identifica la línea ecuatorial entre un sector de neta 
dependencia estética creacionista y otro de transgresión de los postulados iniciales de la 
praxis de la misma. Por otra parte, tampoco hay que dejar de lado el hecho de que al 
proceso cronológico de la creación de Metal de voz corresponde, en paralelo, otro tanto 
con la poesía de Huidobro. Esto quiere decir que en un determinado momento del 
decurso de la escritura de Larrea se hace patente el distanciamiento de las 
formalizaciones poemáticas típicamente huidobrianas; esto es las identificables con los 
libros del chileno correspondientes a 1918 y años próximos a esa fecha. Sin embargo 
puede que no ocurra así en lo que se refiere a  
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los trabajos posteriores del autor de Tour Eiffel, hasta la fecha de 1932 en que Larrea 
deja de escribir poesía. Y no necesariamente hay que hablar de libros en lo que atañe a 
lo dicho de Huidobro, pues el español estuvo literalmente al tanto de la actividad 
poética del chileno. De lo que se sigue, en efecto, que no es mi propósito generalizar la 
distinción más arriba propuesta sino, por el contrario, utilizarla dentro de sus 
limitaciones sabidas.  

Los poemas agrupados tras «Razón» muestran: a) una distribución espacial del texto 
ya no dependiente de las formas prototípicas de la influencia huidobriana centrada en 
1918; b) la superación de la técnica de construcción de imágenes y metaforizaciones, en 
su valor primigenio creacionista de autónomas, pasando a integrarse ahora en un 
propósito ordenador superior, total, de discurso cuya formalización es concebida 
mediante una diferente ejecución de estructuras sintácticas y estrófico-espaciales que 
tienden a una mayor cohesión discursiva.  

Junto a «Razón», «Centenario», el poema que le precede, es el antecedente más 
claro de transgresión de los procedimientos primigenios de técnica compositiva 
creacionista. En él las formas de discurso han cambiado ya ostensiblemente; su proceder 
constructivo general se apoya en un motivo temático único, el llamado Virgilio, 
personaje sobre el cual versa el texto y al que se habla e interroga. Caso bien distinto es 
el del anterior «Cosmopolitano», composición mucho más extensa basada en la 
yuxtaposición de cuadros temáticos imaginistas que dimanan de la contemplación de la 
ciudad, y cuyo modelo es sin lugar a dudas localizable en el Ecuatorial de Huidobro. Lo 
mismo cabe decir del poema de Gerardo Diego titulado «Gesta», de Imagen (1922). 
Pienso que por medio de esos tres textos puede establecerse el mejor ejemplo de 
comunidad poemática contextual entre los mismos tres grandes poetas del creacionismo.  

A diferencia de Diego, Larrea no continuará experimentando durante los años 
siguientes en el terreno de la primigenia concepción organizativa poemática creacionista 
y sus estrechas imbricaciones con el Cubismo. Por otra parte, el componente lúdico, 
usualmente vanguardista, siempre utilizado por Diego de modo  
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manifiesto, en Larrea puede observárse que se reduce (y de forma mucho más fría: 
sin implicaciones humorísticas) a Metal de voz. Larrea tenderá a una isomorfia textual y 
a una normalizada gramaticalidad morfosintáctica en la construcción del discurso que, 
en consecuencia, le hará alejarse en lo sucesivo de las formas de disposición 
caligramática, aun moderadas, tales las que frecuentemente realizaba Diego y él mismo 
empleó en escasa medida en sus primeros poemas y tan sólo en «Estanque» planteó de 
manera plena. Así pues, podrá comprobarse una conducta poética, externamente al 
menos, en coincidencia con lo preconizado por los surrealistas franceses: la 
normalización de las estructuras sintácticas y de la disposición espacial del texto. Es 
postura que Breton instrumentó para, de paso, alejarse de las formalizaciones plástico-
textuales y de la poética programática violentamente desestructuradoras del futurismo 
italiano y, en medida no despreciable, confluyentes con la poesía más gráfica de 
Apollinaire, a quien el papa surrealista quiso desterrar a un segundo plano, invocando 
sólo, como si fuesen excluyentes, el magisterio inmediato de Pierre Reverdy106.  

Ante poemas como los antecitados «Centenario» o «Cosmopolitano» de Larrea, 
«Gesta» de Diego, o el Ecuatorial huidobriano, pudiera decirse, como ha hecho 
inteligentemente Cano Ballesta refiriéndose a «Centenario» de manera específica, que 
«el cosmos adquiere sustantividad frente al yo o al tú, convertido en sujeto pasivo, 
receptor, que vibra ante las sensaciones que le llegan y es capaz de reflejar las 
maravillas del mundo»107. Es desde  
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luego cosa generalizable sobre una gran cantidad de importante poesía española de 
la época. Ahora bien, el argumento no conviene hacerlo extensible de manera absoluta 
al caso concreto de Larrea (esto es fácil de percibir ya desde «Evasión», primer poema 
de Metal de voz y al cual he aludido con anterioridad), habida cuenta del carácter 
profundo o transcendente «pretextual» a partir del cual se genera el texto; del carácter 
en ocasiones hermético, si se quiere, que prevalece a la trasposición lingüística y cuya 
razón estriba en el sentido último de una experiencia de índole mística. Experiencia para 
la cual la realidad representada vale en cuanto que expresión de un proceso espiritual de 
«descripción» interna, descomponible o no en significaciones «objetivas». Siendo así 
que mucha precaución haya que tener en el momento de trasladarse, dentro de la poesía 
de Larrea, de un análisis de sesgo formal a otro de interpretación semántico-temática; 
porque a fin de cuentas la apreciación de significaciones directas -en lo que permite una 
poesía cuyo mayor volumen es de coincidencia lingüística surrealista- que presenta el 
discurso podría quedar al margen del sentido anterior, complejamente implícito, que lo 
dirige. Ello no quiere decir sin embargo que vayamos a prescindir de constatar 
significaciones en primera instancia, o incluso simbolizaciones, pero siempre sobre 
terreno en el que dispongamos de una seguridad suficientemente manifiesta. Ponen 
sobre aviso de lo argumentado referencias del tipo de, por ejemplo, «el antes y el 
después» (Oscuro Dominio, p. 120); «el corazón de otro mundo» (O. D., 123); 
«corderos pseudoeternos» (O. D., 130), etc. Nos referimos ciertamente a textos en los 
cuales al menos algunas de sus fases son construcciones alegóricas de considerable 
complejidad, más difíciles de dilucidar que Metal de voz, donde aparece «la esfinge», 
elemento bien asentado en diversas formaciones culturales y estudiado por C. G. Jung 
en Símbolos de transformación. Baste lo dicho, pues no se intentará aquí una 
interpretación descriptiva de tales composiciones.  
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Procede observar que la lengua artística de Larrea, tras su fase de rodaje creacionista, 
opera una evolución cuyos resultados, en términos puramente lingüísticos, cabría 
designar como surrealistas.  
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Se lee, verbigracia, en la primera estrofa de «Tierra al ángel cuanto antes» (M. V., 67):  

 
 Durmiendo por tributo de flor a ya altos trigos   

 ángel en puertas de huracán sin nieve   
 arbusto a más alzar manos de eclipse   
 pies ardiendo al revés de los días yo os siento    
 porfiar de cautela en la cercada angustia   
 y deshojar coronas de mundo en mis salinas.    

 
 
 

No existe, pues, una organización asociativa lógica en el discurso. Asimismo, el 
prodigio verbal y su naturalidad composicional es fácilmente discernible como 
fenómeno de los más portentosos de nuestra literatura. Ha escrito Paul Ilie -a quien voy 
a citar en extenso- que «al colocar una distancia máxima entre dos realidades 
yuxtapuestas, el poeta fabrica absurdidades que parecen involuntarias y productos del 
azar. El resultado es una poesía que surge con el aspecto de una ejecución estética. Es 
intrincada, autosuficiente y ostensiblemente sin un significado básico más profundo que 
el valor externo de la forma misma. Como todos los poemas resultan dislocados y 
lógicamente absurdos, parece no tener objeto buscar un vínculo entre significado y 
absurdidad. Y a pesar del punto de vista obviamente personal, los métodos del 
simbolismo psicológico se vuelve ineficaces, si no cuestionables, en virtud de la 
ausencia de pautas imaginísticas claras. Así, más que la mayoría de los poetas 
surrealistas, Larrea resiste la comprensión tanto en términos metafóricos como 
emocionales. El carácter lírico emocional de su obra es elusivo e inconsistente. Mientras 
que otros poemas traicionan absurdidades superficiales por medio de imágenes 
obsesivas o estados de ánimo que lo penetran todo, Larrea muestra sólo superficies, 
cada cual pulida de un modo distinto y no obstante todas evidentemente cortadas en la 
misma cantera de absurdidad. Como su credo estético rechaza los juegos estéticos por sí 
mismos, constantemente nos quedamos con la duda de no saber a qué obedece todo 
esto, de «¿Qué está tratando de decir?»108.  

 

–––––––– 58 ––––––––  

Valga la larga cita de Ilie, pues pone en línea los problemas fundamentales de la 
poética larreana. A mi juicio, la poesía de Larrea es resultado de una génesis de 
pensamiento emparentable sin duda con estados de ánimo frecuentemente no 
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susceptibles de delimitación. En este sentido su trabajo literario pienso que está 
concebido de manera asociable a lo por él mismo explicitado en el manifiesto 
Presupuesto vital en términos de que «para nosotros sólo nuestro tiempo existe»; es 
decir, una intencionalidad focalizada en el tiempo presente y, en consecuencia, no 
elegíaca, ajena al propósito de el recuerdo o la poetización de la memoria. Ello sería, si 
bien se mira, un modo de transcendentalización de lo inmanente -opuesto al 
prototípicamente romántico- como una de las alternativas creacionistas de 
transcendencia a la intranscendencia antirromántica de la Vanguardia. Lo cual, desde un 
punto de vista psicológico así como puramente artístico, constituye un planteamiento de 
repercusiones extraordinarias. Algo semejante, en cuanto a la relación 
transcendencia/intranscendencia, sucede bajo razón artística en la teoría poética de 
Gerardo Diego, y naturalmente de Huidobro. Por otra parte, son de considerar también 
en el citado manifiesto las encarecidas indicaciones de Larrea acerca de la superación 
del dualismo romanticismo/clasicismo y, en confluencia con la programática surrealista 
-raro contacto entre ambas estéticas-, el no divorcio entre inteligencia y sensibilidad. 
Ambas, conceptuaciones de raíz huidobriana y en última instancia procedentes de la 
tradición hermética109.  

En lo que hace concretamente al fragmento transcrito de Ilie, hay que empezar por 
decir que peca de generalización. Puede afirmarse sin vacilaciones: existen poemas que 
sí «poseen un significado básico más profundo que el valor externo de la forma misma». 
Por ejemplo, «Razón»:  
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 Sucesión de sonidos elocuentes movidos a resplandor, poema    

 es esto   
 
y esto 

  
 
y esto 

  
 Y esto que llega a mí en calidad de inocencia hoy,    
 que existe   
 
porque existo 

  
 
y porque el mundo existe. 

  
 y porque los tres podemos dejar correctamente de existir.    
 

 
 

A su vez, es abusar de nuevo de la generalización el sostener que «los métodos del 
simbolismo psicológico se vuelven ineficaces», pues no siempre es así; además de que 
los del simbolismo hermético funcionan no pocas veces. Recuérdese el simbolismo de 
la expresión gráfica del título -anteriormente reproducido- del segundo de los poemas de 
Metal de voz, o que el primer sustantivo en ese texto enunciado es el ya referido 
«esfinge». Si recurrimos al ya citado «Cosmopolitano», es posible argüir términos de 
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ascendencia mística (Juan de la Cruz) como «majadas» (v. 22) u otros de Oscuro 
Dominio («verdura») o de eco bíblico («ciudad fruta mordida»). Por otra parte, es 
preciso convenir en la existencia de composiciones que brindan una incontrovertible 
comprensión intuitivo-emocional y simbólica. Acaso el ejemplo más inequívoco sea el 
que ofrece «Diente por diente, III», de Oscuro Dominio, que constituye un doloroso 
alegato contra la sociedad industrial en el marco de copresencia de una realidad de 
mecanización y proletariado urbano perceptible, indudablemente, en la consideración 
del destino del hombre anónimo, en el discurrir de una sociedad que no hace nada por él 
sino más bien todo lo contrario.  

El contexto urbano está presente en la poesía de Larrea de la manera apuntada, pero 
también en su más plena funcionalidad vanguardista, como representación del mundo 
vertiginoso de las relaciones urbanas y la obsesión fabulosa por la multiplicación 
ingente de objetos, máquinas y artefactos que el desarrollo de las grandes ciudades y la  

industria consigo traen. Se asimilan así los  
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conceptos de multiplicidad y simultaneidad, bien reconocibles en una estructura 
compositiva como la de «Cosmopolitano». No obstante, Larrea accedió además a una 
indagación de los contextos urbanos que lo alejan de los habituales postulados de la 
vanguardia. Léase una excelente interpretación de la ciudad desolada en «Diente por 
diente, II» (O. D., 128) y, en un siguiente paso, «Atienza» -del mismo libro-, poema de 
ribetes alegóricos no difícilmente comprensibles cuyo tema es la desaparición humana 
de un pueblo y que representa una visión de lo que significaría para el hombre de 
conducta urbana la vida en el deshabitado Atienza.  

Las últimas citadas son composiciones en prosa; es decir, textos en los cuales la 
construcción poemática se sirve de la prosa como resorte de modernidad creado en 
cuanto género por el Romanticismo anglogermánico (no francés, según suele decirse). 
Formalización prosística de la poesía muy utilizada por la vanguardia surrealista y que 
en España ya disfrutó de carta de naturaleza propia en el pasado siglo 
independientemente de las experiencias en lengua francesa. Dentro del ámbito de la 
poesía surrealista española no pueden olvidarse los trabajos en el género de Vicente 
Aleixandre (Pasión de la tierra) y José María Hinojosa (La flor de California), quienes 
junto a Larrea describen la aportación vanguardista fundamental al poema en prosa de 
nuestra lengua110.  

Sin embargo, el grueso de la obra poética de Larrea está escrito en verso, en verso 
formalmente de coincidencia surrealista, y no ya su poesía francesa sino la misma 
española, en la que, como dijimos, tiene lugar la transición de los primigenios 
procedimientos composicionales creacionistas a otros, aparentemente al menos, en 
buena parte de orden surreal. El autor de Versión Celeste tuvo relación en París con los 
poetas surrealistas franceses; él mismo ha asegurado que conoció a la mayoría de ellos y 
aun previamente supo incluso de las actividades dadaístas. Su poesía es,  
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probablemente, la más importante de la vanguardia española. No obstante, Larrea 
dice y repite: «¡Yo no fui surrealista nunca!»; y si se le interroga, «-¿Pero cómo dice 
usted eso? Pero si todo el mundo sabe que es usted un sur realista de fondo. ¡Lo sabe 
todo el mundo!», contesta que «la gente habla, dice, no sabe, ja, ja, ja»111. Refiriéndose 
a los ultraístas aduce: «lo que hacían era tomar las partes exteriores, externas, de las 
posibilidades de un más allá. Pero no iban a un más allá, mientras que yo tenía 
necesidad profunda de ir a un más allá, porque tenía así planteada mi personalidad, 
probablemente porque provenía de raíces religiosas tenía necesidad de tal» (Ibid.). No 
parece necesario redundar mediante otras citas u observaciones, pues lo que parece 
cierto es que el poeta se introdujo en una trayectoria de experiencia interior que de 
ningún modo quiere que, bajo la exclusivista etiqueta de surrealismo, sea metida en 
camisa de fuerza e integrada en los movimientos tradicionalmente dispuestos por la 
historia de la literatura, de la que él repugna. Con todo, cabe preguntarse, ¿hubiese sido 
posible la construcción del discurso artístico de Larrea sin la existencia pareja del 
lenguaje surrealista? De otra parte, la intimidad de nuestro poeta con el Surrealismo ha 
quedado suficientemente reflejada en El surrealismo entre viejo y nuevo mundo (1944), 
después asimilado a Del Surrealismo a Machupicchu (1967), y César Vallejo y el 
Surrealismo (1976), libro fruto de una acerada polémica y que gira en torno a la fiel 
dedicación larreana para con la obra del gran poeta peruano, quien fuera su amigo 
entrañable en su época parisina y coeditor de la revista Favorables París Poema112.  

El verso formalmente surrealista de Larrea concibe especiales peculiaridades de 
interés. Aquello que quizás más llama la atención del lector es su señaladísimo tono de 
convicción discursiva, la enorme condición de veracidad que sus palabras desprenden,  
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por lo demás fenómeno poco común entre los poetas surrealistas de cualquier 
lengua. Ha apreciado Paul Ilie cómo «la fuerza de la lógica puede ser aún más 
implacable cuando la sintaxis y la solemnidad epigramática figuran en declaraciones 
absurdas»113, y recurre a la ejemplificación valiéndose del verso «En el país de la risa la 
ceniza precede al fuego» (O. D., 127). Ilie hace ver cómo se produce una inversión de la 
secuencia causa-efecto y señala, además, que «su formulación sitúa la ley de la 
causalidad en el contexto moderno de la risa surrealista» (Ibid.). Empero, llegados a este 
punto, se hace necesario resaltar el error a que en último término puede conducir ese 
análisis. Nada más alejado de un texto como el del que procede el ejemplo citado 
(«Diente por diente, I») que un posible acceso de humor o de risa. Sí acude Larrea de 
alguna manera a la nota intranscendente en ciertas ocasiones, ya sea mediante los 
elementos de la realidad que representa, ya sea mediante afirmaciones de ostensible 
sentido irónico, que sabido es funcionan a modo de contraste semántico (esencial en la 
poesía vanguardista) y son, por sí mismas, un procedimiento harto frecuente dentro de 
la poesía moderna. Es el caso de un verso que se lee en el mismo poema (verso que se 
hizo popular en los ambientes literarios de la época, según ha contado Moreno Villa): 
«Un café nunca está lejos»; pero adviértase que aparece inserto en un contexto de 
profunda gravedad surrealista, no por ello exenta de rasgos ironizantes, cuyos últimos 
versos se pronuncian en el sentido de que los hombres son «Como eclipses parciales / 
Como solos de arpa / Como tiros al aire / Como cerillas».  
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Se ha dicho con acierto de Larrea que «la supremacía del poeta sobre todo lo creado, 
merced a su sueño revelador, es evidente y le permite asociar elementos abstractos y 
concretos con una facilidad escalofriante»114. En «Afueras periódicas» (M. V., 66) 
puede leerse: «Tu silueta forma parte de las precauciones frívolas del equinoccio»; y 
también: «Por su propio peso la tristeza baja  
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los grados de la escala social / entre los gritos profesionales del horizonte». O véase 
este otro conspicuo ejemplo (M. V., 67): «Caen los ojos y el polvo se despierta al 
recuerdo». Por otro lado, a propósito del citado verso que comienza «por su propio 
peso», interesa específicamente hacer notar la frecuente utilización larreana de giros y 
clichés lingüísticos, lo cual contribuye decisiva y eficazmente a la consecución de un 
tipo de lenguaje pleno de convicción y veracidad. El procedimiento, lejos de 
manifestarse tan sólo por medio de formas normalizadas, reviste peculiaridades dignas 
de estudio. Así se desprende, por ejemplo, de un poema como «Espinas cuando nieva» 
(Pure Perte, 220), donde sobre la base de la metáfora lexicalizada «a flor de piel», se 
construyen las variantes de conmutación «a flor de agua» y «a flor de invierno» (vv. 5 y 
6). Distinta actuación, aunque de idénticos resultados en la impronta referida de 
convicción discursiva, es el empleo de formas fraseológicas automatizadas del tipo de 
«por toda respuesta» (M. V., 52) o la adverbialización «a grandes rasgos» (M. V., 73). O 
el diferente caso de la conmutación léxica deshabitualizadora «fotógrafo furtivo» (M. 
V., 53), frente al sintagma usual «cazador furtivo». En fin, diríase que Larrea establece 
un discurso de amplísimo eje combinatorio de automatismo y desautomatización 
mediante el cual obtiene un raro equilibrio de expresiones semánticamente extremadas 
que permanecen dentro de los márgenes de la gramaticalidad. Ha podido escribir 
Vittorio Bodini, el primer crítico riguroso de Larrea, cómo en su poesía «los sustantivos 
nacen simultáneamente con sus sorprendentes predicados, y esto es ya el signo de un 
poeta de raza»115.  
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4. Acaso se pregunte el lector acerca de la extraña fortuna que ha tenido en su 
propio país una obra escrita hace tantos años, hasta ahora escasamente estudiada, 
considerada por pocos.  

En 1950, Manuel Durán Gili se refirió a Larrea dentro de su libro El superrealismo 
en la poesía española contemporánea; otro tanto hace Luis Cernuda en Estudios sobre 
poesía española contemporánea (1957); e incluso Max Aub ya aludió al poeta, diez 
años antes que Cernuda, en La poesía española contemporánea. Sea dicho también que 
existieron otras alusiones, pero todavía más reducidas, asimismo anteriores. El hecho, 
por otra parte, es que la obra poética de Larrea no estaba disponible para el lector, y esto 
por reservas personales del propio poeta. Se había editado en 1934 Oscuro Dominio por 
mediación de Gerardo Diego, mas en Méjico y en tirada de cincuenta ejemplares. Es así 
que el acceso a la poesía larreana ha estado durante muchos años prácticamente limitado 
a los poemas introducidos por Diego en su famosa antología Poesía Española. La 
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ruptura de tal estado de cosas se produjo en 1969, cuando Bodini consigue que el poeta 
acceda a la edición italiana de Versión Celeste en Torino. Al año siguiente llegaría la 
edición española. Por otro lado, la habitual indigencia gala para un propósito de esta 
índole no parece haya de acoger debidamente la obra escrita en lengua francesa por 
Larrea.  

Sin contar con los poemas en distintas ocasiones aparecidos en revistas desde 1919 
(Grecia, Cervantes, Carmen, Verso y Prosa, Litoral...), lo cierto es que la crítica 
dispuso en todo momento de las poesías recogidas por Diego en su antología citada, tan 
prestigiosa. ¿Por qué se silenció al exiliado Larrea quizás bajo el amparo de que no tenía 
«libro»?  
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