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De lamentar es que los grandes escritores espafoles de la época clasica,
como Cervantes, Lope de Vega o Quevedo, no nos hayan dejado nada
concreto, o, por lo menos, extenso, en materia de ideas estéticas acerca de sus

propias producciones.

Por lo que a Cervantes respecta, hallamos ciertamente en sus obras
algunos breves conceptos, sugeridos por la reflexidn sobre los trabajos que
traia entre manos; pero apenas si proporcionan suficientes elementos para
sacar en limpio cuales eran sus doctrinas tocante a la formula estética de la
novela, segun su propio pensamiento. Semejante foérmula, tal como puede
rastrearse en sus escritos, constituye una mezcla tan peregrina de lo mas

admirable, universal y duradero, con los mas débiles y transitorios preceptos,



que deja perplejo al lector que intente averiguar la razon de ser de los

fundamentales caracteres de su arte.

El autor del Dialogo de la Lengua, al tratar del Amadis de Gaula, pondera la
necesidad que su redactor tenia de atenerse a /a verdad, y asi le censura
porque «una vez por descuido, y otras no sé por qué, dize cosas tan a la clara

mentirosas, que de ninguna manera las podéis tener por verdaderas».
-372-

No es tan original la recomendacioén, que no se encuentre en otros autores
clasicos, tanto antiguos como modernos. Lope la amplifica de este modo en £/
Peregrino en su patria (edicion de Barcelona, 1605; fol. 156): «De las cosas
incégnitas, o que jamas fueron escritas ni vistas, arguye el que lee o el que
escucha la falsedad del que las trata. Las que no tienen aparencia de verdad,
no mueuen, porque, como dize en su Poetica Torcato Taso, donde falta la fee,
falta el efecto o el gusto de lo que se lee, y, acreditando esta opinién con
Pindaro, grandemente esfuerca la elecion de los argumentos de /as cosas

verisimiles, que han sido, que pueden ser, o que ay fama de su noticia.»

Cervantes reitera hasta la saciedad todo esto de la verdad y de la
verisimilitud. En el Quixote, por ejemplo, dice (ll, 3): «La historia (y por historia
entiende aqui la narracién fingida o novela) es como cosa sagrada, porque ha
de ser verdadera, y, donde esta la verdad, esta Dios en quanto a verdad; pero,
no obstante esto, ay algunos que assi componen y arrojan libros de si, como si

fuessen bunuelos.»

En el Viage del Parnaso (cap. VI), dijo también:

«Palpable vi... mas no sé si lo escriua,

que a las cosas que tienen de impossibles
siempre mi pluma se ha mostrado esquiua;
las que tienen vislumbre de possibles,

de dulces, de suaues y de ciertas,

esplican mis borrones apazibles.

-373-

Nunca a disparidad abre las puertas



mi corto ingenio, y hallalas contino

de par en par la consonancia abiertas.
¢Como pueda agradar vn desatino,

si no es que de proposito se haze,
mostrandole el donayre su camino?

Que entonces la mentira satisfaze,

quando verdad parece, y esta escrita

con gracia, que al discreto y simple aplaze.»

Todo lo cual se reduce: a que las cosas imposibles no han de entrar en la
novela; a que se han de desechar los desatinos, admitiéndolos Unicamente a
titulo de broma; y a que la mentira ha de parecer verdad. Pero es el caso, en
vista de ello, que, o la critica no puede nunca estar conforme con Cervantes en
lo que sean desatinos y mentiras, o hemos de aceptar como posibles todos los
episodios de Persiles y Sigismunda 'y de las Novelas exemplares, 1o cual es

demasiado.

Claro esta que, en el fondo, Cervantes no se preocup6 mucho ni poco de /o
verdadero, sino que atendié preferentemente a la amenidad, a la dulzura del
relato y del estilo. De ahi que en el Persiles encomie tanto la belleza del

lenguaje:

«Contad, sefor, lo que quisiéredes, y con las menudencias que quisiéredes,
que muchas vezes el contarlas suele acrecentar grauedad al cuento: que no
parece mal estar en la mesa de vn banquete, junto a vn faysan bien aderecado,
vn plato de vna fresca, verde y sabrosa ensalada. La salsa de los cuentos es la

propiedad -374- del lengua en qualquiera cosa que se diga.» (lll, 7.°).

Y, mas adelante, refiérese Cervantes al riesgo que puede correr la verdad,

por la variedad de sucesos acaecidos en largas peregrinaciones:

«Las peregrinaciones largas, siempre traen consigo diuersos
acontecimientos; y como la diuersidad se compone de cosas diferentes, es
forcoso que los casos lo sean. Bien nos lo muestra esta historia (/a de

«Persiles»), cuyos acontecimientos nos cortan su hilo, poniéndonos en duda



dénde sera bien anudarle; porque no todas las cosas que suceden son buenas
para contadas, y podrian passar sin serlo y sin quedar menoscabada la historia:
acciones ay que, por grandes, deuen de callarse, y otras que, por baxas, no
deuen dezirse, puesto que es excelencia de la historia que, qualquiera cosa
que en ella se escriuia, puede passar al sabor de la verdad que trae consigo; lo
que no tiene la fabula, a quien conuiene guissar sus acciones con tanta
puntualidad y gusto, y con tanta verissimilitud, que ha despecho y pesar de la
mentira, que haze dissonancia en el entendimiento, forme vna verdadera

armonia.» (111, 10).

Nuevamente habla Cervantes, en la misma obra, de la libertad que ha de
tener un autor para introducir cosas grandes, y también humildes o bajas, en

sus relatos:

«La historia (para Cervantes, el "Persiles" y -375- e/ "Quixote" son historias
en este sentido), la poesia y la pintura simbolizan entre si, y se parecen tanto,
que, quando escriues historia, pintas, y quando pintas, compones. No siempre
va en vn mismo peso la historia, ni la pintura pinta cosas grandes y magnificas,
ni la poesia conuersa siempre por los cielos. Baxezas admite la historia; la
pintura, hieruas y retamas en sus quadros; y la poesia, tal vez se realca

cantando cosas humildes.» (lll, 14) .

En el capitulo 16, aboga Cervantes por la verdad de los sucesos:

«Cosas y casos suceden en el mundo, que si la imaginacion, antes de
suceder, pudiera hazer que assi sucedieran, no acertara a tracgarlos; y assi,
muchos, por la raridad con que acontecen, passan plaga de apocrifos, y no son
tenidos por tan verdaderos como lo son; y assi, es menester que les ayuden
juramentos, o, a lo menos, el buen crédito de quien los cuenta; aunque yo digo
que mejor seria no contarlos, segun lo aconsejan aquellos antiguos versos

castellanos que dizen:

Las cosas de admiracion,

no las digas ni las cuentes,
gue no saben todas gentes



coémo son.»

-376-

Harto conocido es el prologo de las Novel/as, y esto nos excusa de citarlo
extensamente. Solo recordaremos que Cervantes parece encarecer, como
finalidad de su arte de novelar, el entretenimiento del lector: «Mi intento -
escribe- ha sido poner en la plaga de nuestra republica vna mesa de trucos,
donde cada vno pueda llegar a entretenerse, sin dafio de barras; digo sin dafo
del alma ni del cuerpo, porque los exercicios honestos y agradables, antes
aprovechan que danan.» Pero, a medida que insiste en esa condicion de
agrado que implica su férmula novelistica, se aleja de la verisimilitud en sus
argumentos; y este paso légico, aunque tal vez inconsciente, que dio el gran
novelista en su vida literaria, explica la mezcla de lo veridico con lo fantastico,
la antitesis, observable en todo el volumen de las Movelas, entre un realismo
imperecedero y una invencion genial, demasiado libre a veces, de la que el

propio autor se jactaba.

La opinion contemporanea, de amigos y de rivales, respecto de las Nove/as,
fue bastante favorable a Cervantes ; pero no hay que exagerar la importancia
de tales alusiones, en general brevisimas y poco especificas. No suelen -377-
tocar estas referencias a la materia, ni al estilo de las NMovelas. Muchas veces,
el nombre de Cervantes es traido por la fuerza del consonante, sin propédsito
alguno de critica literaria formal, como cuando escribe Lope de Vega, en £/

premio del bien hablar (1, 10):

«¢,Como discreta? Ciceron, Cervantes,

ni Juan de Mena, ni otro después ni antes,
no fueron tan discretos y entendidos.»



O como cuando Quevedo dice escuetamente en La Perinola, burlandose de

Juan Pérez de Montalban: «deje las novelas para Cervantes».

Insistid éste en que sus ANovelas eran suyas propias, «no imitadas ni
hurtadas», y nadie ha querido discutir la exactitud de la afirmacién. Con
escasas excepciones, que se refieren a episodios aislados, o a ciertas
anécdotas y frases corrientes, la matferia de sus novelas es de su propia
invencion, o procede de su experiencia de la vida, de sus viajes y aventuras,
sin perjuicio de que, a veces, se observe alguna que otra vaga reminiscencia
de sus lecturas. Estudiemos brevemente cada una de esas novelas, y

echaremos de ver hasta qué punto el tema y el argumento pertenecen al autor.

*k%*

Ofrécenos La Gitanilla la mezcla mas tipica de los variados elementos que
constituyen la féormula novelistica de Cervantes. Gitanos habia -378- en su
época, como en la nuestra, y, conociéndolos, pudo dar a su descripcion cierto
colorido realista, acusandoles de ladronear (tomo |, paginas 31 y 45) y pintando
su tradicional vida vagabunda . Afadio ciertos pormenores acerca de sus leyes
y ritos (pag. 77 y siguientes), sacados de la observacion. Pero agregé también
una nota de exagerado romanticismo, atribuyéndoles una correccion de
lenguaje y una florida elocuencia, harto impropios del habla gitanesca;
correccion y retérica que, tanto como algunas de las costumbres y fiestas que
en el relato se describen (pag. 107 y siguientes), parecen mas adecuadas al
ambiente de la novela pastoril, que a la vida de los gitanos. Los episodios que
se refieren a la rivalidad de los amantes, a los celos y a las canciones, estarian
mas en su lugar en La Galatea, que en una novela realista sobre tales

némadas.

La base de la novela, como sin duda habra advertido el lector, se halla en
un pasaje del Coloquio de los perros (tomo lll, pags. 229-232), donde Berganza

cuenta sus lances con algunos gitanos que le escondieron en su cueva.

Es figura principal de la obra, la muchacha Preciosa, doncella de alta

alcurnia, robada por una gitana vieja y perseguida por un joven aristécrata que



se hace gitano por ella. Todo esto, el acogimiento de Preciosa en casa del
corregidor, -379- que, casualmente resulta ser su padre, y a la postre, el
reconocimiento de la verdadera personalidad de la muchacha, no sélo
mediante los objetos robados y guardados ad Aoc por la gitana vieja, sino por el
hallazgo del consabido lunar, son viejos rasgos del folklore, que se encuentran
en muchos cuentos tradicionales, de abolengo indoeuropeo, como el referente
al nino perdido y reconocido mas tarde mediante un anillo, u otras sefales

analogas.

Si la trama del cuento pierde algo por su caracter un tanto ficticio, puédese
notar asimismo algo artificial en los personajes, que viven mas merced al genio
del autor y al buen estilo de la narracion, que por virtud de su vida intrinseca;
mas por la animacion de los episodios en que intervienen, por la gracia del
lenguaje y por la amenidad de ciertas escenas (que sélo en parte tienen que
ver con los gitanos, como acontece con los sucesos en casa del corregidor,

pag. 46 y siguientes), que por su individual representacion.

El nombre de Preciosa, bastante raro en espafol, se halla en el
Pentamerone de Basile; pero no se puede afirmar que Cervantes lo tomase del

novelista italiano.

*k%

No deja de ser bastante inverosimil el argumento de E/ Amante liberal,
novela de aventuras, inspirada, en cuanto a los principales personajes -380- y
al ambiente, por el cautiverio del autor. Inagotable es la lista de siniestros y
adversidades que afligen al héroe y a la heroina mientras viven entre turcos y
moros, sin perjuicio de que sean felices al final de la obra, acabando por
casarse, como si no surgiesen bastantes riesgos y escollos después de este
ultimo acontecimiento. Ni las tormentas del mar, ni las atrocidades de los
turcos, ni los perversos amores de todo un Cadi, del virrey Hazan y de la mujer
del Baja, bastan para terminar la carrera pintoresca y romantica de los
cristianos. Admiranos a cada paso la lozana inventiva del autor, que no se

cansa de barajar los mas increibles sucesos. Lo artificial de la trama se echa



de ver en el pareado de los amorios: el del virrey por Leocadia, y el de la mujer
de aquél por Ricardo, detras de los cuales esta la ridicula figura del enamorado
Cadi. De todo esto hemos tratado ya en la Introduccidn a las Comedias, al
hablar de la relacién entre E/ Amante liberal y los temas analogos que se

encuentran en el Teatro cervantino (tomo VI, pag. 79).

No carece de interés el cotejo con esta novela de la Historia de Laurencia
(«Malaga, cuyas murallas - combate el mar soberbio»), que puede leerse en el

Romancero de Duran.

*k%*

Diputamos a Rinconete y Cortadiflo por la obra maestra, la mas original
entre las Novelas, -381- la de mayor soltura e inspiraciéon de cuantas nos ha
dejado el gran genio realista de Cervantes. Imposible seria encontrar en todo el
siglo de oro, un cuento dialogado con mas lozania ni con mayor encanto. Su
firme base se explica por el hecho de que el nucleo de la novela arraiga en la
vida contemporanea del autor, siendo de suponer que Cervantes llegase a
enterarse de las costumbres de la gente del hampa, durante sus andanzas vy
estancias en la gran capital del Betis. En cuanto a la casa de Monipodio y a los
secuaces de este ultimo, tan honda impresion produjeron en la memoria de
Cervantes, que volvio a dar noticias interesantes acerca de ellos en el Coloquio
de los perros, donde cuenta el picaresco episodio del alguacil y de los rufos sus

companeros.

La critica ha afirmado siempre, casi unanimemente, la excelencia de esta
novela; pero no siempre ha comprendido el satirico humor, el contagioso
regocijo con que Cervantes pintd esos tipos picarescos. Por boca de Ticknor, la
critica anglosajona ha tomado respecto del caso una actitud demasiado seria,
haciendo hincapié en los cuadros cervantinos para lamentarse, algo
puritanamente, de las malas costumbres de Espana en aquel tiempo. (Véase
Ticknor-Gayangos; tomo Il, pag. 221.) Pero es totalmente absurdo atribuir
repugnante hipocresia a tales tipos, que siendo ladrones, estafadores o

matachines de oficio, saben llevar ofrendas a la Virgen y hacer oraciones ante



una imagen, -382- como acostumbra la Pipota. Hay que reconocer en estas
pinturas un arte muy delicado y una critica harto sutil, de los cuales ha de
inferirse, dada la psicologia de los personajes, que nada tiene que ver el acto
de robar con la devocion a tal o cual santo, y que aquéllos, con todas sus
contradicciones, no son menos hermanos nuestros, ni menos préjimos, puesto
que en ellos se da, como en todos los que habitamos en este valle de lagrimas,
una extrafa mezcla de bien y de mal. Y tal mezcla, en distintas proporciones
segun las personas, es caracteristica del mundo de Monipodio, de la Pipota, de

Rinconete y de Cortadillo.

El estilo y el lenguaje de Rinconefe y Cortadillo, hubieron de impresionar
profundamente a los escritores espafoles del siglo XVII; Luna, por ejemplo, en
su Sequnda parte de Lazarillo de Tormes, copia frases enteras de la obra
cervantina; F. de Lugo y Davila, en su 7Teafro popular (novela De /a hermania),
imita el argumento y los lances de Rinconete, y no pocas de las locuciones de

éste viven hoy, habiendo enriquecido para siempre el habla castellana .

*k%

La mencion del saqueo de Cadiz (1596), no ayuda a precisar la época en
que Cervantes escribié -383- La Esparnola inglesa, novela que, por su
psicologia y por su lenguaje, parece pertenecer a la ultima década de la vida

del autor.

Puédese dividir en dos partes el relato: en la primera (por cierto, la de
menos valor), se habla de la estancia de los protagonistas en Inglaterra; la
segunda tiene por fondo a Espanfa, y a ella incorpora Cervantes ciertos datos
autobiograficos. Asi y todo, la novela no deja de ser una solemne niferia,
basada en sucesos y ocurrencias puramente casuales y de lo mas inverosimil
que imaginarse puede. La primera parte es, sobre todo, una novela
caballeresca, cuya accion se supone en Inglaterra, en la época cervantina; pero
apenas hay un solo rasgo que implique conocimiento, por parte del autor, del
ambiente local: los nombres de Ricaredo, Clotaldo, el barén de Lansac, la

sefora Tansi, Clisterna, etc., saben tanto a inglés, como los de Chindasvinto y



Fredegunda; y los episodios y descripciones son de la misma inverosimil laya.
El héroe, Ricaredo, después de salir por los mares para ejercer la pirateria,
vuelve a Londres con su nave, «pasando de un millon de oro el valor de la
especeria y otras mercancias de perlas y diamantes» que en ella venian.
Luego, «armado de peto, espaldar, gola y brazaletes y escarcelas, con unas
armas milanesas», va inmediatamente a Palacio, «a pie, sin esperar otro
acompafamiento que aquel de un inumerable vulgo que le seguia» (sin duda
por verle armado, en los tiempos de Shakespeare, -384- como un don
Felixmarte de Hircania; y aun es de suponer que los muchachos de Londres no
dejarian de tirarlas de arroyo contra tamano herraje como Ricaredo llevaba
acuestas). Entretanto, la reina, «puesta en unos corredores», estaba
esperandole como al agua de mayo, para que le diese cuenta de todo el

espléndido botin que debla de llevar para el Tesoro inglés.

Siguen después desposorios, celos, envenenamientos, brujerias y desafios,
y finalmente, la heroina y sus padres se despiden para regresar a Espafa,
desde donde enderezan cartas a la reina, a las cuales (nos dice Cervantes)
«no tuvieron respuesta» (j...!), siendo éste el unico rasgo verosimil de la
narracion. Tras dos anos de ausencia y de aventuras, el propio héroe
(Ricaredo) vuelve a Sevilla, llegando precisamente en el mismo momento en
que su amada Isabela va a entrar como religiosa en el monasterio de Santa
Paula. Y como era de sospechar, todo acaba felizmente, con bodas y regocijos,

cual suele suceder en tales casos.

El Sr. Gonzalez Aurioles ha indicado la probabilidad de que Cervantes
mencionase el convento de Santa Paula, por su parentesco con algunas
monjas de su propio apellido. Otros rasgos autobiograficos hemos senalado
también en las notas: singularmente, las aventuras maritimas y el cautiverio del
protagonista por corsarios en el mismo lugar en que Cervantes fue hecho

prisionero en 1575.

*k%

-385-



Admirable es el plan de E/ licenciado Vidriera, sobre todo en el primer tercio
de la novela, donde se describe la juventud de Tomas Rodaja, su educacion en
Salamanca y sus andanzas por diversas partes del mundo. Algo se traslucen
en todo esto el alma y la vida del autor; pero no deja de ser lamentable que las
impresiones recibidas por Rodaja durante su viaje por ltalia sean de tan escasa
sustancia. Repare el lector en lo que le llama la atencion a Tomas: después de
conocer en Génova muchas clases de vinos, y de admirar alli los rubios
cabellos de las mujeres y la gentileza y gallarda disposicién de los hombres,
«llegd a Florencia, habiendo visto primero a Luca, ciudad pequefia, pero muy
bien hecha, y en la que mejor que en otras partes de Italia son bien vistos y
agasajados los espanoles. Contentdle Florencia en extremo, asi por su
agradable asiento, como por su limpieza, sumptuosos edificios, fresco rio y
apacibles calles. Estuvo en ella cuatro dias, y luego se partié6 a Roma, reina de
las ciudades y sefora del mundo» (tomo Il, pag. 80). jY nada mas que esto de
la Florencia de los Médicis, por la cual acababan de pasar los mas exquisitos
espiritus del Renacimiento! jNada de arte, ni de historia; nada que nos
suministre una idea, por minima que sea, de la maravillosa cultura que por

entonces poseia aquel pueblo!

Y ¢qué nos dice de Roma? «Visitd sus templos..., determind irse a
Napoles» (I, 80, lin. 14; 11, 81, lin. 12). No diria menos de la capital del -386-
mundo un prosaico viajante de comercio, porque la nueva relacion de templos y
reliquias, la noticia de haber hecho la estacion de las siete iglesias, y la de
haberse confesado con un penitenciario, no nos compenetran con las ideas

estéticas de la época.

Asi va lo demas de ltalia, sin que del relato pueda inferirse que Cervantes
se interesase poco ni mucho, durante su permanencia en aquel pais, por la

literatura o por el arte del Renacimiento.

Al regresar a su tierra, Rodaja sélo interesa por su locura, en cuyo estudio
se esmerd Cervantes, sin duda, de un modo especial. Pero, o mucho nos
equivocamos, o han palidecido bastante, en los trescientos ultimos afnos, los

dichos agudos que pone en boca del estudiante Vidriera; y ni siquiera



consiguen abrillantar el color mate de las ingeniosidades del héroe, la

discrecion y el estilo admirables de la novela.

En resumen: el estilo, mas que el contenido, hace de E/ licenciado Vidriera
una de las mejores novelas ejemplares. Nada puede afirmarse con seguridad
respecto de las fuentes que utilizd6 Cervantes para trazar la figura de su loco
licenciado: el Sr. Foulché-Delbosc ha estudiado el asunto en el prologo de su
version francesa de la novela (Le licencié Vidriera;, Paris, H. Welter, 1892), y a

su trabajo remitimos al lector.

*k%*

-387-

Entre los actuales principios del arte de escribir novelas, no figura cierta
regla que en tiempo de Cervantes gozd de general aceptacion: la de una
«justicia poética», segun la cual el bueno siempre obtiene recompensa, y el
malo no logra imponer su perversidad; no importando que el argumento de la
novela fuese doloroso, con tal de que, al terminar, los protagonistas fueran
felices. «En lo antiguo -dice Juan Valera - se escribian las novelas para divertir,
para ensanchar el corazén, para distraer con bellas ficciones los animos que se
contristaban con la vulgar y prosaica realidad de la existencia terrena... Ahora
es todo lo contrario: el toque, el busilis de la buena novela, esta en dar un mal
rato a cada uno de cuantos la lean; en turbar su digestidon, en dafar su higiene,
en vencer sus repugnancias y dominar sus ascos, para que sufra con valor, y

sin vomito, el espectaculo inmundo de las mas espantosas miserias.»

No hay necesidad de insistir en lo falso de aquel concepto de los
contemporaneos de Cervantes. Desde la cuna hasta el sepulcro, la vida es
mezcla de dichas y dolores, sin que nadie se libre de ello, y, por tanto, lo mismo
puede terminar comica que tragicamente. Pero hemos de suponer que los
lectores de aquellos tiempos no gustaban de argumentos lugubres, y, en su
consecuencia, los autores se daban mana para que el desenlace de sus obras
fuese alegre y regocijado, -388- y para que las desventuras y los conflictos

encontrasen remedio facil y aceptable. Segun este sistema, crimenes y



maldades quedan siempre borrados por el perdoén, el arrepentimiento o el
olvido; las manchas del honor se limpian con el casamiento, y pocas veces con
la muerte, la violencia o la venganza; y las lagrimas vertidas durante el
infortunio, se truecan en expresion de gozo, al llegar una general reconciliacion.
De todo lo cual inferiremos, en suma, que el hecho de vislumbrar un desenlace
feliz, no perjudicaba, para el publico de aquel tiempo, al deleite de la lectura, ni

hacia desmerecer, como aconteceria hoy, el arte de la novela.

De tales principios es peregrino ejemplo La fuerza de la sangre. Comienza
de una manera admirable; pero flaguea inmediatamente, hasta llegar a un final
inaceptable y poco verosimil. La hermosa Leocadia, durante una clara noche
de verano, vuelve a casa con su familia, después de haberse recreado en la
Vega de Toledo. Acércase el /obo en la persona de un joven aristocrata, ruin e
indigno, que la rapta, le arrebata la honra, violentandola en el propio domicilio
de los padres del raptor, la pone en la calle como si fuese una mujer
despreciable, y condena, a ella y a sus padres, sin remordimiento alguno, a una
tragedia que dura muchos anos. Marcha luego el joven a ltalia, y mas tarde,
cuando, tras una serie de coincidencias y casualidades, los padres del seductor
han reconocido -389- a Leocadia y a su hijo (nacido a consecuencia de la
deshonra), el mismo mancebo indigno, de cuyo arrepentimiento no se habla
jamas, se apresura a regresar de ltalia para gozar de la mujer desconocida que
sus progenitores le ofrecen por esposa. Y Leocadia le recibe y acepta con el
alma llena de agradecimiento, sin el menor recelo de lo que pudiera ser, en el
fondo, el caracter de su esposo. No se echa de ver, en parte alguna de la
novela, una sola palabra de castigo del infame delito; solo resaltan la moral del
perddn general, y el triste principio social de que la justicia ampara al fuerte y
poderoso, y de que ni la hermosura, ni la pobreza, ni la deshonra, sirven de
nada cuando el contrario es un joven de alta alcurnia, a quien favorecen la
riqueza y el prestigio de la sociedad en que vive. A pesar de ello, algunos
autores dramaticos, reconociendo los elementos teatrales del relato, llevaron a

la escena el argumento de La fuerza de la sangre.

*k%



Tal vez sea E/ celoso extremerio la novela cervantina concebida con mayor
verdad psicolégica. Obsérvase en toda ella el desarrollo /inferno de los
caracteres, con personal unidad de pensamiento y de actuacién; la trama es
excelente, sin que en ella haya (salvo una excepcidn, de la cual hablaremos

luego) nada inverosimil, y los episodios se suceden légicamente.
-390-

Con claridad se echa de ver que Cervantes se ha inspirado en la vida de la
gran metropoli andaluza; y si el tema central (el casamiento de un viejo, celoso
hasta la locura, con una nifa) tiene poca originalidad y puede hallarse en
infinitos cuentos y en el folklore de toda Europa, las almas de los personajes
estan admirablemente estudiadas, y ostentan éstos tal realidad, que nos
parece respirar el ambiente de aquella vivienda, y encontrarnos en presencia
de la incauta Leonor, del seductor ocioso, de la duefia taimada y de las criadas

desleales.

La combinacion de los lances, los pormenores de fondo, las descripciones,
todo es de lo mejor que pudo producir la «invencion» cervantina; todo revela,
en su disposicion, un sentido arquitecténico y artistico, no superado por

ningunas otras paginas de las Movelas.

Como era logico, el nucleo del relato esta constituido por el viejo Carrizales,
cuyo caracter se halla admirablemente dibujado, y le acompanan los vivientes
retratos de Loaysa, el vicioso joven, de la esposa «simple e incauta», y de la
repugnante duena, que da pie para la moraleja del cuento: «jO duenas,
nacidas y vsadas en el mundo para perdicion de mil recatadas y buenas
intenciones! jO luengas y repulgadas tocas, escogidas para autorizar las salas
y los estrados de sefioras principales, y quan al reues de lo que deuiades
vsays de vuestro casi ya forgoso oficiol» (Il, 240). Lastima que Cervantes
introdujera un rasgo enteramente inverosimil -391- al cambiar el l6gico final del
manuscrito de Porras de la Camara, segun el cual, como el proceso de la
novela requeria, «lsabela se rindid, Isabela se engafid, Isabela se perdio,
dando en tierra con todas las prevenciones de Carrizales» (Il, 243); mientras

que, en el texto impreso en 1613, Cervantes parece haber querido dar una nota



mas «ejemplary, trasladando al lector la poco convincente disculpa de que la
esposa no habia ofendido al marido «sino con el pensamiento» (ll, 262), a
pesar de que el propio Carrizales encontré a su mujer dormida en brazos del
seductor. Asi y todo, E/ celoso extremerio es una de las narraciones de mas
positivo mérito que ofrece el arte realista de Cervantes, y no hay, en la serie de

sus Novelas, otras paginas mas vivas y palpitantes que éstas.

Como hemos indicado en las notas, puede sospecharse que Cervantes
conocidé algun ejemplo de la larga serie de cuentos que tratan de los amores
seniles, cuentos que se han sucedido desde los tiempos mas antiguos hasta
los de ahora, pasando por la Edad Media. Entre ellos hemos citado una
anécdota muy semejante, que se lee en el Corbacho o Reprobacion del amor
mundano, del Arcipreste de Talavera. Igualmente hemos aludido a La /ena o E/
celoso, de D. Alfonso Velazquez de Velasco; y podria mencionarse igualmente
la novela XXV de la parte Il del Bandello («Un geloso fuor di proposito per tema
del fuoco salta giu da alto, e -392- morendo lascia la moglie erede universaley),

que tiene muchos puntos de semejanza con la cervantina.

*k%*

Algo del encanto imperecedero de Rinconete y Cortadillo envuelve a Lope y
a Tomas, héroes de la exquisita y regocijada novela que lleva por titulo La
ilustre fregona. Hay en ella una riqueza de episodios festivos, de cuadros de
costumbres, no superada en otras obras cervantinas. El desgarro de los
mMozos, su viaje con el ayo, la llegada a Toledo, los sucesos en el mesoén del
Sevillano, las descripciones de amos y criados, asi como de los demas
personajes que pasan por la posada, la vida y costumbres de los aguadores,
todo ello tiene hoy la misma frescura, la misma espontaneidad y viveza que si
hubiera sido escrito en nuestros dias. Sin embargo, el final de la novela
responde a la formula tradicional y es poco verosimil, perjudicando al mérito del
conjunto. El nacimiento ilustre de Constanza, el reconocimiento (a)nagnw/risij)
consabido, merced a cierta senal y a ciertos dijes (que recuerdan el final de La
gitanilla), la providencial entrada del padre de uno de los mozos, las disculpas,

las lagrimas, etc., etc., determinan un remate débil, convencional y poco digno



de un arte tan superior como el de Cervantes. A pesar de ello, La ilustre
fregona figurara -393- siempre entre los documentos mas animados y

preciosos para conocer la vida espafnola del siglo de oro.

*k%*

El estilo, el caracter y ciertos detalles de la trama, ademas de la psicologia
de Las dos doncellas, hacen suponer que esta novela pertenezca a la ultima
década de la vida de Cervantes. Nada mas improbable ni mediocre que los
sucesos de las dos andariegas heroinas. En primer término, ha de repararse en
que todo parece estar duplicado en el relato. Como si no bastase una doncella
disfrazada de caballero, surge otra en traje de muchacho; si la una va en busca
del novio que la abandond, la otra sigue la misma demanda, y, por anadidura,
para que la accion llegue al colmo de la inverosimilitud, «el engafador Eneas y
fementido Vireno» de ambas doloridas doncellas, resulta ser el mismo
caballero a quien comenzamos por encontrar en la playa de Barcelona, metido
en el agua hasta las rodillas y peleando contra «los de la ciudad», mientras las
susodichas doncellas le ayudan, puesta cada una a un lado de su amante. Y lo
que sigue parece propio de un libro de caballerias: la herida del héroe, la
desesperacion de las dos doncellas, la curacion del enfermo por un maestro
llamado ad hoc, y la solucion feliz de la dificultad amorosa. Porque es de saber
que, como el héroe no puede casarse con las dos muchachas -394- a la vez, a
mano esta el hermano de la mas dichosa, que oportunamente se habia
enamorado de la desechada, y todo acaba con una peregrinacién a Santiago.
Pero no acaba la novela, porque al regreso de los peregrinos a su hogar,
topamos con otra escena de caballerias, en la cual los padres de los
protagonistas aparecen metidos en fiera y descomunal batalla, sobre «daca mi
hija» y «nada sé de tu hija»; y luego vienen otras escenas de reconocimientos,
explicaciones, disculpas, regocijos y, segun costumbre, muchas lagrimas de

placer.

Si no hay nada «hurtado ni imitado» en esta novela, hay, por lo menos, algo
que recuerda con bastante intensidad las inverosimilitudes de un Palmerin de

Inglaterra o de un Esplandian.



*k%

No mucho mas aceptable que la historia de las dos doncellas es el
argumento de La sefiora Cornelia. Son protagonistas los dos estudiantes
espanoles don Antonio de Isunza y don Juan de Gamboa, que viven en Bolonia
(Italia). Mas tarde hablaremos de tales personajes, que, segun la costumbre

cervantina, van siempre juntos, como parejas de guardias.

Cierta noche, habiendo salido de casa don Juan, se siente llamado al pasar
ante una puerta, por alguien que le cecea y que le entrega un bulto que resulta
ser una criatura recién nacida. El caballero, «sin hazer mas discursos, se -395-
vino a casa con ella», donde «vié que era la mas hermosa que jamas hubiera

visto».

Entretanto habia salido también don Antonio, y, para no irle en zaga a su
amigo don Juan, topd con otro bulto. «Aueys de saber -dijo luego- que, poco
mas de vna hora después que salistes de casa, sali a buscaros, y no treynta
pasos de aqui, vi venir, casi a encontrarme, vn vulto negro de persona, que
venia muy aguijando; y llegandose cerca, conoci ser muger en el habito largo,
la qual, con voz interrumpida de sollozos y de suspiros, me dixo: -4 Por ventura,
sefor, soys estrangero, o de la ciudad? -Estrangero soy, y espafnol -respondi
yo. Y ella: -jGracias al cielo, que no quiere que muera sin sacramentos! -
¢Venis herida, sefora -repliqué yo-, o traeys algun mal de muerte? -Podria ser
que el que traygo lo fuesse, si presto no se me da remedio. Por la cortesia que
siempre suele reynar en los de vuestra nacion, os suplico, sefor espanol, que
me saqueys destas calles y me lleveys a vuestra posada con la mayor priessa
que pudieredes, que alla, si gustaredes dello, sabreys el mal que llevo, y quién
soy, aunque sea a costa de mi crédito.» (lll, 78). Y don Antonio, sobremanera
cortés, lleva a su casa a la desconocida, que resulta ser (jel lector lo habra

adivinado!) la madre del aludido nifo.

Volvamos ahora a don Juan, el cual, después de dejar en casa a la criatura,
salié de nuevo, encontrandose, por nueva casualidad, metido -396- en una rifa,

donde un solo caballero (el duque de Ferrara) se ve acometido por varios.



Como era de suponer, don Juan se pone al lado del duque y le salva la vida. Y
ha de saberse que este duque era el padre del nifilo expdsito, y que acaudillaba
a los agresores el ofendido hermano de la dama. De esta manera llegan a
conocer los dos estudiantes, en una noche, a toda la familia de la sefiora
Cornelia, continuando, hasta el fin del relato, la serie de casualidades que con
ella les liga. Baste decir que la dama huye con la criatura, y se recoge en casa
de cierto cura, que precisamente era «grande amigo del duque, en cuya casa,
acomodada a lo de clérigo rico y curioso, solia el duque venirse desde Ferrara
muchas vezes, y desde alli salia a caza, porque gustava mucho, assi de la
curiosidad del cura, como de su donayre, que le tenia en quanto dezia y
hazia.» (lll, 120.)

Por singular coincidencia, reunense todos los personajes en el mismo
albergue; el duque se casa con la sefora Cornelia, y todo termina a gusto de
los lectores. Olvidabasenos decir, que, reconciliados con el hermano de
Cornelia, los dos caballeros espafoles parten para su patria, donde contraen
matrimonio «con ricas, principales y hermosas mugeres, y siempre tuvieron
correspondencia con el duque y la duquessa y con el sefor Lorenco Bentibolli,

con grandissimo gusto de todos.» (llIl, 130.)

El estilo, gran parte de la fraseologia, y, sobre todo, la psicologia de esta
novela, nos parecen -397- (como en el caso de Las dos doncellas) de la ultima
década cervantina, cuando el autor dejaba suelta la rienda a su facultad
inventiva, sin preocuparse poco ni mucho de la verosimilitud de los

acontecimientos.

*k%*

Cuando el lector llega a las paginas que contienen las novelas dialogadas
E/ casamiento engarnosoy E/ coloquio de los perros, experimenta una profunda
satisfaccion. Aqui se pisa otra vez la tierra firme cervantina; aqui se ofrece a
nuestros ojos la vida espanola, tal como la conocié el gran novelista; aqui se
respira un ambiente de verdad, sin necesidad de disquisiciones acerca de lo

verosimil o inverosimil. Y estando, ademas, escritas en dialogo, forma literaria



en la que Cervantes no tiene rival, esas dos novelas (que mas bien constituyen
un solo conjunto), figuran por derecho propio entre lo mas duradero que nos ha

dejado el autor del Quixofe.

Hay cierto realismo en E/ casamiento engarioso, que trae a la memoria el
espiritu del entremés de E/ vigjo celosoy hasta el de La tia fingida; y no falta en
el primero una nota de cinismo, bastante rara en las paginas, habitualmente
apacibles y risuefas, de la obra cervantina. Ni debe pasar inadvertida la
conclusiéon a que lleva el atento estudio de ésta y de las demas producciones
del mismo autor: que Cervantes -398- solia experimentar cierto menosprecio
por la mujer, como si, por lo general, no fuera ésta merecedora de confianza.
Infinitas veces insiste en el tema de que la mujer es de vidrio; y es lo cierto que
no se descubre en su labor literaria una mujer que sea un gran caracter, o que
forme el nucleo de un argumento en el cual se le atribuyan rasgos de nobleza
espiritual y de independencia de criterio. El ideal, Dulcinea, no existe; y mujeres
como Luscinda, Marcela (Quixote), Preciosa (Gitanifla), Constanza (/lustre
fregona), Isabela (Espariola inglesa), Leocadia (Fuerza de la sangre), Leonor
(Celoso extremerio) y otras mas, solo se diferencian en escasos rasgos del
conjunto de cualidades que tradicionalmente ha de reunir la que ha de ser
destinada al casamiento. Son hermosas, humildes, sufridas; pero jamas

revelan de un modo eficaz gran fuerza moral o intelectual.

En cambio, cuando Cervantes quiere pintar la mujer que engana, la hembra
astuta y taimada que representa el lado feo del bello sexo, hay en sus retratos
innegable energia, brio indiscutible, y, como es consiguiente, mayor colorido y
mas hondo esfuerzo psicoldgico. La dulce Constanza de La /lustre fregona, que
nada hace y que apenas dice nada, es una mufeca junto a la ruin dofna

Estefania de E/ casamiento engarioso.

Hay, sin duda, en la obra cervantina, alguno que otro ejemplo de jovenes,
cuyos retratos tienen verdadero encanto; pero suele tratarse de -399- mujeres
de humilde condicién, como la Dorotea del Quixote, o la Cristinica de La guarda
cuidadosa, y cuando Cervantes alude a las de edad madura, salvo alguna a la

que otorga el calificativo de «buena» (y es lo mas que se permite), no se



complace, por lo general, en sefialar sus atractivos. Excepcion sorprendente es
la admirable pintura de Teresa Panza, y débese, sin duda, a que se trata de
una figura correlativa a la de Sancho. En Shakespeare y en Goethe hay toda
una galeria de mujeres, mientras que, en Cervantes, las joévenes que
desempeiian un papel de importancia, son casi mudas y carecen de perfiles
definidos. En cambio, jcuantos detalles no nos da acerca de las Camachas, las
Canizares (Coloquio de los perros), las Pipotas (Rinconete y Cortadillo), las

Marialonsos (Celoso extremerio) y las Rodriguez ( Quixote, Il)!

Es el Coloquio de los perros uno de los mas preciosos documentos que
poseemos para conocer, al pormenor, la cultura y las costumbres espainolas de
la época cervantina. Tratase de un cuadro de inagotable riqueza de tipos:
desde los jiferos, como Nicolas el Romo, o los pastores ladrones, hasta los
«benditos padres y maestros» de la Compafia de Jesus. Pero parece inferirse
de la pintura de la vida humana, trazada por filosofica observacion de los
perros, que el mundo no es precisamente algo «bueno», sino que se compone
de sirvientes taimados, de mozas vagabundas, de pastores que -400- hurtan y
perjudican a sus amos, de viejas astutas, chismosas, hipdcritas y hechiceras,
de alguaciles amancebados, de amas que semejan Celestinas, de gitanos
ladrones, de estudiantes pobres, de poetas sin seso y de cdmicos
malaventurados, gente, en suma, «de muchas malicias, embaimientos y
embustes»; y no sin razén habran de sorprenderse muchos de que en
semejante cuadro no figure una sola alma verdaderamente noble vy
magnanima. Todo les parece vil y despreciable a Cipidon y a Berganza, y no
cabe desconocer la fina ironia que envuelve el hecho de que sean perros los

que de este modo aprecian la vida humana.

Asi y todo, es innegable que el Coloquio de los perros constituye un
magistral cuadro de costumbres, no superado en la literatura espafola. Si no
existiera el Quixote, todavia habria en aquella novela una base duradera para
cimentar la fama de Cervantes como gran prosista y como insuperable pintor

de sus semejantes.

*k%



No creemos que, por ahora, pueda afirmarse nada concluyente sobre la
cronologia de cada una de las MNovelas. Asi como al tratar del tomo de
Comedias (1614), observamos que hay en él representacion de todas las
épocas literarias de su autor, asi sospechamos que acontece con el volumen
de Novelas exemplares (1613). Algo debe de haber en él perteneciente a los
primeros -401- tiempos de la labor cervantina (modificado, por supuesto, afos
después, al darlo a la imprenta), y algo también del ultimo periodo. Llevan a tal
conclusién, ademas de ciertas fechas inconcusas, la psicologia de cada novela,
y el examen de la fraseologia, del orden de las voces y de la posicion del
verbo. Esperemos que algun dia salga a luz un estudio convincente acerca de

estas materias.

De todos modos, si hemos de dividir la obra cervantina en varias épocas,
convendria establecer como linea divisoria la fecha mas importante de la vida
de Cervantes, o sea la de la publicacion de la primera parte del Quixofe en
1605. En tal supuesto, creemos que aquél pudo escribir antes de esta fecha £/
amante liberal, Rinconete y Cortadillo, El celoso extremerio (estas dos ultimas
novelas, segun la redaccién de Porras de la Camara), y quiza La fuerza de la
sangre, La ilustre fregona y El licenciado Vidriera, y después de 1605 las
demas, siendo tal vez las postreras E/ casamiento engafiosoy El coloquio de

los perros.

*k%

Nada terminante diremos respecto de la debatida cuestion acerca de quién
fue el verdadero autor de La fia fingida, pero si razonaremos nuestra opinion,

segun la cual puede muy bien proceder de la pluma de Cervantes.

No cabe la menor duda de que el autor de la -402- novela era un cuentista
excelente, y en tal concepto, es légico suponer que escribiera otras. jPor qué
insistir en que el desconocido ingenio no escribié otras obras por el mismo
estilo, sino en virtud del propdsito preconcebido de demostrar que tal ingenio
no pudo ser Cervantes? De donde resulta que, no pudiendo Cervantes

escribirla, ni existiendo ningun novelista conocido a quien sea posible atribuirla,



habremos de convenir, quod erat demonstrandum, en que algun burlador, para
probar su talento de novelista, redacté La tia fingiday no escribié nada mas en
su vida. A consecuencia de esta argumentacion circular, nadie ha conseguido
sugerir, ni remotamente, el nombre de un autor de aquella época capaz de
componer una novela con tal numero de rasgos cervantinos, ni explicar como
aparece unida a otras dos obras auténticas de Cervantes: E/ celoso extremerio
y Rinconete y Cortadillo, en el manuscrito de Porras de la Camara. Su estilo no
se parece en nada al de ningun otro escrito contemporaneo, y es imposible
suponer que el autor imitase a Cervantes, porque las Novelas exemplares
(1613) son de fecha bastante posterior a la época probable de composicion de

La tia fingida, o sea a los cinco primeros anos del siglo XVII.

La cuestion de la moralidad de la obra, nada tiene que ver con el problema
referente a la personalidad de su autor. En una novela que fue escogida para
ser presentada a todo un -403- arzobispo, nada podia haber que escandalizase
a los lectores contemporaneos. Se ha exagerado también la supuesta imitacién
de la Celestina, porque, después de la mas concienzuda pesquisa, apenas se
hallan rasgos comunes entre la Claudia de La t/a y la madre Celestina . Y a
pesar de no haber escrito nunca Cervantes nada tan escabroso, es lo cierto
que analogo caracter moral (o inmoral) presentan producciones tan cervantinas
como E/ casamienfo engarioso y el entremés, nada ejemplar, de E/ vigjo
celoso. A lo cual se afhade que, tomando en consideracion el hecho de que
Cervantes no publicé jamas esa novela entre las que, con mayor o menor
acierto, llamoé ejemplares, icon qué fundamento se puede tachar a La tia

fingida de falta de ejemplaridad, o censurar el libre realismo de su autor?

La psicologia de la novela es enteramente cervantina. El ambiente libre del
siglo XVI (y no nos referimos solamente a Espafa, sino a toda la Europa
civilizada), caracteristico ademas en una ciudad llena de estudiantes, la
manera de presentar los personajes, el lenguaje mismo de la obra (tan
semejante al del autor del Quixote, que ha dejado perplejos a los criticos), todo
ello quita valor a la argumentacion de los que se niegan a ver nada cervantino

en esta novela. Cuando poseamos unas Concordancias -404- de las obras



auténticas de Cervantes, se observara mas facilmente lo poco que el estilo de

La tia difiere del de aquéllas.

Finalmente, tanto el principio, como el término de la novela, son harto
tipicos de Cervantes. No se ha reparado bastante en su prurito de presentar
por parejas a los protagonistas (rasgo al cual hemos aludido anteriormente).
Dejando a un lado a don Quijote y a Sancho, asi como otras obras cuyos titulos
evidencian el fenémeno (v. gr.: Persiles y Sigismunda, Rinconete y Cortadillo,
Las dos doncellas, El coloquio de los perros Cipion y Berganza, etc.),
recordemos el comienzo de algunas novelas, y asi veremos que en E/
licenciado Vidriera, por ejemplo, se lee: «Paseandose dos caballeros
estudiantes por las riberas del Tormes...»; y en La ilustre fregona. «En Burgos,
ciudad ilustre y famosa, no ha muchos anos que en ella vivian dos caballeros
principales...»; y en La serfiora Cornelia. «Don Antonio de Isunza y don Juan de
Gamboa, caballeros principales...»; y hasta en E/ casamienfo engarioso, que
comienza con el encuentro de dos personajes. Este sistema, tipico en
Cervantes, se echa de ver asimismo en La fia fingida, que principia: «Paseando
por cierta calle de Salamanca dos estudiantes», con la similicadencia
caracteristica de los adjetivos «manchegos y mancebos». Hasta en el interior
de las obras cervantinas sigue observandose el criterio aludido: dos alcaldes
figuran en el lance quijotesco del rebuzno; -405- dos alcaldes y dos
estudiantes, en el episodio de los falsos cautivos de Persiles y Sigismunda (11,

10), entre otros muchos ejemplos que pudiéramos citar.

El final pertenece igualmente a la psicologia cervantina. No falta la
consabida moraleja, en la cual se vitupera el vicio, se premia a los buenos, y se
alaba la hermosura, la virtud y la discrecion. Al remate de E/ amante liberal, se
loa también la discrecion y la hermosura de la heroina, como se aplauden la
vitud y la hermosura en La espariola inglesa, y asi en otros lugares
cervantinos. Y, por otra parte, la estructura de La t/a no desdice en nada de la

férmula estética del autor de las Novelas ejemplares .

*k%



Hemos reproducido el texto de las Novelas exemplares con arreglo a la
primera ediciéon de Madrid, Juan de la Cuesta, 1613, anotando las variantes de
la que figura como edicién madrilefia, Juan de la Cuesta, 1614, y que segun
verosimil conjetura de Salva, es impresion fraudulenta de Lisboa, por Antonio
Alvarez . En cuanto al Rinconete y Cortadillo y al Celoso -406- extremerio,
hemos transcrito ademas la edicion que D. Isidoro Bosarte publicé en Madrid,
el ano 1788, en su Gabinete de lectura espariola (numeros IV y V), del
manuscrito de la Biblioteca de San Isidro de Madrid, procedente de Sevilla.
Este manuscrito, hoy perdido, era una miscelanea compilada por el candnigo
de la catedral de Sevilla D. Francisco Porras de la Camara, para servir al
arzobispo don Fernando Nifio de Guevara, que le habia encargado le enviase
algunos papeles de gusto, para pasar las siestas del verano en Umbrete.
Formaba también parte de esta compilacion La tia fingida, reproducida por D.
Agustin Garcia de Arrieta en 1814, al final de E/ espiritu de Miguel de
Cervantes y Saavedra, segun copia de Bosarte, y después por C. F. Franceson
y F. A. Wolf, en Berlin, el afio 1818, segun copia de D. Pedro Estala,

confrontada con el original por D. Martin Fernandez de Navarrete.

Para la edicion de La fia, nos hemos servido de las dos precedentes, y
asimismo del manuscrito A2-141-4 de la Biblioteca Colombina de Sevilla, cuyo
texto difiere bastante del de Porras. Pertenece al siglo XVII, y dio noticia de él

en 1835, don Bartolomé José Gallardo, en el primer numero de E/ Criticon .
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